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Prologar lo continuo

Aurea Maria Sotomayor

Este volumen de ensayos sobre la obra de Eduardo Lalo (Puerto
Rico, 1960) desea presentar un estado de la cuestion, un territorio,
un acercamiento critico, una escritura. Queremos dar cuenta de un
lugar y de sus habitantes, de la mirada de Lalo y de sus insistencias,
de sus recorridos por malezas urbanas que parecerian exacerbar la
energia de sus desbrozadores. Por eso he querido acopiar lecturas
de uno y otro lugar, desde o entre Puerto Rico y Argentina. Para un
escritor como Eduardo Lalo, tan firmemente arraigado en su pais,
que es Puerto Rico —por lo que alli existe y no existe respecto a
cualquier otra ciudad en el mundo, asi como por la condicién de
sus habitantes—, saber como se lee en su pais de origen y también
en aquel donde se ha vuelto a publicar recientemente gran parte
de su obra, debe tener algin sentido. Después de haber invitado a
varios criticos y ensayistas de ambos paises, es peculiar que entre
los puertorriquenos convidados solo hayan aceptado quienes vi-
ven y ensenan hoy en los Estados Unidos. De entrada, esto no deja
de ser paraddjico —quiza polémico—, probablemente un tema que
habra que considerar al momento de evaluar y examinar las formas
y perspectivas de lectura que aqui se ensayan.



Aurea Marfa Sotomayor

El hecho de que Eduardo Lalo haya sido un autor poco y diver-
samente leido en su propio pais torna volatil el ambito de la recep-
cién vy la critica, retrospectiva y prospectivamente, al convertirse
en un autor muy conocido a partir de la recepcién del Premio In-
ternacional de novela Rémulo Gallegos (Caracas, Venezuela, 2013).
En estos ultimos anos, el espacio de la recepcion se intensificé en
la Argentina, al generarse alli un interés creciente en el Caribe por
parte de editoriales, congresos, intercambios culturales, circulos
y estudios.! Sin embargo, es desde antes del premio que su obra,
quiza por su naturaleza hibrida y por su declarado cuestionamien-
to de larigidez de los géneros literarios, habia llamado la atencién
de Ediciones Corregidor. De uno y otro lado —Argentina, Puerto
Rico- se insiste en varias coincidencias tematicas: el territorio, la
tragedia, la insularidad, el in-xilio, la ruina, la neocolonia, la abyec-
cién, la textura multiple de su obra.

Este prélogo y los ensayos que aqui se incluyen intentan pre-
sentar en un solo volumen miradas diversas, temas que se reiteran,
imagenes que se autoconvocan. A este comienzo lo he llamado
“prologar lo continuo” en parte para evocar la obra —en particular
el Museo de la novela de la Eterna- del narrador argentino Mace-
donio Fernandez, en la cual se amagaba una y otra vez con escri-
bir una novela “buena” mientras se ensayaban sucesivamente los

! Me refiero en particular a algunos nimeros de la Revista Katatay dirigida
por Teresa Basile, Ménica Bernabé y Enrique Foffani, especialmente al correspon-
diente al ano 4, nro. 6 (septiembre 2008); la serie caribefia de Ediciones Corregi-
dor dirigida por Maria Fernanda Pampin y el importante volumen de Olga Noya
(2015), Canibalizar la biblioteca. Debates del campo literario y cultural puertorriqueiio
(1990-2002), que examina el escenario critico y las revistas culturales producidas
en los noventa en Puerto Rico (Posdata, Nomada, Bordes, Filos). Habria que inclu-
ir al circulo de estudios caribenos dirigido por Celina Manzoni de la Universidad
de Buenos Aires, que ha desempeniado un papel clave en dicho proceso, junto con
otras investigadoras como Gabriela Tineo, Nancy Calomarde y Carolina Sancholuz.



Prologar lo continuo

prélogos que teorizaban sobre su futuridad. Macedonio aderezaba
sus reiterados intentos de pensar una narrativa diferente que, por
iconoclasta, albergaba proyectar el gesto de un recomienzo ad in-
finitum. Algo de él percibimos en la obra de Eduardo Lalo; por eso
este escrito se titula “Prologar lo continuo”: para reiterar la conti-
nuidad de eso que solo puede devenir fragmento, inicio o apertura
hacia lo desconocido.

Experimentamos un sentido de déja vu al leer a Lalo, lo cual
es probablemente resultado de la insistencia de su mirada sobre
lo urbano y por la irrupcién de figuras que son recurrentes en sus
textos: caminantes, quedados, in-xiliados, inconformes, desahu-
ciados. El tono y procedimiento de, principalmente, sus ensayos
fotograficos? —si asi se los quiere llamar- genera una asercion casi
maquinal, por su repeticién, sobre las condiciones prevalecientes
en Puerto Rico y la precariedad que padecen sus habitantes, cerca-
dos por la quiebra continua de un pais que los coloca al borde de la
vida nuda (como la llama con acierto en su ensayo César Salgado,
siguiendo a Agamben), aunque a estos les urja siempre el deseo de
superar y luchar contra dichos limites. Todo ello se ha exacerba-
do ante el horizonte cerrado del huracan Maria en septiembre del
2017: depauperizacion, migracion forzosa, precariedad, suicidios,
destruccién del proyecto de universidad publica, empobrecimen-
to de las instituciones publicas (museos, bibliotecas, hospitales),
y finalmente, el gobierno y administracién ilegales ejercidos de
manera forzada por una Junta de Control Fiscal impuesta por los
Estados Unidos sobre el territorio colonial.

Las fotos de Lalo relativas a estos procesos constituyen una
madeja visual que es sincrénica con la palabra, aunque su enun-
ciacion sea otra. Estas fotos nos emplazan directamente al invitar-

2 Me refiero a Los pies de San Juan, donde y El deseo del ldpiz.
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nos a mirar en vez de a leer, a enfrentarnos con un tono, a expe-
rimentar el continuum de ese tono. En estas fotos, se formula una
teoria diferente a la voz que ensaya, sobre el periplo gris y al pie
de los escollos, las invisibilidades, los fracasos, las desapariciones
y la emigracion perpetua. Ese registro del gris y lo mondtono no
deja de ser angustiante: un pais desolado se deja mirar y devuelve
la mirada hacia ese que ahora halla, y mira por primera vez (con
ojos nuevos) a su lector: el renegador. Lalo produce la posibilidad
de una mirada agotada, reticente, esquiva, y la ensaya sobre un
territorio que lo exige. Muchos de quienes lo leen reconocen el
territorio, pero rehdyen las repercusiones que pueda causar una
mirada sostenida. Asi como Macedonio se dirigia a la posibilidad
de construir el personaje del lector, Lalo conmina -y el gesto es
muy politico, y quiza por ello suscite reacciones viscerales a otro
lector- al puertorriqueno, al sudaca, y a cualquier habitante de las
ciudades globalizadas de hoy sumidas en las periferias, a mirar y
descubrir aquello que se extravia a lo largo de muy diversas an-
siedades sociales: la autocomplacencia y el confort de una clase
media cada vez mds exigua; la total indiferencia de la clase alta;
el no-exit del anonimato al que confinan otras naciones en la no-
ria del hacer sin repercusion ni reconocimiento y, sobre todo, en
una mirada que no desea otra que la mire a cambio, con temor a
que una comunidad desahuciada se reconozca en ella. En el em-
plazamiento y desestabilizacion del lector se halla el impacto que
produce la obra de Eduardo Lalo, que, en sintesis, puede definirse
como una gran maquina de estremecimientos cuya potencia estri-
ba en lo que podria desatar.

Respecto a los ensayos que aqui se incluyen, asuntos como
el espacio y el lugar han sido objeto de la reflexiéon de gedgrafos,
planificadores, arquitectos, literatos, filosofos. En términos espe-
cificos, habitar una regién o una localidad en particular ocasio-

10



Prologar lo continuo

na sucesivos replanteamientos sobre qué es el lugar y como este
se transforma mediante la interaccién con sus habitantes. En la
obra de Lalo se puede reconocer ese espacio en las frases recu-
rrentes de “trépico profundo”, “situacién-dénde” o en la dupla
“ciudad-errancia”, todos planteamientos alusivos a la pertinencia
del desde donde se enuncia y para quiénes. El que la obsesiva insis-
tencia de Lalo lo conduzca (también al lector) a reflexionar una y
otra vez en su propio lugar atane directamente a la forma con que
el autor porta el lugar en sus caminatas (o derivas, si pensamos en
Debord), a las huellas del sitio impresas en sus propios pies. Cuan-
do la escritura rayada tacha “canoa” en el libro donde, el donde del
abismo, nos fuerza a enfrentar la situacién del territorio. Hay un
elemento coercitivo en este reclamo que se hace a la mirada, peli-
grosamente abismal.

Comenzamos la coleccién con el ensayo de Rubén Rios Avila,
“El flaneur abyecto de Eduardo Lalo”, donde analiza al sujeto la-
liano y, haciendo un recorrido por la ensayistica puertorriquena, lo
distingue del de otros dos importantes ensayistas y narradores del
siglo XX: Luis Rafael Sanchez y Edgardo Rodriguez Julia. A dife-
rencia de estos, cuyo esfuerzo es habilitar un espacio fictivo “lite-
rariamente auténomo” —a través del “barroco-calle” de Sanchez o
el “mandato historicista” de Rodriguez Julid—, Lalo se disocia de la
comunidad letrada al interponer un tono perturbador que se exilia
del mundo ficticio, que podria aderezar su deseo, y ensaya narra-
ciones en las cuales lo que fulgura es “la ley muerta del Estado”,
ubicandose desde el ensayo en un espacio politico de desolacién v,
como lo adjetiva Rios, “ascético”.

En el Lalo de Rios el sujeto es abyecto, su tono es disociador al
separarse de la comunidad letrada, y su escritura es “movida mu-
cho mas por el extranamiento y la distancia que por la identifica-
cién yla empatia”. A Lalo no le interesa la identidad, afirma, sino el

11
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abyecto cuya “vergiienza es el asentimiento ante esa precariedad,
ante la necesidad de velar y proteger el hueco que lo rodea”. Este
“sujeto de la falta” que se inmoviliza ante el encuentro violento
con la abyeccion (en la lectura de Rios) asiente con verglienza de
cara a la precariedad que lo rodea. De ahi que una de las muchas
afirmaciones de este impactante ensayo sea la siguiente: “En sus
textos, taciturnos y secos, se sustituye la celebracién del ser na-
cional por el luto ante la falta, por la idea de comunidad como un
punto de permanente desencuentro entre comunidades dispares e
intereses irreconciliables”.

Si la lectura de Rios establece diferencias entre su voz y la de
los ensayistas que lo preceden dentro de la tradicion identitaria
que marca la bisqueda ontoldgica en la literatura puertorriquena,
la de Rodriguez Matos —“Poética del nihilismo: Lalo y las conse-
cuencias de Occidente”- la ubica en la metafisica y, particular-
mente, en el nihilismo planetario. La situacién “donde” laliana nos
obliga a interrogar en qué situacién filoséfico-ontoldgica, en qué
donde politico se ubica la escritura de Lalo.

Rodriguez Matos discurre sobre su nihilismo y contradiccion —
el donde como lugar del fracaso a partir de la tachadura del vocablo
canoa por el europeo, pese a la afirmacion perenne de una escritu-
ra que cuestione la tachadura—, mientras que Carolina Sancholuz
en su “Ciudades e Islas/Islas y Ciudades. Figuraciones del espacio
caribeno en La isla silente y Los pies de San Juan, de Eduardo Lalo”
se aboca al mapa, a la categorizacién del no lugar en el mapa, ala
traslacion y el trans-Caribe para seguir las huellas de la figura del
viajero como personaje de la obra temprana de este, por ejemplo,
en Georges de Porto Riche o en Los pies de San Juan. Al insistir en
este tltimo libro —de una de cuyas aserciones emerge la polémica
con el escritor Edgardo Rodriguez Julia sobre si se constituye la
ciudad en la literatura puertorriquena-, la autora destaca la mi-

12
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rada de Lalo, su manera de enfrentar el “monstruo”, de enfrentar
la mirada, y qué implica mostrar o develar, de lo cual se despren-
de una comunidad, no desobrada (Nancy), sino una comunidad
zozobrante.

Hay un énfasis en la forma en el trabajo de Sancholuz, una vo-
cacién de trazar filiaciones con el concretismo brasileno en Los
pies de San Juan, con el pensamiento archipelagico de Glissant, con
la figura del flaneur baudelairiano. Una de sus preguntas centra-
les es “el locus de enunciacién que privilegia el transito entre lo
local y lo global”, el “entrelugar” de quien habla, narra o ensaya.
Central a su reflexion, después de aludir a Frank Lestringant res-
pecto al espacio como “generador de relatos”, su pregunta clave
es: “2Como se configura el locus de enunciacién de un escritor en
movimiento, situado dentro y fuera del espacio isleno?”

También en el cuestionamiento de Rodriguez Matos se halla
esa oscilacion, mas desde la filosofia de Nietzsche y Heidegger,
principalmente. Partiendo del pesimismo del discipulo de Nietzs-
che, Cioran, Lalo indaga en la condicién planetaria del nihilismo
y en su lectura. Matos lee en la temdtica de la contradiccién recu-
rrente en Lalo la médula de una propuesta de contrapoder fuera
del Uno de Occidente, imposible de lograr porque lo que le intere-
sa es el registro de las sombras, las grietas y los silencios en “una
politica ocupada por la ausencia y por el recuerdo del ser que la
ontologia no logra nunca cercar”. De ahi que lo que ocupe la escri-
tura de Lalo sea “aprender a pensar y escribir el tiempo tachado de
lo singular”, “el tiempe del donde y del algaien>. Después de tachar
canoa, “;puede ser alguien quien es alguien?”, nos recuerda Rodri-
guez Matos. De ahi también la deriva ontoldgica y no colonial en
el planteamiento de este y el énfasis en un nihilismo planetario,

3 Un término trabajado por Silviano Santiago en su ensayo “El entrelugar del
discurso latinoamericano” (2000).

13
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pues el espacio donde no lo es, sino como un modo de elusién cuya
metafora seria el gris, la nada o la grieta.

Otra de las ideas principales de este ensayo es el analisis del
nihilismo en Lalo, en el cual el “donde” no es el lugar del funda-
mento y quiza la clave no sea el lugar sino lo que ocupa el ser de
ese alguien “donde fracasa el preguntar”. Entonces, el donde es
principalmente una “interrogacién de la singularidad puertorri-
quena que intenta dar con la sombra de las palabras que configu-
ran esa realidad, con la nada que funda su gramatica como parte de
las tecnologias del nihilismo planetario contemporaneo”.

En los ensayos de Ivette Hernandez Lopez (“El don de lo inutil:
La inutilidad, de Eduardo Lalo”) y Javier Avilés Bonilla (“Cinismo
geografico: filosofia y literatura en Eduardo Lalo”) se destacan
posturas éticas y politicas en la escritura de Lalo al comentar su
periplo citadino o vital dentro de una temporalidad especifica (el
descalabro del proyecto modernizador y la quiebra econémica del
Estado Libre Asociado). Atentos al enclave particular de un sentido
que rebasa el como entender lo inttil desde la 6ptica de la pro-
ductividad en el marco de la novela del mismo titulo, Hernandez
subraya el caracter “anfibio” de su literatura para acuaplanear la
vida precaria (Butler), de la cual, una vez consciente el narrador o
el ensayista que es Lalo, aflora “desde una profunda negatividad”
reconociéndose en la misma vulnerabilidad de los otros, desde el
abismo de lo que socialmente se ha estigmatizado como inutil.* La
pregunta central de Hernandez es como se constituye el sentido de

+ “Es muy probable que la literatura, concebida asi, comparta mucho con lo
que Bauman ha llamado “residuos humanos”, cuerpos que ya no entran dentro
de la légica productiva del capitalismo salvaje o modernidad liquida en la que
vivimos. Para sobrevivir la liquidez se hace necesario mutar a la condicion anfibia.
Para escribir desde esa orilla que, como diria Gorostiza, ‘no es agua ni arena’”
(Hernandez Torres).

14
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lo inttil. Y lo hace explorando la novela de titulo homoénimo y especi-
ficamente el regreso al pais como regreso a un hueco “que se relaciona
con lo inttil desde su vertiente nacional, literaria y como componen-
te de la vida de un tipo de intelectualidad posible que se constitu-
ye desde la negatividad y en contraposicién a lo 1til y provechoso”.

Por su parte, Javier Avilés destaca el ethos animal del cinico an-
tiguo (Nietzsche, La Gaya ciencia) en el gesto obsesivo del autor de
contemplar sin renunciar a participar en los asuntos ciudadanos.
Filia el tono del decir de Lalo a una dimensioén ascética y moral
frente al descalabro y ruina del proyecto modernizador munocista
iniciado al comenzar la década de los ochenta y sefiala:

El cinico se aleja, es cierto, pero se aleja para resignificar la parti-
cipacion, para mostrar con esa relativa distancia estratégica que
la ciudad y sus ciudadanos no estidn experimentando la maxima
potencia que la vida ofrece; no es ése que detalla las reglas del
buen vivir, sino quien indica que algo o alguien esta dictando las
reglas a su conveniencia: de la misma manera, la pantomima po-
litica del Estado Libre Asociado de Puerto Rico le puede parecer
a un observador atento un simulacro que debe generar diversas
formas de resistencia.

Esta posicion ética se relaciona con la seleccion del género del
ensayo para mejor decir, de forma aforistica, contenciosa, libre. En
otras palabras, lo que contempla Avilés es un gesto ensayistico ci-
nico que permea el lenguaje de Lalo e incorpora a su propio ensa-
yo un sesgo creativo de tipo fantastico al nombrar como “entidad
capturada” el entrelazamiento imagen/texto de forma que aparez-
ca el lugar alli donde habla de é1.

5 Es Branham quien designa como cinicos tales mecanismos retoricos,
segln Avilés.

15
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Otro aspecto interesante postulado por Avilés es el analisis de
donde y de Los pies de San Juan como novelas-bitacoras (Avilés se
atiene a la indicacién de Lalo de que donde es una novela) de un
viajero que es un gedgrafo cinico, y cuya pulsién es insertar lo local
en el paradigma universal, a la inversa de lo hecho por la tradi-
cién ensayistica que lo precede, generando asi una lectura cinica
que denomina “mdquina de estimulacién”. Esta posicion de Avilés
convierte al autor en una suerte de provocador que estimula las
ansiedades inherentes a diversos nacionalismos que se producen
en Puerto Rico.

Juan Duchesne Winter, en su ensayo “Desde donde alguien:
Politica del no-lugar en Eduardo Lalo” aborda varios temas im-
prescindibles en el momento de examinar el libro donde, temas
que contintian presentes también en toda la obra de Eduardo Lalo
hasta La inutilidad y Necrépolis. Se trata del énfasis alfabetografico,
la situacién-donde, que él vincula a la pasividad radical explicada
por Thomas Carl Wall y la ética del fracaso. A partir del situacio-
nismo de Guy Debord y la nocién de soberania de Georges Bataille,
sobre todo, y ubicando a Lalo como una especie de ciudadano in-
sano, el autor abunda en las tres aristas mencionadas. Estas orien-
tan una interpretacién que, si bien se inicia con el andlisis de la
gramdtica escritural del adverbio “donde”, insiste en la posicién
posvanguardista de un escritor que pareceria instalarse en la de-
riva situacionista, aunque se distancia de esta porque aqui falta la
figura de la comunidad estético-politica situacionista. No se trata
de una colectividad, sino mas bien de “una comunidad de hombre”
que en vez de implosionar la singularidad de la situacién posible y
pensada por el situacionista, subraya la soledad del caminante en
cuya mirada se graba una escritura alfabetografica.

El Lalo de este ensayo es “uno mads entre sus con-des-ciudada-
nos, desprovisto de todo estatuto de interpelacion o de convocato-

16
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ria”. El “némada enamorado del nomos” (que tomo como subtitulo
para esta coleccion), como le llama acertadamente Juan Duchesne,
se ubica en el estar fuera de si, desposeido de si y en lugares tam-
bién desposeidos, en una especie de “fuga de soberania” motiva-
da en parte por la ética del fracaso y sus “fugas comunitarias”, en
las que incluye la nacién, las ideologias nacionales-populares, el
proyecto patriarcal familiar y la sociedad del espectaculo. Sin em-
bargo, “San Juan de Puerto Rico”, afirma Duchesne al inicio de su
ensayo, “es la atraccién fatal de Eduardo Lalo”.

Préoxima a la exploracion de Hernandez y Avilés, Alicia Montes
(“Insularidad y clausura”) explora la insularidad que marca la es-
critura de Lalo a partir de sus variables principalmente tematicas:
figuras aisladas y anénimas, claustrofobia, ruina, desecho, y el ais-
lamiento que produce en el animo del escritor el sentirse parte de
una isla, ademas de la invisibilidad como piedra fundacional del
deseo mismo de escribir, que seria una practica heroica en medio
de este paisaje. Segin Montes, desde alli funda una obra hetero-
génea que es a su vez un espacio de resistencia que habla de una
practica estética, incluso por su forma de cuestionar los modelos
hegemonicos de sobre qué se escribe, con qué tono, dirigido a qué
lectores y como “supera la condicion excéntrica de su lugar de per-
tenencia”, precisamente poniendo en primer plano aquello que no
se quiere mirar. Un excelente colofon al planteamiento de Montes
seria la siguiente oracion proveniente de su ensayo: “El desgarra-
miento que provoca la no-mirada determina el porqué de la PENI-
TENCIA que obliga a la mano a escribir obsesivamente, y a la voz en
off a repetir una y otra vez: ‘Hacer que no nos olviden. Hacer que no
nos olviden. Hacer que no nos olviden. Hacer que no nos olviden’”.

En su ensayo titulado “Cuestiones de género en la obra de
Eduardo Lalo”, Irma Velez explora de manera predominante la
estética del entredds o las practicas excéntricas relativas al cues-
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tionamiento de los géneros literarios, y sefiala su contrapunteo
con “la invisibilidad cultural del pais” y la historia escrita sin h de
los descentrados, en los que se incluye el autor, historidndose a si
mismo como una persona fuera de lugar. En didlogo con el ensa-
yo de Rodriguez Matos al abordar el tema relativo al pensamiento
sistémico occidental, Velez contrasta —en su complementariedad
y diferencia- a Lalo y a Edouard Glissant, dos caribefios, respecto
a como se trabajan las particularidades en el contexto globaliza-
dor (tout monde glissantiano y poética de la creolizacién). Mien-
tras alude al nomadismo derrotista laliano, Velez lo contrasta con
la errancia difractal archipelagica de Glissant, que le imprime un
elemento siempre nuevo y esperanzador. Uno de los rasgos mas
atractivos del sugerente ensayo de Velez es la lectura que hace de
donde como un tratado de filiacién genética cuando destaca el des-
glose de un album familiar fragmentado a lo largo de sus paginas,
en las que figura la madre como parte crucial de esa genealogia al
interpelar con su mirada al fotégrafo que es Lalo.

El ensayo de Jossianna Arroyo “Imagen y grafia: una lectura
de los documentales donde vy La ciudad perdida de Eduardo Lalo”,
indaga sutilmente en la ubicacién de lo global en el pensamiento
espacial de Lalo, y sugiere que los permea cierta inmovilidad de-
terminista. Sobre el desencuentro entre imagen y grafia en nues-
tro autor, Arroyo indica que:

Lalo construye una voz hiperconsciente y egécentrica que alude al
angst del narrador existencialista pero con un sentido de empatia
fuera de lo comtn que no le cabe al narrador del existencialismo. El
yo de Lalo molesta por su hiperconciencia y su hiper-sensibilidad.

Arroyo alude a lo que atane a la ensayistica, un género que ne-
cesita del yo para anclar su comentario, aunque subraya lo “moles-
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toso” de la voz “hiperconsciente” y “egocéntrica”. Con el &nimo de
establecer ahora un dialogo con Jossiana Arroyo, remito a un breve
ensayo sobre Los pies de San Juan, en el que yo misma filiaba el
grito nocturno de un vagabundo que escuchaba recurrentemente,
con el “grito” de Lalo, su intenso dolor reclamante, figura que de
alguna manera se reitera en toda su obra.® Intuyo que en lo que
dice Arroyo, esa hiperconciencia y egocentrismo atanen a la hiper-
sensibilidad del autor. Sin embargo, en mi memoria duele tanto el
grito del vagabundo como la mirada de Lalo mirando en Los pies
de San Juan. Estimo que son los resortes de esa mirada lo que le
interesa a Arroyo en su ensayo.

Respecto al recurso nuclear de la imagen en la obra laliana, la
ensayista advierte como la focalizacién obsesiva de dicha mirada
deshace lo humano para complacerse en sus trazos (los arte-fac-
tos), mediante la fotografia de imagenes que paraddjicamente no
quieren fijar identidad ni moral:

;Qué queda cuando la imagen es, todo y al mismo tiempo, todas
o ninguna? ;Cuando el sentido gestual se fuga? ;Desde donde se
puede leer la experiencia de lo propio si toda imagen/experiencia
es intrasubjetiva y universal? ;/Si la experiencia de mirar es de por
si, repetirse en un ciclo infinito, dénde vemos el “dénde” de lo
singular?

¢ Véase Sotomayor “Mirar el rostro de los seres humanos probablemente sea
la salida para hallar el rumbo al que conducen nuestros pies. Caminar es apropi-
arse también de la posibilidad de vislumbrar sus futuros. ;Qué otra ciudad podran
crear los pies cuando sanen las llagas? ¢Es factible la cura? Acaso sea este libro un
grito de dolor, similar al del deambulante que yo escuchaba de noche sumida en el
silencio de mi apartamiento, el grito que el coro complacido y narcisista de nues-
tro entorno tan querido se permite suprimir o no nos permite escuchar. Pienso que
Eduardo Lalo nos entrega la posibilidad de otra estética de la entrega cuando su
mirada es conducida por sus pies” (2003, p. 37).
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Las citadas me parecen preguntas muy pertinentes que apun-
tan en su ensayo a varias aristas. Estas serian la filiacion de Lalo a
lo insular via Pedreira y, sin embargo, su mirada de San Juan den-
tro de las dinamicas globalizadoras; la técnica del montaje artesa-
nal vinculada a una experiencia intrasubjetiva signada de manera
predominante por el dolor, en la que el primer videometraje (don-
de) identifica una fundacién via la madre, y el segundo (La ciudad
perdida), describe un entorno ruinoso, en el cual la permanencia
de la densidad de la pérdida y el vagabundeo del hombre-perro son
suplidos por un voice over.

Al proponer, por consiguiente, un ‘no-lugar’ de la imagen, y cons-
truirla a través del ‘pathos’ del caminante, Lalo produce video-
metrajes intimos, en donde el ‘estar’ es una condicion. En ambos
videometrajes abunda la estética del desecho y/o reuso del objeto
y sus transformaciones a través de la mirada. La transformacion es
temporalidad ciclica, no progresiva, no se da como un movimien-
to hacia adelante, sino hacia la interioridad.

Es la utilizacion particular de la técnica (que da la impresion de
movilidad pero no lo es), o del ethos ensayistico (la fragmentacion,
cierto determinismo), que Arroyo llama recurrencia a varios temas
y posiciones, lo que le presta a la escritura de Lalo un caracter es-
tatico que vincula con un “estar” en un “no lugar”.

Al movernos del donde del lugar en los videometrajes comen-
tados por Arroyo, llegamos al donde de la escritura segin César A.
Salgado en su ensayo “Ciudades padecidas: la poesia como bioes-
critura en Eduardo Lalo y Victor Fowler”. En su excelente lectura
comparativa de la poesia de ambos, Salgado lee la reunion de la
condicién urbana con la situacién del cuerpo en las ciudades ha-
bitadas por la ruindad (definida por el ensayista como el estado
de continua apertura que implica el desecho, la desesperacién y
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la ruina dentro del espacio poscolonial), diferente a las ruinas, y
la exposicion constante del ser humano al zoe de la experiencia
liminar de los Estados fracasados (aqui la relacion entre la Cuba
possoviética con el Puerto Rico posmuiiocista, abandonado por los
Estados Unidos), que mina asi la soberania intima que define a sus
habitantes como seres humanos. Cito de Salgado: “Ambos cues-
tionan los registros expresivos de esta tradicion para redimensio-
narlos y asi instrumentar un testimonio mas consecuente sobre la
ruindad como légica imperial en el Caribe insular”.

El autor traza en ambos poetas un intento comin de escribir
sobre la ciudad la bioescritura de la ruina en sus respectivos poe-
marios —El maquinista de Auschwitz (Fowler) y Necropolis (Lalo)-;
el efecto de la economia “en la salud homeostatica” y el “meta-
bolismo social” en estas dos ciudades y sus cuerpos, que incor-
poran la huella de la ruindad, uniendo lo somatico y lo semiético.
Respecto a las ciudades, Salgado registra en La Habana la critica
de Fowler a “la mistificacién de la revolucién” y su “temporalidad
desfasada”, mientras que Lalo ve en San Juan un laboratorio neo-
liberal. Asi, cuando Salgado lee Necrdpolis observa en sus garaba-
tos biomorfos la unién en un mismo plano semidtico de la letra
y el arte, y el “garabato y la cicatriz como formas de intensidad”,
asi como una critica de la tradicion lingiiistica de Occidente en
la biblioteca/mundo de las grafias convencionales, que cuestiona
desde diversos angulos.

La condicién de Occidente es un tema comun a Duchesne, Ma-
tos, Velez, Arroyo y Davila, en cuanto incluso los rayados (el ser
rayado) padecen de Occidente. La estética de la fragmentacion
(cuerpos, fragmentos citadinos, la técnica del collage) y el in-xilio
del escritor son consonas con imagenes que no fijan lugares iden-
titarios, morales ni pedagégicos y producen la geografia de un no
lugar fotografico y de un no lugar literario, creando la conclusion
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paradojal de que “Lalo le da al mediometraje sensacion de fijeza y
a la foto sensacién de movilidad” (Arroyo). Se trata, desde la pers-
pectiva otra de Velez, de una hibridez en la forma del mediometraje
que es consonante con la hibridez genérica de los textos fotografi-
cos que dicen ser novelas. Segin Arroyo, sin embargo, habria que
pensar en esta paradoja que atane a coémo se transforman durante
su recorrido los materiales crudos de la realidad que documenta y
qué conlleva esa transformacién.

Asi también Lourdes Dévila, con su texto “La escritura en su
lugar. El deseo del ldpiz, de Eduardo Lalo”, contintia con el donde
fotografico cuando trabaja la relacién entre el espacio carcelario y
el gesto de Lalo de documentar mediante fotos las marcas o hue-
llas de los presos en el grafiti que, en el colmo de la violencia carce-
laria, recogen las paredes de la carcel del Oso Blanco, lugar que el
artista documento fotograficamente antes de que fuera destruido.
A Davila le interesa principalmente la relacién cuerpo-escritura
y como el acto de kinesis determina —por asi decirlo— una escri-
tura que no sabe hacia donde se va hasta que empieza a moverse.
Establece una relacién entre el modo escritural (caminar) de Lalo
y la escritura (del preso) que se produce en circunstancias violen-
tas (satanismo, sexo, muerte), asi como el deseo (el gesto de Lalo)
de documentarlo antes de que desaparezca, imprimiéndole a ese
gesto un caracter de naturaleza probatoria. Pero no solo eso, sino
que abunda en la relacion kinesis/escritura (metafora benjamiana
explicada por Cadava sobre el caracol que secreta un liquido que
eventualmente se petrifica), un cuerpo hecho escritura que cris-
taliza el tiempo. El énfasis de Davila es la kinesis como método de
produccién en Lalo y la pulsiéon de hacerlo visible en la escritura
carcelaria al documentarlo. De esta manera, la autora explora el
otro donde con que se cierra esta antologia, el donde como méto-
do de produccién de una escritura y como, al distinguir el gesto
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potenciador del otro, el mismo Lalo reconoce alli una fuente de
conocimiento. Dice Davila:

Con la fotografia, la imagen reproduce no solamente el lapiz del
deseo, ni su mensaje, sino el deseo mismo manifestado como ges-
to escritural del cuerpo desbordado en la pared, ese momento del
acto de produccion y no su fin, ese momento entre el cuerpo del
reo y su produccion en la pared.

Estimo que del hermoso ensayo de Lourdes Davila podemos
pasar al de quien esto escribe, cuando pensamos que en el circuito
fotoégrafo/ensayista y reo/dibujante se potencia la relacién entre
productor y re-productor, entre escritor y lector, que de alguna
manera se sobresatura en la seccién “Alfabetografias” de Necrd-
polis y constituye un continuum en EI deseo del ldpiz, aproximan-
do asi la escritura del reo a la del ensayista e intercambiando
bienes comunes en el espacio indistinto de la creacién/interven-
cién/produccion.

En mi ensayo “Tinta en reposo. Trazaras poesia en Necrdpolis”,
el planteamiento concierne a la sobresaturaciéon en Necrdpolis y
en El deseo del ldpiz, consistente en la necesidad del autor de es-
clarecer los dibujos al referir al lector a las notas al calce en la sec-
cién “Alfabetografias”, gesto analogo al del ensayista al explicar el
tramado fotografico en El deseo del ldpiz. Trato de inteligir lo que
llamo “el pozo del reposo” que representan los dibujos y las fotos.
;Por qué crear una comunidad de lectores de lo a posteriori en tor-
no al potencial discursivo de la imagen? ;Significa ello un retorno
a la necesidad de clarificar la opacidad poética (o ensayistica)? En
la escritura de Lalo las imagenes no estdn fuera, sino dentro del
autor, en otro gesto de sobresaturacién que requiere la trayectoria
de un espacio conocido para pensarse y que, ejerciendo una lec-
tura abisal, encuentra fuera el texto que lleva dentro. El escriba
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ejemplar, preso, de El deseo del ldpiz, es Lalo mismo descubriendo
su deseo, y la escritura es su posibilidad de libertad en la “isla si-
lente” que es la isla-prision. La indistincion con que Lalo funde lo
privado y lo ptblico en las imagenes utilizadas, asi como la figura
del grafitero/artista/reo restaura la memoria, convertida ahora en
objeto artistico en el dibujo “Todito tuyo”, y su restaurador (Lalo) las
moviliza y las hace circular publicamente, transgrediendo el destino
de interdiccion civil del preso y remarcando la energia que emana
de las imagenes. Mi propuesta es que la mejor forma de expresar el
dolor del preso o “el pozo del reposo” que es el dibujo, es dejdndolas
ser en el trazo a secas o en el decir asordinado del grafiti lujurioso
entre ruinas, en el sonido de la partitura negativa y sin boca.

Regresamos al principio, a la inquietud que Lalo intenta crear
en quien lo lee, y en si mismo como repositorio de lo dicho. Cuan-
do la camara o la escritura de Lalo se mueven en el espacio carce-
lario o en el insular intentan intervenir (movilizar, agitar, inquie-
tar) el entorno de lo que fue, escribir es entonces un a posteriori.
Siempre es asi, lo que captura la camara o la tinta ya estd muerto o
en ese trance, como decia Barthes; la pregunta seria como activar
ese cadaver. La invitacion es a los lectores, quienes por diversos
medios son interpelados para que reaccionen. El escritor Eduardo
Lalo perturba, y exige un seguimiento, una incomodidad, una lec-
tura de irritacion.
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Rubén Rios Avila

La escritura de Eduardo Lalo evoca aquellos versos de Wallace
Stevens: “Deja que el lugar de los solitarios/ sea un lugar en per-
petua ondulacién” (2002, p. 95).! Un incansable y taciturno peatén
urbano, la topografia de sus pensamientos compite en espesura y
solidez con las geografias de sus desencantados cuadernos de via-
je. “El mundo ya no es el mismo porque ya no es diferente” (2008,
p. 13), dice su reconocible narrador al comienzo de Los paises invi-
sibles, su crénica de un desilusionante regreso a Europa, después
de varios anos de ausencia, desde Puerto Rico. Lalo transita por los
espacios, pero no necesariamente para que los veamos; mas bien
observamos a su narrador pensando a través de ellos. Pero no por
ello esos espacios dejan de ser. Todo lo contrario; el déficit de des-
cripcién, la espartana frugalidad de su mirada, les devuelve a los
sitios una densidad espectral, como si estuviesen ahi precisamente
porque no se aparecen para corroborarse, ni para parecerse a si
mismos, como fantasmas que el desvio de la voz narrativa protege
del desgaste de la mirada.

] o«

Let the place of the solitaires/ be a place of perpetual ondulation”.
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Varios de sus libros son albumes fotograficos acompanados
de ensayos, pero su fotografia tiende a eludir la mera confirma-
cién topica: un tendido eléctrico desde el que pende un zapato, un
muro despintado con algtn grafiti borroneado sobre la superficie,
alglin juguete plastico inflado colgando tras un balcén enrejado,
conforman la légica del antilugar en la que se emplazan su pro-
puesta, su estética y su ética. Estas imagenes no son nunca mera-
mente ilustrativas, ni mucho menos incidentales, como tampoco
lo son los dibujos de su cuno que suelen aparecer también en el
diseno de algunos de sus libros, sobre todo los mas artesanales.?

Lalo es un escritor-artista, no solo un polifilo o amateur —zaran-
deado por el aguijon erético de varias artes—, sino un creador para
quien la linea del dibujo, el trazo de la letra, la imagen video-foto-
grafica y poética, el lienzo, la emulsién y la pagina conforman los
espacios intercambiables y subsumibles de una misma superficie
expresiva. En este sentido, se sitia en una corriente literaria actual
de escritores, mas que de un género u otro, de literatura, donde esta
hace parejas, en su caso, con la pintura, el dibujo y la fotografia. En
el contexto del Caribe, desde un angulo mas especificamente lite-
rario, recuerda al cubano Antonio José Ponte, en particular su libro
La fiesta vigilada (2007), en la que un ensayo de critica literaria
sobre una novela detectivesca es, a su vez, una novela detectivesca
y una descarnada indagacién (e indignacion) ensayistica sobre la
ruina de la revolucién cubana. Lalo y Ponte son, ambos, profetas
melancolicos de la ciudad en ruinas, pero también forman parte
de una serie de escritores actuales dedicados a lo que podriamos
llamar la narracién del pensamiento, de toda una literatura cuya
razon de ser es permitirle al lector que acceda a un pensamiento
narrado, al sinuoso movimiento del pensar.

2 Usualmente los publicados en la editorial Tal Cual, donde también trabajé
como editor.
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Estos escritores —y habria que nombrar ejemplarmente a Se-
bald- se resisten tenazmente en sus textos al mero desfile coreo-
grafico de las cosas; prefieren dotar al acto de pensar como tal de
una dignidad estética, como si pensar pudiese ser un arte. Son so-
bre todo ensayistas, si se piensa en el ensayo —desde Montaigne—
como una teatralizacion de la inteligencia, como una puesta en
escena del pensar. En Espana, Antonio Vila Matas, y en Argentina,
Sergio Chejfec, serian escritores comparables, no por las obsesio-
nes ni por los temas, sino por su interés en imaginar la actividad
literaria como un deambular urbano que es, a su vez —citando a
Stevens—, una perpetua ondulacion solitaria, parecida, de muchos
modos, al devenir mismo de la poesia. Se trataria entonces de en-
sayistas que narran la escena del pensamiento con la economia
animica del devenir poético.

La imagen mds apropiada para caracterizar esta extrana escri-
tura de viajes, y la que Lalo mismo usa para describir su poética,
seria el confinamiento de la prisién. Ir6nicamente, en el caso de
Lalo, la distension expansiva del viaje de las ideas solo es posible
cuando el artista hace un pacto con el confinamiento. Nada com-
pite en su escritura con la fuerza metaférica de la carcel. El deseo
del ldpiz: castigo, urbanismo, escritura (2010), es una meditacion
en torno a la carcel y a la celda como los verdaderos espacios del
acto creativo; es también un paseo o procesion por el interior de
la antigua penitenciaria Oso Blanco, otrora la carcel méas grande
y notoria de Puerto Rico, ya convertida para el momento de re-
daccién de la crénica fotografica, en un edificio abandonado, en
una ruina urbana. El texto se compone del ensayo escrito y de otro
ensayo fotografico paralelo que retrata las dependencias de la car-
cel y los grafiti de los presos, sus dibujos, mensajes, declaraciones,
quejas, testimonios, versos y apotegmas. En vez de escribir como
un modo de preservar el edificio (que, de hecho, ha sido finalmente
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demolido para construir en su lugar un centro de investigaciones
médicas), escribir para preservar el acto de la escritura, que en el
texto de Lalo se acerca mds a la marca que a la grafia fonética (o la
grafia en cuanto marca) lo que incluye cualquier incisién grafica
expresiva —dibujada o escrita— que surja de la potencia transgre-
sora, que es para €l la potencia misma de la expresion creativa.’
Esa marca es una marca de tinta, o la incisién que talla una cicatriz
en la superficie de la piedra, pero también es una mancha de se-
men o de sangre, un derrame de mortalidad sobre la materialidad
inerte del edificio, delatora, a su vez, de una secrecion proveniente
del cuerpo del reo. La escritura de Lalo seria otra secrecién posi-
ble desde un calabozo paralelo, que devela y da testimonio de las
manchas en esas paredes de los muros de la prisién, que no son
otra cosa para él que los muros del Estado, los muros de la sobera-
nia, detentora de un cuerpo ajusticiable, apresable y asesinable. La
lectura aqui seria entonces una arqueologia de la ruina, ya no solo
del edificio de piedra, sino atiin mas del edificio de la ley muerta
del Estado. Ese resto que queda de la ruina es “lo que la ley no
pudo subyugar ni reformar” (2010, p. 20).-Para demoler esa huella
no hace falta una pala mecanica. Basta con una mano de pintura
“ordenada desde las mas altas esferas” (2010, p. 23), es decir, una
mano soberana, con el supuesto poder de borrar la memoria de las
cuitas de los cuerpos grabadas sobre la superficie de la piedra, o, en
este caso, del papel. La mano soberana toca y mira desde lo alto. La
mano del escritor detenta y secreta la huella del dolor impenitente
que adn persiste, inddcil e imborrable.

Todo lo que toca la mirada del ubicuo e imperturbable narra-
dor en primera persona de Lalo aparece asediado por la hipervisi-
bilidad de la globalizacidn, por las operaciones homogeneizadoras

3 Sobre el Oso Blanco en el contexto de su inminente demolicidn, véase mi
articulo “El luto imposible” (2014), recuperado de 80grados.net.
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de la mercantilizacién en la era virtual, el persistente legado de lo
que podria llamarse, mas alla de las naciones y los paises, el Estado
Occidental, o, mas bien, el Estado Occidentalizante de las Cosas.
Cualquier Estado, sobre todo el Estado Libre Asociado de Puerto
Rico, seria una versién de aquel. El mundo concebido a través de
esta grotesca utopia es observado precisamente en la medida en
que es indigno de la mirada del narrador. Estamos ante un narra-
dor altivo, con cierto aire misantropo, para quien el mundo es una
aldea cuyas verdaderas metrépolis son hoy “los paises invisibles”,
geografias fantasticas del pensamiento creativo a las que solo se
accede por la ciudadania de la lectura. El ciudadano insano (2001)
del que habla Juan Duchesne Winter es, para Lalo, el cada vez mas
escaso ciudadano lector, habitante de una ciudadania sin paredes,
ni fronteras, ni muros.

El mundo se vuelve cada vez mas insoportablemente opresivo
y vulgar y se siente en el tono usualmente flematico de su persona
narrativa una tronada distante, cierta furia que podria catalogarse
de profética o testamentaria, a punto de declarar la inminente des-
truccion de Ninive.* Pero esta voz también inspira cierta paz aris-
tocraticamente frugal, lo que la salva de caer en la lamentacion,
lo que cimienta un asertivo estoicismo interior. Si el exilio se con-
vierte para la modernidad en la imagen mas socorrida del escritor
como intelectual disidente, como expatriado permanente, como
paria temerario, Lalo prefiere para si mismo la imagen del in-xilio,
la del escritor quedado, el que regreso6 para quedarse, el que vino de
sus viajes y se hizo invisible en su miserable recodo del mundo, en
su similarmente invisible isla de Puerto Rico, no tanto para con-

4 Sus frecuentes e incisivas columnas periodisticas para rotativos locales
como Claridad o El Nuevo Dia convierten este tono en un incendiario mani-
fiesto anticolonialista destinado a sacar de sus casillas al desocupado lector
puertorriqueno.
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vertirse en un promotor de lo local, sino mas bien para asumir su
rol subversivo como habitante peligroso de la colonia penal.

Por muchos afios José Luis Gonzalez, el escritor puertorrique-
no exiliado en México por su afiliacién con el partido comunista,
personificé para la intelectualidad puertorriquena esa imagen cla-
sica del escritor moderno. Sus visitas esporadicas a la isla venian
acompanadas de cierto aire de elegante extranjeria. Solia ejercer
el rol de relator visionario de la situacion real del pais. Su Pais de
cuatro pisos (1980) posee la mirada distante del que observa desde
afuera, desde lo alto, y por ello puede entender un orden social
como el arquitecto que examina el edificio a la distancia, identifi-
cando las distintas poblaciones de condéminos que ocupan sus va-
rias dependencias. Puede decirse que habia en esas esperadas pero
también temidas visitas, cierto aire del cocoroco que viene a encon-
trarse con los escritores nativos del solar. Gonzalez supo siempre
sacarle un gran partido al prestigio que su exilio le conferia.

El de Lalo podria calificarse como un exilio interior. El suyo es
el caso del quedado que brilla, e incluso deslumbra, por su ausen-
cia. No deja de sorprender que su prolija obra, publicada con pun-
tual regularidad desde 1986, haya quedado practicamente excluida
no ya del exiguo espacio dedicado a las resenas de libros publica-
dos en Puerto Rico, sino sobre todo de los debates en torno a los
deberes del canon literario para la llamada generacién del setenta,
que tanto influy6 en escritores posteriores, y pienso en la ensa-
yistica de Edgardo Rodriguez Julid, en el considerable impacto en
escritores mas jovenes que tuvieron la narrativa y la ensayistica de
Luis Rafael Sdnchez y de Ana Lydia Vega. No me parece exagerado,
para tratar de entender el silencio que circundé la aparicién de los
textos de Lalo durante los Gltimos casi treinta anos —los anteriores
a su obtencién del premio Rémulo Gallegos en 2013, entablar un
vinculo con esa trabajada extranjeria interna o distancia interior.

30



El flaneur abyecto de Eduardo Lalo

La de Lalo es una escritura movida mucho mas por el extrana-
miento y la distancia que por la identificacién y la empatia. Para
él todo escritor verdaderamente ético debe sostener una relacion
incémoda con su entorno, incluso, por supuesto, con su pais. Nada
mas lejano del proyecto literario que se percibe en obras como la
de Luis Rafael Sdnchez y Edgardo Rodriguez Julia, cuyas vertien-
tes principales se dedican a habilitar un espacio auténomo, que
permita la visibilidad de Puerto Rico como un pais apto para la
ciudadania literaria latinoamericana. En el fondo, este mandato
no es sino la continuacion de lo que podria llamarse la condicion
que funda el deseo de escritura en Puerto Rico a partir de la mo-
dernidad que se inicia en la generacion del treinta: presentar en
las letras un pais que no acaba de aparecerse en la ley, proponer
la literatura como la promesa mas fehaciente de un proyecto de
pais excluido de la narrativa histérica de los Estados nacionales
latinoamericanos. Para ello, el recurso afectivo mas eficaz seria la
identificacion.

En términos generales, la constitucion de este espacio afectivo
propone dos modelos que provienen de la generacion de los sesen-
ta en Puerto Rico. Por un lado, lo que podria llamarse el barroco
“calle” de Luis Rafael Sdnchez, quien urde en su esmerilada prosa
un concierto orquestado tanto al compas de la musica popular ca-
ribena como del lumpenato barriobajero de la esquina. Sdnchez
funda una literatura de las hablas, de los dialectos locales, mas aca
de la literatura de la lengua —la lengua castellana, entendida como
la ley fijada por los estatutos de la correccion y la propiedad-. Al
hacerlo se conecta con un elemento inherente a la poética barroca
desde sus comienzos, es decir, la hipertrofia, o hipérbole, de los
modelos adquiridos. Es de ese barroco entendido como herejia de
la correccion —desde las Soledades de Géngora hasta el neobarro-
co de Lezama Lima y Sarduy— que Sanchez es heredero. Pero en
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Sanchez esta herejia esta puesta al servicio de una mitificacién, y
el rescate de las hablas del otro se convierte en un acto de retri-
bucién. Mas alla de la sociologia de la pobreza, de las debilidades
morales del lumpenato, de las carencias del tercermundismo, un
texto como La guaracha del macho Camacho (1976) aspira a proyec-
tar en su efecto estético la sensualidad del devenir que Nietszche
reserva para lo dionisiaco en su exploracién de la tragedia griega.
En Sanchez la musica —la que suena en la radio tanto como la que
canta en los ritmos de la lengua hablada— posee una incandescen-
cia fenoménica (o “fenomenal”, como reza la letra de la guaracha
que da titulo a la novela) que la salva de las trampas de la cultura
mediatica del espectaculo. Para Sanchez hay una melancolia, pero
también hay una fuerza, una senal de vida, en esa musica de las
hablas y los ritmos, y esa senal es identificable, es una senal carac-
terizadora, y emplaza a Puerto Rico en una trayectoria, lo inser-
ta en una red de comunidades afines, en una familia continental.
No podemos disociar su escritura de ese deber de filiacién. Para
evocar el titulo del ensayo de Monsivais, en Sanchez la escritura
descubre en las hablas del pais sus “aires de familia”, su paren-
tesco con una estructura identitaria habilitadora. El efecto de esta
poética en mucha de la narrativa posterior de los setenta es nota-
ble. Lo observamos en la prosa “hablada” de Ana Lydia Vega y Juan
Antonio Ramos, y en las exploraciones de las hablas clasemedieras
de los barrios de Santurce y de los suburbios metropolitanos en la
narrativa de Magali Garcia Ramis, Juan Antonio Ramos y Edgardo
Sanabria Santaliz.

En el caso de Edgardo Rodriguez Julia el dispositivo de la iden-
tificacion es la historia, pero especificamente la historia elidida de
la conciencia, el hurto de la memoria como efecto de la usurpacion
colonial. La memoria rota (1993) es el texto de Arcadio Diaz Qui-
nones que se encarga de nombrar la ruta perdida del desencuentro
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entre los monumentos y los documentos de la historia colonial en
Puerto Rico y podria leerse como una reflexién en torno a lo que
tradicionalmente autoriza la cultura letrada en Puerto Rico. Ro-
driguez Julia opta a su vez por dos experimentos literarios concu-
rrentes: por un lado una arqueologia apdcrifa del siglo dieciocho
en Puerto Rico, a la manera de Alejo Carpentier, en textos como La
renuncia del héroe Baltasar (1974) y La noche oscura del nifio Avi-
Iés (1984a). Por otro lado, arma en paralelo una serie de crénicas
urbanas sobre la historia del Estado Libre Asociado, vista desde
los entierros del gobernador Luis Mufioz Marin y el plenero Rafael
Cortijo, en Las tribulaciones de Jonds (1984b) y El entierro de Corti-
jo (1983), para citar las dos mas notables. El mandato historicista
de la escritura del Rodriguez Julia de esa época tiene un paralelo
importante en los trabajos del nuevo historicismo de historiadores
como Gervasio Garcia y Angel Quintero, y mas adelante, Fernando
Picé. La escritura en aquel Rodriguez Julia de sus inicios se anima
desde una certidumbre: la historia revela el secreto de la nacién in-
visible, y la literatura tiene que hacer primero el trabajo detectives-
co de la identificacién de los archivos perdidos —por la amnesia, la
desidia o la falta de amor propio, taras del colonizado- la llave que
abre la puerta hacia la identidad perdida o platénicamente olvidada.

Lalo es un escritor alejado del freudiano romance familiar que
se teje en las narrativas puertorriquenas de la nacién. Un persona-
je central de estas narrativas ha sido el hijo bastardo. En el caso de
Sanchez se trata del hijo irreconocible, que sin embargo busca ser
reconocido por la madre. El nino, personaje central de La guaracha
del macho Camacho, es un idiota deforme, contrahecho y retarda-
do —alegoria de la colonia ensimismada—, una victima del transito
urbano, un despojo de las luchas intestinas entre los barrios y las
urbanizaciones, entre el gobierno y el pueblo, entre la colonia y el
imperio. En el caso de Rodriguez Julia, se trata de identificar cual
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es el padre “verdadero”, si Albizu, el padre martir, el asceta de la
nacién, o Munoz Marin, el impostor, el carcelero de Albizu. ;Coémo
leer las huellas de ambos en sus hijos putativos, en las caras del
caserio fundado por el Estado Libre Asociado, el lugar de origen de
los grandes musicos de la nacién callejera? En Sanchez la escritura
es también una forma de apalabrar el luto ante ese nifio inconclu-
so; su novela es una endecha en son de guaracha por su muerte,
que es el motor narrativo de aquella. En Rodriguez Julia, por otro
lado, asistimos al sepelio del padre en sus dos versiones: el del
gobernante y el del extraordinario engendro que su obra produjo
de manera involuntaria.

Lalo disocia su escritura de ese tridngulo edipico que se urde
entre el goce frustrado del hijo ante el cuerpo de la madre/patria,
por un lado, y su deseo del nombre del padre, por otro. Su escritura
carece de un relato originario que acredite su puertorriquenidad,
es decir, de una mitopoética narrativa nacional. Podria decirse que
el gesto de su escritura la emparenta con la militante apostasia
del nacionalismo clésico de la llamada generacién posmoderna de
principios del siglo veintiuno, un término en gran medida condes-
cendiente y descalificador, pero no por ello exento de cierta capa-
cidad nominativa. Pero el contacto con esa “generacion”, si es que
se la puede llamar de esa manera, es limitado. Nada mas lejos de
Lalo que la incisiva deconstruccion del nacionalismo que se opera
en Nacién postmortem (2002) de Carlos Pabdn, o incluso de la mi-
rada principalmente académica y universitaria que caracteriza los
brillantes ensayos que componen El ciudadano insano (2001) de
Juan Duchesne Winter. Aunque comparte con ellos el tono diso-
ciador del que busca en forma activa separarse de una comunidad
letrada que peca de naturalizada y reduccionista en exceso, hay
una severidad en su mirada narrativa, cierto primitivismo ascético,
que recuerda un fundamento importante de la ensayistica puer-
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torriquena que inaugura la modernidad literaria de la generacién
del treinta y su permutacién en la ensayistica de los cincuenta y
los sesenta.

Lalo comparte con el Pedreira de Insularismo (1934) y el René
Marqués de EI puertorriquerio docil (1956) una idea de la escritura
—sobre todo del ensayo— como el escenario donde se nombra la
potencia sintetizadora de una falta, de una nociva carencia colec-
tiva. En Pedreira se trata del determinismo geografico, la conde-
na del tamano, por un lado, y el determinismo seudobiolégico, la
condena de la raza, por otro. En Marqués, del déficit de virilidad, la
tara de la docilidad. Ambos escriben, en gran medida, para culpar
al sujeto al que le escriben de su propia falta. La falta es parcial o
enteramente propia, y por ello hasta cierto punto corregible. Sus
textos son pedagdgicos en un sentido correctivo: por un lado, se
escribe para aprender la leccién de la responsabilidad del ciuda-
dano como heredero, receptor o autor de su falta; por otro, para
presentar los valores de la educacion, de la cultura o de la lucha
politica como condiciones necesarias para el mejoramiento de la
patolégica condicién de la falta en el sujeto.

En Lalo, por el contrario, se escribe para mostrar la falta, pero
esta es ahora constitutiva, ontol6gicamente participe del ser como
tal del sujeto. Es decir, no se trata de una falta que hay que suturar
con el cumplimiento o la obediencia de las leyes de un superego
nacional o politico, sino de la falta que define la ética del sujeto
como tal, su insobornable incompletitud. El sujeto en Lalo —como
los deambulantes y los escritores frustrados que suelen aparecer
en sus peregrinaciones urbanas— es abyecto, digno de vergiienza,
pero lo recriminable en él es el descuido de su ser incompleto, la
caida en las veleidades del placer facil. Es la fantasia del desarrollo
la que crea la enganosa fantasia de un sujeto redondo, sin falta,
hecho a la medida de su deseo; un sujeto en desarrollo perpetuo,
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encaminado hacia la meta del progreso, redimible por virtud de las
ofertas que el mercado provee para su infinito mejoramiento per-
sonal. Lalo escribe para desmontar la trayectoria del ser nacional
como un viaje de reconocimiento, anclado en la supuesta perfecti-
bilidad del desarrollo, como si se tratara de la llegada del peregri-
no a un puerto rico, a un destino alegre y desenfadado donde nos
pareceremos a nosotros mismos. En sus textos, taciturnos y secos,
se sustituye la celebracion del ser nacional por el luto ante la falta,
por la idea de comunidad como un punto de permanente desen-
cuentro entre comunidades dispares e intereses irreconciliables.
No es sorprendente que el escritor contemporaneo puertorri-
queno por el que Lalo profesa mayor admiracién sea Manuel Ra-
mos Otero, un escritor fundacional de la mirada cuir, en cuya obra
se decontruyen los espacios de la naciéon entendida desde la mito-
logia arcaica rural y de la isla geografica como el limite demarcador
del imaginario literario puertorriquenno. Ramos Otero es un escritor
formado en la isla y re-formado en Nueva York, un escritor retros-
pectivamente diaspérico. Hay en ambos un ensanchamiento de los
limites de la nacién como un espacio de desencuentro, siempre in-
completo e irreductible a la 16gica de la cartografia, que presenta al
supuesto sujeto nacional desde las fragilidades de un ser escindido,
oscilante, ndmade, en perpetuo estado de formacion y deformacion.
Podriamos llamar a este ejercicio de escritura una poética de
la deslocalizacion. En un mundo donde la geografia y la territo-
rializacién han sido escamoteadas o transmutadas por la digitali-
zacion, por la virtualizacion del espacio, la escritura se encarga de
otorgarle otros deberes a la localizaciéon. En uno de sus mas pro-
vocadores ensamblajes, titulado, con reticencia, donde (2005) —asi,
en minusculas y sin acento—-, el libro, compuesto como una alfa-
betografia, se convierte en una mutaciéon de novela, ensayo, dia-
rio, album de fotografias, coleccién de tipografias y crénica de la
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ciudad. Asi, “donde”, el adverbio relativo de lugar que organiza la
subordinacién de las oraciones, actia como dispositivo espectral,
como la débil marca del no-lugar.® Aquellos espacios del mundo
condenados a la invisibilidad —y Puerto Rico, como una especie de
muerto viviente escurrido entre América Latina y Estados Unidos
es, seglin nos dice Lalo, ominosamente invisible— generan sujetos
especialmente infectados por el virus de la visibilizacién, avidos
del reconocimiento de la mirada del amo que la cultura del espec-
taculo administra y distribuye. Ese donde, desposeido y deshabili-
tado, apenas senala el devenir de su propia espectralidad.

Su respuesta ante la necesidad de crear una literatura y una
cultura dignas de ser reconocidas por sus aportaciones y por los
nexos que las conectan con las tradiciones que les pertenecen y a
las que pertenecen, es que Puerto Rico tendria que validarse antes
como no-lugar, es decir, como un indice particularmente revelador
de la miseria y de la deuda del mundo del capitalismo neoliberal,
como teatro de la decepcidn, y de este modo convertir el fracaso o
déficit de su visibilidad en 1a materia prima de su propia invencion.
Es ese donde sin acento, huérfano y precario, ese localizador fan-
tasmatico, ondulante y solitario, el que, irbnicamente, le confiere
a Puerto Rico su verdadero “lugar” en el mundo. Antes que darse
a conocer como la isla del encanto, Puerto Rico tendria que reco-
nocerse como el no- lugar de la deuda impagable, como el puerto
donde encallaron las fantasias del desarrollo.

Segun Lalo, los escritores son los habitantes de las islas si-
lentes. La isla silente (2002) es el titulo de una de sus colecciones
de ensayos. En el mundo regido por lo hipervisible, lo verdadera
aunque intermitentemente visible es lo invisible. El terrorista, nos

5 El término alfabetografia es de Juan Duchesne, que lo usa para describir los
usos de donde en su importante ensayo “Desde donde alguien: politica del no-lu-
gar en Eduardo Lalo” (2009).
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dice, ha caido preso de las demandas de la visibilidad. Al mismo
tiempo acosado y ninguneado por la ocupacién de Occidente, tie-
ne hambre de ser visto y reconocido por la mirada de ese Gran
Otro. En un mundo cegado por el encanto de la reproduccion ins-
tantanea de la selfie, infectado de turistas que van retratando todo
una y otra vez, ;coémo puede un artista arrojar luz sobre una ima-
gen?, ;como pueden las cosas volver a ser vistas?

La fuente de la fuerza, el arma de sobrevivencia aqui es la es-
critura, un término que atraviesa y rebasa la literatura como tal.
Para sobrevivir en un mundo tenazmente empobrecido hay que
reinventarlo a través de la escritura. En este sentido escribir es ac-
ceder a la fuerza primitiva de la marca sobre la superficie, a la ins-
cripcién como operacién originaria, arcaica, de lo simbdlico: una
letra que es un dibujo, que es una imagen antes de ser una idea. La
escritura aqui es originariamente jeroglifica, paleolitica. La pagi-
na es lienzo, piedra y suelo; el animal humano es un significante
solitario y ondulante. Toda ética en esta escritura, incluso la de la
nacion, debe provenir de esta ascética iluminacién. Los escritores
son los guardianes de todo aquello que permanece velado, inviola-
do por el inversionismo especulador.

Es por ello que sus libros son progresivamente ensamblajes se-
midticos donde las ideas y las imagenes convergen a través de va-
riadas tecnologias de la significacion. En su reciente coleccion de
poesia, Necrdpolis (2014), poemas escritos “a maquina” comparten
el espacio con versos escritos a mano y dibujos de tinta derramada
de un rostro que es un autorretrato proliferante, en continuo mo-
vimiento, y todos parecen estar hechos de la misma materia pri-
ma, un lugar visible de manera intermitente, donde letra e imagen
comparten un mismo origen.

Si “el mundo ya no es el mismo porque ya no es diferente”
(2008, p. 13), la escritura aspira entonces a avergonzarlo, a escon-
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derlo de nuevo, a velarlo, es decir, a escurrir un velo que lo en-
cubra. Ese velo —el de la escritura como tal- es el garante de la
diferencia, lo que impide la caida en el abismo de la pornografia de
lo real. La verglienza es un sentimiento, una emocién, una fuen-
te de ansiedad. Lo abyecto funciona en sus textos como un indice
delator de la vergiienza. Lalo sabe muy bien como encontrar lo ab-
yecto en el interior de los paisajes tan aparentemente funcionales
del progreso globalizado, de esas repeticiones tan exitosamente
reproductivas de lo mismo. En su primer ensayo publicado, En el
Burger King de la calle San Francisco (1986), el narrador observa
como los deambulantes comen en las mismas mesas insipidamen-
te relucientes donde la clase media “regular” hace uso de su dere-
cho a una comida rapida. La insélita proximidad del deambulante,
del abyecto —a quien llama “monstruo”-, suele aparecer en su es-
critura, por lo comin corporizado a partir de la stibita intromision
del ruido de su respiracion, la respiracién de un vagabundo que
saca un resto de hamburguesa de la basura, o a partir del close up
grotesco de sus llagas supurantes.® La abyeccion, como la vergiien-
za, no tiene objeto. Como ambos son afectos, emociones, ocurren
en el nivel del cuerpo, pertenecientes al registro del goce. Por eso
no son en realidad ideas, porque estas le pertenecen al deseo y
viven en lugares mas abstractos. La vergiienza y la abyeccién son
conmociones del alma que subsisten en el nivel de lo corpéreo.
El psicoanalisis freudiano habla de las emociones como si fueran
secreciones del pensamiento.” Las emociones fuertes, como la

¢ “Ante la monstruosidad somos contradictorios. Por un lado, es lo que con més
ahinco maquillamos, trivializamos, ocultamos; lo que con mds empeno esquivamos,
viéndolo sin verlo, desviando la vista hacia otra parte luego de mantenerla fija por
breves instantes en la talla viviente de la abyeccién...” (La isla silente, p. 197).

7 Para una lectura del lugar de la vergilienza en el psicoandlisis freudiano y
su reinterpretacién lacaniana, véase Joan Copjec, “May 68, the Emotional Month”
(2006, pp. 90-114).
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verglienza y la abyeccién, son el registro emotivo del sudor de las
ideas. Cuando hablamos de una escritura del pensamiento para
aludir al tipo de escritura que define la poética de Eduardo Lalo y
otros escritores contemporaneos suyos, nos referimos a esto: no se
trata de escribir solo del pensamiento entendido como idea, en su
acepcién kantiana, sino del pensamiento transido por las emocio-
nes que suscita el contacto con el otro, como ocurre en la filosofia
de Levinas, cuya obra puede leerse como una relectura de Kant a
partir de un encuentro con el rostro, o con el trazo o rastro de las
emociones en el cuerpo pensante. Es ese el cuerpo que le interesa
a Lalo, el cuerpo atravesado por la veladura de la emocién ante un
encuentro con el otro, con la otredad monstruosa, tanto la propia
como la de cada cual.

Por ello el efecto mas poderoso de la escritura no radica aqui
exclusivamente en las ideas, ni mucho menos en las opiniones —el
estado mas crudo de la idea-. Se trata mas bien, en sus textos, de
una mirada fria, de un modo metélico, quietamente violento, de mi-
rar las cosas para detenerlas a su paso y, de paso, detener a su lector.

Un momento emblemdtico de estos textos ocurre cuando su
narrador peripatético se encuentra, por lo comin de modo casual,
con un viejo amigo o conocido y atisba en su mirada el rostro del
fracaso o de la impotencia, el dolor del deseo vencido. Es un mo-
mento para detenerse, para guardar un silencio dificil. A veces se
trata de un poeta que prometia, o de un intelectual que no pudo o
no supo mantener su vigencia a lo largo del tiempo. Por lo general,
el pobre diablo no se atreve a mirar al narrador a los ojos. En esos
momentos, la escritura se vuelve una voz que mira, un zumbido
que persiste.

Podria decirse que la escritura de Lalo si trata, como hemos
venido recalcando, de la usurpacién colonial del poder, pero sobre
todo de cémo la sociedad del espectaculo, con la luz enceguece-
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dora de las vanidades de la hipervisisibilidad, pisa y destruye los
sujetos que, a su paso, se derrumban obliterados y ocluidos. Es
desde la ruina de la impotencia que su narracién del pensamien-
to sensorial aspira a poner al descubierto el desierto de lo visible,
escondido en todas partes, precisamente en la medida que se hace
evidente por doquier. Sus fotografias de senales de transito, mani-
quies desnudos, detrito urbano, son todas postales de la tierra de
la abyeccién, no son objetos claros y distintos del pensamiento,
sino insidiosas imagenes dolientes del sujeto en pena.

. Qué protege la verglienza sino la singularidad del sujeto, todo
aquello que lo escuda de la vulgaridad de lo meramente visible,
pero que permanece, sin embargo, irreconocible, como una facciéon
del rostro imposible de reproducir? La verdadera agencia colonial
del poder es su brutal capacidad de destruir la singularidad. Por
ello hay en Lalo una aversion a todo intento de reducir la otredad
del otro a su origen étnico o racial, mas atin cuando se trata de
aquellos paises condenados a visibilizarse desde su estéreo-
tipicidad, como si aquello que los hace idénticos a si mismos no
fuese, en udltima instancia, distinto de la materia prima (el cacao,
el algodén, pero también el tango o la salsa, incluso el realismo
magico o las telenovelas), el producto de exportacién que los
distingue.? Su diatriba contra las literaturas de la identidad es so-
bre todo una defensa de la escritura de la singularidad. También
hay una movida que procede, pero en ultima instancia se aleja de
toda una ensayistica ontologizante predicada a partir de la cul-
pa, es decir, de las fallas que el superego siempre esta dispuesto
a senalar. El verdadero sujeto que interesa aqui no es el sujeto en
busca de su identidad, ni el dispuesto a expiar su culpa, sino el

8 “El invisible, el originario de Togo, Honduras, Filipinas, o Puerto Rico, se
le percibe atn atavicamente (;pero qué mordazas hay detras de este atavismo?),
como un hablante de la etnia o de la raza” (Lalo, 2008, p. 31).
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sujetado por un encuentro violento con la abyeccion. El abyecto,
el monstruo, en apariencia tan lejano y distinto, es un espejo de la
miseria, de la precariedad del ser. La vergilienza es el asentimiento
ante esa precariedad, ante la necesidad de velar y proteger el hue-
co que larodea. En resumidas cuentas, si la culpa nombra las faltas
(tales o cuales) del sujeto -y la ensayistica puertorriquena a partir
de los treinta podria describirse como un catalogo de faltas—, la
vergiienza desnuda al sujeto como el sujeto como tal de la falta, la
falta en que cada sujeto se constituye como proyecto de ser.

;Qué sucede cuando un escritor invisible, proveniente de
una isla invisible y comprometido con el senalamiento de los
subterfugios de la visibilidad, es colocado de repente tan a la vis-
ta? Se puede presumir que su obra encontrara otras posibilidades,
otras intrigantes prestidigitaciones de la desapariciéon. A fin de
cuentas, de lo que se trata en la obra de este y cualquier escritor
que reconozca los peligros del mero reconocimiento es, para de-
cirlo en sus propios términos, mantener elidido el acento de su
donde. Hasta la fecha, no ha sido otra la motivacién de su ruta
literaria: “Escribir desde la invisibilidad significa ampliar el campo
miope de lo visible” (Lalo, 2008, p. 125).
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Poética del nihilismo: Lalo
y las consecuencias de Occidente!

Jaime Rodriguez Matos

Este es el mundo en el que nada pasa, aunque mil testimonios
prueben lo contrario. Nacen, crecen, mueren familias y gobier-
nos, etapas de la vida y de la historia, pero la posicion de esta
sociedad en las estructuras simbdlicas permanece fundamental-
mente intacta. ...

Pensar el donde, volverlo imagen, es comprobar que el donde no
es solamente un lugar. Puede estar en cualquier parte, en cual-
quier otro donde; porque el donde no es un lugar sino un deter-

minante de origen y una estructura de limites. Y los origenes y
las fronteras son veladuras y éstas esconden y afirman en el acto
que esconde.

donde, Lalo

! La primera versidn de este texto formé parte de la conferencia “Literatura/
Poshegemonia/ Infrapolitica” dictada en la Facultad de Filosofia de la Universidad
Complutense, Madrid, 16-18 de junio del 2014.
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El libro donde (2005) de Eduardo Lalo se inscribe en la pro-
blematica nietzscheano-heideggeriana del nihilismo, tanto en
su cuestionamiento como en el proceso de pensarlo, siguiendo a
Nietzsche, como la situaciéon “normal” de Occidente (Nietzsche,
2010, p. 251). Esto no deberia sorprendernos, pues el texto se au-
toproclama como un comentario a algunas ideas de un discipulo
afin a esta linea de pensamiento: E. M. Cioran (Lalo, 2005, p. 147).?
Lalo, sin embargo, no se limita a comentarlo, sino que resalta la
posicion periférica de donde procede Cioran: habla del trépico frio
que es el este de Europa y lo emparenta con la escritura del “tr6-
pico profundo”, que es el de “la extincidén y la ausencia” (2005, p.
148). Plantea un trépico cuya “cultura doméstica” no tiene nada
que ver con estereotipos populistas o con el brochure turistico, y
si mucho que compartir con los principios rectores de la tradicion
metafisica occidental (Lalo, 2005, p. 149). Por otro lado, debate a
Cioran al plantear que si el autor de Silogismos de la amargura

se hubiera dado una vuelta por la normalidad de San Juan (...) se
habria dado cuenta de que se nutria de una impostura, que era,
pese a todo, un privilegiado. Quiza aqui hubiera escrito menos y
descubierto la comodidad que en realidad era su fatalismo (2005,
p. 148).

Cuando Cioran se cuestiona si se podra “meridionalizar” a los
pueblos graves o solemnes, y advierte que en ello se juega el futuro
de Europa —un continente que tendra que aprender a valorar la
pereza si quiere sobrevivir—, lo que intenta es hacer una critica ala
ideologia del progreso y la productividad (Cioran, 1997, pp. 62-63).

2 Es en la estela de este legado que se instala una de las lecturas mas claras
hasta el presente sobre el libro de Lalo: el didlogo que el autor entabla con Nancy
ha sido subrayado por Juan Duchesne Winter, aunque el problema del nihilismo
no haya sido central en su interpretacion (Duchesne Winter, 2009, pp. 65-89).
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Pero lo hace desde los lugares comunes obvios, que constituyen el
subsuelo de aquello que desea superar a través de su critica. Lalo
piensa esa meridionalizacién en otros términos y hace coincidir la
era del fracaso de Europa con su tropicalizaciéon, proceso en el que
Europa se autodestruye al hacerse objeto de su propia voluntad de
poder. En el fracaso de Europa, hay una oportunidad, ya que, para
Lalo, “El mayor fracaso es no fracasar” (2005, p. 23). De esta mane-
ra, su critica a Cioran pone de relieve hasta qué punto la consuma-
cién del nihilismo coincide con la llegada a Europa de procesos y
circunstancias que estructuran la totalidad de la historia en otras
zonas del globo. Cuando Heidegger tacha la palabra “ser” no hace
otra cosa que entrar en el rumbo de una tachadura que estructura
toda la historia del colonialismo: “la escritura rayada del Caribe se
ha convertido en la escritura” (Lalo, 2005, p. 132).

Ahora bien, no me interesa presentar el libro de Lalo como una
superacion de la metafisica ni como una respuesta final al pro-
blema del nihilismo. Lo que si intentaré sera aclarar lo maximo
posible hasta qué punto nuestro autor (se) contra-dice. Contrade-
cirse en este contexto no constituye una critica ni una negacion.
En cierta medida, la escritura de Lalo depende de la contradiccion
como una forma de “contrapoder” (Lalo, 2005, p. 209); aunque la
verdadera tension del texto radique en la manera en que este con-
trapoder quede diseminado en la impotencia de su escritura. El
contra-decir de Lalo radica en una concepcién de la temporalidad
que se desdice a si misma y a la cual llegaremos en la Gltima sec-
cién de estas paginas.

Cuenta Lalo que la primera palabra taina que figura en el Diario
de Coldn es canoa. Segin él, desde ese momento “la escritura del
Caribe no ha hecho sino repetir las consecuencias de esta uniéon de
la muerte y el nacimiento, del descubrimiento de un mundo y su
condenacién al silencio (...) nacimos para ser rayados” (Lalo, 2005,
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p. 127). La muerte y el silencio son el nacimiento de la tachadura.
Tanto los tainos que Coldn se llevd de regreso a Espana, como los
hijos mestizos del almirante y el propio Eduardo Lalo, son here-
deros de ese acontecimiento: “Escribimos para decir que muerte
y nacimiento son una misma cosa. Juan de Castilla, Diego Coldn,
Eduardo Lalo” (Lalo, 2005, p. 127). Lalo no borra la diferencia entre
él y los tainos o mestizos que menciona, sino que desplaza la ta-
chadura del europeo sobre lo colonizado hacia una “zona” mucho
mas abarcadora, donde las diferencias entre indio, mestizo, criollo
y europeo son atin mas confusas. Si el Caribe y, por ende, todo lo
colonial, nace como lo silenciado, el que raya es el colonizador, por
lo que la tachadura resulta de la voluntad del europeo. Pero no. De
ser asi, el despliegue de la razén occidental y sus consecuencias
mas violentas no serian susceptibles al cambio: se trataria siempre
de un sujeto con poder frente a otro que sufre sus efectos. Sin em-
bargo, algo ha cambiado. Todo aparato escritural no sirve hoy sino
para escribir en “rayado”:

Decir yo, justicia, ley, democracia, hombre, equivale hoy a decir
eanoa. (Esta ha sido nuestra realidad, pero por mucho tiempo, los
occidentales pudieron pensarse, escribirse, lejos de este drama.).
Los vehiculos de la cultura han sido victimas de una conquista sin
limites. Con el mundo agotado, Occidente recurre a la autofagia
(...) Pero las palabras han muerto. Nuestra tragedia comienza a
darle nombre a la de ellos (Lalo, 2005, p. 132).

El proceso ha convertido al “sujeto” en “objeto”, lo cual requiere
de entrada que escribamos estas palabras entre comillas. Es decir,
un sujeto que puede transformarse en objeto de su propia “volun-
tad” destructora hace que su subjetividad ya no pueda responder
por su propio nombre, deviniendo mero residuo, como catacresis
de si misma. Como no se trata de cualquier sujeto, sino de aquel
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que hizo de si mismo el fundamento de todo conocimiento —es de-
cir, el sujeto europeo como subjectum—, todas sus categorias y to-
dos sus “valores” se derrumban al recurrir este a la autofagia. Si a
esto le llamamos nihilismo, es preciso notar que no solo asistimos
al desplazamiento de los valores, que en un momento especifico
de la historia occidental pasan de lo suprasensible a “la Tierra”, de
lo trascendental a lo inmanente, lugar en el que el ente llamado
sujeto cumple la funciéon de ser su propio fundamento. Todo lo
contrario: en Lalo se trata ahora de la imposibilidad de encontrar
un lugar para los valores. Ese lugar imposible es lo que el autor lla-
ma el donde. El no-lugar del fundamento o principio rector surge
ahora como el lugar del fracaso, como ausencia o grieta.

;Qué deviene un mundo tachado en su totalidad? Todavia
sigue siendo posible captar el sonido de la ausencia, “la negacion
de la pérdida en la pérdida misma” (Lalo, 2005, p. 131). A Lalo no
le interesa abordar este problema desde el punto de vista politico
de una exclusién constituyente de cualquier orden hegemonico.
La esencia del campo politico no se ofrece al pensamiento como
un elemento de ese mismo espacio, ni siquiera en el caso de un
ofrecimiento de lo que falta. Para el autor puertorriqueno esta
propuesta caeria en la trampa de asumir una légica de la historia
que no existe como tal (Lalo, 2005, p. 196), y seria también esta
l6gica fantasmatica la que informaria todo intento academicista
de llenar los vacios. La manera en la que formula la pregunta
nos podria hacer pensar en los debates subalternistas y en el
interrogante de Gayatri Spivak “Can the Subaltern Speak?” (1988):

;se puede dejar de ser una ausencia en el Gran Discurso de Occi-
dente? ;A esta altura de la historia, nuestra palabra puede rebasar
los efectos de la palabra de otro, el peso verbal que nos ha subyu-
gado? ;Existe la posibilidad de algiin resquicio? ;La grieta es po-
sible? ;Es imaginable colar algo por la grieta? (Lalo, 2005, p. 196).
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Ya que la grieta es la expresion de “alguien”, esta no podra ser
silenciada del todo por nadie:

Nada, ni los materiales mas so6lidos, puede silenciar la grieta v,
a la vez, ésta es el testimonio mismo del silencio. (...) La grieta
contiene una energia s6lo comparable con el grito. Y, sin embargo,
no hay nada que sea mds opuesto a un grito que una grieta, que
en el fondo es —es literalmente— un vacio, un espacio nada (Lalo,
2005, p. 208).

Pero el énfasis de Lalo no recae sobre lo que Spivak llamé el
limite del proceso mediante el cual la historia se convierte en 16gi-
ca al ser narrada. Es otra la manera en la que, en tltima instancia,
Lalo formula la pregunta: “;Puede ser alguien quien es alguien?
(2005, p. 207). Lo que le interesa es el ser de ese alguiert, no su
estatus como tachadura o vacio constitutivo de la modernidad en
su fase colonial.

La voluntad de poder es la esencia del poder mismo. Consiste
en la sobrepotenciacion del poder que lleva al acrecentamiento
de si mismo que queda a su disposicién. La voluntad no es algo
que esté fuera del poder sino la orden de detentar el poder que

domina en la esencia del mismo. La determinacion metafisica

del ser como voluntad de poder queda impensada en cuanto a

su contenido decisivo y cae presa de malentendidos mientras se
ponga al ser sélo como poder o s6lo como voluntad y se explique
la voluntad de poder en el sentido de una voluntad como poder

o de un poder como voluntad. Pensar el ser ... como voluntad

de poder significa: comprender el ser como un desligarse del
poder en su esencia, de modo tal que el poder que ejerce el poder
incondicionadamente pone al ente, en cuanto a lo objetivamente
eficaz, en una preeminencia exclusiva frente al ser y deja que
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éste caiga en el olvido. Qué sea este desligarse del poder en su
esencia es algo que Nietzsche no fue capaz de pensar y ninguna
metafisica es capaz de pensar porque no puede llegar a ello con
su preguntar.

Nietzsche, Heidegger

(Qué tipo de meditacion puede surgir alli donde fracasa
el “preguntar” de toda metafisica, ese preguntar que define
Heidegger como la incapacidad de desligarse del poder en su
esencia, a la vez que pone al ente en preeminencia exclusiva frente
al ser para olvidarlo? Objetificar el ente para poder pensarlo es la
caracteristica fundamental del pensamiento positivista que surge
con el siglo XIX. Nietzsche le dio el nombre de nihilismo, y hablé
del “nihilismo europeo”, una delimitacién que Lalo ya no puede
suscribir (Cfr. Heidegger, 2000a, vol. 2, p. 34). Se trata de una trans-
formacion fundamental del lugar de los valores, que desde ese mo-
mento dejan de ocupar la esfera de lo suprasensible. Esto requiere
una nueva fundamentacién, un nuevo principio desde el cual de-
terminar de manera inédita y normativa todo lo que existe. Como
lo suprasensible ya no puede ejercer esta funcioén sobre el ente en
su totalidad, este se convierte en fundamentacién de si mismo.
Nietzsche nombra ese pensamiento del ser (como valor y caracter
fundamental del ente en su totalidad) “voluntad de poder”, que es
al mismo tiempo “el nombre del cardcter fundamental del ente y
de la esencia del poder” (Heidegger, 2000a, vol. 2, p. 37). Propongo
que es este gesto el que se esboza y también se tacha con el donde
que asediara Eduardo Lalo en su libro epénimo.

Heidegger lo expone asi: “Todo ente, en la medida en que es y
es tal como es, es ‘voluntad de poder’. Este titulo nombra aquello
desde donde parte y hacia donde vuelve toda posicién de valores”
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(20004, vol. 2, pp. 37-38). donde es una interrogacién de la singula-
ridad puertorriquena que intenta dar con la sombra de las palabras
que configuran esa realidad, con la nada que funda su gramadtica
como parte de las tecnologias del nihilismo planetario contempo-
raneo. donde circunda asi el problema del nihilismo cuando este es
“el ‘estado normal’ de la humanidad”, no solo en el sentido euro-
céntrico que le da Nietzsche, sino como normalidad en la era de la
globalizacion. Entonces, estamos ante un nihilismo cuya esencia
“precede y por ende va por delante de las manifestaciones nihilis-
tas singulares y las recoge en su consumacion” (Heidegger, 2000b,
p. 320). Para un cuestionamiento de este fenémeno, por prelimi-
nar que sea, resulta necesario indagar sobre aquello que precede y
va por delante de todas sus manifestaciones singulares. Pero esto
no se puede hacer por medio de las herramientas que proveen la
l6gica, la dialéctica o la ciencia, ya que cuando del nihilismo se
trata nos topamos con la dificultad de no saber como hablar bien
de su nada.

Es en esta linea que hay que entender a Lalo cuando nos expli-
ca que el “cerco” académico lleva hoy a “recensar, archivar y llenar,
en la medida de lo posible, las lagunas de olvido (...) Son incapaces,
por si solas [las disciplinas académicas], de investigar las sombras
de las palabras...” (2005, p. 196). Lo que le interesa no se “da” en
la forma de un objeto de conocimiento. El entendimiento 16gico o
dialéctico de las cosas tiene como presupuesto el fetiche de lo po-
sitivo. Pero las sombras, las grietas y los silencios que le interesan
a Lalo no son de ese orden.

En 1955, Martin Heidegger le escribe una larga carta a su
amigo Ernst Jiinger, con ocasion del sesenta cumpleanos de este
(2000b, pp. 313-344). El tema central de la misiva es el nihilismo
en la época de su consumacion planetaria. Se trata de un plantea-
miento preliminar del cual ni siquiera se podria esperar una bue-
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na definicién del nihilismo. De manera abstracta, esto lo anuncia
el autor en el prefacio que incluye con la publicacién de la carta
en Wegmarken (1976): “la reflexion sobre la esencia del nihilismo
parte de una explicacion (o localizacion, Erdrterung) del ser como
setr” (2000b, p. 313). El didlogo con Jiinger tiene como punto de
partida un trabajo en el que este considera la posibilidad de ir mas
alla de la linea que dibuja la frontera entre dos edades del mun-
do: de un lado, una era marcada por la nada negadora; del otro,
una nueva era marcada por una inédita “dedicacion del ser”, con
lo cual Jiinger indica un momento en el que “empezara a brillar
lo que realmente es” (citado en Heidegger, 2000b, pp. 314, 329). A
Heidegger le interesa mas pensar esa linea en si que ir mas alla de
ella; es decir, un pensar de la linea, o en la linea, que no intenta so-
brepasarla. Se trata de una dificultad factica que hay que explicar
en dos momentos diferentes. Primero: ;Dénde localizar la linea
que marca el mds alla del nihilismo si este no es algo local, sino
un fenémeno planetario cuya esencia “precede y por ende va por
delante de las manifestaciones nihilistas singulares y las recoge
en su consumacién” (2000b, p. 320)? Resulta, entonces, imposible
la idea nietzscheana del filésofo como “doctor de la cultura”, cuya
tarea en este caso seria no tanto curar el cancer del nihilismo (no
hay cura posible aqui: “la esencia del nihilismo no es ni curable ni
incurable”), sino, mas bien, descubrir el agente que causa ese can-
cer (2000b, p. 315). Cuando el meridiano cero desaparece queda
expuesto el lugar de Europa dentro de la matriz occidentalizan-
te de aliento global. Con El trabajador (1932), Jiinger comienza a
considerar el nihilismo como algo que no se puede plantear solo
desde el punto de vista europeo (Heidegger, 2000b, p. 317). Heide-
gger, por su parte, aunque también habla de un nihilismo europeo
—en especial el concerniente a la disyuntiva racionalidad/irracio-
nalidad (2000b, p. 316)— esta de acuerdo con Jiinger en dar el paso
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hacia una consideracion mas universal y planetaria del nihilismo.
Por un lado, el nihilismo aparece como el estado “normal” de la
humanidad (2000b, p. 318). Por otro, un proceso que pudo pen-
sarse como el resultado de la voluntad de movilizacién del sujeto
europeo, ahora comienza a afectar a ese sujeto y a convertirlo en
su objeto: “Es verdad que el aleman ya no es su sujeto, pero por eso
mismo aumenta el peligro de que se convierta en su objeto” (Jiin-
ger citado en Heidegger, 2000b, p. 319). A partir de ese momento el
problema empieza a ser el del nihilismo consumado: “El nihilismo
estara consumado cuando haya acaparado todo y haya aparecido
en todas partes, cuando ya nada pueda afirmarse como excepcion
porque él se haya convertido en el estado normal” (2000b, p. 319).
Una vez que sucede esto, hablar de la linea divisoria, del meridiano
cero, que marca las edades del mundo, se hace imposible (2000b, p.
320). De ahi que lo que pueda hacer el pensamiento al plantearse
este problema sea solo preliminar. Para empezar, porque de lo que
se trata en primera y ultima instancia es de lo que podemos o so-
mos capaces de decir con palabras como “ser”, “nada”, “todo”, etc.
Se trata de un “correcto decir”, de un logos “cuya esencia nunca
puede ser experimentada por una légica y dialéctica proceden-
tes de la metafisica” (2000b, p. 331). Por tanto, el correcto decir
tendra que ser un contra-decir o un decir que se contradice. En-
tonces, la pregunta por el ser y por el nihilismo requiere despla-
zar las herramientas hegemonicas de la metafisica —sobre todo
la definicién-, y

aprender a aceptar que sobre la nada, el ser y el nihilismo, so-
bre su esencia y sobre el ser (verbal) de la esencia (nominal), no
se puede obtener ninguna informacién que pueda presentarse a
nuestra disposicién bajo la forma de afirmaciones y enunciados
(2000Db, p. 332).
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De ahi en adelante Heidegger tachara la palabra ser al escribir-
la. Pero el alcance de lo que aqui atisba el fil6sofo aleman va tam-
bién al corazén de una de las ideologias rectoras de la moderni-
dad: la espacializacién de temporalidades, segtin la cual el pasado
y lo contemporaneo se podian localizar en las diferentes partes no
europeas de la Tierra. No es que se derrumbe el aparato tempori-
zador de Occidente con la consumacién del nihilismo. Mas bien,
lo que ocurre es que ese modo particular de temporalizar queda
expuesto como mera proyeccioén fantasmatica y deja de tener asi la
capacidad para detentar poder de manera hegemodnica. Tal tacha-
dura sera interpretada de manera positiva por Heidegger:

El venir a la presencia se dirige y dedica como tal al ser humano,
en el que por fin se consuma la dedicacién, en la medida en que
éste, el ser humano, se acuerda de ella. El hombre es en su esencia
la memoria del ser, pero el ser tachado: set. Esto quiere decir que
el ser humano forma parte de aquello que en la tachadura (...) del
ser reclama al pensar en un mandato conminatorio mas inicial.
El venir a la presencia se funda en esa dedicacién que, como tal,
utiliza dentro de si misma al ser humano a fin de que éste se pro-
digue y desgaste en ella (2000b, p. 333).

Llegamos a un segundo momento en el desplazamiento de la
“linea” que marcaria las dos edades del nihilismo planetario. Al
igual que el ser, la nada tendria que ser pensada bajo tachadura.
La nada corresponde asimismo al ser humano que recuerda, pero
si la nada también alcanza en el nihilismo un predominio parti-
cular, entonces el ser humano no solo es afectado por el nihilis-
mo, sino que es parte esencial de é1: “El propio ser humano forma
parte de la esencia del nihilismo y, por ende, de la fase de su
consumacién” (2000b, p. 333). Ya no se podria hablar de una linea
frente a la cual se localiza y posiciona el ser humano. Por el con-
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trario, el ser humano seria esa zona misma, seria la linea. De ahi
que no solo sea imposible localizar la linea que separa las edades
en la tierra, espacializando el nihilismo y separando zonas de la
tierra que pertenecerian a la parte nihilista y a la parte que ha
superado el nihilismo. Lo que se hace imposible es esa espacia-
lizacién y con ella un pensamiento “trans lineam” (2000b, p.
333). Lalo registra esta imposibilidad no solo al des-centrar el
lugar y abrir el camino para pensar el donde, sino que también
tachara el concepto de subjetividad que asume la posibilidad
de sobrepasar la linea del nihilismo: no se trata de alguien,
sino de alguien.

No es este el lugar para desplegar todo lo que resulta de esta
meditacién heideggeriana respecto al olvido del ser, que no puede
ser nunca el olvido de algo o de un ente. Lo que si es importante
recalcar es que en la superacién de la metafisica propuesta por
Heidegger lo que esta en juego no es ir mas alla de la linea del ni-
hilismo, sino dejar atras la representacién que la metafisica hace
posible precisamente porque olvida lo que los entes encubren en
su presencia. Heidegger refiere todo su trabajo a un enfrentamien-
to directo con la pregunta “;Qué es la metafisica?”. Y solo desde
ahi lanza la pregunta por la nada especifica que determina lo que
se puede mostrar de aquello que no es de ningiin modo un ente: “el
traspasamiento, el ser de lo ente”: Por eso, [el interrogante “;Qué
es metafisica?”] la pregunta por ‘esta nada’. No pregunta capri-
chosamente y de modo indeterminado por ‘la’ nada” (Heidegger,
2000b, p. 338). En cada caso se trata de la apertura a pensar aque-
llo de la nada que se da con todo lo que es ente. No es cuestion,
entonces, de negar lo que existe en nombre de un preguntar mas
fundamental respecto al “ser”-nada que trasciende. Desde esta
perspectiva lo que si es nihilista es la negacién de la nada que se
da a la vez que se da el ente:
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La esencia del nihilismo (...) reside en el olvido del ser. Cuando
mejor parecemos corresponder a este olvido es cuando lo olvida-
mos, es decir, cuando lo echamos al viento. Pero, de este modo,
no prestamos atencién a lo que quiere decir el olvido en cuan-
to ocultamiento del set. Por el contrario, cuando si le prestamos
atencién, experimentamos una sorprendente necesidad: en lugar
de querer superar el nihilismo, tenemos que empezar por intentar
hospedarnos en su esencia. Esta parada [o recogimiento, Einkehr]
en el interior de su esencia es el primer paso por el que dejamos
atras el nihilismo (2000b, p. 341).

Todo ente, entonces, nos ofrece también un donde que no tie-
ne nada que ver con su contexto. El donde del ente es eso de si que
nos ofrece como la muestra de la nada que es su ser, y que ninguna
l6gica, dialéctica, disciplina académica o ciencia podra captar -y
que solo podra ser despachado en la eficacia del olvido del ser-.
Recordar el ser no podra ser entonces una tarea a la que podamos
dedicarnos como nos dedicamos a rescatar los objetos enterrados
por el paso del tiempo. No serd posible esta “tarea” en nombre de
una arqueologia o genealogia, y mucho menos en nombre de un
rescate restituyente. Cuando hablamos del nihilismo consumado
en su momento planetario no podemos simplemente intentar su-
perarlo como si se tratara de ir mas allad de un limite u obstaculo.
En ese intento de ir mas alla esta ya en accion el olvido de aque-
llo del ser que se da en el despliegue mismo del nihilismo. Pensar
la esencia del nihilismo es recogerse en la nada que se da en su
presencia, y que no es el ente o la positividad destructora de una
supuesta negacion de lo existente.

Cuando Lalo habla —como en el primer epigrafe de este ensa-
yo— de un mundo en el que no pasa absolutamente nada que no sea
la repeticion automatica de la estructura simbolica de la sociedad
de consumo, no opone esta situacién onto-Iggica o empirica a un
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acontecimiento que irrumpe y marca un antes y un después. Por el
contrario, nos habla de un donde que no es solamente lugar, sino
la disipacién del origen; un donde involucrado en las veladuras que
escondeny afirman en el acto que esconde. La imagen de ese donde
deja de ser del orden de la visualidad que separa sujetos de objetos.

Juan Duchesne Winter nos ofrece una descripcién de la ma-
nera en la que ese donde hace visible lo que normalmente no se
ve por transparente, por obvio o por excesivo. Nos hace entender
hasta qué punto lo que esta en juego “donde” Lalo inscribe su le-
tra y expone su filme fotografico es también una arqueologia de
lo didfano que opaca: “El ‘donde’ interrumpe la mirada para dejar
que lo otro nos mire desde lo que no se ve porque siempre se ve”
(2009, p. 76). Se trata de lo que Duchesne Winter ha llamado la
situacion-donde:

practica de redescubrir el lugar de la letra y la letra del lugar que
emergen cuando vemos lo que el espectaculo del consumo invisi-
biliza, cuando vemos aquello que el ‘donde’ vuelve opaco para que
resalte, negro sobre blanco o a la inversa (2009, p. 76).

Pero ;de qué terreno nos tendriamos que ocupar aqui si de lo
que se trata es de hacer surgir algo que esta enterrado en su pro-
pia superficie, en la superficialidad hasta donde lo ha llevado el
pacto mediatico a través del cual entendemos qué es o no es la
realidad, y del cual nos quiere deslocalizar este libro? Lalo escribe
sobre una “grieta” que es “una inaudita arqueologia de superficie:
lo mas remoto, lo acallado, lo destruido, lo extinto, aparece ante
la mirada como signo hermético contemporaneo” (2005, p. 87). No
es esta, pues, una arqueologia en el sentido de excavar una verdad
enterrada, un verdadero pasado que nos marcara el camino a se-
guir. Se trata, por el contrario, de una zona “previa a todo verbo y
toda accion de sujeto” (Duchesne Winter, 2009, p. 78). Es decir, de
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la exposicién de una imagen que no es del tipo de visualidad que
informa lo que Heidegger denomina “la época de la imagen del
mundo” -regida por la division estricta de todo lo existente entre
sujeto y objeto, y sometida al calculo del que es capaz el ser huma-
no como subjectum, o fundamento de todo lo pensable (Heidegger,
2012, pp. 63-90). Si este es el caso, entonces, Lalo ronda y acoge la
sombra de lo incalculable, de la que también nos habla Heidegger:

Lo incalculable pasa a ser la sombra invisible proyectada siempre
alrededor de todas las cosas cuando el hombre se ha convertido
en subjectum y el mundo en imagen. Por medio de esta sombra,
el mundo moderno se sitia a si mismo en un espacio que escapa
a la representacion vy, de este modo, le presta a lo incalculable
su propia determinabilidad y su caracter histéricamente Unico
(2012, p. 78).

Para los aparatos mas representativos de la era moderna, el
mundo moderno, en si, surge como limite y punto de quiebre. Su
singularidad histérica radica en esa imposibilidad: ser aquella rea-
lidad cuya representacion siempre esconde lo que se supone que
expone. Mas auln, esto es asi en la época de la ciencia y la tecnolo-
gia que se suponia que estaba mejor preparada para lograr preci-
samente lo que no puede alcanzar nunca: un pensamiento del ser
de esa realidad en su esencia. La singularidad histoérica es también
el limite del saber. Y por eso: “esta sombra indica otra cosa cuyo
conocimiento nos esta vedado en la actualidad” (Heidegger, 2012,
p. 78). Heidegger indica asi que simplemente no tenemos la forma
para pensar con claridad la actualidad de lo que es. No tenemos la
manera de corregir o llenar las lagunas del conocimiento, y todo
intento de negar esta situaciéon —dado el condicionamiento me-
tafisico de todo el pensar occidental- resultaria en intentos mas
radicales de objetificacion.

59



Jaime Rodriguez Matos

Lo que nos mira desde las paginas de Lalo busca cuestionar y
no hacer creer, pensar un cambio real que es posible, aunque inutil
y preliminar, y por ello un cambio no acontecimental (Lalo, 2005,
p. 34). Solo una palabra radical se puede hacer cargo de esta tarea,
pero radical no es ahora sindnimo de radicalismo politico. Nos to-
pamos con una microteoria de la creacién: “el cambio comienza
por el acto de mirar, por la cristalizaciéon que la mirada ejerce so-
bre la realidad, por el fragmento que crea para que la emocién y el
pensamiento sean auténticos. Y esta es la justificacion de la crea-
cién” (Lalo, 2005, p. 34). Es un fragmento que, mas que producir
un orden, crea las condiciones para una “familiaridad con el caos”
que “permite vivir en é1” (Lalo, 2005, p. 35); esta apertura hacia lo
que no tiene forma continta siendo para Lalo algo a lo que atin no
hemos podido acceder plenamente. Es lo que queda por pensar:
familiarizarse con el caos; aprender a vivir con él. De ahi la des-
orientaciéon que produce el texto-imagen de Lalo. Toda mirada es
también un mirage, y todo mirage es también un viraje, la espalda
y los ojos mirandonos a la vez (2005, p. 49). Es la versién visual de
esa sensacion sonora que describe al final de la sexta seccion de
donde: “sensacion tenue que produce una desorientacion que raya
en el mareo” (Lalo, 2005, p. 88). Todo esto es parte de la narrativa
tacita que nos ofrecen las fotos de donde.

Las fotos de Lalo no han sido enmarcadas para mirarlas a la
distancia a la que uno sostiene un libro. Pero esta cercania es tam-
bién una manera de marcar lo lejano que resulta todo este “paisa-
je” que nos ofrece donde. El brazo no es lo suficientemente largo
como para poder contemplar estas imagenes con comodidad. El
ojo es sacudido a la vez que es acudido. El grano del zoom, que
nubla todo lo que capta a la vez que acompana un cielo que o falta
o esta siempre nublado, reduplica la sensaciéon paraddjica de lo
que se siente cercano por su lejania. Las lineas verticales que se
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intercalan con los nombres de la politica (Rosselld, Euro, In God
We Trust, manifestacion politica, Capitolio), y estos con las marcas
(Spiderman, Coors Light, Mitsubishi Mirage), y a su vez estas con
el vocabulario del mas alla teoldgico o transcendente (Infierno,
Limbo, Fantasma), contrastan con un horizonte incierto (el mar,
las lineas en la camiseta de la mujer que participa en una ma-
nifestacion politica, las rejas sobre las que se apoya el anuncio
de pasaportes al infierno, la valla de policia en la que cuelga el
letrero que dice Limbo), sobre el cual los puntos verticales se
esfuman, se borronean o se confunden (Lalo, 2005, pp. 38-52). Es
por eso que Lalo advierte que hay que “ser como el fotografo que
descubre el suelo que nos sostiene, pero que el horizonte (el feti-
che occidental de los panoramas) no nos ha dejado ver” (2005, p.
174). Pero suelo ahora no es tampoco la tierra como fundamento
al que acudimos cuando lo suprasensible ya no sobrevuela por
encima de nosotros:

;Donde esta el arriba y el abajo del donde? ;Dénde esta su orden?
;Su limite? ;Su dimensién? En nuestras palabras, en nuestras
representaciones. Pero mas alld queda el donde indomable,
inasible, el hueco inllenable, cuyo vacio podria escribirse
con mayusculas sagradas. (Pero aqui no hay nada sagrado;
literalmente no hay nada). La mayor victoria es este fracaso. La
vacuidad del triunfo que senala con el dedo lo inconquistable,
lo que lo innombrable nombra por conocer su plena ausencia. El
punto de partida que sabe ser siempre un punto de partida (Lalo,
2005, p. 36).

Nos encontramos ante una meditacion sobre aquello que no
admite formalizacion facil o preprogramada. Y es en este sentido
que Lalo invoca al Derrida que ofrece otra manera de entender la
radicalidad a la que nos acercamos en las paginas de donde.
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La manera de enmarcar o formular cuestiones, la forma en la
que nos dirigimos al otro, o nos planteamos al lector o lectora de
nuestras palabras, todo lo que va cifrado en los gestos mas infra-
escriturales (el tono, el grano de la voz que habla, el modo en que
la mano se desplaza sobre el papel, la materialidad de la escritu-
ra como tal) todas estas consideraciones nos ponen en la pista de
algo que no es politico o apolitico sino que cuestiona la manera
en la que asumimos un saber sobre la polis que no es mas que el
cerco que nos impide pensar lo politico en si como automatismo
consumista.

En este contexto, radical no significa ser mas militante o
materialista, ni ofrecer teorias al respecto que tengan como fin
cambiar y no solo pensar la realidad. Radical ahora conlleva la
paciencia e inutilidad de pensar lo politico desde otra mirada.
Lalo cita a Derrida:

Creo que cuando alguien propone un contenido ‘revolucionario’
dentro del cédigo corriente de la retérica, sin volver a poner en
cuestion las normas institucionales en general, lo aceptan mas
facilmente que cuando alguien cambia la escenificacién o se pre-
gunta acerca de la escena misma, de la organizacién de los pro-
tocolos, de los procedimientos, de las evaluaciones, de las jerar-
quias, etc. (Lalo, 2005, p. 62).

Si en Puerto Rico, como explica nuestro autor, la escritura llega
a la pagina la mayoria de las veces a partir de las sombras de las
formas de otro, lo que esta en juego es exponer un donde desde el
cual surja la sombra de lo Otro, de aquello que no puede ser cal-
culado dentro del Uno de Occidente, que —como también sefala
Lalo- no es “Uno”, sino “uno” (Lalo, 2005, p. 34). Detras de este
cambio de letras mayusculas por mintsculas est4 el intento (esen-
cial en un momento en el que las ruinas de Occidente encuentran
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su mejor aliado en gestos vacios de revolucionarios radicales en
el sentido mas trillado del término) de cuestionar hasta las raices
aquello que denominamos politica, libertad, democracia, colonia-
lidad. Pero esto es ante todo cuestionar la manera en la que esce-
nificamos y enmarcamos cualquier pensamiento politico. Porque
de lo que Lalo nos esta hablando no es de otra cosa que de una po-
litica que sea capaz de pensar no solo las ausencias de la historia,
todas las injusticias o tachaduras que han resultado del exterminio
de pueblos, culturas, lenguajes, etc., sino de pensar el abismo so-
bre el que se erige toda forma politica en primera y tltima instan-
cia. Llenar, o intentar llenar, este vacio es lo que hace posible el
desastre del exterminio. No es que se pueda lograr “exterminar la
exclusién”, como promete el momento revolucionario actual del
Estado radical latinoamericano (véase Garcia Linera, 2008, p. 271).
Tampoco se trata de reificar esa ausencia para justificar mejor la
exclusién o rayadura objetiva en el campo social. Una politica
otra, una politica del donde:

Lo repito: no pensar en un donde exclusivamente fisico, porque el
donde es otra cosa a la vez que es el donde fisico. La incertidum-
bre, las areas grises de la definicidn, son parte integral de la defi-
nicién. ;Donde o d-o0-n-d-e? Incluir los guiones. Incluir el espacio
entre los guiones (Lalo, 2005, p. 26).

Podriamos llamar a esta politica otra infrapolitica o parapoli-
tica, o, siguiendo el vocabulario de Lalo, una politica rayada: pel-
tiea. Y seria una politica ocupada por la ausencia y por el recuerdo
del ser que la onto-logia no logra nunca cercar.

Escribir, para Lalo, “es una deconstruccién del autismo esencial
de la inconciencia”, sin que por esto se ponga como meta formar
o formalizar un sujeto absolutamente consciente (2005, p. 122).
In-consciencia y consciencia no son sino dos lados de una misma
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moneda. Y tanto el automatismo como el autismo de una y de la
otra conspiran para borrar aquello que esta antes de la escritura y
que “nunca serd algo” (Lalo, 2005, p. 122). La vida, la escritura, la
politica, “ninguna existencia”, como senala Lalo, “seria posible sin
la concrecion de esta ausencia”; a lo cual afnade:

La vida, ese trastorno de lo sucesivo, no puede ser si no hay algo
fuera-del-tiempo. No todo cabe en él. El tiempo se basa en lo que
no es, en lo que no puede llegar a ser. Tantas veces se olvida por-
que lo visible acapara la existencia. Lo que quiero decir nunca es-
tard aqui porque precede el aqui. Las palabras se escriben tradi-
cionalmente en negro, recuerdan la sombra, la oscuridad que fue
su origen (Lalo, 2005, pp. 122-123).

Y para el autor de donde queda claro que sin esa nada “Sé6lo nos
queda el tiempo y el consumo” (2005, pp. 22-23). Pero esa nada
que queda fuera del tiempo no es la eternidad, ni mucho menos. Es
la sombra de un origen que no es sino una delimitacién que, como
toda veladura, esconde y afirma “en el acto que esconde” (2005, p.
25). Es este el pensamiento que se ubica “en las consecuencias de
Occidente”. Un pensamiento vivo, antes y después de la filosofia y
el academicismo. Se trata, entonces, de un pensamiento del afuera
que acepta la destitucion y se ofrece como “un documento de las
incapacidades” pero también de lo singular: “pensamiento en el
reino de lo incambiable” (2005, p. 227). Este es el lugar de enuncia-
cién que forja y asedia Lalo: palabra como “documento y prétesis”,
palabra como “la riqueza de la pobreza” y “el andar del mutilado”.
Esta palabra/proétesis articula, entonces, la realidad tecno-logiza-
da de un orden planetario cruel, pero exitoso, y la resistencia de
aquello que la excede, el “fracaso colectivo”. La escritura en Lalo
se vislumbra como un intento de desmarcarse de la temporalidad
disyuntiva de la “muralla china” tecnocratica (que convierte el es-

64



Poética del nihilismo: Lalo y las consecuencias de Occidente

pacio en tiempo y lo divide de acuerdo a la geopolitica de la inclu-
sién —presente- y la exclusién —pasado-) que no obstante se ve
sitiada por apariciones monstruosas de tiempos ya supuestamente
superados. En uno de sus primeros libros Lalo escribe:

Deberiamos ser otros, pensamos, estamos ya absolutamente segu-
ros de que ya somos otros, de que en algiin momento de la historia
se traz6 una linea que separa nuestro mundo del antiguo como
una electrificada muralla china. Mas para sorpresa nuestra, las
ciudades se llenan de monstruos medievales que cargan a cuestas,
como peregrinos de Santiago, el fardo de sus pertenencias, que
tienen pies de beduinos, que perpettian las pieles y los rostros del
gbtico mas tenebroso (2002, p. 199).

Si la ideologia neoliberal global logra colonizar hasta las es-
tructuras de sentimiento, creando la impresiéon de que cualquier
cosa es posible antes de su disolucién, al ocupar ese espacio de
derrota y agotamiento, Lalo ve, desde su reverso inmanente, como
aquello que parece incambiable es —por esa misma razén- singu-
laridad que se sustrae de toda légica de equivalencia. El1 mundo
globalizado, esa isla tropical, y su marcha sostenida por la equi-
valencia, cuyo progreso nos deberia haber cambiado, nos ofrece el
espectaculo de todo tipo de temporalidad menos aquella de la que
pretende ser la imagen; el sitio del progreso no es sino el escenario
sobre el cual se desplazan monstruos anacrénicos, medievales o
goticos: “el gesto atavico (...) de un hombre hurgando en la basura,
de una mujer robando las sobras frias de una mesa” (Lalo, 2002, p.
199). No es suficiente declarar la contemporaneidad, y por tanto
la equivalencia, de estas diferentes temporalidades. Esta mundia-
lizacion de la equivalencia y su intensificacién no es otra cosa que
un principio de contemporaneidad imposible al que nadie, dentro
o fuera de Occidente, puede verdaderamente acceder, ya que de lo
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que se trata es de un simulacro de realidad. Por esta raz6n, ubicar-
se en las consecuencias de Occidente, mas alla de una depuracién
decolonial segun la cual bastaria con indicar la coetaneidad de las
diferentes temporalidades de la colonialidad del poder, significa-
ria disolver toda pretensién onto-légica de cualquier imagen del
presente. En otras palabras, ubicarse en las consecuencias de Oc-
cidente es asediar un punto que desaparece al desaparecer la pre-
tension de poder hablar desde y por el presente -mas aca o mas
alla de la linea del meridiano cero-. La meta de esta meditacion
no podria ser, por tanto, identificar un afuera del nihilismo. El me-
ridiano cero del nihilismo no existe, o es nada, es su propia nada,
que se da a la vez que todas sus materializaciones singulares.

Una de las maneras en las que Lalo aborda este problema es
por medio de la cuestién del estatus politico puertorriqueno.
Como colonia, explica el autor, los puertorriquenos “no hemos pa-
sado adn por el trauma de nuestra fundacién. Vivimos (...) en un
tiempo anterior al sentido de los nombres” (Lalo, 2005, p. 92). No
trata aqui de ensalzar en absoluto el estatus neocolonial del Esta-
do Libre Asociado. Es decir, esta falta de fundacién es el resultado
directo de la intervencién estadounidense en la politica de la isla.
Lo que si es importante notar es que en la frustracion de un discur-
so nacionalista logrado en instituciones politicas “legitimas”, la
seudosoberania puertorriquena ilumina una situacién global en la
que no solo las colonias viven el pos- de la soberania como ficcion
rectora de la politica. (Podria decirse que la siguiente descripcion
de la situacién politica en Puerto Rico vale solo para la isla?:

Mientras tanto, los politicos administran un estado receptivo e
impotente vy, por ello, en el sentido convencional del término (...)
no son politicos, puesto que no administran el deseo convertido
en poder de un pueblo. La politica ha dejado de ser la posibilidad
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de accién, es, a lo sumo, la gerencia de las consecuencias de las
acciones del que nos ignora. (...) Nuestra vida simbdlica esta en
la mitad del camino de la vida y, a la vez, no ha acabado de nacer
(Lalo, 2005, p. 92).

Mi respuesta es que no solo estamos hablando de Puerto Rico
cuando pronunciamos estas palabras. El statu quo isleno es para
Lalo “una especie de ontologia tirdnica” que hace que los puerto-
rriquenos sean “el sarcasmo de la historia” (2005, p. 93). El maltra-
to en cuestioén no es y no podra ser la solucién; no podriamos decir
que esta circunstancia por lo menos ha salvado de algun tipo de
esencialismo. No es el caso. Y la incomodidad que produce el texto
de Lalo en el contexto caribefo esta fundamentalmente ligada al
deseo de tapar esa falta de fundacién a toda costa.

La “democracia” contempordnea puertorriquena coexiste con
una estructura colonial y regida por las derivas capitalistas, que
produce los monstruos que ya hemos citado al recurrir al texto de
La isla silente. Y es aqui donde el donde accede a su punto mas con-
tradictorio. Veamos un pasaje crucial, sobre el que ya ha llamado
la atencién Duchesne Winter, pero que merece aiin mas atencion
por nuestra parte:

La grieta niega la temporalidad histérica porque es una estructura
vertical y simultdnea. (“A pesar de lo vieja que es la historia, pare-
ce que acaba de suceder”, Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y
el mal). En ella los eventos conviven en el mismo plano, todo es a
la vez antiguo y contemporaneo. Desde esta Optica, la grieta crea
una intensificacion del pasado, porque su marca patentiza las au-
sencias de la escritura histérica. Si este saber tiene una tendencia
natural a monumentalizar, la grieta se constituye entonces como
contrapoder. Crea una monumentalidad efimera que solamente
puede darse por la mirada de quien la descubre. Su accion consiste
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en hacer simultaneos los discursos y, en esta medida, le niega a cual-
quiera de éstos su privilegio hegemonico y lineal (Lalo, 2005, p. 209).

Hasta aqui, mas que una interrupcién benjaminiana de la his-
toria que causa el desastre, me parece ver la irrupciéon de una 16-
gica decolonial en la obra de Lalo. Algo que no puede sino pare-
cer sorprendente si recordamos los comentarios anteriores sobre
el academicismo y su deseo epistemologicista de llenar lagunas.
Después de todo, se trata aqui de recuperar y hacer simultaneos
todos los discursos, crear el presente en el que se encuentrany se
entrecruzan todos los tiempos.

Sin embargo, Lalo anade inmediatamente otra manera de pen-
sar la grieta, ahora contradictoria de cara al epistemologicismo
fundamentado en la coetaneidad de los mdltiples tiempos cultu-
rales hasta aqui aducidos: “La grieta no permite explicar, porque le
es imposible someterse a cualquier logica. (...) Ante ella, la escritu-
ra es por primera vez acaso impotente, al no poder compartir, por
no entender, su dimension” (2005, p. 209). La grieta es un “hipo
de la gramatica” que permite “ampliar el espesor de los silencios”
(2005, p. 209). Con ella, concluye Lalo, “la indigestion crénica de
la vida en toda sociedad del planeta se hace visible” (2005, p 209).
Pareceria que mientras la grieta es el contrapoder, la escritura es
la impotencia; pero mantener esta dualidad seria perder de vista
la tensién central a la que Lalo nos conduce. Ni el contrapoder, ni
la impotencia. La escritura y la gramdtica se abren al silencio y lo
informe, al espesor del silencio en el que el cruce de los tiempos
y la coetaneidad epistémica —que no es otra cosa que la historia
de la Idea y su luz- surge como los multiples tiempos del nihilis-
mo. Y es esta la situacion normal del planeta entero, segin Lalo,
que agradece ese tiempo, y se lo agradece a “los dioses” (2005, p.
211); pero este es un tiempo que queda también tachado. Fiem-
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pe que “permite una nueva capa de sentido que destemporaliza el
saber y abre la posibilidad de una arqueologia (...) fuera del tiem-
po” (2005, p. 209). Con esto el gesto que equipara las diferentes
temporalidades coetdneas queda borrado, y asi se borra también
su falsa equivalencia. Para poder empezar a pensar la esencia del
nihilismo contemporaneo se hace ineludible aprender a pensar y
escribir el tiempo tachado de lo singular. Ese seria el tiempe del

donde y del alguien.
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Ciudades e Islas/Islas y Ciudades.
Figuraciones del espacio caribeno
en La isla silente y Los pies de San Juan,
de Eduardo Lalo

Carolina Sancholuz

Introduccion. Pensar/escribir por islas

En un sugerente ensayo titulado “Pensar por islas”, Frank Les-
tringant postula la posibilidad de un “pensamiento geografico del
texto”, donde la imagen del mundo informa la escritura literaria
y en el cual el mapa precede a la ficcién, condicionando en cier-
ta manera su aparicion, su organizacion y su lectura. Lestringant
afirma que el espacio —y mas concretamente, la topografia— es una
forma del pensamiento: “Extraordinario generador de relatos, el
espacio es también, para quien sabe recorrerlo y leerlo, un vehi-
culo de pensamiento especialmente eficaz” (Lestringant, 2009, p.
9).! En las ficciones que su estudio recorre, la relacion entre lite-

! Por otra parte, tanto en este breve ensayo como en su voluminoso Le Li-
vre des Iles: Atlas et Récits Insulaires de la Genése d Jules Verne (2002), atendien-
do a perspectivas criticas que dialogan con estudios candnicos como La poética
del espacio de Gaston Bachelard, a Lestringant le interesa reflexionar sobre cémo
la forma de la tierra influye en la de la literatura, especialmente desde espacios
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ratura y geografia no se limita a una representacién referencial
del espacio, sino que le interesa subrayar las significaciones sim-
bélicas que genera. No se trata de “fijar el espacio” sino de “per-
mitirle que se mueva y respire”, que despliegue o se despliegue en
una temporalidad (Lestringant, 2009, p. 10). Ottmar Ette plantea
una posicién préxima a la de Lestringant al abordar el problema
del espacio literario. En un exquisito libro que retine varios de sus
trabajos, Literatura en movimiento. Espacio y dindmica de una es-
critura transgresora de fronteras en Europa y en América, se ocupa
de la espacialidad en la época moderna (desde la segunda mitad
del siglo XVIII hasta las postrimerias del siglo XX), a partir de una
concepcién de la literatura en movimiento, esto es, una literatura
sin residencia fija, “literaturas que se encuentran mas alla de las
fronteras vigentes de tipo nacional, continental y territorial; de li-
teraturas que transgreden y atraviesan las fronteras establecidas
de tipo nacional literario, histdrico-literario, histérico-genérico
o cultural”, literaturas que, anade Ette, “tratardn de sustraerse
a los intentos de una terminante (re-) territorializacion” (Ette,
2008, p. 19).

Desde estas coordenadas iniciales de lectura propongo acer-
carme a la produccion literaria temprana del escritor puertorri-
queno Eduardo Lalo. ;Hasta qué punto el espacio insular caribefio
cobra peso y forma en sus primeros textos? ;De qué manera(s)
recorre alguno de sus motivos y tropos? ;Cémo se configura el lo-
cus de enunciacién de un escritor en movimiento, situado dentro
y fuera del espacio isleno? Este trabajo explora estos interrogantes
a través del andlisis de algunos textos que senalan los comienzos
de Lalo como escritor. En su reconocido ensayo Beginings. Inten-
tion & Method (1985), Edward Said postula el concepto de comien-

opuestos como isla/continente, para analizar los imaginarios y representaciones
literarias del espacio insular.
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Z0o o principio como el primer paso de sentido que puede recorrer
toda o parte de la obra de un autor y que supone, en consecuencia,
un proyecto subyacente.? La literatura temprana de Eduardo Lalo
condensa algunos sentidos que el escritor retoma y resignifica en
obras posteriores.

Pensar/escribir por islas, desde un locus de enunciacién que
privilegia el desplazamiento, el transito, el flujo entre islas y con-
tinente, entre lo local y lo global, el complejo “entre lugar” que se
traza entre Europa y el Caribe, entre el espacio natal de la partiday
ese otro lugar al cual se busca llegar para volver a partir, se destaca
como la perspectiva elegida en Ciudades e Islas (1995), Libro de tex-
tos (1992) y En el Burger King de la calle San Francisco (1986), textos
reunidos en un solo volumen bajo el titulo de La isla silente en el
ano 2002.% Ese mismo afno se publica el bellisimo volumen Los pies
de San Juan, un libro-objeto cuyo soporte material reproduce el
formato de un album fotografico, con fotos que operan como tex-
tos. El libro se configura también como una libreta de artista, con

2 Said despliega la nocién de comienzo y sus variaciones, como un momento
en el tiempo, un lugar, un principio o una accién; también en el sentido de origen.
El topos del comienzo se asocia a una idea de precedencia y/o de prioridad. Suele
comportar la designacion de una intencién subsiguiente. Con respecto a una obra
dada, o a un corpus de obras, una intencién de comienzo implica la nocién de una
inclusividad creada, dentro de la cual se desarrolla la obra. Véase de Edward Said,
Beginnings. Intention & Method, (1985), especialmente cap. I “Beginnings Ideas” y
cap. I “A Meditation on Beginnings”, pp. 1-78.

3 Eduardo Lalo interviene en el campo cultural puertorriquefio desde me-
diados de la década de 1980 privilegiando perspectivas multidisciplinarias, como
poeta y narrador, ensayista, artista plastico y fotégrafo. En sus libros prevalece
la materialidad misma de sus textos: la escritura, por una parte, pero a la vez la
incorporacion de fotografias digitales y dibujos, grabados, caligrafias, tipografias
y collages de su autoria. En el afio 2002 la editorial Isla Negra retine en un solo
volumen, bajo el titulo La isla silente, los tres primeros libros de Eduardo Lalo que
mencionamos en el cuerpo del articulo.
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paginas que albergan dibujos, caligrafias, tipografias, grabados y
collages.* Dificil de adscribir a un género literario, esta cronica
o ensayo fotografico se centra en la ciudad insular, San Juan, la
capital de Puerto Rico, asediada desde la particular mirada de un
sujeto en permanente movimiento. En el prélogo que acompana
a la edicién de La isla silente, unas palabras de Yolanda Izquierdo
sintetizan los hilos conductores que atraviesan estas primeras fic-
ciones de Lalo. Asimismo, nos permiten iluminar aspectos centra-
les de Los pies de San Juan:

El hilo de la Ciudad se entreteje inextricablemente con otro, el del
exilio, que forma parte de nuestra condicién caribena desde tiem-
po inmemorial, pero que también es el exilio interior, el exilio en
la propia tierra, el exilio ambulante del que habita la gran ciudad
(Izquierdo, en Lalo, 2002a, p. 11).

Los textos que conforman La isla silente y Los pies de San Juan
se traman en una red textual hilvanada a través de un contrapunto
entre la ciudad y la isla que subraya el desplazamiento y la condi-
cién de desarraigo del sujeto; estos textos también se destacan por
la reflexion sostenida sobre la materialidad misma de la escritura.
Ideas, percepciones y afectos que persisten en la literatura mas
reciente de Eduardo Lalo.

4 Los pies de San Juan (2002) primero, y posteriormente donde (2005), EIl deseo
del ldpiz. Castigo, urbanismo, escritura (2010), pueden ser descriptos, como lo se-
fala Elsa Noya, como libros de artista (Noya, en Lalo, 2012, pp. 11), al conformar
una serie caracterizada por el esmerado cuidado visual de las ediciones. Son textos
que apelan a didlogos y registros intermediales, también a la hibridez genérica,
como una apuesta estética abierta a titulos recientes, tal como podemos notar
en los poemas reunidos en Necrdpolis (publicado en el afio 2014), varios de ellos
construidos como poemas ilustrados.

74



Ciudades e Islas/Islas y Ciudades. Figuraciones del espacio caribefio en La isla silente y...

Ciudades e Islas/Islas y Ciudades: contrapuntos
del espacio y del sujeto

La Ciudad no era ya el lejano universo imaginado desde las Islas.
No era un mundo mejor, un lugar donde los intentos humanos
no eran ahogados por la estrechez territorial y la ignorancia. La
Ciudad era también una Isla; un fragmento de planeta donde los
humanos vivian a su guisa, ignorantes de las consecuencias de
sus actos.

Ciudades e Islas, Eduardo Lalo

Si la ciudad y la errancia emergen con fuerte intensidad desde
las paginas de La isla silente, también es posible advertir otro ras-
go que las vincula: el predominio de una posicién del sujeto que
privilegia el uso de la primera persona, notable aun en la diversi-
dad de tipos textuales abordados —novela corta, relatos, poemas,
croénicas, monodlogos dramaticos, ensayos—. Esta riqueza de las
formas parece ser una caracteristica recurrente de Lalo, vincula-
da a la experimentacién con otras artes ademas de la literatura,
donde se delinea la figura del autor como lector voraz, atento a
la multiplicidad de referencias intertextuales que atraviesan es-
tos primeros textos. Tres epigrafes, entendidos como “vectores del
sentido”, segin senala Fabrice Parisot,> anticipan y condensan al-
gunos topicos centrales de Ciudades e Islas. La primera cita remite
al filésofo de la antigiiedad griega Empédocles, a la Moral de los
cuatro elementos. El fragmento elegido apela a la relacion tierra,
agua, aire y fuego, donde se sugiere que es el sujeto el portador de
esos elementos que constituyen el mundo; es decir, el mundo esta

5 Véase de Fabrice Parisot “Réflexions autour d’une composante paratextue-
lle stratégiquement fondamentale: ’épigraphe comme vecteur de sens”, en Gérard
Lavergne (Ed.): Narratologie. Le paratexte, 1998, pp. 74.

75



Carolina Sancholuz

en el propio hombre. El segundo epigrafe, extraido de una leyenda
celta —el poema “La batalla de los arboles” de Taliesin— subraya
una concepcién del individuo como sujeto errante, cuyo desplaza-
miento se constituye precisamente en el transito entre las ciuda-
des y las islas. El tercero, en el marco de las tradiciones culturales
caribenas, pertenece a Derek Walcott, el poeta de Santa Lucia. Se
trata de un poema central, “The Sea is History” (1930), en el cual la
imagen del mar y del océano Atlantico registra la memoria doloro-
sa de diversas didsporas que evocan la historia tragica del Caribe,
marcada por la violencia de la colonizacién y de la esclavitud. Esta
constelacion de referencias intertextuales se amplia hasta formar,
en palabras de Yolanda Izquierdo, un “texto/palimpsesto que cons-
tituye tanto la ciudad en la modernidad como en la historia del
Caribe, en un constante juego entre la memoria y el olvido, entre
las Islas y el Mundo, entre el silencio y la palabra” (Izquierdo, en
Lalo, 2002a, p. 13). Distante de una propuesta encerrada en los es-
trechos limites de una insularidad vuelta “insularismo”,’ los textos
de Lalo alientan otra percepcién del Caribe. En términos proximos
a la “poética de la Relacién” concebida por el gran escritor de la
Martinica, Edouard Glissant, la mirada estd puesta en las diversas
formas de encontrar relaciones, vinculos, enlaces, tramas, nudos,

¢ Me refiero especialmente al peso que ha tenido en el campo cultural puerto-
rriqueno el emblematico ensayo Insularismo (2006 [1934]) de Antonio S. Pedreira,
editado en el marco de fuertes debates acerca de la compleja identidad puertorri-
quena como pais que no llegd a consolidarse como nacién independiente, some-
tido primero al colonialismo de Espana y de los Estados Unidos a partir de 1898.
Una de las principales tesis que alienta el ensayo concibe al mar y la insularidad
de Puerto Rico como un “enemigo externo”, aislamiento que atenta contra el de-
sarrollo y progreso del pais. Entre los excelentes trabajos dedicados a Insularismo
remito al libro de Juan Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993), es-
pecialmente el capitulo II “Reescrituras del clasico”, pp. 17-60; también al estudio
de Maria Elena Rodriguez Castro, “Las casas del provenir: nacién y narracion en el
ensayo puertorriqueno” (1993).
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como modos de contacto entre pueblos y culturas que conforman
asi un “pensamiento de archipiélago”.” Precisamente, son las figu-
ras de los viajeros (y sus multiples variantes: desplazados, erran-
tes, exiliados, emigrados) las que predominan en los textos tem-
pranos de Lalo; ellas encarnan la imagen del escritor cuyos textos
devienen “literatura en movimiento”, cruce entre una y otra orilla,
como ocurre con el narrador-protagonista de In memoriam. En esta
novela breve que abre Ciudades e islas, el relato avanza conforme
el narrador se mueve y transita por la emblematica Ciudad —que
sin nombrarse remite a Paris—, desde un distanciamiento que le
permite percibir y percibirse en su origen isleno; espacio que le
depara asimismo ciertos descubrimientos y vinculos invisibles,
como leer a Baudelaire desde las Islas, a partir de un “pensamiento
de archipiélago” que habilita nuevos recorridos y relecturas de las
tradiciones culturales:

En la época en que me remiti al principio, residiendo en la Ciudad,
lei por primera vez a Baudelaire. Debo haber fijado la atencidn en
el poema en prosa “La Belle Dorothée” (“La bella Dorotea”) por-
que junto al titulo hay un asterisco. El poema, como muchos del
Spleen de Paris, es un relato. Su protagonista es una mujer criolla,
joven, bella y libre, que se ofrece a los marineros que desembar-

7 “El pensamiento de archipiélago encaja bien con la estampa de nuestros
mundos. Le toma prestada la ambigiiedad, la fragilidad, la derivaciéon. Admite la
practica del desvio, que no es huida ni renuncia. [...] es sintonizar con esa parte del
mundo que, precisamente, se ha extendido en archipiélagos, esas a modo de diver-
sidades en la extension, que, no obstante, aproximan orillas y desposan horizon-
tes. Nos damos cuenta de qué lastre continental y agobiante llevabamos a cuestas,
habia en esos suntuosos conceptos del sistema que hasta hoy han empufado las
riendas de la Historia de las humanidades y han dejado de ser adecuadas para
nuestros desperdigamientos, nuestras historias y nuestros no menos suntuosos
derroteros errabundos. La idea de archipiélago, de los archipiélagos, nos franquea
esos mares” (Edouard Glissant, Tratado del Todo-Mundo, 2006, p. 33).
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can de Europa y recalan en su isla del Trépico. (...) Baudelaire, sin
poder serlo por su origen, fue uno de los primeros escritores de las
Islas. Su obra se fragué en Paris, pero en ella, hasta el final, pervi-
vi6 la vision directa del Trépico (Lalo, 2002a, pp. 22-23).

Si Baudelaire puede ser leido como un poeta del Trépico, en
el relato “Georges de Porto-Riche” se traza un recorrido inverso,
del Caribe a Francia, que implica asimismo un desplazamiento lin-
giiistico, del espanol al francés. El narrador recibe una caja llena de
papeles pertenecientes al archivo familiar de un amigo cuya fami-
lia —de estirpe criolla y patriarcal pero venida a menos- se radica
en los Estados Unidos. En su interior encuentra los manuscritos de
un dramaturgo puertorriqueno de lengua francesa, antepasado fa-
miliar de su amigo, que habia emigrado a Francia, donde particip6
del historico Teatro Libre de Paris:

Este Jorge Diaz, pues habia llevado exactamente el nombre de mi
amigo y sido tio de su bisabuelo, habia emigrado en la Gltima mi-
tad del siglo XIX a Francia. Entonces, cuando Jorge me obsequid
la caja, habria sido imposible imaginar mi destino, pero misterio-
samente él debid prever que un dia podria leer esos papeles; que
seria capaz de entender sus incontables referencias urbanisticas y
culturales, que estaria dentro de mis posibilidades reconstruir una
fraccién de la historia de su antepasado (Lalo, 2002a, p.75).

Como senala Jacques Derrida en su estudio Mal de archivo. Una
impresion freudiana (1997), el concepto de archivo nombra a la vez
el comienzo y el mandato.® La caja-archivo connota un manda-

8 “Arkhé, recordemos, nombra a la vez el comienzo y el mandato. Este nombre
coordina aparentemente dos principios en uno: el principio segin la naturaleza o
la historia, alli donde las cosas comienzan —principio fisico, histdrico u ontolégico-,
mas también el principio segun la ley, alli donde los hombres y los dioses mandan,
alli donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden
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to para el narrador: relatar la historia de Georges de Porto-Riche
“invisible de tan visible” (Lalo, 2002a, p. 80), desatendida, en gran
parte perdida e incomprendida, segin la hipétesis que arriesga el
narrador, devenido investigador y archivista, por la omision de su
origen antillano. “De haber admitido abiertamente su antillania,
el publico habria podido entender el objeto de sus dramas” (Lalo
2002a, p. 84), especula el narrador, para quien el “exceso de realis-
mo” de su obra lo vuelve un autor incomprensible para el ptblico
francés. Sus dramas fracasan por “el intento, sin lugar a dudas fa-
llido, de trasladar la sociedad en la que habia crecido al mundo
de la burguesia francesa de fin de siglo.” (Lalo 2002a, p. 83). Los
vinculos que trazan redes entre geografias diversas como las an-
tillanas y las europeas son asimétricos; la sugerencia de releer la
poesia de Charles Baudelaire como “poeta del Tropico” propicia
dibujar nuevos mapas de lectura de las tradiciones literarias hege-
monicas. En tanto el desvio antillano revela y suma nuevos senti-
dos a los textos del poeta francés, la negacién, omisién o elisiéon de
la antillania de Georges de Porto-Riche, por el contrario, vuelve su
obra un malentendido, la invisibiliza desde su geografia periférica
y colonial.’

es dado-principio nomolégico” (Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion
freudiana, p. 9. Cursivas del texto).

° Lalo reflexiona en textos posteriores sobre el concepto de “invisibilidad”,
especialmente en Los paises invisibles (2006) —titulo que rinde tributo a Las ciu-
dades invisibles de Calvino-, donde el narrador se presenta como un viajero que
emprende una suerte de periplo filosdfico y narrativo por Europa, una suerte de
relato de la contraconquista que desmonta y erosiona una vision hegemoénica de
Occidente, precisamente a partir de una reflexién sostenida sobre la “invisibili-
dad” como espacio existencial. “Los paises invisibles son aquellos que han sido
intervenidos por el discurso del Otro y Este habl6 y habla por ellos convirtiéndose
en el experto de las mascaras mudas o apenas balbucientes en que dicho discurso
los ha convertido” (Lalo, 2006, p. 31).
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La tensién entre lo visible y lo invisible constituye una matriz
a partir de la cual se despliegan significaciones centrales en los dos
textos que propongo abordar a continuacion. En ellos, la ciudad en
la isla, San Juan de Puerto Rico “es la atraccion fatal de Eduardo
Lalo”, tal como lo advierte el preciso enunciado de Juan Duchesne
Winter. En su excelente articulo dedicado al texto alfabetografico
de Lalo, donde, Duchesne senala lo siguiente:

donde es una apuesta radical a la fatalidad del lugar. San Juan de
Puerto Rico es la atraccion fatal de Eduardo Lalo, el destino me-
ditado hasta el éxtasis en todos sus libros, La isla silente, Los pies
de San Juan, La inutilidad y donde (Duchesne Winter, 2008, p. 7).

Los proximos apartados procuran deslindar algunos aspectos
en torno al lugar en el cual parte importante de la obra de Lalo
transcurre, discurre y se constituye: la ciudad de San Juan de Puer-
to Rico, sitio que se representa no solo como tematizacién o tépico
sino también como tropo, enunciacion de lo urbano, configuracion
de sujetos eny por la ciudad, como establecimiento de cartografias
ideolégicas y culturales.

Ciudad global/ciudad insular: Mapas textuales
para recorrer San Juan de Puerto Rico

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias,
deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como
explican todos los libros de historia de la economia, pero estos
trueques no lo son sélo de mercancias, son también trueques de
palabras, de deseos, de recuerdos.

Las ciudades invisibles, Italo Calvino

Referencia profusamente citada pero no por ello menos in-
citante y provocadora a la hora de analizar la representacion li-
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teraria del espacio urbano, Las ciudades invisibles (1972) de Italo
Calvino, interpela al lector acerca de la experiencia imaginaria y
subjetiva de la ciudad. En el libro de Calvino, el viajero veneciano
Marco Polo le relata al emperador melancélico Kublai Kan el itine-
rario de sus viajes y le describe una serie de ciudades imaginarias,
fuera del espacio y tiempo reales; urbes inventadas, metaféricas;
ciudades ocultas e invisibles que cobran dimensién y se nos mues-
tran en el lugar de la palabra, de la ficcion, en el cuerpo del texto.
Polo narra visiones y estas se asemejan a los suenos, bajo cuya
superficie se revela otro sentido. De alli que Calvino nos advierta
sobre una dimensién dual de la urbe: por un lado, la ciudad ut6pi-
ca, construida de deseos, de suenos que, aunque no se la descubra,
no se puede dejar de buscar; por otro, la ciudad infernal, oculta,
edificada de temores, de pesadillas. Sin embargo, el autor también
se pregunta “;Qué es hoy la ciudad para nosotros?” (Calvino, 2002,
p. 15), en un momento que anticipa con aguda mirada critica la cri-
sis actual de la vida urbana, cuando la ciudad “real”, con su anclaje
referencial, comienza a tornarse un espacio complejo de habitar y
de vivir; por lo tanto, de ser relatado, al menos dentro de los mar-
cos de una representacion realista puesta en crisis a partir de las
vanguardias.

La ciudad, sugiere Walter Benjamin,!° es el mayor enigma y
emblema moderno, y como nunca antes, la modernidad procura
explicarse en una “hipertrofia discursiva sobre la ciudad” (Mon-
teleone, 1995, p. 183), escribe Jorge Monteleone, para quien el
discurso de la ciudad se establece entre dos condiciones predis-
cursivas: el espacio y la mirada. La urbe se subjetiviza en la enun-
ciacion, la ciudad se deja hablar por un sujeto; asimismo, el sujeto
se halla objetivado en el discurso urbano: “El discurso de la ciudad

10 Nos referimos aqui a los ensayos de Walter Benjamin reunidos en Poesia y
capitalismo. Iluminaciones II, especialmente a “El flaneur” (Benjamin, 1988).
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abre, entonces, ese plus que produce lo imaginario: se transforma
de pronto en una invencién del discurso, un espacio otro de la ciu-
dad real” (Monteleone, 1995, p. 183). Esta “ciudad discursiva” se
traza a medio camino entre lo imaginario y lo real, lo deseado y lo
proyectado, lo material y lo simbdlico; se edifica con palabras, se
materializa entre signos y grafias para inscribirse en los mapas de
la literatura latinoamericana contemporanea. El México transita-
do en las crénicas de Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Juan
Villoro; Santiago de Chile y sus margenes en los inefables textos
de Pedro Lemebel, de Diamela Eltitt, en la poesia de Carmen Be-
renguer; Bogota, Medellin, ciudades de una Colombia contradic-
toria y violenta en la narrativa de Fernando Vallejo, Laura Restre-
po, Santiago Gamboa; La Habana en ruinas y vigilada en la obra
de Antonio José Ponte y Abilio Estévez; Caracas, Buenos Aires, La
Paz, Montevideo, Rio de Janeiro... y la lista —incompleta y arbitra-
ria— se amplia en una proliferacién de “ciudades escritas”, como
acierta a denominarlas Luz Mary Giraldo, cuando senala que:

Las ciudades literarias que parodian acontecimientos o situacio-
nes reales o ficticias establecen perspectivas de contracultura; las
que logran radiografias o retratos de la sociedad trazan o dibujan
imagenes de identidad o de identificacién, y las que se nutren mas
de la imaginacion y la fantasia que de la realidad comprobable,
pertenecen también a los imaginarios culturales y forman parte
de esa voz caleidoscépica de la ciudad tejida por la literatura que
denominamos ciudades escritas (Giraldo, 2010, p. 15).!!

11 Sjbien el estudio de Luz Mary Giraldo (Ciudades escritas. Literatura y ciudad
en la narrativa colombiana, 2001) se centra en la construccion literaria de la ciudad
en la narrativa colombiana, en las primeras paginas realiza un detallado estado de
la cuestidn, incorporando ineludibles referencias bibliograficas sobre el tema en el
campo de los estudios latinoamericanos (Angel Rama, José Luis Romero, Richard
Morse, por ejemplo) y ampliando también hacia las perspectivas teérico-criticas
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Ya lo habia percibido José Marti, con su habitual mirada agu-
da, en poemas como “Amor de ciudad grande” y, especialmente,
en sus formidables crénicas de las Escenas norteamericanas (2010),
escritas desde la distancia que le habia impuesto el exilio obligado,
en esa otra urbe que de alguna manera hizo propia en la lejania,
al destacar la fuerza que emanaba de la moderna ciudad de Nueva
York. Y el mejor vehiculo narrativo para dar cuenta de aquel espa-
cio, como también de otras importantes ciudades que emergian
en el proceso de desigual modernizacién de fin del siglo XIX en
América Latina —como Buenos Aires, México, Santiago de Chile,
Rio de Janeiro- no fue otro que la crénica, género estrechamente
vinculado al desarrollo urbano, como lo han demostrado los rigu-
rosos estudios de Anibal Gonzalez, Julio Ramos y Susana Rotker.!?
Para Julio Ramos, la crénica representa y espacializa la fragmen-
tacion que acarrean los procesos de modernizacion y cristaliza la
temporalidad segmentada distintiva de la modernidad: “La créni-
ca sistematicamente intenta re-narrativizar (unir el pasado con el
presente) aquello que a la vez postula como fragmentario, como lo
nuevo de la ciudad y el periddico” (Ramos, 2003, p. 125). Las créni-
cas contempordneas plantean funciones ideoldgicas semejantes,
ya no ante la modernizacién desigual de fines del siglo XIX sino
ante los fendmenos complejos de la globalizacién de finales del
siglo XX y comienzos del XXI.

En ese sentido, qué mejor espacio que un local de comidas ra-
pidas representa cabalmente lo que Marc Augé (2001) ha definido

de otros estudiosos del tema como Giuseppe Zarone, Richard Sennet, Raymond
Williams, Isaac Joseph, Walter Benjamin.

12 Me refiero a los indispensables ensayos sobre la cronica modernista de Ani-
bal Gonzalez, La crénica modernista hispanoamericana (1983); Julio Ramos, Desen-
cuentros de la modernidad en América Latina (1989); Susana Rotker, La invencion de
la crénica (1992).
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como no-lugar, esto es, citando al autor: “(...) espacios de la cir-
culacién, de la distribucién y de la comunicacién, en los cuales
resulta imposible aprehender ni la identidad, ni la relacién, ni la
historia, y que me parecen especificos de la época contempora-
nea” (Augé, 1993, p. 13). En la crénica de Lalo En el Burger King
de la calle San Francisco que cierra el volumen La isla silente, el
cronista se pasea por el Viejo San Juan, para detener su mirada
en el fast food del titulo, espacio paradigmatico de la globaliza-
cioén culinaria uniformada, situado paradéjicamente en el casco
colonial de la capital. La contradicciéon emerge por la reunién de
aparentes dicotomias: lo global inserto en el corazén de lo local,
lo moderno incrustado en el recinto de las tradiciones historicas
de la isla, la metrépolis norteamericana plantando su banderin
gastrondmico en el centro historico-arqueolégico de la puerto-
rriquenidad:

Un ‘fast food’ es un recinto ‘sin historia’. El tiempo no pasa por
él, gracias, en buena medida, a la innobleza de sus materiales. El
plastico, la férmica, el metal de cromo, el estucado, los vasos y
platos de cartén que tienen la precaria vida de una sola consumi-
cién, no dejan que el tiempo ni los actos de los hombres los impri-
man con huellas que a la larga los embelleceran o envileceran, que
en todo caso les produciran un desgaste que puede desembocar en
su ruina (Lalo, 2002a, p. 191).

La ciudad de San Juan, contracara del sueno y la utopia de-
sarrollistas de los anos cincuenta, es la que cobra fuerza preg-
nante en este y otros textos de Eduardo Lalo.!* La capital puer-

13 Me refiero al crecimiento urbano desmedido que sufri6 la capital puertorri-
quena desde el establecimiento del Estado Libre Asociado (ELA) en 1952, periodo que
coincide ademas con el auge de las politicas desarrollistas del Partido Popular Demo-
cratico liderado por Luis Munoz Marin. Sobre este periodo histdrico-social de Puerto

84



Ciudades e Islas/Islas y Ciudades. Figuraciones del espacio caribefio en La isla silente y...

torriquena no escapa a los problemas que afectan a las urbes
latinoamericanas, sometidas a procesos de desigual moderniza-
cion, industrializacién y globalizacion, agudamente analizados
por Néstor Garcia Canclini cuando explica, por ejemplo, el con-
cepto de la “ciudad diseminada” como “(...) una ciudad de la que
cada vez tenemos menos idea dénde termina, déonde empieza,
en qué lugar estamos” (Garcia Canclini, 2005, p. 82). El cronista,
desde fines del siglo XIX hasta la actualidad, es un sujeto urbano
que —como senala Julio Ramos respecto de las cronicas moder-
nistas y especialmente martianas— se pasea por la ciudad.!* La
figura de cronista en Eduardo Lalo también se configura como
un paseante o transetnte de la ciudad de San Juan. Pero, a dife-
rencia de los escritores del XIX, su paseo no ordena el caos de
la ciudad, sino que lo subraya, lo vuelve eje de su mirada y de su
palabra reflexiva.

Cuando el cronista se detiene en la puerta e ingresa al Burger
King, subraya que en los locales de comida rapida la organizacion
del espacio se basa en su uniformizacion, en crear la ilusion de la
ubicuidad, porque a los ojos del consumidor todos los locales son
idénticos en su apariencia: la misma arquitectura, idéntico diseno,
iguales pautas publicitarias, comida chatarra. “Paris recordara Illi-
nois”, como se titula uno de los apartados de la crénica. Lugares
que poseen la misma asepsia e impersonalidad de un hospital, que

Rico, remito al lector a las agudas observaciones que propone Arcadio Diaz Quifiones,
testigo ldcido y desencantado de aquella época, en los ensayos “La vida inclemen-
te” y “Los afios sin nombre” que forman parte de su libro La memoria rota (1993).

4 Escribe Julio Ramos “(...) la ciudad a menudo se representa en funcién de
un sujeto que al caminar traza el itinerario —un discurso- en el discurrir del paseo.
El paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones,
junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) desarticulados. De ahi que
podamos leer la retérica del paseo como una puesta en escena del principio de
narratividad de la crénica” (Ramos, 2003, p. 126).

85



Carolina Sancholuz

provocan como efecto la ficcién de la igualdad de quienes los tran-
sitan, de sus habitantes temporarios:

La limpieza, la pulcritud, son cualidades que liman las diferen-
cias, las preferencias de las gentes. La higiene (o al menos su simu-
lacro) y una iluminacién que no deje esquinas oscuras hacen venir
abajo toda clase de barreras. [...] Esta transparencia es la que nos
impide vernos, catar nuestra condicion de infelices devoradores de
artificios gastronémicos. Todos pueden entrar y consumir en un
Burger King, desde el mas rico hasta el mas pobre, y los precios y
la uniformidad del servicio lo permiten. El Burger King es la mise-
ricordia de Dios (Lalo, 2002a, p. 192).

La crénica se trama entonces como el reverso de la falseada
transparencia de los fast food, espacio publico falazmente demo-
cratico, donde los individuos no se percatan de su feroz soledad
e incomunicacién porque “la transparencia impide vernos” (Lalo,
1986, p. 192). Todos pueden entrar a un fast food, pero la inte-
rrogacién del cronista —“;Quiénes son todos?”- cuestiona ese
sujeto colectivo que, mas que integrarse bajo el concepto de co-
munidad, se percibe como mera aglomeracién de individuos. Los
ojos de Lalo observan y vuelven visible lo que Juan Carlos Quin-
tero Herencia describe como “(...) la comunidad de extranados
e invisibles por una sociabilidad fuera de quicio, en las afueras
del lugar de lo evidente o lo obvio” (Quintero Herencia, 2008, p.
17). El cronista, como sujeto enunciador, no se coloca en el rol
del observador distante que busca objetivar aquello que ve para
interpelar o conmover al lector; por el contrario, aparece inmer-
so en su relato, como lo expresa Juan Duchesne Winter “(...) no
tanto como individuo sino como singularidad inseparable del con
en el que se comparte, no el ser, sino un desnudo ser-con, sin
otra comunidad mayor que la de compartir un no-lugar comtin”
(Duchesne Winter, 2008, p. 7).
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El cronista registra, a partir de la experiencia de su propia pre-
cariedad y desubicacidn, de su “intima alteridad”,' los “otros” que
habitan el aparente espacio transparente del Burger: “A partir de
las nueve de la noche, el Burger King se convertia ;en una posada?,
;en una antiquisima casa de comidas? Los monstruos invadian se-
cretamente los apartados y pavoneaban su verdad con truculen-
cia” (Lalo, 2002a, p. 201). Esos otros son la gente que vive en la
calle, los indigentes, vagabundos, seres marginales cuya presencia
—siempre inquietante e incobmoda, sobre todo a la hora de comer—
suele ser disimulada por la indiferencia o la inmutabilidad de los
ciudadanos, de los socialmente incluidos:

Estando alli una noche, vi a un hombre gordo y joven, vestido con
un pantaldn corto de deportes, que dejaba ver la mitad de sus nal-
gas bastante menos prietas que su cara. Se tambaleaba, empenado
en recoger las bandejas dejadas en las mesas por los clientes. A
su paso incierto caian cajitas y vasos de cartén, que se obstinaba
en recoger del suelo, mostrando al inclinarse y estirar el elasti-
co del pantaldn, la casi totalidad del culo. (...) Los empleados se-
guian enfrascados en su rutina y los clientes miraban al hombre
con azoramiento, pero sin inmutarse. (...) En el recinto disenado
para que la normalidad lime todas las asperezas sociales, en el co-
mercio que pocas horas antes sirvié a turistas de transatlanticos
para confundir a San Juan con algin poblado de Wisconsin o de
Alberta, habia ocurrido un acto fallido, la destructora irrupcién de

15 Para Marc Augé, la alteridad se puede conceptualizar de diversas maneras:
la alteridad absoluta, que es la del extranjero; la alteridad interna o social, con-
sustancial a lo social definido como sistema de diferencias instituidas (sexo, filia-
cién, edad); y una alteridad intima, pues atraviesa a la persona de cada individuo.
Alteridad e identidad son inconcebibles la una sin la otra, no solo en los sistemas
sociales sino en la definicién de los individuos que les es propia (Véase del autor
“Espacio y alteridad”, 1993, pp. 19-20).
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una personalidad. El local ya no era el mismo... En él penetraba
ademas la incontrolable verdad de los monstruos (Lalo, 2002a,
p. 201).

Se trata de la irrupcién de lo ominoso a través de los otros.
Desfamiliarizacion del Burger. Lalo no usa de manera peyorativa el
vocablo “monstruo”® sino que apela al significado etimoldgico del
término: monstruo viene de monstrando, 1o que debe mostrarse,
exhibirse, sacarse a luz, aquello que manifieste lo que debe dar-
se a conocer, mostrar, designar, senalarse. La ciudad escrita tor-
na visible entonces el espacio otro de la ciudad real, a la vez que
propone una figuracién problematica de la comunidad, entendida
desde la perspectiva de Jean-Luc Nancy en La comunidad desobra-
da, cuando senala que la “comunidad” no es algo esencialmente
constitutivo de los individuos, puesto que ella no consiste en nada
distinto a la comunicacion de seres singulares que solo existen en
esa comunicacion. Segiin Nancy, no se trata de un ser comun, sino
de un ser en comun, un ser juntos. Este “juntos” con el cual se
denomina el ser no designa cosa alguna ni interior ni exterior
al ser singular. Pertenece, por el contrario, a una manera de no
tener esencia, compartir “un no-lugar comiin” tal como lo apunta
Duchesne Winter en la cita antes referida. La escritura de Lalo
convoca asi uno de los momentos disruptivos en los cuales se ge-
nera lo politico, donde se desobra y, me permito agregar, zozobra
la comunidad.!’

16 Sigo la acepcion de Covarrubias citada por Roberto Gonzalez Echevarria en
su excelente articulo “El monstruo de una especie y otra” (1982).

17 Me refiero al ensayo de Nancy, La comunidad desobrada (2001). Agradezco
a Simé6n Henao-Jaramillo los didlogos profundos sobre la nocién de comunidad en
Nancy y en Agamben, que aprovecho muy someramente aqui.
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La ciudad (in)visible o la escritura al ras del suelo:
Sobre Los pies de San Juan'®

Es el humor de quien la mira el que le da su forma a la ciudad de
Zemrude. Si pasas silbando, la nariz cerniéndose al compas del
silbido, la conoceras de abajo arriba: antepechos, cortinas que se
agitan, surtidores. Si caminas con el mentén apoyado en el pe-
cho, las ufias clavadas en las palmas, tus miradas quedaran atra-
padas al ras del suelo, en el agua que corre al borde de la calzada,
las alcantarillas, las raspas de pescado, los papeles sucios.

Las ciudades invisibles, Italo Calvino

El suelo: la dimensién desconocida de la ciudad. ;Quién ha osado
fijarse en é1? ;Quién ha pretendido fotografiarlo? En el piso esta
lo que no puede bajar mas: es el mundo del desprecio, de lo cai-

do, de lo olvidado. Nuestra condicién de bipedos parece habernos

hecho olvidar que en él estan nuestros pies y que, por lo tanto,
somos también terrestres, seres del suelo.

Los pies de San Juan, Eduardo Lalo,
una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

Poema 23, El drbol de Diana Alejandra Pizarnik

Las referencias citadas en los epigrafes apelan a modos de ver,®
en los que impera una poética de la mirada que entrana asimismo

18 En este apartado retomo algunas lineas de un articulo previo de mi autoria
(2010), publicado en la revista espanola Arbor, cuya referencia completa se con-
signa en la bibliografia.

19 Hago referencia al clasico estudio de John Berger Modos de ver (1972).
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la contemplacion; esto es, detener la atencién unos instantes para
conseguir una vision reposada que permita alcanzar la compleji-
dad de lo visto. “;Hay ahora tiempo para mirar? Acaso una de las
senales de la época en que vivimos sea, precisamente, la fugacidad
de la mirada, que ha venido a convertirse en un puro vistazo” (Me-
rino, 2004, p. 219), reflexiona el escritor espanol José Maria Meri-
no. A contrapelo de semejante fugacidad, Eduardo Lalo compone
su mirada sobre la ciudad de San Juan con visién contemplativa,
la privilegia como locus desde el cual se sitia como sujeto, y por
lo tanto, sitda su percepcién del mundo, la alcantarilla, el suelo,
lo bajo.

Como en la crénica del Burger King, el sujeto también se con-
figura como un transetnte, un caminante cuyo cuerpo se despla-
za por la ciudad de San Juan, alterando en su deambular el mapa
turistico y estereotipado de la urbe caribena. Lleva consigo una
camara fotografica digital con la cual captura las imagenes del pre-
sente para provocar un efecto ilusorio de yuxtaposicion entre lo
visto/fotografiado y lo narrado, como si discurriera sobre lo que
observa a través de la pantalla de su cdmara en el preciso instante
de la toma. El paisaje urbano representado se vuelve fragmentario,
porque el sujeto que mira y dispara la cdmara se aleja conscien-
temente de la toma panoramica, privilegiando los detalles poco
atendidos, visibilizando lo microscépico, lo aparentemente irrele-
vante u oculto, asumiendo el papel del “fotégrafo como arquedlo-
go” (Lalo, 2002b, p. 13):

Aqui se oxidan las patinas de la vida en San Juan. Las manchas,
los escritos, los signos indescifrables, las alcantarillas y sus fechas
melancélicas, dicen mucho mds a veces que lo que queda sobre
ellas. Ese mundo terrestre y plano nace por la mirada que lo des-
cubre, que lo saca de las ruinas, tanto estéticas como de significa-
do, que se erigen un poco mas arriba. Alli, en las aceras que pisan
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nuestros pies y en muros que tenemos a la altura de los ojos, esta
también nuestra ciudad y acaso, algo de su sentido mas verdadero,
mucha de su emocion y algunas de sus lecciones (Lalo, 2002b, p. 19).

Una “arqueologia del saber” en tanto Lalo percibe la ciudad
como “reescritura”;* un palimpsesto cuyos “signos indescifrables”
connotan una textualidad que trasciende los limites de la escritura
alfabética, para evocar otro tipo de expresiones y formas de co-
municar, como el lenguaje de los ideogramas y de las pictografias.
Entonces el suelo deviene texto. Dicho con las palabras de Lalo:

El suelo es un gran papel que alberga un texto variopinto y anéni-
mo, verdadera cronica, acaso en ocasiones verdadera épica, de lo
olvidado, de lo invisible”, surcado por “flechas, signos de interro-
gacion, extrafnos e incomprensibles grafismos hechos antano en
el cemento fresco o rayados como petroglifos (Lalo, 2002b, p. 55).

La cita condensa y revela al mismo tiempo el principio cons-
tructivo de Los pies de San Juan, dada la rica dimension significante
del diseno grafico del libro-crénica, en el cual juegan un rol funda-
mental la tipografia y el uso de signos ideogramaticos que operan
por oposicién al discurso 1égico y sucesivo.?!

% En el sentido en que lo expresa Michel Foucault cuando, refiriéndose a la
arqueologia, sostiene: “No es nada mds y ninguna otra cosa que una reescritura, es
decir, en la forma mantenida de la exterioridad, una transformacién pautada de lo
que ha sido y ha escrito. No es la vuelta al secreto mismo del origen, es la descrip-
cién sistemadtica de un discurso-objeto” (Foucault, 2002, pp. 235).

2 Por momentos los textos y poemas que juegan con la tipografia en Los pies
de San Juan se acercan a la estética de la poesia concreta de Augusto de Campos.
Lalo parece coincidir con la mirada del poeta brasilero que incorpora la tipografia
como obstaculo, propiciando la ruptura del orden discursivo-lineal, invitando de
esta manera al lector a participar activamente de la produccion del sentido de
los textos segln lea las letras en diagonal, de arriba para abajo o a la inversa. Por
otra parte, no es casual que la poética concreta de Augusto de Campos, —quien
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Sin embargo, la ciudad escrita no esconde ni escatima a la
ciudad “real”, mas bien la revela, especialmente cuando el cronis-
ta-fotografo-arquedlogo la contempla como espacio que se cons-
tituye en condicion necesaria y no deseada de la modernizacion.
Como dice John Berger, “todas las ciudades modernas son violen-
tas y tragicas” (2000, p. 125); también lo es San Juan: “La ciudad
es el espacio de la violencia. Los sanjuaneros se esconden, se refu-
gian, se parapetan tras sus rejas, candados, cadenas, alarmas, ca-
maras de circuito cerrado, perros convertidos en el peor enemigo
del hombre” (Lalo, 2002b, p. 34). Es la “ciudad diseminada” a la
que se refiere Néstor Garcia Canclini (2005, p. 82), que trae apare-
jados efectos negativos, como la pérdida del sentido de solidaridad
y pertenencia, de comunidad.? Lalo mira con recelo la extrema
fragmentacion de la urbe, atomizada en numerosos barrios mu-
nicipales que terminan por desdibujar el nombre propio de San
Juan, como cuando se detiene a reflexionar sobre la carencia de un
gentilicio, de una denominacion colectiva, que permita nombrar a
sus habitantes y otorgarles asimismo un sentido de pertenencia,
una identidad de conjunto:

con su hermano Haroldo de Campos y junto al artista Décio Pignatari, renovaron
los modos de leer y escribir poesia en América Latina-, intentara trasladar a sus
poemas-espaciales la vivencia moderna de la ciudad de San Pablo. El libro de Lalo
juega a plasmar en sus paginas una representaciéon de San Juan y su presente,
claramente opuesta a los esléganes turisticos. Para poesia concreta véanse los
importantes trabajos de Gonzalo Aguilar al respecto, sobre todo su libro Poesia
concreta brasileria. Las vanguardias en la encrucijada modernista (2003).

22 Para Garcia Canclini la ciudad diseminada refuerza la pérdida de la ex-
periencia de lo urbano: “Cada grupo de personas transita, conoce, experimenta
pequenos enclaves, en sus recorridos para ir al trabajo, para ir a estudiar, para
hacer compras, pasear o divertirse. Pero son recorridos muy pequenos en relacién
con el conjunto de la ciudad. De ahi que se pierda esta experiencia de lo urbano, se
debilite la solidaridad y el sentido de pertenencia” (2005, p. 82).
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El lector se habra fijado que me refiero a los habitantes de la ciu-
dad como “sanjuaneros”. Sin embargo, como el lector también
sabe, esta denominaciéon es modernamente de escaso uso y por
ello llega a parecer arcaica. El sanjuanero de hoy, al ser interroga-
do, prefiere decir el barrio del que es oriundo: Santurce, Rio Pie-
dras, un nombre de urbanizacién o incluso jel nombre del hospital
en que naci6! (...) Cientos de miles de personas no pueden decir
la identidad que les concede un destino. Prehistérico San Juan de
voluntad afasica. No ser por San Juan-no ser sanjuanero- es optar
por la incomprensién. Frente al otro (es decir, frente a cualquier
otro gentilicio) recurrimos al silencio que entierra o a la explica-
cién exodtica, sui generis. Como ciertos neurdticos, como tragicos
autistas, no solo hablamos una lengua de definiciones privadas,
sino que la hablamos contra nosotros mismos (Lalo, 2002b, p. 50).

Carencia de nombre propio, carencia de identidad, afasia, el li-
bro cierra con una tipografia que trasciende los limites geograficos
de San Juan para abarcar la Isla entera: “Nadie escucha a un pais
sin palabras” (Lalo, 2002b, p. 115).

La pérdida de la palabra, del nombre, del sentido, dibuja otra
arista en Los pies de San Juan, que entrana el posicionamiento
ideoldgico del sujeto como autor que se propone una intervencion
activa y critica en el campo literario puertorriqueno: “;Una ciudad
sin literatura es una ciudad?” (Lalo, 2002b, pp. 30-31).2 Interro-

% En el afio 2005 el reconocido escritor puertorriqueno Edgardo Rodriguez
Julia publica San Juan, ciudad sofiada, en el mismo sello editorial Tal Cual que ha-
bia editado Los pies de San Juan. Rodriguez Julid abre su libro con una serie signifi-
cativa de epigrafes, entre ellos cita la siguiente frase de Los pies de San Juan: “San
Juan no existe porque no posee aiin sus palabras, porque su poblacién no tiene
aun su literatura” (Lalo, 2002b, p. 30). En otro trabajo sostengo que Rodriguez Julia
esgrime una réplica al responderle a Lalo apelando a una imagen inversa: una San
Juan sofiada, fundada por la escritura, asentada en una variada trama discursiva y
material de voces, hablas, lenguajes, palabras y libros. Desarrollo este punto en el
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gante cuya presencia ineludible se destaca en el libro, no solo por-
que funciona como titulo de una de sus secciones, sino también
por la materialidad misma de su notable tipografia resaltada en
el texto como una estrategia de escenificacion, al modo de la poe-
sia concreta. La pregunta corrosiva se repite mediante una nota
al pie, provocadora a pesar de su lugar paratextual, en la cual el
autor amplia su argumentaciéon procediendo metédicamente sin
método, como dijo Adorno acerca del género ensayo.? Sin negar la
existencia de una tradicién literaria en Puerto Rico, Lalo cuestiona
sin embargo las condiciones materiales basicas de su circulacion:
el consumo por parte de un publico lector. La pregunta acerca de
la ciudad sin literatura se reformula en otro interrogante: ;una li-
teratura sin lectores es literatura? El diagndstico negativo tam-
bién apunta a la practicamente nula e improbable posibilidad del
mercado editorial puertorriqueno de exportacién y consumo ex-
terior de la literatura del pais. Pero ademas, Lalo pone en crisis la
produccién literaria puertorriquena que lo precede, aquella que se
escribe a partir de los afos setenta, leida casi en forma unanime
por la critica como la responsable de reformular la experiencia li-
teraria del pais, especialmente a partir de la emblemadtica novela
de Luis Rafael Sanchez La guaracha del Macho Camacho:%

articulo “La ciudad y los ojos: dos miradas sobre San Juan de Puerto Rico” (2010),
publicado en la revista Arbor.

2 Me refiero al muy conocido estudio de Theodor Adorno “El ensayo como
forma” (1962). En términos de Adorno, Eduardo Lalo adopta positivamente aquello
que se le cuestiona al ensayo: su caracter fragmentario y accidental, su liberacién
de la idea tradicional de verdad. Esto es, si podemos adscribir el complejo y hete-
rogéneo libro de Lalo al género ensayistico, opcién que creo pertinente y que nos
permite observar asimismo la posible inclusién del autor —mas alla de sus propias
aprensiones y reticencias— en la tradicién del ensayismo cultural de Puerto Rico.

% Si bien Lalo evita referirse a alguna obra o autor en particular, alude sin
embargo a los anos setenta, década que varios especialistas han caracterizado
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Sino fuera puertorriqueno es probable que hubiera comprado po-
cos libros puertorriquenos. Nuestra literatura (y algo semejante
ocurre con las otras artes) no nos dice o nos dice partiendo de
formas débiles (adaptaciones tardias de estilos internacionales,
pseudo-populismos, la perenne indigestiéon de nuestro destino
politico, etc.). Los textos que desde los anos setenta hemos tenido
de una literatura para los que no leen literatura, no me parecen
trazar el camino mas apropiado para que una sociedad pueda apa-
labrarse (Lalo, 2002b, nota 1, cursivas del autor).

Los pies de San Juan cierra con dos frases construidas visual-
mente a través de una tipografia que apela a la estética del cartel
y del montaje. Ambos enunciados entran literalmente por los ojos
e interpelan al lector/espectador; en el primer caso porque habria
que reunir las palabras que se disponen en tres lineas de distinto
formato que, leidas de arriba hacia abajo son: “Sin la”, “olvido”,
“mirada”. El dispositivo habitual de lectura busca el sentido y la
coherencia normativa que la licencia poética del texto descompo-
ne adrede; la oracién podria reordenarse del siguiente modo: “Sin
la mirada olvido” (Lalo, 2002b, pp. 112-113). Pero aun si queremos
sostener la disposicién de las palabras tal como aparecen en la do-
ble pagina, se resalta en imprenta maytscula LA MIRADA, con-
cepto central de Los pies de San Juan, como destacamos al iniciar
este apartado. El otro enunciado, trabajado en letras rojas sobre
un fondo manchado de azul, dice lo siguiente: “Nadie/escucha/a

por la liberacién de las formas literarias que habian permanecido muy aferradas a
modelos de representacion realista en Puerto Rico. Para una pormenorizada lec-
tura de la obra de Luis Rafael Sanchez y su apuesta estética renovadora remito
al estudio de Gabriela Tineo, En nuestra quimera ardiente y querida. Refundar la
puertorriquenidad en Luis Rafael Sdnchez (2010). Por otra parte, el ensayo de Juan
Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993) sigue siendo una referencia
bibliografica obligada para analizar las tensiones ruptura/continuidad en el cam-
po literario puertorriqueno del siglo XX.
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un pais/sin palabras” (Lalo, 2002b, p. 115). Al leer las dos oracio-
nes, una a continuaciéon de la otra, advertiriamos que se subra-
ya un campo semantico vinculado a la carencia y la negatividad:
“Nadie”, “sin”, “olvido”. Son estos espacios textuales desde donde
se afirma la “ineluctable modalidad de lo visible” planteada por
Georges Didi-Huberman: “Lo que vemos no vale —no vive- a nues-

»

tros ojos mas que por lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo,
es la escision que separa en nosotros lo que vemos de lo que nos
mira” (Didi-Huberman, 2011, p. 13), porque en ellos —en ese delga-
do intersticio entre lo que vemos y lo que nos mira— Lalo revierte
el vaciamiento del sentido y construye espacios de interpelacién a
los receptores de sus obras.

Textos tempranos de Eduardo Lalo como En el Burger King
de la calle San Francisco; obras publicadas en los anos noventa;
otras —mdas numerosas— que abarcan los comienzos del siglo XXI,
entre ellas la novela La inutilidad (2004) y el miscelaneo libro Los
paises invisibles (2008); la novela Simone (2012), ganadora del
prestigioso premio Romulo Gallegos ese mismo ano; los poemas
reunidos en Necrdpolis (2014), el libro ilustrado por el propio au-
tor, dan cuenta de un sostenido proyecto creativo, en el cual se
destaca como tépico y como tropo del discurso la ciudad en la
isla, la ciudad y las islas. Aunque Eduardo Lalo se distancia de la
experiencia literaria que lo precede, no deja de pensar los espa-
cios en términos discursivos e icénicos. San Juan de Puerto Rico
se subjetiviza en la enunciacion y en la mirada que la represen-
ta y la compone, con una visién profundamente interrogadora
y critica que compromete la posicién del sujeto. Apuesta a las
posibilidades que entrana la accién de “apalabrarse”, fundiendo
las letras y las imagenes, escribiendo desde la grieta, entre los
escombros y las ruinas de la ciudad-necrépolis en la cual el yo,
sin embargo, resiste al colapso y elige “vivir” y “pervivir’: “Vivo

96



Ciudades e Islas/Islas y Ciudades. Figuraciones del espacio caribefio en La isla silente y...

en una necropolis/pervivo luego de una catastrofe y recorro/ su
ciudad iletrada” (Lalo, 2014, p. 11).
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Cinismo geografico: Filosofia y literatura
en Eduardo Lalo

Javier Avilés Bonilla

Hay que llevar un caos dentro de si para dar a luz una estrella
danzarina.

Asi hablé Zaratustra, Nietzsche

El cinico

Friedrich Nietzsche asociaba su nocién de poder a la practica
filosofica cinica y aseguraba que nunca el ser humano habia alcan-
zado una mayor fortaleza intelectual' que en el momento en el que
la actitud cinica logra hacer que coincidan existencia concreta con
vida del discurso. Posiblemente cifré asi un punto de encuentro
entre ética y hermenéutica en el que se coagulaba una idea de la

! Propongo que por “fortaleza intelectual” entendamos también inmanencia
del pensamiento y unamos asi la idea del poder nietzscheano al plano de inma-
nencia de Deleuze. Lo inmanente es lo que esta en el mundo y participa de mul-
tiples posicionamientos; uno es para uno y para el otro y esto abre una variedad
de campos reflexivos. El plano de inmanencia es un conjunto de imagenes que se
suceden sin cesar y conforman la materia de lo existente. Es materia en tanto que
vuelta principio filoséfico. La nocién de plano, como se vera, participa de lo que
aqui se dira sobre geografia cinica.
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vida como una negociacién entre placer, inconformidad, exami-
nacion constante, frugalidad y confrontacion. Estas son las claves
que se deben tener a mano cuando se quiera abordar la nocién de
Eduardo Lalo sobre la escritura.

Pero ;/qué se puede decir sobre la actualidad del cinismo? Qui-
za le debamos precisamente a Nietzsche el inicio de una revalora-
cién de esta actitud? y la puesta en vigor de una distincién entre ci-
nismo antiguo y cinismo moderno. El cinico aparece en diferentes
etapas de la obra de Nietzsche y su funcién y fuerza en el discurso
nietzscheano se va intensificando con esas apariciones. Ya en la
“Segunda meditacién intempestiva” comenta:

Si lo que hace aferrarnos a los vivientes a la felicidad, la aspira-
cién a la renovada felicidad, posiblemente ningun filésofo tenga
mads razén que el cinico, pues la felicidad de animal es la prueba
viviente de la razén de los derechos del cinico (2003, p. 42).

Luego invoca al cinico en la parabola del loco en La gaya cien-
cia (2011). El loco/cinico con linterna, utilizando la metafora de la
muerte de Dios, produce una actitud que incorpora la necesidad de
cuestionar los valores heredados por las tradiciones con la eficacia
del caminante urbano. La linterna no es la del que arroja luz en la
oscuridad, aunque esa operacion hermenéutica también es apta,
sino eso que establece la singularidad en el pacto dialdgico.® El
cinico camina, filosofa y rehidye cierto tipo de pactos si estos es-

2 Prefiero el término “actitud”, ya que dificilmente pueda llamarse escuela o
movimiento al cinismo debido a la resistencia a la sistematizacién que aparenta
haber mostrado y a la escasez de fuentes originales.

5 Es util recordar que para Mijail Bajtin (1981) el cinico es una figura esen-
cialmente dialdgica, un “idedlogo-héroe” insertado en la musica inconsciente del
pensamiento, un tropo que echa a andar la maquina del pensador errante en la
escena de los textos. Bajtin le otorga una importancia capital en el desarrollo de
la novela en occidente.
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tdn mediados por dogmatismos. Puede argumentarse que el cinico
inaugura una forma de individualidad fuerte que no renuncia a la
participacién en los asuntos ciudadanos.

Nietzsche criticaba el cinismo moderno porque este se habia
distanciado de la parte animal de la actitud cinica antigua, convir-
tiendo la Idcida moralidad del inconforme asceta en una irreveren-
cia vaciada de contenido ético. Para Nietzsche y aqui tomo de la
apreciacion de H. Niehues-Prosbting (1996)-, la versién moderna
del cinismo aparece en la historia cuando el ser humano abando-
na la “naturaleza animal”; es decir, cuando se pretende carecer de
la moralidad que proveen las emociones animales.* “Cynicism [el
moderno] is the conscious and demonstrable rejection of a required
moral attitude” (p. 360). El cinismo representado por Didégenes se
opone a eso. El cinico antiguo, en su dimensién burlona, frugal y
ascética, es una figura moral. Lo que se debe entender por “moral”
en esta instancia es una postura que aboga por la corrosion de los
valores porque estos trabajan en contra del potencial de subver-
sion de los individuos. En suma, el cinico moderno estd demasiado
consciente, mientras que para el cinico de la antigiiedad la con-
ciencia es un sacerdote que el surgimiento de la cultura hizo apa-
recer en el espiritu del animal-humano primitivo, un sacerdote al
que hay que mantener a raya.

4 El “animal” en Nietzsche provee espacio para largas especulaciones. La
oposicién entre civilizacién y cultura ha abierto la brecha conceptual entre el an-
imal y el humano. Nietzsche la cuestiona con aforismos como “El humano es un
animal que juzga”, comentando asi que la modernidad y la mecanizacion posible-
mente generaron una separacion para favorecer al humanismo. El animal es ese
elemento en la filosofia nietzscheana que busca devolver a las nociones de “cul-
tura” un saber primigenio mas afin con el instinto como practica estética. Pero el
argumento nietzscheano es mas complejo, ya que civilizacion, cultura, barbarie,
son términos inadecuados porque representan cierta forma de acumulacién ma-
terial, indican la presencia de un elemento regulador del pensamiento, que es un
impulso que siempre esta asediando a la libertad.
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Seglin el uso convencional, prevalece una nocién cercana a la
conceptualizacion moderna. El cinico es un bufén, un egdlatra,
que en el fondo piensa que el mundo es un fracaso rotundo, que
todas las acciones ocultan malas intenciones y que las personas
hacen bien con solo preocuparse por su microcosmos particular.’
Ahora bien, el cinico de la antigliedad rechazaria con vehemencia
esta postura, y las numerosas anécdotas que describen a Didge-
nes® como un irreverente rampante (Dobbin, 2012) ilustran la re-
sistencia a participar, y la voluntad de denunciar, “un pacto civico
con una comunidad que parece inauténtica y perturbada” (Garcia
Gual, 2011, p. 23). El cinico se aleja, es cierto, pero lo hace para re-
significar la participacién, para mostrar con esa relativa distancia
estratégica que la ciudad y sus ciudadanos no estan experimen-
tando la maxima potencia que la vida ofrece; no es ese que deta-
lla las reglas del buen vivir, sino quien indica que algo o alguien
esta dictando las reglas a su conveniencia. De la misma manera,
la pantomima politica del Estado Libre Asociado de Puerto Rico

5 Se podria historiar largamente el desarrollo de los cinismos, incluso encon-
trar pistas sobre el transcurso de un cinismo a otro. Pero ese no sera el objetivo de
este trabajo. La tradicion filos6fica alemana, la que Peter Sloterdijk (2006) describe
con elocuencia Unica, opone la postura quinica (kynismus) a la cinica. El quinico
rechaza la cultura oficial porque se da cuenta de que en ella se oculta el privilegio
del enunciado otorgado por el poder, mientras el cinico es el que responde desde
el poder a esa postura quinica de subversion de los valores argumentando que s6lo
la mascara social es la verdadera defensa. Siguiendo la linea argumentativa arriba
expuesta, kynismus describe la herencia de Diégenes de la que Lalo participa con
diversos matices, mientras que el cinico aqui expuesto es la version moderna.

¢ El extranjero, llegado a Atenas porque aparentemente habia sido expulsado
de su ciudad. La anécdota sobre la moneda desfigurada (subversion de valores) ex-
iste en varias fuentes, pero su validez histérica no ha sido certificada. El padre de
Didgenes, Hicecias, siendo oficial de moneda en Sinope aparentemente desfigurd
algunas monedas para contrarrestar el efecto de la abundancia de falsificaciones
en la zona o para protestar contra la presencia griega. La tradicion cinica sostiene
que ese es el episodio fundacional de la actitud cinica (Dudley, 1937, pp. 20-21).
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le puede parecer a un observador atento un simulacro que debe
generar diversas formas de resistencia. La obra de Eduardo Lalo es
la propuesta filosofico-literaria que ilustra el distanciamiento par-
ticipativo como estrategia politica, y 1a siguiente cita de Los pies de
San Juan permite situar su trabajo en el ambito cinico:

No quiere decir dique.

No es la palabra del invadido.

No es la palabra con que se nombre
la esperanza que acaso sea intutil. Es
tal la desigualdad en las fuerzas.

No es hacer.

No es abrir un espacio para procu-
rar ser lo que tantos sis han callado.
El no es mas fuerte que el siy su
pronunciamiento parte de una
sabiduria, de un conocimiento

doloroso de la realidad (2002, p. 46).

Para R. Bracht Branham, el cinico rechaza las teorias de alto
vuelo especulativo (1996, p. 88) en favor de formulaciones axioma-
ticas muy cercanas al aforismo. El cinico sospecha de los senores
de la Academia pero disfruta con el lenguaje y la produccién de los
saberes, de tal manera que no hay contradiccién entre performance
lidica y performance ética. Ahora bien, la tradicién ensayistica —en
su forma breve- ha heredado la postura cinica en formato retérico
y en esta plataforma el sujeto que escribe despliega la critica al sis-
tema. Lalo se siente a gusto en el formato del ensayo porque igual

105



Javier Avilés Bonilla

se siente el cinico en la exploracién del pensamiento mediante
una metodologia menos sistematica, una practica del pensar a la
intemperie, si se quiere. La actitud cinica es analoga a la voluntad
ensayistica porque si bien puede haber ensayos de mil paginas de
gran densidad tematica y técnica, el ensayista escoge el género no
para debatir teorias, sino por la libertad discursiva que provee ese
espacio textual.

Como he argumentado parcialmente al principio, Nietzsche
representa la puesta en cuestién del universo representacional
occidental, pero esa “tradicién de la sospecha” no aparecié de ma-
nera repentina en el espectro literario-filos6fico que me ocupa.
Podemos designar a la relaciéon con lo externo al ser y con su al-
teridad (“otro”) como un asunto ético. En la investigacién llevada
a cabo por Spinoza, el comportamiento ético consiste en no atri-
buirle valor a los bienes transitorios y en aceptar que todo deseo
debe ser examinado por la reflexién para que este (el deseo) pueda
manifestarse con mayor fruicién. Segin Long (1996), el cinismo
es uno de los principales representantes de la tradicion ética oc-
cidental. Detalla algunos puntos que describen la actitud cinica:
1) lo mas importante es la felicidad; 2) la felicidad significa vivir
en armonia con la naturaleza; 3) la esencia de la felicidad est4 en
la disciplina que se manifiesta en la habilidad de vivir felizmente
incluso en medio de las circunstancias mas adversas; 4) el cinico
reconoce que el principal impedimento para la felicidad es el falso
juicio de valor.

El siguiente fragmento de Los pies de San Juan cierra ese texto,
pero prepara (o anuncia) la narrativa del donde. La cita sugiere una
perspectiva antropolégica en la que se vinculan el impulso hedo-
nista (felicidad) cifrado en el placer que produce la observacion, la
entrega del cuerpo a la trama de lo visible (naturaleza), el rigor de
la escritura controlada (disciplina) que emana de la naturaleza, y
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la emocién de la inteligencia que abre una via de resistencia con-
tra los juicios falsos. A ese vinculo entre esas cuatro claves es a lo
que aqui llamaré cinismo.

Mas adelante los pescadores en el puente, la belleza de las co-
legialas que esperan en las paradas, irritadas y uniformadas, la
llegada de la guagua. Paro y me acodo en el puente y por un mo-
mento cierro los ojos. No hay luz ni imagenes ni fronteras entre
la ciudad y yo. Agradezco este privilegio de intimidad. Muchos
han sido los pasos y las pérdidas que han permitido que lo viva.
San Juan deviene la vibracion de esa cercania que es una sola piel.
Nada queda afuera y nadie puede quitarme nada. San Juan, estos
pies de mis manos, esta emocién de mi inteligencia, este amor en
el camino (Lalo, 2002, p.107).

El cinico es el que conoce su geografia, el que graba en el papel
las coordenadas del periplo. El cinico rie pero cuando parece que
esta dando la espalda, en realidad esta invitando a cuestionar la
legitimidad del pacto social.

Transito y densidad

Las herramientas tedricas que acabo de resumir brevemente
constituyen un aparato para acercarse a la obra de Eduardo Lalo;
en este caso me concentro de manera exclusiva en sus dos prime-
ros trabajos de mayor envergadura: Los pies de San Juan y donde.
Un abordaje deliberadamente sintético que me permite observar
la emergencia textual de una sensibilidad filoséfico-literaria. Aqui
quiero investigar la pulsién ensayistica como una exploracién del
lugar habitado en cuanto espacio de la experiencia que emigra al
texto como signo capturado.

El trabajo ensayistico de Eduardo Lalo representa una etapa de
expansion y repotenciaciéon del género en el ambito de la literatu-
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ra puertorriquena. Las dltimas décadas del siglo XX habian visto
las capacidades del ensayo replegarse hacia el enunciado académi-
co con resultados estimulantes y altamente provocadores. Sin em-
bargo, afecto a una jerga que fluctué entre el estructuralismo y sus
mutaciones, el psicoanalisis y otros abordajes hermenéuticos, el
ensayo buscé sobre todo aludir a la practica critica como un ejerci-
cio de solvencia metodoldgica y, en ocasiones, terminolégica. Lalo
no abandona radicalmente estos ejes de enunciacién, pero hace
aparecer en el texto un impulso por mostrar la colindancia de eso
que Reinhart Koselleck (1993) llama expectativa y experiencia.’

La historia est4d necesariamente compuesta por la reunién de
las experiencias y también por los nexos entre las expectativas.
“La historia concreta se madura en el medio de determinadas ex-
periencias y determinadas expectativas” (1993, pos. 106). De esa
manera Koselleck estd indicando que el devenir histérico y social
de todo conglomerado cultural tiene que partir de la diversidad,
de la forma en que los enunciados particulares logran configurar la
narracion de su existencia. “No existe ninguna historia que no haya
sido constituida mediante las experiencias y esperanzas de perso-
nas que acttian o sufren” (1993, pos. 49). Asi, el motor de los eventos
debe inyectarse previamente con el combustible de los anhelos para
que la accién cotidiana entre a los discursos y los haga moverse.

La obra de Lalo especula sobre la posibilidad de considerar que
en ocasiones hay una interrupciéon entre la expectativa y la ex-
periencia,® o una falta de correlacién. “Mirada plural consciente

7 Este trabajo es una parte de uno mas amplio, de tal manera que no hay es-
pacio aqui para la expansion que alli se hace; detallar las caracteristicas del ensayo
puertorriqueno de la década de 1990.

8 Para Koselleck, esta interrupcion es una de las caracteristicas de la mod-
ernidad. “Mi tesis es que en la época moderna va aumentando progresivamente la
diferencia entre experiencia y expectativa, o, mas exactamente, que solo se puede
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de la imposibilidad de su totalidad” (Lalo, 2005). Para el escritor
cinico, la experiencia se cifra en el andar, en la informacién que se
extrae de la actitud peripatética. La accion itinerante no solo va
forjando experiencia sino que va descubriendo las huellas de las
experiencias de otros y el paquete de expectativas que la historia
de los edificios pretende representar. En el contexto mas vasto de
la historia del ensayismo puertorriqueno, los ensayos (piénsese en
Hostos, Canales, Blanco, Marquez y Vientds Gaston) son de indo-
le temadtica, extrapolaciones universales en el contexto local. Lalo
lleva a cabo la operacién opuesta, la insercion de la localidad en el
paradigma universal. Sus textos expresan la necesidad de pensar la
relacion entre filosofia y literatura en el contexto de Puerto Rico.
En lo que concierne a lo ensayistico, la escritura manifiesta ese
vinculo cuando el texto captura la experiencia urbana.

Los pies de San Juan y donde son la bitacora de un personaje, la
transcripcion de su errancia por la ciudad; de hecho, Lalo se ha re-
ferido a estos textos como novelas, instancias espesas en las que se
figura el argumento del estar. La operacién mas claramente cinica
en Los pies... se transforma en donde en la estrategia de la quedae-
ra’, la estancia del que sin embargo sabe que solo puede andar. El
quedado es esa criatura que hace coincidir la experiencia con la ex-
pectativa, una expectativa cifrada como derrota. Lo he dicho en otra
parte y lo reitero aqui magnificado con la nocién del gedgrafo cinico:

concebir la modernidad como un tiempo nuevo desde que las expectativas se han
ido alejando cada vez mas de las experiencias hechas” (1993, pos. 223).

° O de la era del quedao, recogiendo la expresion de Juan Carlos Quintero
Herencia. El quedao es quien establece una relacion con su espacio, quien lo asume
como practica y, por qué no, quien subraya el aspecto politico del lugar. La accion
de quedarse en Lalo hace aparecer la escritura cinica, la forma acida de la neg-
acién. “En Puerto Rico, los sentidos de la quedaera son inseparables de la metafora
del viaje” (Quintero Herencia, 2018). El que se queda es porque sabe lo que son los
viajes, hacia el exterior y hacia el interior.

109



Javier Avilés Bonilla

El poeta-ensayista se adentra por la ciudad con la lucidez de la
derrota, con la victoria implicita de quien ya no tiene nada que
perder, pero es en ese margen donde se descubre al cuerpo pen-
sante, al cuerpo caminante, la escritura aparece en el encuentro
entre el cuerpo y la ciudad (Avilés, 2012, p. 889).

Una estrategia literaria que nace de la experiencia del des-
arraigo, la elaboracién estética del desarraigado, el sujeto que
escribe intenta que la letra exprese una relacién conflictiva con
la raiz; este es el mecanismo que utiliza Lalo para anotar que el
lugar puede también entenderse como un dolor. Pero no es el
dolor de ese que se flagela y sufre y se lamenta del valle de lagri-
mas, sino, por el contrario, el dolor como cifra de la observacién,
“escuchar el mapa para pisar las intensidades de la tierra” (Du-
chesne Winter, 2008, p. 7). El dolor no se anhela ni se busca, es
algo que aparece en el transito; es la tinta coagulada en el papel
una vez que la mirada del gedgrafo cinico ha aprendido a nave-
gar las coordenadas que el periplo ha revelado. “Hay que estar
dispuestos a aceptar el sufrimiento del lugar para verlo” (Lalo,
2005, p. 124).

En la seccion de Los pies de San Juan titulada con elocuencia “El
suelo: la dimensién desconocida de la ciudad” (2002, p. 55), Lalo
esboza lo que puede llamarse una estrategia cinica para el artista
contemporaneo. La practica filoséfica es antes que nada un saber
peripatético mediante el cual se puede entender que la experien-
cia se adquiere trajinando, desplazando el cuerpo, reconociendo el
territorio del habitante. Solo asi se debe llegar a los textos; solo asi
se debe formular la escritura.

El suelo es un gran papel que alberga un texto variopinto y an6-
nimo, verdadera crénica, acaso en ocasiones verdadera épica, de
lo olvidado de lo ‘invisible’. Flechas, signos de interrogacion, ex-
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tranos e incomprensibles grafismos hechos antano en el cemento
fresco o rayados como petroglifos (2002, p. 55).

El escritor recompone la palabra perdida, la extrae de los restos
que va descubriendo en su andar. Los pies de San Juan debe leer-
se como el mapa de trabajo de un gedégrafo cinico, un explorador
hermenéutico que destapa los signos cubiertos por los escombros
que la historia va dejando en la piel de los espacios, porque “en la
ciudad la palabra la posee el Otro” (2002, p. 34). En Lalo, el escritor
distanciado es la figura que hace aparecer la geografia inmanente!?
bajo los pies del caminante, el cinico empenado en resistir con la
escritura el impulso de la nostalgia. La historia es, para Lalo, el
manuscrito del Otro, una narrativa que se ha vertido sobre los ciu-
dadanos para ungirlos.

Rio Piedras “apenas restos arqueoldgicos de un sueno” (2002,
p. 35). El cinico no es el que se burla del sentido, sino el que lo
busca atravesando la desolacion casi gozosamente. Lalo inventa
para el ensayo puertorriqueno el tropo del gedgrafo cinico. Un
caminante que podria pensarse como analogo a esta figura es el
ensayista en algunas obras de Edgardo Rodriguez Julia. Sin em-
bargo, como ha senalado Duchesne Winter, el observador urbano
de Rodriguez Julia designa a la ciudad como el espacio del sentido,
a la que se va para asediar (buscar, anhelar) cierta légica interior
“como los simbolos de un mapa sentimental e histérico” (Duches-
ne Winter, 2008, p. 12). Pero en Lalo, el ensayista es un gedgrafo
cinico; la verdad no sale de las cosas y los lugares para ir a darle
coherencia al sujeto, antes bien, la disciplina del andar deshace al
sujeto atravesando los pedazos urbanos que la historia ha dejado
abandonados en el horizonte.

10 En un sentido deleuziano: el saber estd relacionado con la materia. “Senti-
2

do”, “ley”, “autoridad” y otros aparatos conceptuales que refieran a la trascenden-
cia son insuficientes para relacionarse con lo viviente.
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Es posible que Los pies de San Juan sea la primera bitacora sis-
temadtica de ese proyecto que conscientemente busca la creacion
de un aparato hermenéutico que enlace experiencia urbana, ac-
cién directa de la escritura y cinismo. “Figuras de la resistencia, el
nuevo cinico impediria que las cristalizaciones sociales y las virtu-
des colectivas, transformadas en ideologias y en conformismo, se
impusieran a las singularidades” (Onfray, 2005, p. 32). El proyecto
filoséfico de Onfray es comparable al proyecto ensayistico de Lalo.
La tarea de la filosofia es evitar la complacencia, no permitir que la
mente se sienta en casa, nunca. En Onfray, el ateismo es la forma
natural de la practica filoséfica; en Lalo, la errancia cinica es la
estrategia para evitar que la sistematizacién que rodea a las singu-
laridades se torne camisa de fuerza.

Lalo acttia en el doble sentido que se puede derivar del verbo:
la escritura es una performance que muestra al cuerpo del escritor
atravesando la ciudad, una performance que usa la urbe como el
escaparate de la instalacién itinerante para luego derramar senti-
do en el escaparate de la instalacion discursiva. Lalo también toma
la iniciativa cinica de confrontar la tradicion -entendida como
un dispositivo de regulacién- literaria, una accién que aspira a la
creacion de un espacio de visibilidad, que hace evidente que la li-
teratura debe pensarse como un mecanismo para intentar salir de
los paises invisibles. El gedgrafo cinico es el némada en las antipo-
das de la modernidad, un exceso que es a la vez su sintoma.

Me permito un desvio un poco extenso pero contextualmen-
te meritorio. Es notable la reaccién que ha provocado en Puerto
Rico, en especial luego del premio Romulo Gallegos,'! la obra de
Lalo, sobre todo su nocion de la invisibilidad. Marta Aponte Alsina
(2015), por ejemplo, se afana en detallar instancias en las que el

11 E] lector curioso puede encontrar un par de estas reacciones en estos en-
laces a la revista digital 80grados http://www.80grados.net/una-literatura-invis-
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ojo del gran Otro se ha posado sobre la isla; quiere demostrar asi
—-Aponte, no el Otro- que lo que realmente “somos” es hipervisi-
bles: habitantes de una pantalla permanente, la invisibilidad es
imposible. Aponte Alsina argumenta que una serie de dispositivos
de observacion atraviesan la historia de Puerto Rico. Mediante un
sinniimero de mecanismos y formas de enunciacién, Puerto Rico
y sus habitantes han sido puestos en vitrina, de tal manera que la
visibilidad es la condicién minima del presente. Sin embargo, esas
son precisamente las estrategias que hacen viable la invisibiliza-
cién; suena tautolégico, pero no lo es.

El tropo de la invisibilidad esta presente en el trabajo de Lalo
desde sus inicios —En el Burger King de la calle san Francisco (1986),
In memoriam (1995), y otros— a partir de diferentes abordajes. En su
obra se describe otra invisibilidad que no es la que Aponte Alsina
pormenoriza, aunque muy bien podria tomar prestados algunos de
sus ejemplos; es un problema con el enfoque, no con las fuentes.
La invisibilidad es un sistema de manejo del poder; es —por decirlo
de una manera un poco prosaica- una etapa del capitalismo. “So-
mos” invisibles (no “somos”'? los tinicos) porque el sistema-mun-
do hace virtualmente imposible que las singularidades lleguen a la
superficie. La pantalla del presente esta saturada con los rostros de
todos de tal manera que ya no es posible ver nada. En consecuen-
cia la invisibilidad es, sin duda, la condicién!® para la cohabitacion

ible/ y http://www.80grados.net/puerto-critico-con-juan-carlos-quinones-bru-
no-soreno/, un articulo de Marta Aponte y una entrevista a una de las voces mas
singulares de la literatura actual escrita en Puerto Rico, Juan Carlos Quiniones.

12 “Somos” en el devenir intelectual puertorriquefio denota complacencia y
alusién a un colectivo imaginario. Aqui lo uso solo por coherencia discursiva.

13 Muchos podran echar mano del tropo de la enfermedad y hablar de pa-
tologias y sintomas (el mismo Lalo usa esta Gltima palabra). Sin embargo, “condi-
cién” no solo es un tropo médico, sino que también es un sustantivo que denota
caracteristicay estado de las cosas o las personas. Mas que un listado de patologias,

113


http://www.80grados.net/una-literatura-invisible/
http://www.80grados.net/puerto-critico-con-juan-carlos-quinones-bruno-soreno/
http://www.80grados.net/puerto-critico-con-juan-carlos-quinones-bruno-soreno/

Javier Avilés Bonilla

en el mundo. La aglomeracién de significantes ha difuminado los
significados. La invisibilidad es la hija siniestra de la aceleracion.

Ahora bien, la invisibilidad devenida tropo es el nombre que
toma una estrategia de escritura que

pone en evidencia la llaga del presente. Aurea Maria Sotoma-
yor lo expresa asi: “Pensando en Lalo y en su relacién con lo invi-
sible, podriamos concluir que no es lo visible lo que se busca, sino
la tensién que genera el movimiento que la sostiene” (2015, s. p.).
La escritura, en cuanto practica de la felicidad precisamente en
medio de la desolacién, es lo que brota del sujeto pensante en el
eje de la tension.

Anacronico, este programa ya no parece atraer a los filésofos con-
temporaneos, mas preocupados por fundar nuevas teologias y or-
todoxias. El concepto mat6 a la vida, los malabarismos del lengua-
je inocularon el tétanos en lo cotidiano: la existencia es la menor
de las preocupaciones actuales. Pero nada nos prohibe desear que
en este paisaje de desolacién sople un espiritu pagano sobre los
montes desiertos y las vastas extensiones ligubres y poco hospi-
talarias de nuestro pensamiento contemporaneo. Este es el precio
de una ética poscristiana (Onfray, 2005, pp. 79-80).

Los pies de San Juan esta organizado visualmente para crear en
el espacio de la lectura la geografia cinica del caminante/escritor.
Las fotos brotan del texto como faros desplegados en el archipié-
lago del discurso; asi, la instancia verbal del cinico que se atreve
a empunar la letra, inserta en su textura mementos urbanos para
derivar del enunciado la operacion epistémica de entidad captura-
da (EC). La EC funciona como una operacion estética que entrelaza
texto con imagen. Las fotos, las imagenes y el diseno del texto son

la condicion es un padecimiento. Si se quiere continuar con la metafora clinica,
la obra de Lalo es la del paciente, no la del médico. Oublie Pedreira, si’l vous plait.
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de Lalo. Este empeno retérico —la pulsion por construir artefactos
verbales, sean orales o escritos— es para Branham una de las carac-
teristicas del cinismo, o mejor, una de sus marcas. Segin Branham
(1996), aun cuando la evidencia histérica fuese escasa —que en
ocasiones si lo es— el cinismo ha entrado en la historia como una
forma discursiva, una forma de ver y de construir el pensamiento.
Lo que se debe entender por EC es simplemente la aparicion del
lugar en el texto para asi convertir a la escritura en un disposi-
tivo ético. El gedgrafo cinico en Lalo percibe que la ciudad es el
despliegue detallado de una catastrofe, una geografia inevitable y
dolorosa y en estado de aparente desaparicion, porque el primer
impulso de la conciencia es rechazar su captura.

Para Jean Baudrillard, lo que la fotografia produce en el espec-
tador es la revelacién de que el mundo no puede ser objetivo, es
imposible que lo sea. Ya que la fotografia es a la vez “la imagen mas
pura y mas artificial” (1999, p. 142), nos expone a la existencia de
un rengléon indeterminado en el que el dato explicito y su desvane-
cimiento coinciden. La fotografia captura el tiempo real, pero a la
vez interrumpe la simultaneidad por la que transcurria la imagen.
Asi, las fotos que acompanan los proyectos de Los pies de San Juan
y donde exponen la paraddjica “condicion” de la vida en San Juan.
La geografia se desvanece y sin embargo el cinico la transita, la
recorre para, con sus pasos, resistir la desaparicién.

El gedgrafo

;Qué dice la geografia sobre los espacios? ;Como se repolitiza
el espacio? Lalo diria: caminandolo, haciendo aparecer el tejido
con tus pies para crear asi una retérica itinerante del estar.'* Ge6-
grafos recientes como Doreen Massey y David Harvey han revitali-

4 En una entrevista que le hice para el periddico universitario Didlogo, Lalo
establecié un vinculo simbdlico entre los pies del escritor, la ciudad y la escritura.
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zado el concepto de geografia, rechazando que sea poco mas que
una fria y llana disciplina de acumulacién de datos, para pro-
poner mejor “la imaginacién geografica” (Massey, 2002) como
una puesta en funciéon de una vasta gama de tensiones materia-
les, un campo que no puede estar exento del poder. El gedgrafo
no puede pasar por alto que las injusticias, los desequilibrios
econdémicos, las clases, las fluctuaciones del capital y los des-
plazamientos humanos son los factores mas importantes en la
constitucion de los espacios. “Lugar”, “espacio” y “cultura” son
nociones que, observadas a través del prisma de la geografia, ad-
quieren matiz politico.

Para Harvey (1996), el espacio esta esencialmente constitui-
do por practicas y relaciones sociales. Eso que llamamos lugar
es una entidad formada por la actividad humana en el espacio
concreto, el trabajo de los cuerpos y las mentalidades sobre la
materia espacial. Un lugar es —si fuéramos a recurrir a la vieja
jerga— una construccién social. Harvey, desde luego, sabe que
esa formulacién ha sido muy manoseada, ha viajado de aqui
para alla en los discursos y quiza se ha domesticado; como con-
secuencia genera cuatro categorias para densificar el enunciado
critico (Harvey, 1996, pp. 210-212). Estas cuatro categorias pue-
den utilizarse como herramientas hermenéuticas aplicadas a la
nocién de lugar en Eduardo Lalo, un lugar por el que se desplaza
el gedgrafo cinico.

El escritor es heredero del hombre primitivo prealfabetizado; de la misma manera
que este cubria el suelo con sus pies, el escritor/caminante deriva las palabras
del periplo urbano. Asi, la geografia es el plano de aparicion del logos, pero no
para hacer aparecer el espectro metafisico de la totalidad, sino para insertar la
experiencia material en la fragua de los saberes, ya que solo el transito por el
espacio logra coagular el sentido en el lenguaje (Bonilla, 2008, “Profeta del ocaso
inmovil...”).
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1. Social constructions of space and time are not wrought out of
thin air, but shaped of the various forms of space and time which
human beings encounter in their struggle for material survival

Si examindramos la obra de Lalo, especialmente Los pies de San
Juan y donde, los textos en los que se concentra este trabajo, ve-
riamos que el lugar es una instancia sustancialmente inscrita en el
discurso; es, tal cual he sugerido, una EC vuelta principio herme-
néutico. El lugar —San Juan, una ciudad caribena que ha sido he-
rida por la historia— es también el espacio material de la palabra.
Ahora bien, esa materialidad del signo (la escritura en el papel)
transcribe la imagen capturada de la precariedad material: la fruta
importada que subraya la poca presencia de la fruta local (2005,
pp. 33-34); la claustrofobia ordenada del capital representada por
los centros comerciales (2005, p. 83), el ritual del consumo como
la herencia de la bancarrota del ELA; el vacio sin referencia del
poder politico de Puerto Rico (2005, p. 92); a la vez, un privile-
gio y un castigo. Asi traduce Lalo esa supervivencia material de la
que habla Harvey: el lugar esta tensado entre la lucha cotidiana y
la acumulacién de experiencias en torno al espacio. Estar (verbo
constantemente problematizado en la obra de Lalo) es la aventura
de los sujetos transitando los objetos desplegados en el transcur-
so; es esa la labor del cinismo geografico que he estado presentan-
do en este trabajo.

2. Conceptions of space and time depend equally upon cultural,
metaphorical, and intellectual skills

En Lalo, el lugar vibra en un espacio indeterminado entre el
gesto de captura del escritor y la falta de solvencia politica del pais.

Es dificil que una literatura importante se escriba y, aiin mas di-
ficilmente se lea, en una sociedad sin madurez politica, sin una
practica efectiva de su existencia. En este tipo de sociedades y la
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nuestra no es la Unica, es posible dejar pasar toda una vida sin
conocer la pertinencia de la palabra propia (2005, p. 92).

El lugar no es solo la sucesion de sus edificios o los diferentes
saberes arquitectonicos que lo (des)organizan, también esta com-
puesto por la forma en que se traman las relaciones en él y las
condiciones que hacen posible (0 no) la resonancia del enunciado
propio en un campo de recepcién mas amplio. Es decir, para Lalo
el lugar se inscribe en el texto para subrayar precisamente que sin
una trama cultural mas vasta (e internacional), la literatura solo
puede aspirar a la invisibilidad. El texto es el objeto que expresa la
mirada al lugar, la captura vuelta concepto. Asi, entra al discurso
una concepcion insularista del espacio: la isla como fatalidad que
desde Antonio S. Pedreira —o quiza desde Manuel Alonso- ocupa
un lugar prominente en la historia de las mentalidades en Puerto
Rico. Lalo aborda ese tropo pero logra eludir la llamada “maldi-
cién de Pedreira”!® (Ia mirada desde la torre de cristal del pedago-
go enajenado que no quiere ensuciarse las manos con la multitud
ignorante) con las herramientas del gedgrafo cinico.

3. Social constructions of space and time operate with the full
force of objective facts to which all individuals and institutions
necessarily respond

El Estado Libre Asociado puede resumir, en el contexto de la
obra de Lalo, lo que Harvey refiere aqui por objective facts. San Juan,
en cuanto aglutinacién de instancias que conforman el lugar, emer-
ge en Los pies de San Juan y donde como el espacio del experimento

15 Rafael Bernabe (2002) ha expuesto lo que él llama “critica romdntica a la
modernidad”. Aunque la valoracién del romanticismo de Bernabe es inadecuada
para mi argumento, es pertinente sefialar que categorizar a Lalo como un intelec-
tual insularista, o afin al proyecto de Pedreira, es muy dificil de sostener. Bernabe
no lo hace, pero si se revisan las criticas a Lalo de otros comentaristas —las dos
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politico. Las transformaciones por las que ha pasado San Juan, o la
Zona Metropolitana —como también se denomina al conglomera-
do municipal del area urbana principal de Puerto Rico— son el do-
cumento vivo sobre la historia de proyectos de politica ptublica, un
documento urbano que el gedgrafo cinico atraviesa con su cuerpo.

4. Social definitions of objective space and time are implicated in
processes of social reproduction

Esta es una continuacion del punto tres. La organizacién del
espacio organiza también las relaciones sociales, crea centros de
referencia comunitaria y genera campos de atraccion social. El or-
den social es fundamentalmente el lugar de coexistencia donde
convergen las diferentes conceptualizaciones urbanas —la historia
del desarrollo fisico de la ciudad- con la vida real de los habitan-
tes. Esa convergencia reproduce nuevas formas en el pacto civicoy,
también, estrategias retdricas para pensar puntos de fuga.

La geografia asi entendida, atravesada por el dolor, la rapaci-
dad del capital y sobre todo por la heterogeneidad multiespacial
de lo viviente, puede pensarse con Deleuze y Guatari, como un pla-
no de inmanencia.

Pese a ser cierto que el plano de inmanencia es siempre Unico,
puesto que es en si mismo variacion pura, tanto mas tendremos que
explicar por qué hay planos de inmanencia variados, diferenciados,
que se suceden o rivalizan en la historia, precisamente segtn los
movimientos infinitos conservados, seleccionados (1993, p. 43).

La geografia es un aparato hermenéutico que ratifica el movi-
miento, lo lleva incluso al centro de los enunciados y sugiere en-
claves para observar el territorio.

publicadas en 80grados antes citadas, por ejemplo—pareceria que ese es un sen-
timiento general.
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Es porque San Juan ha sido vaciado de su fuerza verbal que el
cinico puede andar por sus calles como quien anda un desierto.

Se tiene que haber llegado a esta pobreza lexical, a este antivo-
cabulario, para reconocer la ciudad y percatarse de que esta es la
rafaga de aire que anuncia el frugal invierno, el sol dominante,
la fealdad creada por los hombres, el grito de belleza y esperanza
frente al mar (2002, p. 42).

El aire del texto es nietzscheano, por supuesto, la rafaga de las
antipodas, el loco con linterna casi anhelando el repudio de los
ciudadanos.

;Quién nos ha dado la esponja para borrar completamente el
horizonte? ;Qué hemos hecho para desencadenar a esta tierra de
su sol? ;Hacia dénde rueda ésta ahora? ;Hacia qué nos lleva su
movimiento? ;Lejos de todo sol? ;No nos precipitamos en una
constante caida, hacia atras, hacia adelante, en todas direcciones?
(Nietzsche, 2011, p. 125).

Asi, solo puede prevalecer la “avalancha de palabras” para in-
tentar capturar esa elusiva entidad, ese fantasma que brota de la
union entre urbe y texto. “A los dejados fuera [lldmese también
a los cinicos], los no-nombrados, a los que aprietan obturadores
fuera de las ciudades que se piensan equivalentes al mundo, les
quedan iniciativas arqueolégicas” (2002, p. 45) El gesto geografico
del transetnte cinico es hurgar las grietas para hacer aparecer la
huella de los derrotados. Las edificaciones de cemento proyectan
sus sombras sobre el texto del gedgrafo porque la ciudad es la car-
ta de navegacion. El texto es la vez un punto de fuga y un eje de
captura. “Las microfronteras han creado una sociedad de cabro-
nes” (2002, p.48). Lalo distingue al “cabrén”, ese que crea miserias,
del “cabrén” que ha sido doblegado por las miserias de la historia
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y, en consecuencia, vive de espaldas a la evidencia de un entorno
en pedazos. El cabrén tltimo es el cinico en su versiéon moderna,
una especie de sobreviviente apatico que, para dejar que el dolor
transforme su conciencia, prefiere el endurecimiento de la burla
y el desdén. El gedgrafo cinico tiene la tarea de resistir a ambos
cabrones, de cegarlos con la linterna, de huir hacia su interior a
fuerza de vivir la intensidad dolorosa del exterior.

Un texto cumple su funcion si se convierte en un campo re-
ferencial a partir del cual el lector puede generar su propio pen-
samiento. He intentado hacer eso aqui. Con el eje del cinismo
geografico he pretendido signar en mi discurso una fuga herme-
néutica en el trabajo de Lalo, que hace de este una maquina de
estimulacién.

La obra de Eduardo Lalo puede entonces considerarse un ci-
nismo geografico. El personaje que echa a andar por la ciudad
escrita es un gedgrafo que sabe que la practica cinica es la mejor
herramienta para producir un mapa de los lugares urbanos de
la ciudad de San Juan. El lugar es, desde luego, una categoria de
la experiencia (Lefebvre, 1996) que no debe subestimarse como
concepto hermenéutico que la escritura hace aparecer en el dis-
curso como un aglutinador de sentido. La tarea del gedgrafo cini-
co es devolver la escritura, mediante una operacion gramatical y
estética, a una suerte de estatus primigenio en el que se restaure
el vinculo entre el cuerpo que escribe y los espacios materiales
del caminante. Asi, para este gedgrafo estar en el mundo es fun-
damentalmente resistir la presion de los llamados valores here-
dados (desde todos los flancos que vengan), detallar las coorde-
nadas del espacio asfixiado, mientras que la bitacora anota los
ejes de felicidad de los cuatro cuerpos: la ciudad, el texto, el ca-
minante y el placer.

“Por fin esta tierra es mia” (Lalo, 2004).
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El don de lo inutil: La inutilidad,
de Eduardo Lalo

Ivette N. Herndndez Torres

Todo es una bella e inttil mentira.

Litoral, Luis Palés Matos

La vida, como la escritura, es imposible sin este deseo
de lo que no sirve, de lo que no es.

donde, Eduardo Lalo

El “Libro Primero”, titulado La tierra, de la novela Litoral. Re-
sefia de una vida inutil de Luis Palés Matos (2013) comienza con una
breve narraciéon que funciona como una especie de prélogo al texto.
Se trata del relato de un sueno recurrente de caceria frustrada, el
cual representa el fracaso que acompana desde su ninez a Manuel,
narrador, escritor y protagonista de la novela. En los momentos cri-
ticos (cuando sufre una crisis y escribe) el sueno siempre vuelve a
aparecer. La escritura del libro queda asi ligada a un presente cri-
tico y se propone como un bogar hacia los origenes para “hallarle
sentido al sueno” de siempre (p. 3). Ese bogar conlleva
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un viaje incomodo y aburrido, -incitacién al sopor y al bostezo
bajo un sol de canicula-, por meandros accidentados de tedio,
monotonia y miseria, con un fondo de paisaje fijo, achicharrado,
constante. Es el viaje por una vida inttil; el remonte, corriente ar-
riba, por la existencia de un hombre pequeno y frustrado: juna de
esas existencias sin historia en uno de esos pueblos sin geografia!

(pp. 3-4).

Al final de Litoral el protagonista seguira sintiéndose un fraca-
sado. En el dltimo capitulo de la novela, titulado “Tertulias de la
plaza: Trevino”, se formula una condensacién de la situacién del
pueblo que viene a confirmar lo descrito desde el principio sobre
sus habitantes, el clima y el paisaje. Los grupos reunidos en la pla-
za “Son el pueblo mismo en resumen, en compendio, en esquema”
(p. 145). Todos “se dejan arrastrar por la corriente (...) hasta caer
en este estanque de agua muerta, en esta oscura poza de renacua-
jos” (p. 145).! Hemos bogado a través de la escritura para quedar
al final frente al estanque de aguas empozadas constatando que
“el viaje por una vida inutil” nos devuelve al punto de partida, no
Unicamente del relato introductorio sino también del subtitulo de
la novela, cumpliendo con ello lo que podriamos catalogar como
un contrato de escritura y lectura. Como ha senalado Noel Luna
(2013), en Litoral Palés Matos explica “en clave autobiogréfica, lo
que entiende por una vida intitil” (pp. xii-xiii).

En 1849, exactamente un siglo antes de la publicacion de Lito-
ral, se edita el volumen Vidarte-poesias (1972). Su autor, el poeta
Santiago Vidarte, habia muerto un afo antes. Su poema “Insom-

! Es inevitable pensar en La charca (1894) y la posible alusién de Palés Matos
al clasico de Manuel Zeno Gandia (2003) en su elaboracion de la imagen de una
charca de aguas estancadas y putrefactas que vendria a representar a Puerto Rico
como una sociedad enferma.
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nio” comienza con un yo poético quejandose de calor: “No hay bri-
sa: el purpurino sol ardiente/ Del sofocante estio/ En rayos quiebra
su orgullosa frente/ Que el suelo abrasan en su poderio. // jSiento
calor! jme rueda la cabeza!/ jQué ambiente tan pesado!” (p. 13).
Ante un ambiente tan sofocante, la propuesta a la amada es huir
hacia “otra regién mas feliz”. El viaje de huida hacia el jardin que
se llama Puerto Rico serd en barca, de ahi el estribillo: “Boguemos,
boguemos,/ Al son de los remos;/ La noche convida,/ jQué bella es
la vida/ Que corre en el mar!” (p. 15). Al final del poema, cuando ya
se vislumbra el puerto de llegada (“;Ves la pena aquella/ Que esta
en el mar en brazos reposando,/ Vestida de castillos, rica, bella...?”,
p. 18) la promesa edénica queda truncada ya que todo ha sido un
sueno. (“Pues es..., jPoder de Dios si estoy sonando!...”, p. 18). Es
imposible no registrar las semejanzas entre el poema de Vidarte y
la novela de Palés Matos. En ambos textos se representa una invi-
tacion al viaje, un bogar ligado a un suefio que tanto en la novela
como en el poema concluye en desencanto. Ambas obras plante-
an la imposibilidad de la huida a “otra region maés feliz”. En Palés
Matos, como en Vidarte, el calor marca la condicién del viaje (“in-
citacién al sopor y al bostezo bajo un sol de canicula”, p. 3; ;Sien-
to calor! jme rueda la cabeza!/ Qué ambiente tan pesado!, p. 13),
que, aunque de signo diferente, concluye con el retorno al lugar de
enunciacion inicial en ambos textos. Ese lugar es incomodo y de
ahi el deseo de bogar.

He querido destacar como ejemplos paradigmaticos —que no
Unicos— a dos autores canénicos de la literatura puertorriquena
pues me interesa subrayar como elaboran un paisaje sofocante
que revela otros quiebres y continuidades en el campo literario en
Puerto Rico desde el siglo XIX. En su prélogo a la novela de Palés
Matos, ha dicho Noel Luna (2013) que “Litoral no cautiva por una
espectacularidad rentable ni por una agenda bienintencionada ni
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por un optimismo redentor. (...) Hay, eso si una moral del fraca-
so, una ecuanimidad que ha logrado ver en el ejercicio literario
una forma poderosa del desencanto” (p. xiii). En Vidarte y en Palés
Matos encuentro un posible horizonte de lectura forjado desde la
incomodidad que aparece representado a partir del lugar de enun-
ciacién mismo que ocupan la voz tanto poética como narrativa. La
ocupacion en un bogar que no superara la condicién sofocante que
dio pie a la escritura y a un viaje hacia lo mismo, o sea, hacia un
sueno frustrado. Los textos de Vidarte y Palés Matos me permiten
trazar cierta convergencia en el presente literario puertorriqueno
de esa marca de lo incomodo y negativo en la obra de Eduardo
Lalo.? Es decir, se trataria de cierta voluntad de alejamiento de un

? Lalomismo reconoce las incomodidades que despierta su obra. Al respecto ha
dicho: “Enun articulo de prensa se me acusa de expresar, sin que tenga consciencia
de ello, un placer que se supone perverso por los aspectos mas negativos de San
Juan. Siempre me han resultado llamativos los deseos de muchos puertorriquenos
de no ver lo que tienen ante los ojos...” (2014, p. 92). Siete décadas antes, en 1934,
Antonio S. Pedreira aseveraba lo siguiente: “El curso de la costumbre es afirmar
nuestras virtudes, como si realmente hubiésemos colmado la medida de ellas. Lo
que debiéramos ser y queremos ser dista mucho de lo que hemos sido y por ahora
somos. Para el que se preocupa en definir un pueblo indefinible que tiene en su
delirio de grandeza el deseo de ocultarse a si mismo y a los demas sus yerros y
defectos es necesario, como compensacion, acentuar un poco sus debilidades, a fin
de que sean juzgadas imparcialmente en su justo medio” (1988, p. 22). Con la cita
solo quiero destacar y dejar consignado por el momento, ademas de la coincidencia
en el senalamiento del no querer ver u ocultar los defectos, la pertinencia de una
lectura de Pedreira ligandolo a un imaginario de lo indtil o la negatividad. Por su
parte Luna, en su prélogo a Litoral, destaca también la poca atencidn prestada a la
novela de Palés Matos y ofrece como explicacion el que “En una sociedad regida
por los imperativos de la productividad, la utilidad y el éxito como la nuestra, el
ejercicio auténomo de la literatura pone de manifiesto una creciente incapacidad
para comprender el valor de lo superfluo. Dificilmente percibimos la potencialidad
de lo inttil para la emancipacién de una l6gica del dominio que lo devora todo”
(2013, p. xiii). Creo que la cita se ajusta también a la recepcién que la obra de Lalo
ha suscitado en ciertos sectores del campo intelectual en Puerto Rico, aparte de
otros factores.
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moralismo biempensante a la hora de la representacion artistica
y, a su vez, la reivindicacién de la literatura como una practica
inutil ante nociones utilitarias e instrumentalizadoras de lo es-
tético que la novela La inutilidad de Lalo (2013) enlaza con la “re-
sena de la vida inutil” palesiana.’ Esto a pesar de que Lalo se dis-
tancie del desencanto, ya que como él mismo ha escrito (2014),
“se puede crear sélo si se parte de un mas all4 de la desilusion,
sabiendo que no tiene que haber nada que nos sostenga y que se
esta siempre a un paso de la mayor inutilidad” (pp. 50-51). Tanto
Palés Matos como Lalo suscitan un cuestionamiento de la repre-
sentacion utilitaria, en el sentido en que ambos fracturan desde
su escritura la posibilidad de ciertos horizontes de interpretacion
que atn promuevan una reproduccién imaginaria del pais com-
placiente ligada, por ejemplo, a una nocién de lo estético como
lo util y bello (el paraiso caribeno). Se trataria, en todo caso, de
anular o quebrar desde la negatividad la representatividad so-
cial del protagonista, escritor e intelectual, a quien se lo piensa
solo como alguien 1til en tanto y en cuanto es y crea una imagen
identitaria en su versién mads positiva. En este ensayo sobre La
inutilidad me interesa interrogar precisamente la elaboracion de
una narracion que se crea para indagar y encontrar algin sentido
a lo inutil.

La inutilidad narra una compleja travesia intelectual y amorosa
que tiene como propdsito el encuentro con un pais de origen y
una literatura (la novela misma) que de alguna manera le brinde
algun sentido a la vida. Dividida en dos partes, tituladas Paris y
San Juan, la narracién se ubica en el relato siempre actualizado de
la relacién Paris/Latinoamérica y que forma parte de la memoria

5 Todas las citas y referencias a la novela pertenecen a la Gltima edicién
corregida y publicada por Corregidor en el afio 2013.
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cultural letrada.* El narrador (en primera persona y de quien nun-
ca sabemos el nombre) recuenta su vida como estudiante en Paris,
donde reside nueve anos y entabla relaciones intensas y al mismo
tiempo conflictivas con dos mujeres (Marie y Simone).’> La capital
francesa, sin embargo, muestra sus limites al protagonista, desde
el rechazo que experimenta de los franceses hacia los extranje-

4 Sobre este tema véase el clasico libro de David Vinas (1974) y los estudios
mas recientes de Marcy Schwartz (1999, 2010), de Jason Weiss (2003), de Crist6bal
Pera (1997) y de Julie Jones (1998). También la edicion de Milagros Palma (2006)
que recoge una muestra antoldgica de escritores latinoamericanos en Paris, siglos
XX-XXI. Para la relacion entre literatura puertorriquena, sus autores y Francia a
partir del siglo XIX, véase el Diccionario de literatura puertorriqueiia (1974, Tomo
1) de Rivera de Alvarez, quien ofrece un amplio panorama que da cuenta de la
importancia de la difusién e influencia de lo francés en la isla. De hecho, vale la
pena destacar como ejemplo decimononico la obra literaria, escrita mayormente
en francés, de una figura politica tan importante para los puertorriquefios como
Ramoén Emeterio Betances. En cuanto a la obra de Eduardo Lalo, ya desde sus
primeros libros aparece el viaje a Europa y particularmente a Francia. Como bien
asevera Yolanda Izquierdo, en su prélogo al volumen que recoge los tres primeros
libros del autor: “La escritura se mueve del Caribe a Europa y de regreso, en un viaje
de circunvalacién que pocos escritores han logrado: intima y ajena, cosmopolita y
desarraigada...” (2002, p. xi). En este sentido, Lalo participa y da continuidad a lo
que desde el siglo XIX los intelectuales puertorriquenios y latinoamericanos van
forjando hasta el dia de hoy en torno a una imagen de Europa ligada a la experiencia
del viaje tanto de ida como de vuelta. En una entrevista Lalo ha sefialado que “Para
un latinoamericano, Paris fue la puerta de entrada a la modernidad. No podia llegar
a ella en su lengua, la propia literatura no bastaba y Espana era inutilizable. Luego
Paris ha sido muchas cosas: exilio politico, afios locos para herederos de grandes
fortunas y, en tiempos recientes, otra ciudad globalizada. Pero lo que cont6 fue lo
primero. Alli se pudo creer que la cultura moderna tenia una pertinencia maxima”
(Amar Sanchez, 2008, p. 39). Sobre las dos secciones, Paris y San Juan, Francisco
Javier Avilés ha senalado que responden a “Transcripciones narrativas de estados
espirituales, estas ciudades se convierten en emblemas urbanos de una elaborada
reflexién sobre el fracaso y el poder de la literatura y el arte para entender y
trascender la catastrofe” (2012, p. 880).

5 Para una lectura sugerente sobre las relaciones afectivas del protagonista
en la novela, véase el articulo de Garcia Cartagena (2014).
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ros, la distancia, la soledad y, en gran medida, una ininteligibilidad
en su vida parisina que no logra definir: “habia algo innombrable,
algo que nunca podré comprender del todo” (p. 141). No obstan-
te, la concepcién de Paris es alternante. Por momentos, la ciudad
cambia y parece reproducir los vaivenes afectivos del personaje;
por ejemplo, al estar solo Paris se convierte en una extension de
su casa, también logra establecer relaciones amorosas y amistosas
fructiferas, significativas tanto en el nivel sentimental como para
su formacion intelectual y cultural. En otros momentos, la ciudad
es un desierto carente de amistades (p. 26), la cual engendra un
malestar ocasionado por su caracter sin duda occidental (p. 40) y
decididamente ajeno (p. 77). Su amigo francés, el antropdlogo Di-
dier, reconoce las dificultades que Paris presenta a los extranjeros
por ser una ciudad que “no es acogedora” (p. 112). Me parece que,
como ya he sefialado, ademas de participar de la tradicion cultural
de América Latina relacionada con el viaje a Paris, en La inutilidad
se muestra cierto agotamiento de esa tradicion y de la autoridad
intelectual conferida por la experiencia del viaje a Europa. La (des)
occidentalizacién de la mirada y el aprendizaje del protagonista
forman parte de esto.® Frente a la experiencia ambivalente con la
ciudad y después de variadas peripecias tanto amorosas como in-
telectuales, el narrador toma la decision de regresar a su pais —es-
pecificamente a San Juan de Puerto Rico— a pesar de reconocer y
anticipar las limitaciones enormes que se le impondrian al volver a
laisla, a una sociedad que lo “condenaba a la excentricidad y al ais-
lamiento” (p. 148). El malestar de lo innombrable, la excentricidad
y el aislamiento marcan a través de la novela tanto la interioridad

¢ Otro relato de Lalo, “Los puntos cardinales” (2002, pp. 115-120), donde se
narra el encuentro con Julio Cortazar en Paris, resulta también pertinente para
el cuestionamiento de la relacién del intelectual latinoamericano y Europa. En
la figuracién de Cortéazar se cifra una desilusion con el sujeto intectual en Parfs.
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como la exterioridad de un protagonista que en su viaje de ida y
vuelta confronta la imposibilidad misma de la pertenencia; tanto
alla (Paris) como aca (San Juan).

La inutilidad describe la vuelta al pais de origen como un re-
greso a lo que literalmente es considerado un hueco. Este hecho
fundamental marca una diferencia con otras propuestas intelectu-
ales que han representado esta relacion ya tradicional entre Paris
y las respectivas ciudades latinoamericanas. En otras palabras, no
hay un viaje hacia una ciudad extranjera que satisfaga la sed del
joven intelectual, ni tampoco se trata de un regreso a una patria
que colma al protagonista de sentimientos nacionales ligados al
origen ni que culmine en una propuesta de sujeto luminoso y au-
tocomplacido. Este aspecto de la novela de Lalo, junto a una con-
cepcién compleja de lo que significa la inutilidad tanto en su ver-
tiente literaria como en su sentido social y politico, es lo que me
interesa explorar en este ensayo. Mi interés reside en este regreso
al pais de origen concebido como la apuesta por una vida definida
como supervivencia y resistencia al hueco, aceptacién paraddjica
de lo inutil como reconocimiento de una pérdida que se asume y
desde la cual se logra narrar y escribir. En este sentido, quisiera
explorar este hueco que se relaciona con lo inttil desde su aspecto
nacional, literario y como componente de la vida de un tipo de
intelectualidad posible que se constituye desde la negatividad y en
contraposicion a lo tutil y provechoso.’

Las primeras reflexiones del personaje sobre su necesidad de
volver a Puerto Rico traslucen la duda profunda y la ambivalencia
hacia el regreso. Pero la isla, a pesar de representar un hueco donde
“muy poco de lo que hacia aqui [en Paris] seria reproducible en San
Juan”, seguia siendo una “sena de identidad” y “una postura ante

7 Para la larga elaboracion del concepto de lo indtil ligado a la produccion
intelectual, artistica y filosofica, ver el reciente libro de Nuccio Ordine (2013).

132



El don de lo indtil: La inutilidad, de Eduardo Lalo

el mundo que nos ignoraba” (p. 140). Su incomodidad en Francia
le hace tomar conciencia de la necesidad de un regreso que, en un
principio, resulta imposible de explicar (“Me fui, de hecho, porque
no podia explicarlo”, p. 141). El enigma del regreso solamente se
resolvera —como explicaré en su momento- con el pensamiento y
las experiencias que llevardn a la escritura de la novela misma, la
cual adopta una forma proteica que se postula como la més indica-
da para resolver la condicion del hueco y de lo indtil.

Desde la perspectiva del protagonista, Puerto Rico lo recibe
como a un extranjero. Se destaca como el lugar de origen, pero que
“podia ser un lazo cruel, la cadena de la mala suerte, de la equivo-
cacion del nacimiento” (p. 148). En el pais “se vivia entre pequenas
ideas y existencias, en un mundo insular y fantasioso”, donde se
menospreciaba todo lo que a €l le interesaba. Ciudad fea, con ave-
nidas horribles y construcciones improvisadas, intransitable e in-
gobernable. Todo esto contrasta con un Paris cuya arquitectura,
avenidas y paseos han formado parte innegable de su literatura y
de su tradicion. Puerto Rico, en cambio, se presenta como un espa-
cio urbano sin representacién, carente de mapas novelisticos, sin
guia.® Uno de los aspectos fundamentales de La inutilidad sera pre-
cisamente la construccién por parte del narrador de un relato de la

8 Un tépico central explorado por Lalo, no solo en su escritura sino en toda su
produccidn artistica, es la ciudad de San Juan. Evidentemente La inutilidad forma
parte de esa exploracion. Sobre la ciudad de San Juan y su representacion literaria,
Mara Negréon comenta lo siguiente: “Una de las preguntas que cabe hacerse en
el contexto puertorriqueno es la relacién entre el raquitismo de la literatura, de
sus instituciones y la inexistencia de esa ciudad llamada San Juan. San Juan es
una ciudad sin letras, aunque haya algunos escritores que la consignen, y eso
tiene que ver con la incapacidad de crear un espacio publico cuyo devenir ha sido
determinado por decisiones politicas poco inteligentes. Se sustituy6 al transetinte
por el carro, y ello se hizo para negar un estar, un habitar que pudo haber hecho de
San Juan una ciudad” (2009, p. 295).
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ciudad.’ En este sentido, la novela va a representar una trayectoria
geografica —entre dos ciudades— pero a la vez un camino de refle-
Xién que terminard en un relato cuyo proceso mismo de construc-
cién sera crucial para una propuesta de sobrevivencia en el hueco,
0, dicho mas claramente, la posibilidad de sobrevivir al naufragio.

Utilidad: El pensamiento practico

Si no se comprende la utilidad de lo inttil,
la inutilidad de lo 1til, no se comprende el arte.

Notas y contranotas, Eugene Ionesco

A pesar de los pormenores y de los interrogantes del regre-
so, el narrador arriba a su pais con cierta esperanza, definiendo su
llegada no como una huida de Francia, sino como una vuelta con
posibles oportunidades: “La esperanza y la juventud me conven-
cian de que podia empezar de nuevo y que lo que habia aprendido
lejos podria ser tutil aqui” (2013, p. 149). Quiere servir para algo,
escribir una novela, narrar la ciudad, justificarse. Al momento de

° En una entrevista Lalo afirma que “En la literatura puertorriquefa yo sentia
como lector que esa ciudad [San Juan] no estaba inventada, no estaba expresada.
Y por eso no existe. Esa es la pregunta polémica de Los pies de San Juan que vuelve
loca a tanta gente... Es una ciudad sin literatura. Si existe una necesidad literaria
y yo creo que esa frase ha hecho pensar a mucha gente. Han empezado a ver ese
problema. En la literatura de San Juan o la literatura puertorriquena que utiliza
a San Juan, en gran medida se la ha utilizado, como dice René Marqués, como un
telén de fondo” (Pérez Ortiz, 2008, p. 139). Ver ademads el ensayo “La ciudad de
los demonios” (2009), donde Lalo elabora aiin méas su postura sobre San Juan. Sin
duda, la exploracién de San Juan en su obra no puede desligarse de los cambios y
cuestionamientos que surgen en la intelectualidad puertorriquena, sobre todo a
partir de la década del noventa, de las nociones mas tradicionales de lo nacional,
el lugar de lo identitario y el papel del intelectual en el marco institucional de lo
culturalmente aceptado. Para una interpretacién reciente sobre el campo cultural
puertorriqueno de los anos noventa véanse los libros de Carlos Pabén (2002), Elsa
Noya (2004, 2015), Arturo Torrecillas (2004).
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su regreso, joven todavia, el protagonista concibe la posibilidad de
un servicio “Gtil” para su pais, con el cual pueda aportar algo desde
sus conocimientos y experiencias parisinas en el contexto de la isla
de Puerto Rico. No obstante, su deseo de ser ttil se enfrenta a una
realidad muy dificil, en particular al darse cuenta de que sus intere-
ses contrastan draméticamente con los de sus semejantes, como por
ejemplo cuando pierde empleos por introducir ideas que se inter-
pretaban como desviaciones de la norma: “Pronto redescubriria que
se expresaba corrientemente un menosprecio atroz, del tipo ‘para
qué sirve’ o ‘a quién le importa’ por lo que me interesaba” (p. 148).

La representacion de la isla parte y se elabora como una es-
pecie de vacio cultural que solo produce frustaciones en quien lo
padece.!® El regreso a la isla en los anos ochenta del protagonista
de La inutilidad, durante el gobierno de Romero Barcel6 (p. 148),
marca el momento en que el proyecto de modernizaciéon que re-
presenté el Estado Libre Asociado de Puerto Rico ha entrado de
lleno en una profunda crisis de la que nunca se ha recuperado. Lalo
inserta a su narrador plenamente en esta crisis politica y cultural,
pero mas que una critica evidente al pais, la novela propone algo
mucho mas complejo: como rescatar una subjetividad y un retorno
a un lugar desde una profunda negatividad

No sabia bien por qué, seguramente no podia explicarlo de ma-
nera convincente, pero esta era la realidad. Tenia que regresar,
aunque fuera a sufrir en esta sociedad en la que a duras penas me
hallaba, pero que era la tinica que podia ser mia (p. 156).

10 Como ha comentado Juan Carlos Quintero Herencia refiriéndose a otro libro
de Eduardo Lalo, titulado donde: “Estamos ante un narrador cuya impronta ética
se dirige hacia la mentira de la isla: la esplendidez de su democracia y los dudosos
logros de su sensibilidad cultural y politica” (2008, p. 22). Se trataria también de
poner en entredicho lo que podriamos llamar una normatividad consensuada, al
quedar cuestionado el lugar comun de lo entendido como “lo puertorriqueno”.
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En la cita se percibe tanto la incapacidad para explicar de ma-
nera satisfactoria la decision de regresar, como también una inter-
pretacion del regreso atada a una necesidad incierta, marcada por
el dolor y el desencuentro. El problema fundamental que plantea
la novela es entonces como constituir un sujeto (escritor, intelec-
tual) desde un regreso marcado por la ininteligibilidad y el sufri-
miento. De qué manera el narrador va a recuperarse a si mismo
desde el “abismo” de la inutilidad para, a la vez, afirmar su deseo
de posesion y pertenencia.

Un proceso paulatino de reconocimiento y recuperacién
ocurre mediante la amistad con dos personajes afectados pro-
fundamente por lo inttil. Pero antes de poder definir la inutilidad
en la novela, habria que explicar primero lo que significa la utili-
dad y como se instituye como una especie de trampa inaceptable
para el narrador. Ya he mencionado cémo, al inicio de la llegada
a Puerto Rico, el protagonista contempla la posibilidad de ser-
vir a su pais, de utilizar sus conocimientos y de alguna manera
adaptarlos a las condiciones imperantes en la isla (“Viviria aqui
y quiza para algo servirian los anos pasados lejos”, p. 150). Esta
idea del personaje todavia imbuido por un optimismo juvenil se
va a entender como una “fantasia agradable” que se tiene que
rechazar cuando el protagonista no solo confronte obstaculos
infranqueables a su proposito, sino que también se enfrente a
vivos ejemplos de lo que significa ser un intelectual atil en su
particular contexto. En este sentido, el personaje de Marta Go6-
mez Centeno es fundamental.'! Profesora que estudié también en

1 Es evidente que tanto Marta Goémez Centeno como Alejandro
Espinal, Enrique Esteves y el mismo protagonista encarnan exploraciones de
posicionamientos comunes o posibles de la intelectualidad puertorriqueia. Es un
tema, sin duda, muy presente en la obra de Lalo como reflexién en torno a los
limites y posibilidades de la vida intelectual misma en Puerto Rico. En esta novela

136



El don de lo indtil: La inutilidad, de Eduardo Lalo

Paris, propulsora de las corrientes tedricas y criticas a través de
un lenguaje accesible y con muchas ansias de notoriedad, Gémez
Centeno encarna el ejemplo 1til de la intelectualidad a la que se
enfrenta el narrador:

Su obra era sospechosamente didactica, Gtil por esto mismo para
el consumo de lectores jovenes y cautivos. Era ese tipo de artista,
islefo y egocéntrico, que aspiraba a acumular las migajas del re-
conocimiento en una sociedad con apenas criterio y cultura ar-
tisticas. Era una especie de traductor, criollizante y simplifican-
te, de la modernidad y la posmodernidad (...) Ella y otros pocos
eran perfectos para discursos, carteles de efemérides, primeras
filas de inauguraciones y entierros. Habian optado, en detrimen-
to de su talento, por la titularidad del bufén de corte... (Lalo,
2013, p. 173).

La utilidad implica entonces el sacrificio del talento por el ape-
tito de reconocimiento, convirtiéndose en un vehiculo de saberes
complejos tornados superficialmente en accesibles. Es también
la voluntad de servicio, la habilidad para las ceremonias sociales,
el modelo a seguir. Es, en resumen, el intelectual que persigue el
aplauso a toda costa y esta siempre presente en el campo social
en el que se mueve. Resultan ser entes funcionales que sirven y
son utiles en el entorno institucional en el que medran pues visi-
bilizan en el ambito intelectual y artistico lo que ya es visible en
la cultura; o, mejor atn, lo que se ha convertido en una norma.
Es decir, el acuerdo consensuado de lo culturalmente promovido
como la realidad puertorriquena y que debe ser reproducido por el
intelectual funcional.

lo anterior queda ligado a las experiencias del viaje a Paris. No es casual que tres
de estos personajes hayan estudiado en Francia y que el estudiante entre ellos
(Espinal) aspire a irse a vivir a ese pais.
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Sujetos inttiles: La vida en el hueco

Lo mas util es lo inutil.

Seminarios de Zollikon, Heidegger

La utilidad como trampa de lo practico, lo consensual y la perfor-
mance en ceremoniales vacios encuentra su contrapartida en otros
personajes que, de una u otra manera, quedan rendidos ante el hue-
co de lo indtil. Estos personajes ofrecen un testimonio elocuente de
lo que Judith Butler ha llamado la “vida precaria”, lo que para ella
seria el punto de partida para una nueva ética y politica. Tales per-
sonajes actiian de forma parecida a lo que Butler describe como el
dolor ininteligible del duelo y la consciencia de una pérdida:

Pienso que uno esta a merced de la corriente, y que uno comienza
el dia con una meta, un proyecto, un plan, pero se frustra. Nos
sentimos caer, exhaustos, sin saber por qué. Hay algo mas grande
de lo que uno planea, que lo que uno proyecta, que lo que uno sabe
y elige (2009, p. 47).12

Es importante que los personajes que van a relacionarse con
el protagonista tengan planes, produzcan, escriban, piensen, pero
es precisamente en la manera de pensar y de vivir que anticipan

2 De Butler (2009) me interesa su planteamiento “para reimaginar la
posibilidad de una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y de la pérdida”
(p. 45). La formulacién de “un modo de pensar no sélo como nuestras relaciones
nos constituyen sino también como somos desposeidos por ellas” (p. 50). En
particular para mi lectura de la novela y las relaciones entre los personajes, me
resulta importante cuando Butler afirma que, “Es necesario percibir y reconocer
cierta vulnerabilidad para volverse parte de un encuentro ético, y no hay ninguna
garantia de que esto ocurra. Siempre esta la posibilidad de que no se la reconozca
y que se constituya como ‘irreconocible’, pero cuando esta vulnerabilidad
es reconocida, este reconocimiento tiene el poder de cambiar el sentido y la
estructura de la vulnerabilidad misma” (p. 70).
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este sentimiento de pérdida. Sus vidas mismas son pérdida y el
propio narrador experimenta un duelo por sus vidas concebidas
como pérdidas, puesto que no hay nada que hacer por ellos. Es
decir, su camino los lleva irremediablemente al hueco de lo inutil,
a una invisibilidad que llega sin que se sepa con exactitud cémo
llega. Este hecho es lo que, en la vida de ellos, se convierte en algo
visible para el narrador, que logra reconocer la vulnerabilidad del
otro y, eventualmente, la propia.

La primera victima de esta lenta travesia hacia el hueco es un
estudiante y poeta homosexual llamado Alejandro Espinal, quien
—siguiendo los pasos del narrador— quiere continuar sus estudios
en Francia. Luego del primer encuentro, el verdadero significado
de esta amistad surge de manera anticipatoria en el siguiente frag-
mento: “Alejandro Espinal me traeria el silencio mas destructor y
mas ltcido; su vida seria para mi el territorio que mis dias ciegos
pisaban. (...) en él estuvo (...) el peligro de San Juan. Me permitié
poseer la mirada que nunca quise tener” (p. 162). Alejandro re-
presenta el espejo refractado del narrador, un yo posible al que se
le reconoce su potencial negativo.'> Esta exploracion visual (es-
pecular) del otro es fundamental para entender la importancia de
la inutilidad como forma negativa de la constitucién del sujeto.
En este sentido, Alejandro ejemplifica lo que hubiese devenido el
narrador si nunca hubiese salido del pais, cayendo bajo la tutela de
“Algun profesor de literatura, lenguas o arte” que hubiese levan-
tado unos “flacos pilares” donde sostener su vocacién de escritor
(aqui se refiere, por supuesto, a los intelectuales ttiles). A los que
se quedaban y tenian inclinacién literaria, les esperaba “la historia

3 Este mismo asunto aparece en un poema de Lalo titulado “Donde
Unicamente se puede sonar con ciudades lejanas...” En el poema, que es también
sobre la vida initil, leemos: “Durante anos he dedicado la vida a lo intitil/ a conocer
el espejo que son ustedes los hombres” (Lalo, 2002, p. 146).
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de una mala adaptacion que probablemente no se resolveria nun-
ca” (p. 170).

Alejandro es uno de esos estudiantes de vocacién artistica
que cae bajo el tutelaje de la profesora Marta Gémez Centeno. La
relacion entre el protagonista y Alejandro permite entender a la
amistad como esa funcién comunitaria que en la novela posibilita
un modo de visibilizar, por medio de la vida del otro, lo que para
el narrador hubiese permanecido oculto y sin explicacién. Al no
querer transar con su contexto, al rehusar comprometer el talento
de escritor, el camino hacia el hueco era seguro. Se elaboran asi,
en las vidas como la de Alejandro, las diferentes trampas que tie-
nen que ser reconocidas para poder ser negociadas en la isla. Por
un lado, medrar siendo 1til a la vez que se sacrifica la integridad
intelectual por una btsqueda de reconocimiento. Por otro, la pro-
gresiva soledad -y, hasta cierto punto, neurosis— del que ha deci-
dido fortificar esos pilares débiles que el maestro o maestra util
erigié. Para el narrador, Alejandro es “una de esas vidas tragicas
que atraia la literatura” y concluye que “un error o una ilusién mas,
hubieran bastado para llevarme a donde €l estaba” (p. 182).

El segundo ejemplo de alguien afectado por lo inttil es repre-
sentado por un profesor de la Universidad de Puerto Rico y poeta
de avanzada edad llamado Enrique Esteves. Poseedor de un inte-
lecto ldcido y complejo, Esteves permanece sin embargo aislado
en la institucion, olvidado, invisible, sin ningin admirador, con la
excepcion de Alejandro y mas tarde del narrador. Matriculado en
la época de mayor impulso del proyecto universitario (alumno de
Juan Ramoén Jiménez y Pedro Salinas), estudia su posgrado en la
Sorbona aunque nunca termina la tesis doctoral. Esteves, escri-
tor de poemas mal comprendidos y una lirica “fuera de época” (p.
202), no tuvo lectores ni impacto literario fuera de los contextos de
la bohemia y el alcohol. Durante una visita a su casa, el narrador
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comenta que “el viejo poeta nos hablaba desde un territorio inac-
cesible y temible” (p. 201), desde lo que luego catalogara como un
agujero grande donde se perdia todo lo que caia en él:

Podia pensar que la vida de Esteves habia sido una equivocacion, si
no fuera porque era imposible que hubiera tenido otra. La poesia
no servia para nada en ninguna parte, pero el proyecto de hacer
una obra consciente de las vanguardias, era un acto perennemen-
te fallido, en una sociedad en la que la ignorancia y la pequeniez lo
liquidaban todo. Habia sido un poeta escueto, acaso menor, pero
esto no importaba. Daba lo mismo, porque aqui no habria podido
ser otra cosa que lo que era (2013, p. 203).

Vemos representada de manera muy clara en la cita esa sen-
sacion de estar atrapado por algo mas fuerte que uno mismo, o,
como decia Judith Butler (2009) en la cita anterior, de ser arras-
trado por la corriente. Esta es precisamente la condicion de la vida
inatil donde se hace visible de forma patente la inutilidad de los
esfuerzosy los proyectos en un tipo especifico de sociedad a la cual
se responsabiliza por su ignorancia y pequenez. De esa manera,
podemos postular con toda seguridad una relacién estrecha entre
la inutilidad y la experiencia de una vida vulnerable. Curiosamen-
te, este ser que atraia la literatura ya habia sido representado en
obras de ficcion escritas por el propio narrador. En este caso, el
encuentro con Esteves resultaria ser la confirmacién de una intui-
cidn literaria sobre el “destino del creador en una sociedad como la
puertorriquena” (p. 203). Habia encontrado al escritor “cuya vida
era la prueba de la inutilidad” y quien habia vivido la tnica vida
posible en la isla, una vida donde “no existia ni la oportunidad de
ser postumo” (p. 203).

Es por medio de estos dos personajes (Alejandro y Esteves)
junto al modelo del profesor y escritor til, que el protagonista de
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La inutilidad va recobrando el sentido de una vida artistica en el
peor de los contextos posibles. Con la muerte de Esteves llega un
momento de epifania hacia el final de la novela donde la cercania
entre el espejo y el escritor resulta demasiado incomoda:

nunca he estado contento y le tengo miedo a enfrentarme al hue-
co mds grande que rodea mi agujero. Para no verlo, para no sen-
tirlo, he estado dispuesto, como Esteves, a ahogarme, a dejar una
caja de papeles sucios e inttiles (pp. 208-209).

Esta especie de anagnorisis lleva al reconocimiento del hueco
en la propia vida. El narrador/novelista encuentra asi en la realidad
los ecos de su propia escritura: “En cuentos y en alguna novela,
habia inventado personajes de los que Esteves era la encarnacién
viva” (p. 203). La anagnorisis lleva a reconocer la vida del protago-
nista en la inutilidad de la vida del otro, a la vez que intuye en esas
vidas las de sus propios personajesy su escritura misma (el queha-
cer literario encarnado en estos seres vulnerables y olvidados): “el
azar, si existia, me ponia frente a la realidad de mis ficciones” (p.
203). Para el narrador, soportar este momento Itcido resulta muy
dificil: “Es muy probable que no aguantara esta lucidez” (p. 209)."
En un intento de didlogo con Alejandro —didlogo abocado al fraca-
so—, el protagonista propone la metafora del mar como un cordén
que rodeaba la isla y del cual no habia escapatoria, o la imagen
del “lazo de un ahorcado” (p. 208). Los tres (el narrador, Alejan-
dro y Esteves) estaban destinados a morir ahogados en un hueco
de sombras.

4 La cita alude al epigrafe del escritor hingaro Imre Kertész que encabeza la
novela La inutilidad de la lucidez. Cabe recordar que Kertész es un sobreviviente de
los campos de concentracion nazis y en la novela a su vez se explora un problema
de sobrevivencia.
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Vivir en el hueco: La escritura anfibia

Anfibio/bia. Aplicase en sentido estricto al animal que puede
vivir indistintamente en tierra o sumergido en el agua...

Diccionario de la lengua espariola

En el encuentro y el reconocimiento del narrador con su propia
ficcion encarnada en la vida de Esteves, junto al reconocimiento
de su vida reflejada en la existencia inutil y vulnerable de otros, es
que comienza a germinar un proyecto de escritura que venia ges-
tdndose desde las amistades y los saberes alternos de Paris hasta la
profunda caverna de la vida invisible. La escritura misma de la no-
vela —esa novela con la cual se queria contar la ciudad y justificar
la vida (2013, p. 150)- comienza ahora a encontrar su sentido. La
propuesta es continuar viviendo en un hueco, pero diferente al de
Esteves. De lo que se trata es de sobrevivir al hueco. Con la muerte
de Esteves, el narrador reconoce que su compromiso con el regreso
a Puerto Rico y la devocidn a sus proyectos “ha sido tibio” y que ha
preferido crear su propio hueco:

He preferido crear un hueco: un trabajo, una familia, una rutina,
una que otra exposicion, unos libros que nadie lee. Pero en rea-
lidad, nunca he estado contento y le tengo miedo a enfrentarme
al hueco mas grande que rodea mi agujero. Para no verlo, para no
sentirlo, he estado dispuesto, como Esteves, a ahogarme, a dejar
una caja de papeles sucios e inttiles (pp. 208-209).

Ahora bien, ;puede un hueco rodear un agujero? ;Cémo? Po-
demos identificar en la novela varias concepciones de lo que sig-
nifica el hueco. Existe uno en el nivel personal, tal y como aparece
en la cita. Es el hueco que se construye con la rutina diaria, a través
de la aceptacion “tibia” de lo que la vida impone a la voluntad,
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su domesticacién.'> Junto a este agujero personal, construido de
manera inconsciente por el personaje —-reconocido ahora en un
momento de lucidez—, existe el hueco mas grande que viene a ser
la isla de Puerto Rico. Digamos que en este nivel se incluyen todas
aquellas limitaciones que se le imponen al personaje y que son de
tipo social, tales como la dificultad de la amistad, los requisitos
consensuales impuestos por el trato social, las pautas de una inte-
lectualidad funcional y 1til y todas aquellas fuerzas que obligan a
claudicar el talento. En lo antes citado se concibe, paradéjicamen-
te, al hueco personal como una especie de resguardo o proteccién
que invisibiliza uno mayor y més peligroso. Ese seria el hueco invi-
sible y que ha permanecido oculto a la percepcién del protagonis-
ta hasta el encuentro especular con Esteves y, hasta cierto punto,
con Alejandro. Ese tercer hueco aun mds grande es el del mar que
rodea a la isla: “Pero me daba cuenta ahora de que no habia es-
capatoria. El mar nos rodeaba. Era la metafora mas fundamental,
mas antigua, mas negada. Tenia, debia, aceptar este destino” (p.
209). La isla es ese agujero ahogado por el mar. El mar, ese hueco
de sombras.

Mientras que Alejandro se hunde y naufraga, el narrador en-
cuentra su salvacién de una forma muy compleja y paradéjica. Por
un lado, se salva porque reconoce su condicién vulnerable de nau-
frago, que en este caso se define por medio de un reconocimiento
de que esto es lo que la vida puede dar, y no hay que esperar mas:
“No esperaba mas, estaba un paso mads alante (sic). Libre” (p. 213).
En el caso del naufragio de Alejandro, lo que lo distingue es que
este mismo no lo percibe, no es consciente de su condicién. En
cambio, el narrador ha tenido su epifania en el contexto de una

5 En Los paises invisibles Lalo vuelve sobre la imagen del hueco y lo identifica
con Puerto Rico. Al respecto dice: “Puerto Rico era el gran hueco, invisible para
todos y yo mismo era invisible para el hueco” (Lalo, 2014, p. 72).
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pérdida, pero es una pérdida a la vez Itcida y necesaria, con la cual
se obtiene una mejor perspectiva de lo que uno hace y es. Al fi-
nal, el naufragio con conocimiento es la manera de sobrevivir en
el hueco. Es una especie de inversion de la metafora del naufragio
con espectador no implicado —que siente placer ante el desastre
porque no estd en la embarcacién que se hunde sino a salvo en la
orilla-, imagen que ha sido estudiada de manera exhaustiva por
Hans Blumenberg (1995). Alejandro se hunde en el mar y el espec-
tador (el narrador) podria sentir el gozo de no estar él hundiéndo-
se en alta mar: “Se hundia sin que pudiera hacer nada [y] era ind-
til decirselo” (p. 212). Sin embargo, este espectador (narrador) no
goza en ningun sentido puesto que también participa del naufra-
gio, aunque de otra manera. Es el ndufrago que queda abandonado
y sobrevive en tierra firme. Es el escritor que ha visto a incontables
naufragos ahogarse y que, por momentos, sabia que habria podido
hundirse como ellos: “Alejandro era uno mas que naufragaba; otro
de una serie interminable que se desplomaba en los confines de
silencio de esta isla. Habia conocido a muchos [naufragos], habia
estado muy cerca de ser otro” (p. 214).
Segln Ricardo Forster,

La inutilidad nos salva de la sociedad contemporanea, una socie-
dad de lo funcional, de lo pragmatico; la palabra til como domi-
nando todas las acciones. [...] Ser initil en este tiempo es resistir
el tiempo hegemodnico y homogéneo, resistir el statu quo, a lo es-
tablecido como palabra de orden y de dominacién, es resistir al
sentido comun (2011, p. 244).

¢;Cudl seria entonces la propuesta de Eduardo Lalo en su versi-
on particular de la inutilidad en la novela? Ya he sefialado una de
las estrategias mas importantes: no ceder ante lo ttil, no elegir la
via mas facil ni la accién mas popular. No obstante, la propuesta
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novelistica es mucho mas compleja puesto que postula una sim-
biosis muy importante entre las ciudades, las vidas de los demas y
la escritura. La literatura se convierte asi en una lucha con la me-
moria y un transar con el dolor (p. 121), o “el esfuerzo que se ma-
nifestaba en una forma de vida” (p. 195). El narrador se recuerda a
si mismo “que leer y escribir era inutil pero ineludible, que era lo
mismo en Paris que en San Juan: la forma de vivir mi tiempo y mi
lugar” (p. 195). Es decir, el malestar y desacomodo tanto interior
como exterior. La literatura es, entonces, un ejercicio ineludible
que da forma al tiempo y el espacio de una vida. Es una practica
que se impone —como se impuso en las vidas de Alejandro y Este-
ves— pero a la que hay que sobrevivir, aun desde la precariedad del
naufragio. De ahi el posicionamiento mismo que dibuja y asume el
escritor protagonista al decir: “Me ubicaba en el lugar del desar-
raigado, del vencido, y hacia, en lo posible, grato y pertinente, este
espacio” (p. 40).'¢

Uno de los aspectos mas importantes no solo de La inutilidad,
sino del proyecto literario de Eduardo Lalo, es su propuesta y exa-
men de los posicionamientos de sujetos intelectuales con respec-
to a Puerto Rico y la capacidad de dar cuenta, por medio de una

16 En su lectura de La inutilidad, Amar Sanchez presenta una perspectiva
distinta sobre la postura del protagonista, en contraste con los llamados
perdedores éticos de novelas que ella analiza en su libro, que “lejos de proponerse
una resistencia o un repliegue con una finalidad politica, el sentimiento de
inutilidad invade sus desplazamientos entre San Juan y Paris. Nunca pertenecera
a ninguno de esos espacios totalmente, nunca se podra ahondar en el sentido
de su permanencia y partida de uno al otro; idas y vueltas son en cualquier caso
‘intitiles’, no llevan un propésito definido ni conducen a ninguna parte, la tinica
excepcidn se encuentra en el cierre del texto y ‘ancla’ en un minimo sentimiento
de pertenencia sin proyecto de futuro” (2010, p. 206). Para Amar Sanchez, el
desarraigo del protagonista responde a “Los sentimientos de desencanto y las
actitudes de adaptacion al presente” (2010, p. 206) como maneras de sobrellevar el
trauma provocado por la derrota de las utopias politicas.
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representacion, de las problematicas tan complejas que afectan
al pais. En su indagacién no hay posibilidad de que la literatura
sobreviva al hueco y naufragio sin que antes no haya habido una
reflexién muy profunda sobre el sujeto mismo y sus practicas. En
este sentido, el proyecto literario representado en la obra de Lalo
da cuenta de una propuesta de sujeto que tiene que negociar sus
posibilidades con la realidad que lo rodea, siempre en busca de
alternativas que no deben coincidir con la normalidad consensual
o la utilidad. Paralela a esta exploracion de lo que significa cons-
truirse una subjetividad dentro de los ejes que he descrito en La
inutilidad, aparece también la necesidad de una transformacién de
la literatura misma, ligada a la posibilidad de experimentar y re-
configurar formas creativas de escritura para asi ofrecer una obra
que dé cuenta efectivamente de la complejidad de San Juan, de
Puerto Rico y del sujeto mismo. Por eso creo que los usos del re-
gistro autobiografico participan de estas busquedas de una voz y
de una perspectiva alterna como parte de la necesidad de repensar
al sujeto en la intelectualidad del pais y como figura literaria. Pero
mas interesante ain, el momento de iluminacion, el instante en
que se intuye esa transformacién del yo, inicamente puede dar-
se cuando el personaje se da cuenta de su temible vulnerabilidad,
cuando ve en los huecos de los demas su propio hueco. Es solo
desde este acercamiento a una posible vida vulnerada —a lo que
he llamado consistentemente la negatividad— que se rescata tanto
una nueva concepcién de sujeto como una nueva escritura lite-
raria que permita decir lo que otros escritores no han podido (el
enfoque en las ruinas, las vidas desechadas, en la intelectualidad
util, en los fracasos creativos de otros). El aspecto mas llamativo
de la propuesta de La inutilidad seguramente reside en el hecho de
que esa supervivencia del sujeto llamado a vivir una vida literaria
se debe lograr en un contexto de negatividad. La literatura vivida
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desde la inutilidad de los espacios (Paris y San Juan) y de la es-
critura misma (“La poesia no servia para nada en ninguna parte”,
p. 203). Las amistades perdidas por el ahogo, la desaparicién y la
locura, sin poder ayudar a los otros naufragos a salir del hueco in-
menso al que estaban destinados.

La espacialidad y el tiempo en la novela van unidos a la insis-
tencia en caminar una ciudad-isla que se niega a ser caminada. A
escribir una literatura que se niega a ser asumida comodamente
en su representatividad de lo social, por una parte, y de lo lite-
rario mismo, por otra. En un momento en la novela el narrador
lee a Neptune, un autor cuyos libros habia comprado en Paris. Al
leerlos, los cataloga de “literatura anfibia, que no cabia en ningin
género” (p. 165). Me parece que no existe mejor adjetivo y meta-
fora para entender la obra de Eduardo Lalo. Esto no lo digo solo
porque Lalo mezcle diferentes géneros en su narrativa, tales como
el ensayo o la fotografia, sino porque el cardcter “anfibio” de su
literatura ya define en si esta vida entre la tierra y el agua, entre el
ahogo vy la salvacidn, existencia limite entre zonas que definen lo
que es una isla y las (des)venturas que se sufren entre el mar y la
tierra. Como ha dicho Deleuze:

The island is what the sea surrounds and what we travel around. It
is like an egg. An egg of the sea, it is round. It is as though the island
had pushed its desert outside. What is deserted is the ocean around
it (2004, p. 11).

De este modo, ese caracter anfibio es lo que ayuda a la obra de
Eduardo Lalo a salirse del discurso funcionalizador que le asigna
a la escritura una necesaria relacion utilitaria que la identifica con
signos deterministas y determinados por la hegemonia del con-
senso. La practica de la escritura no puede plantearse desde zonas
de seguridad. Todo lo contrario, se huye de manera consistente
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de los poderes celebratorios que acrecientan un capital simbdlico
que reinscribe una y otra vez los lugares comunes como parte de
una coartada de perpetuacién de lo mismo. En este sentido, en La
inutilidad el autor imagina una escena (in)deseable para la escri-
tura. Tal es el don de lo inttil que se nos otorga. Esto no significa
una apuesta por el abandono de la escritura o del acto de escribir,
como tampoco el abandono del lugar que le ha tocado como des-
tino habitar. Por el contrario, se trata de hacer irreconocible —por
la dificultad que plantea para el lector/escritor el reconocimiento,
la identificacién- el lugar (ciudad-literatura) como espacio vivible
y de lo imaginado. Es un colocarse “fuera de lugar”, alli donde se
supone que no estemos (no hay por dénde caminar ni a dénde ir
en la ciudad). Asumir la deslocalizacién o la desorientaciéon que
nos provee la lucidez transitoria de lo anfibio para poder verse a
uno mismo en la vida de otros, o en la orilla donde termina algo y
comienza otra cosa. Justo por ahi se hara necesario transitar inc6-
modamente. Para hacer visible lo improductivo, la fealdad de una
ciudad que muestra a cada paso el reverso de la imagen edénica
caribena y su continuidad mercantil y turistica, sin olvidar la pe-
renne identificacién del Caribe con la risa y la fiesta. Frente a los
discursos que desde Cristobal Colén han imaginado la producti-
vidad utdpica caribena (recordar que toda utopia es un lugar de
produccién tanto material como simbélica) aparece un vacio ple-
no. El mar, ese desierto, ese vacio, es el limite que hace posible la
escritura.!’

17 Desde el primer momento la entrada del Caribe a los discursos occidentales
(en realidad de toda América) se inaugura a través de una escritura que destaca,
por un lado, la productividad material del lugar, tierras fertilisimas (“para plantar
y sembrar, para criar ganados de todas suertes, para hedificios de villas e lugares”,
Coldn, 1984, p. 221) grandes puertos, rios, muchas minas de metales preciosos, y,
por otro, los numerosos habitantes gentiles y cobardes que no opondran resistencia
al trabajo ni a ser convertidos al cristianismo. Incluso de aquellos que Colén ha

149



Ivette N. Hernandez Torres

Sobrevivir a una metrdpolis europea, o a la utilidad de la ciu-
dad moderna y a la insularidad asfixiante y limitada que es San
Juan, implica en dltima instancia barajar nuevas expectativas para
el arte literario. Desde el paisaje devastado de las urbes modernas
y “las aceras sucias de San Juan [poder] sonar con tierras y ciuda-
des lejanas” (p. 178). Es desde estos escombros (los de la ciudad, la
amistad, el amor) que la novela La inutilidad termina negociando
con lo inatil: “Acaso contar su historia [la de Alejandro] sea tan
inutil como intentar olvidarla. Pero no importa ya porque aqui es-
tan estas paginas” (p. 215). Al final de la novela, la presencia mate-
rial de la narracion supera de cierta manera la pregunta por lo (in)
util. La voz narrativa tampoco aspira a “acumular las migajas del

escuchado son feroces, que comen carne humana y se dedican al robo dird que “no
los tengo en nada mas que a los otros” (1984, p. 225). Si se resisten a su destino
productivo, tanto material como espiritual, seran esclavizados. Desde el comienzo
queda clara la relaciéon econémico-teolégica que acompana el proceso de conquista
y colonizacidn. Se inscribe el Caribe desde la inserciéon de lo existente en un
modelo de produccién ttil para Occidente (colonialismo/modernidad/esclavitud).
Lalo (2005) ha planteado que la primera palabra que nombra al Caribe es canoa:
“La primera palabra escrita fue canoa, el vehiculo del viaje. Es terrible el sarcasmo
de este dato que fundaria el relato de nuestra claustrofia cultural. El insularismo
de la historia colonial que llega hasta nuestros dias, nace con un concepto viajero,
con el instrumento que transportaba la cultura. Esto equivalia a nombrar la
muerte con el nacimiento. En el Caribe, se llega a la escritura —Col6én anota en
su Diario la primera palabra taina que se escribe- mediante un acto, la seleccién
de un concepto, que la conquista y la colonizacién se ocuparian de rayar” (1984,
p. 127). Para Duchesne Winter, “Lalo registra en su estilo singular el proceso de
indiferenciacién de los espacios que remonta a la primera borradura o tachadura
efectuada por Occidente sobre las otredades que éste pretende confinar a un rol
periférico y subordinado, a saber, la rayadura colonial. En el argumento de Lalo,
Puerto Rico se le revela como tipica victima de esa invisibilizacién que inaugura
lo moderno fatal. Sin embargo, lo que Lalo llama la condicién puertorriquena,
muestra originales senas de excepcionalidad, pues segtin él, el nuestro constituye
un pais de avanzada en el proceso de despersonalizacién, espectacularizacion
y mercantilizacion de la vida entera que les aguarda al resto de los lugares del
mundo” (2009, p. 1291).

150



El don de lo indtil: La inutilidad, de Eduardo Lalo

reconocimiento”, como es el caso de los escritores que sucumben
a la utilidad. La escritura le ha dado forma a una vida con mucha
dificultad y propone la posibilidad de que, algin dia, Alejandro lea
la historia: “si algtin dia lee esto, acaso no le estard mal encontrar
aqui el esfuerzo, el dolor y el fracaso de generaciones” (p. 215). El
narrador termina registrando otro momento de lucidez, cuando al
final se da cuenta de que “Por fin esta tierra es mia” (p. 215), una
ceremonia de posesion lograda a través de lo inutil pero que, por
fin, lo hace sentir casi feliz. Podriamos decir que experimenta el
naufragio salvaguardado desde esta posiciéon y posesion final: la
isla es mia porque he aprendido a reconocer su naufragio y el mio,
a vivirlo, y, finalmente, a narrarlo.'®

Es muy probable que la literatura, concebida asi, comparta mu-
cho con lo que Bauman (2005) ha llamado “residuos humanos”,
cuerpos que ya no entran dentro de la légica productiva del capi-
talismo salvaje o modernidad liquida en la que vivimos. Para so-
brevivir a la liquidez se hace necesario mutar a la condicién anfi-
bia. Para escribir desde esa orilla que, como diria Gorostiza, “no es
agua ni arena” (1996, p 45). De ahi su inutilidad, improductividad,
su no lugar. Algo muy parecido propone Lalo en su proyecto ar-
tistico, registrado también en su arte fotografico y filmico, cuya
preferencia se inclina a retratar, en blanco y negro, las ruinas de la
ciudad moderna venida a menos. Fracasada.'

18 A partir del final de la novela, Francisco Javier Avilés ha aseverado que
“La inutilidad es un texto sobre la llegada, el escritor arque6logo se ha convertido
en un etnégrafo, ahora sabe que puede hacer la historia que extrajo de entre las
ruinas, ahora sabe qué hacer cuando aparezcan mas ruinas, estd listo para el donde
y la invisibilidad” (2012, p. 881).

19 Agradezco las sugerentes lecturas del articulo de Agnes I. Lugo-Ortiz y Luis
F. Avilés.
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Desde donde alguien: Politica del no-lugar
en Eduardo Lalo

Juan Duchesne Winter

Eduardo Lalo nos ha entregado un insolito texto alfabetografi-
co titulado donde (sic) cuya potencia interrogadora es tan intensa
que no puede contenérsela entre los dos signos virtuales de inte-
rrogacion que demandaria el adverbio “donde” cuando figura solo.
La palabra “donde” flota, desprendida de toda otra palabra sobre
la vaga linea de horizonte maritimo gris carbén que cubre ambas
tapas del libro. De esa misma forma parece flotar el adverbio “don-
de” en el diccionario: “Indica una vaga relacién local que solo se
determina por su antecedente, el cual puede ser otro adverbio de
lugar, un sustantivo que exprese lugar, un pronombre neutro, o el
concepto general expresado por una oracién entera”(Vox, 1997).
Solo que aqui “donde” flota, 0 mas bien entreflota, desprovisto de
cualquiera de esos antecedentes, como isla en mar ignoto, segin
la situacién que invoca la imagen de la portada. Lo que expone al
libro a la carencia de antecedentes y consecuentes no es una bo-
rradura del lugar donde se origina, pues el libro no cesa de inscribir
su lugar —Puerto Rico, Caribe-. Es un “donde” que no es “donde-
quiera”, pues se inscribe en el destino y la fatalidad del lugar como
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Unicamente puede hacerlo ese ndmada enamorado del nomos que
seduce el lugar justo porque no lo posee ni lo sedentariza, sino que
lo tienta y acaricia en su recorrido. donde es una apuesta radical a
la fatalidad del lugar. San Juan de Puerto Rico es la atraccion fa-
tal de Eduardo Lalo, el destino meditado hasta el éxtasis en todos
sus libros: La isla silente (2001), Los pies de San Juan (2002), La
inutilidad (2005) y donde (2006). La profunda extraneza interroga-
dora del lugar que nunca deja de ser un adverbio ambiguo escrito
en minusculas, procede de la deriva misma a que la escritura de
Lalo somete la experiencia psicogeografica. Se trata de una deri-
va radicalmente pasiva, que recorre el lugar rastreando sus signos
sin pretender responder al sentido cultural recibido, ni a esa axio-
matica del sistema que invisibiliza los residuos, los restos, lo que
queda del lugar. Se trata de una deriva que se deja interpelar por
todo rastro o jeroglifo que, en fin, exponga al lugar a su transito
intimo por el tiempo. “Hay que estar dispuesto aceptar el sufri-
miento del lugar para verlo” —insiste el autor (2006, p. 124), para
luego agregar, evocando cierto verso de Paul Verlaine,! “Soy lo que
queda luego de la destruccién” (p. 126). Es una mirada despojada
que acaricia lo que queda después de los proyectos, de las utopias,
los progresos, los desarrollos y la babelizacion, una vez que colap-
sa la obra humana sobre el desperdicio de su verdad. La escritura
de Lalo es un trance que apuesta al fracaso del lugar, a su inuti-
lidad, en lo cual aflora su intimo “donde”, el “donde” del fracaso
que desnuda la gloria inviolable de un destino. Es el “donde”
gozoso ante su exposicion a los limites, librado de origenes y
metas, es decir, librado del mal infinito de la infinita ambicion,
ese infinito fundamentalista que nos aplasta con sus dogmas de
pureza y de salvacién.

! Véase el archiconocido poema de Verlaine en cuyo primer verso se lee: “Je
suis ’Empire a la fin de la décadence”.
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Este libro elabora una estrategia fatal, en el sentido de Bau-
drillard de acentuar las tendencias inherentes a un fenémeno de
tal manera que estas conduzcan a su mutacion acelerada en otra
cosa (1997, pp. 47, 56), al asumir la condena del lugar como destino
que se transforma en su cumplimiento. Asi, Lalo construye lo que
llamo una situacion-donde, o, si se quiere, una serie de singulares
situaciones-donde. La situacion-donde designa un lugar cuya mas
acendrada y genuina ubicacion es su estar fuera de si. Es una es-
trategia de desposesion del lugar. La alfabetografia de Lalo prepara
el arribo al lugar mediante un procedimiento éticamente meticu-
loso de abandono del lugar, donde abandonar el lugar es en verdad
abandonarse al lugar, salirse hacia el lugar. Esta estrategia supone
decodificar lo que podemos llamar el mapa espectacular del lugar;
supone interrumpir, escrachar el mapa para pisar las intensidades
de la tierra, tocar con la mirada, con la letra, los umbrales de la ima-
gen reversa del espectaculo. Lalo nos llevaria a enmendar a Debord
(1995) para suponer que si bien no hay un afuera del espectaculo,
hay momentos en que se expone un reverso del mismo. Para Lalo,
las iméagenes dejan entrever umbrales por los que pasa la mirada
furtiva antes o después de que estas plasmen su plenitud irreal en
el espectaculo. Nuestras expresiones aluden, por supuesto, a cierta
tematica de los situacionistas. Los angeles fatales de esa vanguar-
dia que quiso clausurar a las vanguardias definieron asi la situacion:

Situacion construida: Momento de la vida construido concreta
y deliberadamente para la organizacion colectiva de un ambiente
unitario y de un juego de acontecimientos.

(..

La construccién de situaciones comienza mas alla del hundimien-
to moderno de la nocién de espectaculo. Es facil ver hasta qué
punto esta unido a la alienacién del viejo mundo el principio del
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espectaculo: la no intervencién. Se ve también, a la inversa, que
las buisquedas revolucionarias mas validas en la cultura han in-
tentado romper la identificacién psicoldgica del espectador con
el héroe para arrastrarlo a la actividad... La situacién se hace para
ser vivida por sus constructores. El papel del “ptiblico”, pasivo o
en todo caso de figurante, debe disminuir siempre, mientras que
aumentara la parte de quienes que ya no pueden llamarse actores
sino, en un sentido nuevo del término, “vividores”.

..

La direccién realmente experimental de la actividad situacionista
es el establecimiento, a partir de deseos mas o menos conocidos,
de un campo de actividad temporal favorable a esos deseos. Ello
sOlo puede traer consigo el esclarecimiento de los deseos primiti-
vos y la aparicion confusa de otros nuevos cuya raiz material sera
precisamente la nueva realidad constituida por las construcciones
situacionistas (Debord, 1999).

Sin implicar que Eduardo Lalo reproduzca en manera alguna
los gestos propiamente vanguardistas de estas nociones, en espe-
cial los atinentes a la accién “colectiva” y a la ingenua primacia
de la “accion”, refiero la situacién-donde de Lalo a esta tradicién
situacionista en la medida en que se propuso interrumpir las 16gi-
cas inexorables de la sociedad del espectaculo, mas que resistién-
dolas o combatiéndolas, desviando dichas logicas, agotdndolas y
acelerandolas, con miras a un virtual punto de implosién. Debord
y sus amigos inscribieron en la textura de la sociedad espectacu-
lar, es decir, en sus margenes y fracturas, un registro performati-
vo de actos diversos, o sea, de situaciones que arrancaban de la
cotidianidad y sus ambientes la escenificacién de gestos, rituales
espontaneos y mensajes que pretendian una transformacion de los
espacios urbanos. Ellos pretendieron exponer estos espacios a sus
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limites, haciendo aflorar momentos singulares, emergencias ma-
teriales, emociones e ideas nuevas, en gran medida alternas a las
l6gicas del espectaculo de su momento. Estos eventos eran cuida-
dosamente estudiados para estimular lo mas posible esa esponta-
neidad lucida y lidica que hace irrumpir lo nuevo en medio de las
rutinas del sentido.

Eduardo Lalo no es un grupo colectivo sino una comunidad de
un hombre, un cronista singular, y su temple creativo, a la altura
de 2006, es definitivamente posvanguardista. Si algo probaron los
situacionistas fue la imposibilidad de siquiera concebir una ruptu-
ra vanguardista en la posmodernidad. Pero el laboratorio posvan-
guardista de Lalo se habita de una comunidad de la escritura. Sus
situaciones-donde inscriben una comunidad por cierto muy dife-
rente de las tropillas cuasileninistas de la vanguardia. Se trata de
la comunidad sin miembros nombrables, de quienes se exponen de
una manera u otra al lugar expuesto, desterritorializado en el espa-
cio de la letra y de la imagen y de su “donde” intermedio. Se puede
leer un libro completo de Eduardo Lalo como una situacion-donde.
Ahora bien, las situaciones-donde también se pueden leer como
cronicas de una deriva, de un desplazamiento por las intensidades
plurales del “donde”. En ese sentido, una deriva atraviesa series de
situaciones, actuando como una trama, como una fuga que asume
su curso en tanto fuera del curso, que surca el mapa por los bordes,
las tachaduras, las repeticiones, las marcas sin nombre y los espa-
cios no marcados. Al emplear estas nociones aludo, una vez mas,
a otra técnica situacionista: la dérive. Guy Debord explica la dérive
(término que traduzco, por conveniencia fonica, con el cognado
impropio de “deriva”) de esta manera:

[La] deriva se define como una técnica de paso apresurado a través
de varios ambientes. El concepto de deriva estd indisolublemente
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vinculado al reconocimiento de los efectos psicogeograficos y a
la afirmacién de un comportamiento lddico-constructivo que se
opone en todos los puntos a las nociones clasicas de viajar y ca-
minar. Una o mds personas se entregan a la deriva por un periodo
mas largo o mas corto, renunciando a las razones para moverse y
actuar, a las relaciones, el trabajo y el ocio que generalmente co-
noceny comparten, para responder a las solicitudes y los nuevos
encuentros que surjan del terreno. El papel de la aleatoriedad
aqui es menos decisivo de lo que se podria suponer: desde el
punto de vista de la deriva, existe un relieve psicogeografico en
las ciudades, con corrientes constantes, puntos fijos y remolinos
que hacen que el acceso o la salida de algunas zonas sea muy
dificil (Debord, 1958).2

Debord acota que pueden realizarse derivas en solo, y exacta-
mente esto es lo que registran las crénicas urbanas de Lalo: series
de derivas en solo. Pero la soledad del caminante constituye algo
mads que un accidente numérico en la técnica de Lalo. La soledad
del caminante es una via de multiplicacion de las singularidades
de la situacion-donde; es una forma de concentrar el abandono, de
interrumpir la conversacion, de cortar la circulaciéon de los men-

* Mi traduccién del francés original: “.. la dérive se définit comme une
technique du passage hatif a travers des ambiances variées. Le concept de dérive est
indissolublement lié a la reconnaissance d’effets de nature psychogéographique,
et a laffirmation d’'un comportement ludique-constructif, ce qui I'oppose en
tous points aux notions classiques de voyage et de promenade. Une ou plusieurs
personnes se livrant a la dérive renoncent, pour une durée plus ou moins longue,
aux raisons de se déplacer et d’agir qu’elles se connaissent généralement, aux
relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, pour se laisser aller
aux sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspondent. La part de
I’aléatoire est ici moins déterminante qu’on ne croit: du point de vue de la dérive,
il existe un relief psychogéographique des villes, avec des courants constants, des
points fixes, et des tourbillons qui rendent I’acces ou la sortie de certaines zones
fort malaisés”.
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sajes, para exponerse a la sefial perdida, al detalle que no formé
nunca parte de ningtn discurso ni didlogo, que nadie menciond,
y si alguien lo hizo, su mencién fue arrastrada por el viento que
barre el polvo de las calles para exponerse al escenario abandona-
do por la palabra y habitar su soledad sin ocuparla, sin invadirla.
No hay nada mejor que caminar solo, parece suponer la deriva de
Lalo. Es su manera de transitar el trance. Es preciso anotar que
el aliento alter-urbanistico de la deriva, que cruza la ciudad con-
tra el grano del mapa oficial, surcando el envés de los flujos y de
las zonas de circulacién pautadas por el sistema urbano, incluye
no solo el transito de los cuerpos o los vehiculos, sino también la
circulacién de las imagenes, las miradas, las palabras, la piel y los
circuitos del afecto.

El donde ambiguo de Lalo también se inflexiona en lo que lla-
mo su escritura alfabetografica. Prefiero no decir que Lalo, ademas
de ser escritor es fotégrafo, videoartista y artista grafico, pues en
verdad estas articulaciones operan dentro de una trama escritural
pautada precisamente por la construccién de situaciones-donde.
Lalo es, entonces, un escribidor alfabetografico. El libro donde se
compone mas de letras alfabéticas articuladas a letras graficas que
de un texto meramente acompanado de imagenes. Si nos acoge-
mos al concepto de Marc-Alain Ouaknin (1999), podemos pensar
que varias de las imagenes fotograficas de donde pasan por una
lectura escritural. Es decir, que muchas fotos actian como fotogra-
mas al pasar por el extranamiento del “donde” y al verse libradas
del sistema de referencias iconicas y de la atribucién practico-uti-
litaria de sentidos impuestos por la imagosfera espectacular domi-
nante. El fotograma pasa por un despojo imaginal, desnudando sus
rasgos figurales de las rutinas visuales establecidas. Guy Debord
dice que el espectaculo circula dentro de su propia tautologia, en
la cual “lo que aparece es bueno y lo que es bueno aparece” y que
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como tal “el espectaculo no quiere llegar a ninguna parte que no
sea a si mismo” (1995, aforismos 12y 14). Los fotogramas de donde,
gracias a la accion del des-lugar donde radican, entran en contac-
to con un sentido y atraccion del terreno (segln la expresion para
nada teltrica que usara Debord en la cita anterior). Es decir, que
se exponen al no-sentido que despojaria los rasgos figurales de las
referencias consabidas y recibidas, y los convierte en figuras abier-
tas cuya incompletud icénica amplia su potencia significante, el
punto de convertir las imagenes en letra sin alfabeto, que solo alu-
den vagamente a un alfabeto perdido o por hacer. Los fotogramas
de donde pasan hasta cierto punto suspendido, hasta un punto de
umbral irresuelto, por lo que Ouaknin llama “la paradoja icénica”
y que €l explica de este modo:

;Qué le sucede [al aleph] en la evolucién que comienza con el di-
bujo y termina en una letra del alfabeto? En la fase inicial, la ima-
gen del buey representa al buey y solo el buey, es un pictograma.
La imagen es entera, muestra cabeza y cuerpo (...). Luego, el buey
se convierte en la encarnacién de la fuerza, el vigor, la energia,
es un ideograma. (...) Entonces podemos ver como este dibujo se
reduce, hasta que solo se retiene la cabeza del buey como signo.
(...) La transicién del pictograma al ideograma, de “escribir una
cosa” a “escribir una idea”, contiene dos elementos, la reduccién
de la imagen y la expansion del significado detras de la imagen:
reduccion de la imagen y expansién semantica.

Algunos autores llaman a este movimiento dual, inverso y para-
déjico “aumento icénico”. (...) Preferimos llamarlo una paradoja
iconica, ya que refleja con mayor precisién el movimiento inver-
so dual, el intrincado cruce de la imagen vy el significado. Cuan-
to menos precisa es la representacion de la imagen, mas libre y

abierta se vuelve y mds se expande su significado. La “diferencia
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hermenéutica de un signo”, la diferencia entre “querer decir” de
un signo y ser capaz de decirlo, es inversamente proporcional a la
especificidad de la relacion entre la imagen y la realidad del signo
(1999, p. 102).3

El final del texto antes citado trae ante nuestra atencion la
capacidad referencial del signo icénico, cuando se refiere —algo
imprecisamente- a la relacién entre la imagen y la realidad repre-
sentada gracias a la mimesis de los rasgos figurales especificos que
performa el signo. Esto es asi cuando se trata de imagenes figura-
tivas. Los fotogramas de donde son figurativos. No pretendemos
inferir que el signo fotogramatico de donde pierde, por reduccion
grafica de sus rasgos, su iconicidad imaginal, ni que se convierta
por ello en gréfica abstracta. No ocurre necesariamente una reduc-
cién de rasgos graficos figurantes, sino una desemantizacién por
efecto de extranamiento. Se trata de una dislocacién semdantica
de la imagen. Las fotografias de donde buscan algo muy diferente

5 Mi traduccion del inglés original: “What happens to [the aleph] in the
evolution that starts with the drawing and ends in a letter of the alphabet? In
the initial phase, the image of the ox represents the ox and only the ox —it is
a pictogram. The image is whole, it shows head and body [...]. Initially, the ox
becomes the embodiment of strength, vigor, energy —it is an ideogram. [...] So
we can see how this drawing becomes reduced, until only the head of the ox is
retained to be used as the sign. [...] The transition from pictogram to ideogram,
from “writing a thing” to “writing an idea”, contains two elements, the reduction
of the image and the expansion of the meaning behind the image —iconic reduction
and semantic expansion.

Some authors call this dual, inverse and paradoxical movement “iconic
augmentation”. [...] We prefer to call it an iconic paradox, since it more accurately
reflects the dual inverse movement, the intricate cross over of image and meaning.
The less accurate the representation of the image, the more free and open it
becomes and the more its meaning expands. The “hermeneutic difference of a
sign”, the difference between the “wanting to say” of a sign and being able to say
it, is in inverse proportion to the specificity of the relationship between the image
and the reality of the sign”.
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de la abstraccién, y mantienen toda su figuratividad. Lo que ocu-
rre es que la imagen se disloca semanticamente por efecto de la
desterritorializacién a que la expone la situacion-donde, tal cual
construida en la escritura alfabetografica misma a la que se incor-
pora como texto. Es en el paréntesis de esa desestabilizacion de
los marcos referenciales del lugar de la imagen que se introduce
la paradoja iconica, potenciando hasta cierto umbral irresuelto —
es decir, hasta cierto “donde”- el avatar en letra de la inscripciéon
grafica de que hablamos.

El efecto alfabetografico se acenttia porque no solo los fotogra-
mas laten como un corazoén con la potencia de la letra insdlita, de
la letra desconocida que busca un alfabeto, sino que la superficie,
la piel de la imagen muchas veces esta tatuada de restos de escri-
turas, residuos de letras y de alfabetos inventados por la desidia,
la ignorancia, el olvido, el fracaso o la inclemencia del tiempo; que
quedan expuestas, al contrario, a su pura iconicidad grafica, aban-
donadas como huellas abstractas de didlogos que nunca fueron.
En este caso, tales inscripciones dentro de la foto a veces alcanzan
a enunciar mensajes desechados por el discurso de la presencia
espectacular, que de alguna manera interpelan un sentido posible,
una escucha posible. Los cuerpos y las voces que los enunciaron
no aparecen sobre la superficie espectacular del paisaje urbano,
pues ya —o siempre- estuvieron ausentes en su invisibilidad. Una
comunidad imposible, y justo por ello mas fiel a la demanda del
deseo, late en estos desechos de didlogo donde se entrelazan la
imagen, y la fuga de la imagen que es toda letra, en una escritu-
ra de la finitud, del margen y de la desaparicion, “dondes” en los
cuales solo un deseo demasiado mortal y humano puede tramar y
conspirar. El “donde” del sentido fluye entonces, entre la figura-
cién y la abstraccion del trazo, entre el cuerpo y su des-hacimien-
to, entre el blanco y el negro que componen, segiin los cabalistas,
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esa escritura que es el mundo todo, en la locura de los alfabetos.

La foto de portada a la que ya nos hemos referido inscribe su
“donde” titular entre el blanco y el negro, en el cenizo a dos tonos
que escapa a la imagologia espectacular del Caribe. Aqui, escapar
del azul solar masivo del brochure turistico de manera tan chocan-
te, es lo que inscribe el donde del Caribe en cuanto interrogante.
Se opera asi una proposicién psicogeografica especifica. Los situa-
cionistas definen la psicogeografia como el “estudio de los efectos
del medio geografico, ordenado conscientemente o no, actuando
directamente sobre el comportamiento de los individuos” (De-
bord, 1999). Esta situacion-donde documenta una experiencia psi-
cogeografica desviada del espectaculo al punto que aparece ante
la mirada dominante como una expulsién de la supuesta geografia
caribena, como una “censura del azul”, podria decirse. Pero no, lo
que hace Lalo es exponer la irrealidad de lo real espectacular al
testimoniar un dngulo cromadtico de la visibilidad donde la expe-
riencia corporal se abre a otro horizonte de ilusiéon y de deseo que
no figura en el brochure “caribeno” de la imagologia globalizada
que nos asfixia. Un horizonte gris entre el mar carbon vy el cielo
cenizo puede invitar a una ilusion mas fiera y mas fiel de lo que
muchos se atreven a aventurar. Esta portada, como primera letra
no alfabetizada de una serie de inscripciones, nos invita precisa-
mente a leer todo el libro para crear nuevos alfabetos de la mirada
y del pensamiento alli “donde” vivimos o imaginamos vivir. Propo-
ne un destino del lugar que es nuestro solo cuando se nos escapa.
Con estas letras podemos pronunciar palabras nuevas de nuestro
literal alfabeto, ya transidas por el extranamiento del “donde” des-
de el cual ahora se pronuncian. Podemos incluso hilvanar una es-
critura del trance.

—El mejor momento del edificio residencial ptblico del urbanis-
mo-basura, que capitaliza el desarrollo desechable.
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-La imagen publicitaria de un rostro manchado con la letra infor-
me de un nombre posible.

-Las paredes rayadas con la inscripcién “tu pta” [sic], que hubiera
sido “tu puta”, pero nunca lo fue.

—El catre sin cama sobre el piso, desordenado por el sueno de un
fantasma.

-El automévil conducido por sombras en un viaje hacia sus es-
paldas.

-El pasaje portuario que ha quedado colgado de la alambrada con
puas al momento de saltar.

—La familia Acosta anunciada sobre la tumba sin forma que la
contiene.

-El motociclista que te pregunta con la mirada si acaso te diriges
a ese mejor destino que él acaba de desgraciar (Lalo, 2006).

Son todas imagenes de lo tachado, incompleto, desechado, ig-
norado, olvidado, reprimido. A veces interrumpe estas frases una
mirada insélita, como la del motociclista, que parece querer inte-
rrogar “donde” es la letra secreta del deseo del lector en toda esta
exposicion de “un viaje con destino, pero sin mapa” —al decir de la
cita de epigrafe de Martin Amis que inicia la seccién 1 del texto al-
fabético-. Viajar con destino pero sin mapa es posiblemente viajar
hacia el fracaso, y de eso se trata. Este destino es el de la lectura
como renuncia al éxito de leer, como fracaso del orden demasiado
claro del sentido. Un epigrafe de Rubén Blades dice que “el mayor
fracaso es no tratar”, pero un texto del autor responde debajo que
“el mayor fracaso es no fracasar”. En la ruptura de los sentidos
exitosamente sensatos se encuentra el sentido posible de este li-
bro, la posibilidad de inscribir en éI la letra “donde” pasa nuestro
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deseo, el invisible nombre de lo otro que nos llama a abandonar la
gran familia de ese espectaculo demasiado localizado donde cuen-
ta y donde vale:

La pretension de hablar de los que nos rodean y del lugar que nos
contiene. El lastre de pensar todavia desde una “realidad” colec-
tiva, un todos, una gran familia, sin haberse dado cuenta, entre
otras cosas, de la vagancia que esto supone.

¢Por qué no pensar desde el cuerpo, desde su pequenez solitaria,
desde la Uinica soledad posible, conociendo también que esto es
una ilusién? Acaso asi el fantasma sea mas real o, por lo menos,
menos manoseado (Lalo, 2006, p. 23).

La ética del fracaso enuncia asi sus fugas —la fuga del comuni-
tarismo, de la nacién, de las ideologias nacionales-populares, del
proyecto patriarcal-familiar, de la sociedad del espectaculo-:

La esperanza de compra. Esa afirmacién de la vida entre las pocas
que nos quedan. Recordad las fotos de centros comerciales vacios,
tomados al amanecer o en los pocos dias feriados del comercio.
Lo obvio: el descubrimiento de un paisaje que nunca se observa
porque ya esta en nuestros ojos (Lalo, 2006, p. 23).

La anterior constituye una explicita definiciéon de la situa-
cién-donde, en cuanto practica de redescubrir el lugar de la letra y
la letra del lugar que emergen cuando vemos lo que el espectacu-
lo invisibiliza, cuando vemos aquello que el “donde” vuelve opaco
para que resalte —negro sobre blanco o a la inversa— como las pa-
labras del mundo segun la cdbala. Para Lalo el espectdculo invisi-
biliza cierta visibilidad con su exceso de transparencia, mediante
la rutinizacién de la mirada y su funcionalizacion consumista. El
“donde” interrumpe la mirada para dejar que lo otro nos mire des-
de lo que no se ve porque siempre se ve.
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Antes de comenzar a leer el libro en su renglén alfabético, vale
la pena hojearlo, no un poco, sino mucho, para ir abriendo los ojos
desde “donde” estd la letra de nuestro deseo innombrable, esa le-
tra que tal vez —como esos fotogramas que resultan a veces mas
avasalladores que el propio alfabeto- inscriba la situacién-donde
leemos. Esa fue mi deriva inicial, lo que me permiti6é toparme con
ese “donde” desde el cual invito a cierta lectura. Un caballo en-
mascarado mira al lector desde una foto que cubre toda la pagina
numero par del libro abierto, es decir, su faz interior izquierda (p.
74). En la pagina opuesta, en la faz derecha, el costado de un bo-
nete de camién con el nombre YUYITA pintado a lo largo de su su-
perficie, ocupa toda la ventana abierta en la pagina para encuadrar
el fotograma del bonete del camién en marco reducido. E1 marco
enmascara al camion, solo se ve un lado de su bonete-rostro, que
tiene tatuado un nombre. El caballo enmascarado, que podria ser
una yegua y llamarse Yuyita, se ha detenido en un parking vacio,
bajo un cielo lechoso que lo disminuye hasta casi convertirlo en
un pie de pagina. El caballo-yegua mira asimismo desde un efec-
to de mascara, producido por la manera en que circulos blancos
enmarcan sus 0jos. Esos circulos también son espejuelos o gafas
pero, sobre todo, insindan la mdscara, y debajo de ella un rostro
otro. Esto desanimaliza al caballo sin humanizarlo, pues la masca-
ra resguarda una intimidad demasiado poco animal y muy secreta
como para ser humana. En su trance enmascarado por el parking
donde parece que se aparca o esta presto a aparcar, el caballo nos
mira alojado en una indiferencia que confia, mas alla de lo hu-
manamente posible, en la impenetrabilidad de su rostro secreto,
su total impermeabilidad ante el objetivo del lente y ante nuestra
mirada. Es una fe atroz, depositada en el total imperio del fracaso
psiquico, que transita sin prisa y sin direccién por el parking, como
si respondiera a otro mapa perdido. Luego viene el camién, la cosa
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con su nombre que pertenece al mapa y lo invade. Varias paginas
hacia la izquierda, girando hacia el no-espacio desde donde viene
el caballo enmascarado, la primera inscripciéon de texto con que
nos topamos al pasar las paginas en reversa, dice:

Ser igual de fiel a este cuaderno. Ser igual de fiel a esta manana.
Ser igual de fiel a la espera y al silencio. No parar de escribir aun-
que nada o casi nada llegue a la tinta. Este es el tiempo del donde
(2006, p. 63).

A esa escritura escribiente invito desde donde.

Abrir el libro donde de Eduardo Lalo es exponerse a una ins-
talacién situacionista en mas de un sentido, aunque despojada
del voluntarismo implicito en el gesto inaugural de la vanguardia.
Los situacionistas montaban, instalaban la situacién casi como si
se tratara de una performance predirigida, pero también se entre-
gaban sin condiciones al desencadenamiento imprevisible de los
eventos y a las mutaciones de ambiente provocadas por el montaje
inicial. Esta actitud de entrega contenia elementos de lo que Tho-
mas Carl Wall ha llamado la pasividad radical. La pasividad radical
es anterior a la oposicién misma entre actividad y pasividad. Ella
alberga dentro de si una potencia a la que la voluntad del ego se
incorpora, asumiéndola como exterioridad y como otredad (Wall,
1999, pp. 1-2). El cofrade situacionista asumia el plan conceptual
de la situacién creada como potencia para abrirse a lo que llamaba
“la aparicién confusa de otros [deseos] nuevos” (Debord, 1999). El
programa situacionista provoca su propia desprogramacion, pero
solo la contiene como exterioridad, es decir, no pretende domi-
nar la dialéctica de su negacion, al menos en la forma totalizante
en que lo impone la dialéctica hegeliana. Es en este sentido que
el acto situacionista muchas veces enfrenta la constricciéon de la
soberania residente en el interior del sujeto que pretende cons-
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truirse a si mismo y al mundo. Eduardo Lalo descubre la situacién
desplegando una manera, un estilo de abordar el lugar desde su
“donde”, previa a todo verbo y toda accién de sujeto. Es lo que
he llamado, al referirme a este libro, la situacion-donde, la cual
designa un lugar cuya mds acendrada vocacién es estar fuera de
si, destripado, eviscerado de la entrafia misma de su sentido con-
vencional en el mundo. El texto rastrea y raya con su escritura
alfabetografica, compuesta de letras que verbalizan imagenes
y de imagenes que figuran como letras, espacios no solamente
desposeidos de si, sino poseibles por nadie, lugares inmunes a la
mirada de la soberania de la accién utilitaria, tal como lo intima
la impenetrable mirada del caballo en la pagina 74. Apreciare-
mos mejor la singularidad de este ensayo alfabetografico y de su
desplazamiento nomdadico por las exterioridades desnudas de la
ciudad vital, si lo comparamos con la crénica urbana de un au-
tor como Edgardo Rodriguez Julia (2005). El narrador de dicha
crénica viaja mas bien hacia la interioridad personal investida
en la ciudad vital. Su percepcién memoriosa recubre el pasado
y el presente evocados por distintos escenarios con los simbo-
los de un mapa sentimental e histérico. El lugar ameno del ayer
puede ser el predio baldio de hoy y viceversa, pero la compulsa-
ci6on emotiva de ambos traba siempre inequivocos eslabones de
sentido. Una imperiosa imaginacion histérica y autobiografica se
proyecta sobre el paisaje y rellena los hiatos, las interrupciones
y las hendiduras. Los silencios del lugar reciben una voz autorial
que los ocupa y satura. Son, si se quiere, silencios elocuentes.
Solo resta sin ocupar, si acaso, el silencio relativo de aquello de
lo que apenas se habla porque se ha hablado mucho mas de otras
cosas, pero no hay lugar para el silencio mudo ni sordo que es-
caparia a la soberania verbal y visual del sujeto que despliega los
contenidos de su cognicion...
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Hoy por hoy vivo en Guaynabo. De mas esta decir que el arco de
mi vida pasé por la Universidad de Puerto Rico y la calle De Die-
go sector Sabana Llana. Ahi permanecen la Universidad y la plaza
de Rio Piedras, el condominio Green Village, donde vivi treinta y
un anos. Desde mi terraza, aqui en Guaynabo, contemplo, muy de
manana, casi al amanecer, los montes de Jagiieyes y Bayamoncito.
Es como un regreso, porque al lado del “walk up” donde vivo, la fa-
milia Penagaricano se niega a vender para la construccion de otro
caserio de alto costo. Mantienen su crianza de gallos mananeros
y vespertinos (...).

Alla abajo, al lado de los Penagaricano, vivia Don José Trias Mon-
je. Esa casa solariega, con su piscina disenada para nadadores, ha
desaparecido. Siendo estudiante universitario visitaba esa casa
donde Arturo Trias y yo repasabamos nuestros entusiasmos por la
poesia y la literatura. En esos terrenos hoy se levanta el “walk up”
nombrado con ambicién Granada Park.

Guaynabo, aunque muy pocos lo crean, siempre fue lugar de evo-
caciones literarias. Muy cerca de donde vivo, en el Expreso Marti-
nez Nadal casi llegando al pueblo, supongo que en las cercanias de
donde hoy estd Bellas Artes, vivié José Luis Gonzdlez en su infan-
cia y adolescencia (Rodriguez Julia, 2005, pp. 6-7).

En cambio, el ensayo de Lalo no consigna a la ciudad como

objeto o sujeto del sentido; lo designa, segtin lo advierte el titulo,
con un adverbio relativo, un donde sin antecedentes ni consecuen-

tes, sin mayuscula inicial, al que se agregan predicados. Donde se

inscribe el lugar de la ciudad es en este “donde” que inicia esta

oraciéon que escribo y leo ahora, es decir, en el precario enunciado
que refiere el lugar sin nombrarlo. San Juan, epénimo de la ciu-
dad-isla que es Puerto Rico, no es un sujeto que actda en la histo-
ria de este ensayo ni tampoco un objeto de conocimiento, sino que
yace, padece como el “donde indonde” desde el cual habla una voz
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ensayistica que no cesa de ubicarse o mas bien desubicarse en el
“lugar del no lugar”, en ese

sitio intermedio y brumoso, similar a la concepcién espacial de las
carceles y los hospitales en los que las libertades quedan veladas,
en paréntesis, entre comillas, lugar policiaco. Sitio perteneciente
a un otro mayusculo. Intensificacion del presente de urbanizacio-
nes con barreras, vallas y guardias privados; tribales asociaciones
de residentes, universo de ciudadanos desciudadanos. Ensayo ge-
neral para la hipercolonizacién de las ciudades por los poderes del
estado y del dinero, espacio para que nos vayamos acostumbrando
a lo que nos espera (Lalo, 2006, pp. 24-25).

La mirada de este cronista no quiere ni puede articular el senti-
do de la ciudad, pues las posibles significaciones de esta proliferan
al margen de todo previo entendido y se desdicen en torno a lo que
é1 llama el “malentendido” que la constituye y que lo constituye a
él, no tanto como individuo sino como singularidad inseparable
del con en el que se comparte, no el ser, sino un desnudo ser-con,
sin otra comunidad mayor que la de compartir un no-lugar comtin
(Nancy, 2000, p. 63). Por eso el autor, en lugar de interpelar a una
ciudadania, se refiere a “desciudadanos”. El es uno mas entre sus
con-des-ciudadanos, desprovisto de todo estatuto de interpelacion
o de convocatoria. Situacién muy proxima a lo que he llamado en
otra parte el “ciudadano insano” (Duchesne Winter, 2001). Este
autor no remite a raices, historias, biografias ni mitos memoriosos
y a tono con ello advierte: “Mi tinico trabajo consiste en usar lo que
tengo y lo tinico que tengo es el donde” (Lalo, 2006, p. 26).

Escribir como si se saliera a la calle a tomar fotos y salir a la
calle a tomar fotos como si se escribiera en la soledad del taller son
el anverso y reverso de una disposicién de estilo de la cual resulta
este texto alfabetografico. Este no procura sobreponer historias o
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simbolos a un paisaje, sino registrar el derrumbe de la historia y de
sus simbolos en los que se des-reconoce dicho paisaje, para enton-
ces preguntarse: “;Cémo nuestro nombre puede ser el desmem-
bramiento simbélico de nuestro espectaculo” (Lalo, 2006, p. 34).
Lo que obliga indefectiblemente a proseguir las interrogaciones...

;Qué nos queda? ;Ser parte del deseo del otro; caber, ser ttil en
la estructura econémica (y por esto mismo simbélica) de otro?
El lado oscuro de la globalizacién: La imposiciéon de un UNO que
verdaderamente es un uno. La desmesurada construccién del bor-
de de lo posible. La unilateralidad del intercambio. La creciente
imposibilidad del regalo (p. 34).

Solo nos queda, como responde el autor a su propio interro-
gatorio, una “palabra radical” que no reproduce un “radicalismo
politico” al cual descalifica como “otra ilusién”, puesto que “no
cuestiona, sino que hace creer” (p. 34). Asi, el fulcro ético de Lalo
es el descreimiento, mas precisamente un ateismo politico cuya
salvaguarda es la fe en el fracaso, es decir, una fe en si misma insal-
vable que solo invita, si a algo, a descreer del propio descreimien-
to. Es en esta direccion que se puede comprender (en el sentido
de encontrar justificacion), si bien no entender (en el sentido de
hallar una explicacién) esta sentencia crucial de donde: “Desde la
raiz, desde la realidad mas profunda, solo desde alli, se sabe que el
cambio es posible (e inutil)” (p. 34).

Es en esta disposicién del pensamiento tan pasiva que resul-
ta radicalmente activa, donde radica la fuga de soberania de esta
escritura. Me refiero en todo momento al sujeto soberano que
enuncia y despliega un discurso que emana del deseo propio con-
gruente con el propio conocimiento para apropiarse del mundo
sobre el cual discurre mediante la mas adecuada representacion
de su entorno. Mas el yo no soberano es aqui apenas un pronombre
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enunciado en la escritura, que zozobra entre los flujos de sentido
que el lenguaje efectiia sin jamas coincidir con la verdad absolu-
ta. Es un yo entregado al lenguaje comtn de la tribu, en tanto es
compartido por todos, un lenguaje sin otro ser que el ser-con de
la comunicacién. Este lenguaje alcanza a designar un yo que no
quiere ni desea ni conoce, sino que se quiere donde se escriben el
deseo y el conocer a cuya comunidad lingiiistica se entrega. El yo
enunciado en este ensayo no procura ser alguien, sino estar, escu-
char, mirar con alguien. No pretende ser el sujeto posesor del mito
y de sus respuestas verdaderas, sino sencillamente estar ahi, en el
donde: “Estar a la escucha. Estar a la escucha. A la espera. Para es-
tar. Para estar. Para estar” —repite Lalo (2006, p. 56)—. Para este ego
que queda enunciado en la escritura exponiéndose a las maneras
en que el sentido escapa del lugar, de ese donde que es la ciudad
vital y que espera a que dicha fuga le otorgue, si no el sentido de la
verdad, si la medida en que la verdad se distancia del sentido; para
este ego, la fe en el fracaso entrana una leccién de libertad, la lec-
cién de la nada que es esa soberania instrumentada como medio
sometido a unos fines utilitarios. “La soberania es nada” (Nancy,
2000, p. 36), debemos repetir, incansables, mientras leemos don-
de. La soberania es nada, como soberania del sujeto tanto como
soberania de la polis. La nocién de soberania, en cuanto ipseidad,
control, posesidn, autosuficiencia e imperio sobre el otro, no tiene
mas fundamento que la tautologia vacia del poder, poder del po-
der, sobre la cual solo ella misma se erige. “La soberania es nada”,
dice Jean-Luc Nancy, asumiendo sutilmente la conocida expresion
de Georges Bataille (1973), de tal forma que completa el pensa-
miento que este autor inicia al valorar la soberania de modo tal
que invierte el sentido positivo del concepto, tornandolo en ne-
gacion, pues para Bataille la maxima soberania se alcanza cuando
el hombre se desprende de toda voluntad de dominio e imperio. Es
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entonces que abraza esa soberania que “no es sino impoder” (Batai-
lle, 1973, p. 223).* Una cosa es la libertad, la potencia desencadena-
da de cada uno para desplegar su particular y singular ser-uno-con,
constituida siempre en simultaneidad con una pluralidad de singu-
laridades (Nancy, 2000, p. 41), y otra cosa es la soberania del sujeto
constituyente y autosuficiente sobre el cual se erigen tantas ideolo-
gias politicas. El ensayo de Lalo visita el donde del habitat urbano
posmoderno que le es dado sufrir y amar, sin reclamar esa sobera-
nia, sino la fuga de la misma. donde comienza por no suponer un
proyecto soberano de escritura, con lo que de entrada descarta, en la
trama misma de su lenguaje, un proyecto soberano de comunidad.
donde provoca una apertura al evento al que se expone, evento que
arribara desde una otredad que rebasa el saber del sujeto. La voz en-
sayistica de este libro no representa al sujeto supuesto a saber, sino
al yo desnudo que olvida, desconoce y espera: “Aguardo. A veces,
aguardo repitiéndome. Escribir es esperar” —dice el autor, mientras
jura “ser igual de fiel a la espera y al silencio” (p. 63).

Hablamos entonces del fracaso del sujeto soberano como ba-
samento constitutivo de la polis, tal cual dicho fracaso se inscribe
en la materia molecular de esta escritura. El reconocimiento y la
asuncioén del fracaso liberan al ego escribiente del fardo del pro-
yecto soberano de la polis para exponerlo a las singularidades de lo
improyectado y lo imprevisto, sugiriendo que es ahi donde puede
surgir lo nuevo, donde puede surgir el acontecimiento. Si atende-
mos a Alain Badiou, el acontecimiento nunca estd contenido en
los elementos que forman el conjunto de una situacién pensada o
programada; siempre implica la intervencién de un elemento ex-
terno, extrano, otro, que no pertenece al conjunto de elementos de

4 Traduccién mia; dice el autor: “elle n’est qu’impuissance”. Para Bataille
la auténtica soberania representa una fuga de la soberania utilitaria, servil y
mundana de una sociedad volcada hacia una economia de la acumulacién infinita.
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la situacion inicial. Un yo soberano, dueno de todos los elementos
que componen el conjunto cerrado de su situacién soberana, es el
mas ciego —como ensena el Edipo Rey de Séfocles— ante el arribo
del acontecimiento. Es entonces que el fracaso opera su milagro
liberador, al descomponer todos los elementos del conjunto e in-
vitar al acontecer de lo nuevo, destruyendo al sujeto imperante.
Por eso la espera es la disciplina hermana del fracaso en esta ética
de la no-soberania y de la insuficiencia, como nos la revela Eduar-
do Lalo. El fracaso invita a esperar. Es ademas el punto cero de la
apertura hacia la comunidad en libertad, ya que la espera y el estar
se desplazan hacia el con del ser-con y se precipitan hacia la (in)
comunidad libre de imposiciones homogenizantes, es decir, hacia
el mero estar-con de los seres, sin necesidad de someterse a un ser
comun superior (lo que Lalo atribuye al UNO de la colonialidad)
que cancele las potencias singulares.

Cuando Eduardo Lalo plantea que el donde colonial (que afecta
a toda América independientemente de lo que €l llama sus nacio-
nalismos histéricos y microscopicos) testimonia el derrumbe de
los simbolos del habitat en funcién de los simbolos de otro —es
decir, del espectaculo banal de la metrépolis—, no necesariamente
reivindica una recuperacion soberana de lo simbdlico, o sea, una
clausura ideolégica de la distancia entre el sentido y la verdad, sino
el libre despliegue de la potencia singular del donde para ser con la
otredad que lo constituye. Asi Lalo invita a romper la burbuja del
Truman Show’ en que se legitima el espectaculo de lo banal y se su-
primen las palpitaciones inquietantes del donde. La “palabra radi-
cal” que esgrime Lalo como aquello que “nos queda”, no se puede
reducir -y asi lo demuestra el conjunto del ensayo— a un llamado
de reinstauracién del supuesto reino perdido o de reconstruccion

5 Film de Peter Weir, 1998.
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de los simbolos derruidos, sino como oportunidad de recuperar la
pérdida misma y la potencia extrafia que ella ofrece:

He salido a filmar los puentes de San Juan, pero la luz de este do-
mingo lluvioso sélo me dio para el puente Teodoro Moscoso. No
habia casi nadie (restos crepusculares de un par de cumpleafios)
en el parque lineal que colinda con la laguna San José. Alla, del
otro lado, est4 la torre del aeropuerto y la linea de condominios de
Isla Verde. No estaba tranquilo. La cdmara de video era prestada,
nunca habia estado en ese parque y la noche caia como un teldn.
Aun asi tomé un pietaje probablemente aprovechable. En el parque
desierto, la ciudad revoloteaba a mi alrededor. Me sentia pequeno,
casi perdido, en la inica ciudad del mundo que podia ser mia. Y esta
pérdida era también una forma de la pertenencia (p. 88).

Lalo se afilia con entusiasmo a la “precariedad maravillosa”
(p. 54). La pérdida, la insuficiencia, se trasmutan en adverbios que
ubican la accién creativa, son el donde de la creacion. Tal es la
postura ética de la estética del desecho, del olvido y el abandono
que el autor erige contra lo que él llama el preciosismo del es-
pectaculo. A tal eleccidn corresponde su preferencia declarada por
estéticas afines a la de la cineasta Agnés Varda, por el pensamien-
to de Cioran y diagnésticos como el de Imre Kertész, entre otros
transfugas de la soberania.

El ensayo nos ofrece ademas una interesante reflexion sobre
la “palabra tachada”. Senala que la conquista, el genocidio y la co-
lonizacién operaron una tachadura insoslayable e irreparable del
lenguaje en el que se desenvuelven histéricamente nuestras ha-
blas. Hablamos, dice Lalo, la lengua que tacha al otro; nos consti-
tuye una lengua de aniquilacién. Cualesquiera que sean nuestros
vinculos remanentes con la civilizacién de las victimas, de todas
maneras nos atraviesa su tachadura fundamental. La factura mis-
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ma de la lengua nos condena a nacer del exterminio. Ante ello
Lalo propone una palabra radical que detecte esa grieta del sery la
recorra hasta sentirla abrirse sobre si. Si todo pensamiento, dice,
parte de la renuncia a ciertas creencias, el pensamiento del don-
de de la colonialidad ya ha pasado por todas las renuncias, lo que
permite interrogar: “;Puede transgredir quien ha sido victima de
la transgresion tltima, quien nace del exterminio? ;Puede ser al-
guien quien es alguient [tachado]?” (p. 207). Es entonces que la re-
nuncia del donde a su ubicacion final y soberana, a toda mitologia
de la restitucion, se reconoce en la grieta abierta por una historia
de despojo atroz, para descubrir que la profundidad negada por la
historia expone una superficie paradéjicamente insondable:

La grieta contiene una energia s6lo comparable con el grito. Y, sin
embargo, no hay nada que sea mas opuesto al grito que una grieta,
que en el fondo es -literalmente— un vacio, un espacio nada.

Existen escrituras hechas con independencia de los individuos: la
estigmata producida por los nombres, la grieta. Estas crean capas
geoldgicas bajo y sobre las escrituras alfabéticas. La “inferior” -la
estigmata- reduce las posibilidades del pensamiento porque “de-
tras”, “abajo” no queda practicamente nada visible o entendible. La
otra —la grieta— es una apertura de superficie, un vocablo inespe-
rado, un enunciado cuya existencia es un escandalo para el deseo
oficialista de la escritura. La grieta es una inaudita arqueologia de
superficie: lo mas remoto, lo acallado, lo destruido, lo extinto, apa-
rece ante la mirada como signo hermético contemporaneo (p. 208).

Esta grieta que convierte en simultaneas las linealidades del
pasado y del presente, disemina sobre la superficie contempora-
nea las jerarquias de la historia. Contamina asi la transparencia
espectacular de dicha superficie con sus enigmas y opacidades vy,
seglin el autor, se convierte en un contrapoder:
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La grieta niega la temporalidad porque es una estructura verti-
cal y simultdnea (“A pesar de lo vieja que es la historia, parece
que acaba de suceder”, Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del
mal). En ella los eventos conviven en el mismo plano, todo es a
la vez antiguo y contemporaneo. Desde esta Optica, la grieta crea
una intensificacion del pasado, porque su marca patentiza las au-
sencias de la escritura historica. Si este saber [la historia] tiene
una tendencia a monumentalizar, la grieta se constituye entonces
como un contrapoder. Crea una monumentalidad efimera que so-
lamente puede darse por la mirada de quien la descubre. Su accién
consiste en hacer simultaneos los discursos y, en esta medida, le
niega a cualquiera de éstos su privilegio hegemoénico y lineal. La
grieta no permite explicar, porque le es imposible someterse a
cualquier 16gica (p. 209).

Tal concepcidn coincide en no pocos puntos con el tema ben-
jaminiano de la interrupcién. La apertura de la grieta que expone
todas las capas de la historia sobre la superficie espectacular con-
temporanea es también, como la interrupciéon pensada por Walter
Benjamin, un atentado contra la historia, precisamente porque
la imanta el enigma del pasado. No pretende restaurar momen-
tos ideologizados de algin origen historico, sino echar a perder
la historia que eché a perder el pasado con sus victimarios y sus
atrocidades. Es justamente lo perdido del pasado, asumido y recu-
perado en la irrevocabilidad de su pérdida, lo que hace estallar a
la historia con sus enigmas impenetrables. Lalo no cita en vano al
Cioran que dice que la historia “no tiene sentido ni utilidad” y que
“el pasaje por la historia carece de frutos” (p. 210). A este conven-
cimiento corresponde el amor fati que es su amor por la isla-ciudad
de Puerto Rico, ese donde que segun él flota como “una burbuja
que no viaja, [donde] la historia es imposible” (p. 61). Se equivoca
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de cabo a rabo quien, acaso impresionado por el estro fatalista de
Eduardo Lalo, lea este libro como una lamentacién, pues su tono
fundamental es celebratorio: “Agradezco a los dioses —concluye el
autor- el tiempo y la provincia menor que me han concedido. Aqui
nace la mirada de alguien”. Este juramento de gratitud remite a
una letra no alfabética cuya lectura tan solo iniciamos aqui. Esa
letra es el fotograma de la pagina 82, anotado en el indice de foto-
grafias como “Adénica y Diego”, obviamente un retrato de la madre
y su criatura. También podriamos llamar a esta imagen especial-
mente icOnica, a este monumento efimero, La Madonna del donde.
La madre lacta a su hijo con leche de botella en el instante justo en
que surge la mirada de alguien, que es también justo el momento
en que se abre la grieta que expone una superficie de visibilidad
entre las sombras de una historia. El rostro renacentista y tropical,
anguloso y suave, de la mujer, encara el inoportuno destello de luz
con una mezcla inquietante de ternura, paz y dureza, carente de
sorpresa. Destaca el gesto de la madre que cubre el rostro y la ca-
beza del lactante, gesto insoélito en los anales de esta imagen-tipo.
Es el signo hermético, opaco de la imagen y que la insiniia como
letra. Parece que la mano de la madre protegiera al nifo de la luz o
de la mirada del otro que se visibiliza en la luz. Pero también pue-
de estar protegiendo la mirada intachable del nifno, su secreto, su
silencio, su olvido, su espera y su olvido de la espera, todo lo que
lo resguarda de la catastrofe de la historia. E1 gesto de ella protege
asi al nino ante la soberania de la mirada espectacular. ;)No es la
grieta ese mismo momento adverbial, sin antecedentes ni conse-
cuentes, donde confluyen el encuentro y la fuga de las miradas,
su mirar con el otro, que no se funde en la homogeneidad de una
mirada comun? Tal pregunta solo cifra el enigma de esta Madonna
del donde, que nos mira interrumpiendo la mirada para salvar la
mirada desde un libro donde alguien.
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(...) le rapport du langage a la peinture est un rapport infini. (...)
si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du visible, si
on veut parler non pas a I’encontre mais a partir de leur incom-
patibilité, (...), alors il faut effacer les noms propres et se mainte-
nir dans I’infini de la tache.

Les mots et les choses; une archéologie des sciences humaines,
M. Foucault

Tout cela nous conduit vers I’indication suivante: il est possible
que la consistance du monde commun, de I’environnement com-
mun, ne tienne que du fait des possibilités d’ébranlement qui s’y

manifestent, du fait que chacun n’est vivant que pour au moins

un autre, et que chacun n’est vivant que dans la constitution
d’un site commun qui n’est pas le rassemblement du site de I’au-
tre et du site de I’'un, qui est un autre site, un site qui contient
plus de symbolique que de réel. Par conséquent un site invisible.

Voir ensemble, ]-T. Desanti
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La novela Simone (2011) de Eduardo Lalo fue laureada con el
prestigioso Premio Internacional Rémulo Gallegos (2013), un re-
conocimiento doblemente sorprendente por destacar al primer
escritor puertorriqueno y por hacerlo con lo que cabe identificar
como un género menor en su obra —la novela-. Si algo puede de-
cirse de la obra de Lalo para quienes la hemos leido atravesando su
“estética del entre-dos” (Velez, 2009b), es que dificilmente permite
ser leida como una novela tradicional, por ser esta una de las tan-
tas posibilidades que ha tomado su poliédrica expresion artistica.
No obstante, Lalo autoriza esa lectura desde los mismos pactos
de lectura que sella en sus textos. En donde, por ejemplo, escribe:
“Este texto, aun con sus imdgenes y citas, a pesar de sus pasajes
mas 0 menos ensayisticos y sus poemas, es una novela” (2005, p.
28). Sin embargo, Lalo reconoce que “hasta cierto punto [su] trans-
generidad es una reaccién al empobrecimiento de la novela” (Mar-
san, 2007, p. 26). El afiliarse a la novela como género no es un gesto
simplemente provocador. Es forzar la entrada de un género en una
cultura que se ensaya, dramatiza y poetiza mas de lo que se narra.
Es brindar la posibilidad de historiarse y ficcionalizarse ampliando
el espacio referencial y formal comtn de la expresién novelisti-
ca con practicas excéntricas, descentradas. En la obra de Lalo, son
multiples los recursos a varios géneros textuales (novela, ensayo,
poesia, crénica), graficos (dibujo, ilustracién) y visuales (fotogra-
fia, fotomontaje, video) que cuestionan tanto su naturaleza como
sus funciones desde el pluriperspectivismo que genera su estética
del entre-dos. En una entrevista reciente, Lalo dice:

A mi siempre me ha preocupado redefinir los géneros. Creo que
todo eso puede hacer una novela. Como no tiene que serlo tampo-
co. Para mi el género fundamental es la escritura, en ese sentido,
tiene cierta ironia este premio que se me ha concedido que es de
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novela y Simone es una novela, pero no es mi inica novela (Cabre-
ra, 2013).

Sin duda, su intento de redefinir los géneros ha dificultado la
recepcion y difusion de una obra hibrida por esencia, a menudo
entre dos (o mas) culturas, entre dos (o mas) idiomas, entre dos
(o mas) nacionalidades, entre dos expresiones artisticas (visual
y textual), entre dos (o mas) géneros (cine y fotografia, ensayo y
autobiografia, novela y poesia).! Pero sin duda también, el éxito
de su ultima novela se justifica por explorar el tema del mestizaje
cultural en una zona franca del olvido desde los inicios de la mo-
dernidad: “Somos el producto de un gesto lejano que nos ignora”
(Lalo, 2005, p. 24), escribe Lalo, rastreando las huellas de “la im-
potencia simbdlica del pais en la era de la globalizacién” (p. 33).
Lalo denuncia la deshumanizacion constitutiva de la colonialidad
del ser, en términos de colonialidad del saber y del género, tanto
en su vertiente sexual (Lugones, 2011, p. 108) como textual. En
un contexto voluntariamente glocal, el demiurgo de las calles de
San Juan nos invita a considerar la istoria (sin h) de los invisibles,
desde su potencial vidente mucho mas que desde la palabra de sus
habitantes. Para istoriar lo invisible, Lalo supera —y se supera— al
mero lenguaje, enfrentandose al género como marco estético y
como relacion social histéricamente determinada y socialmente
determinante.

El propésito de esta lectura es por tanto subrayar la resisten-
cia transgenérica como contrapunto a la invisibilidad cultural de

1 En la entrevista mencionada, Lalo afirma: “Esas redefiniciones de las
fronteras de las artes y de los géneros dentro de cada arte es lo que a mi siempre
me ha interesado explorar, y en ese sentido no soy un novelista puro, un poeta puro,
no soy un ensayista puro, soy un mulato, un mestizo de todo eso, donde mis textos
parecen filosdficos, y a la vez son unas crénicas, novela o lo que fuera, son escrituras,
son exploraciones hasta donde puede llegar la escritura” (Cabrera, p. 2013).
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Puerto Rico, y su tratamiento en la obra de Lalo. La pluralidad de
recursos narrativos y visuales que despliega, como también el uni-
verso simbdlico al que remite la obra de Lalo nos invitan a consi-
derar la invisibilidad desde una lectura desantiana del “ver juntos”
(Desanti, 2003), para poder destacar una poética de la relacion
que distinguiré de la de Glissant. De las practicas transtextuales
de Lalo, las que mas condicionan la expresion estética del insula-
rismo se afianzan en una hiper y metatextualidad que se integran
en un proyecto estético decolonial,? prestandole especial atencion
al género (sexual, textual y visual) como categoria estructurante y
desconstructiva de su relaciéon con el mundo poscolonial y al arte
en particular. Propongo explorar en un segundo momento el géne-
ro (sexual) de sus (a)filiaciones como parte integral de su proyecto
de decolonialidad estética de la memoria.

La invisibilidad como destino y resistencia transgenérica
Identificado desde la polivalencia estética de su obra como
“escritor de la ciudad de San Juan”, Lalo se presentaba ya en La isla
silente (2002) como el escritor que “Debe hablar de lo que le llevd
a esa ciudad en la que no nacié” para recorrer “un camino de luz”
(2002a, p. 21). En ella, se detiene en “la escalera sin luz” del edifi-
cio en el que tropezaba (2002a, p. 21) y a partir de la cual no dejé
de reiterar las metaforas del aislamiento cultural hasta las dltimas
péaginas de Simone. Recorre ese dificultoso “camino de luz” por la
ciudad con camara y pluma. En sus recorridos repletos de sombras
atraviesa espacios horizontales (centros comerciales, autovias y
otros lugares de transito), que confronta con la verticalidad de los
discursos imperantes (textuales y visuales). La reflexién en su obra
no se lleva a cabo dentro de un marco sino en el cruce de distin-

% Para distinguir entre el proyecto politico pos y descolonial de la decolonia-
lidad, véase Mignolo (2008) y Hurtado Lépez (2010).

186



Cuestiones de género en la obra de Eduardo Lalo

tos planos narrativos, filmicos o fotograficos. Se desprende asi una
lectura del espacio urbano mediante la recepcién critica y la pro-
duccion de fotografias que lo determinan (Velez, 2010):

Ocurrié en el centro comercial techado. Me es imposible deter-
minar mi edad exacta, pero pude haber tenido siete u ocho anos.
(...) Fotos gigantes habian sido fijadas en un laberinto de tablones
desmontables. Descubri que el mundo existia (Lalo 2002a, p. 22).

Su tempranay “aguda conciencia de las imagenes” que relacio-
na con “la creencia en la funcién extrarrepresentativa de la ima-
gen” de la juventud (Lalo, 2008, p. 22), cobra en sus textos una
funcion contraria al adoctrinamiento mercantil via la saturacion
de imagenes publicitarias. Lalo libera con sus fotografias lo subre-
presentado, lo despreciado por lejano, ignorado por dominado u
olvidado por marginado. Desde los margenes impone entonces el
blanco y negro de la fotografia, donde la luz se aleja de los luga-
res comunes dejando mayor espacio a los simbolos y las sombras
de una invisibilidad actoral y representativa, desde una impronta
istorica. El tedrico del arte canadiense Alain Laframboise define la
historia en los siguientes términos: “Le terme istoria sert a désigner
autant histoire qu’on présente (car on songe d’abord a la peinture
d’histoire) que le tableau Iui-méme, mais aussi ce qui se passe entre
les deux, le processus de passage du texte a I’image” (1989). Lalo es
sin duda el escritor de la istoria sin h, una forma estética de istoriar
la historia de los descentrados que bien podria ser la de los perso-
najes de Becket esperando a Godot® en un contexto marcado por la
colonialidad como una isla del Caribe. Su primer ensayo El Burger

5 Uno de los significados de Godot, segin el propio Samuel Becket, era el de
godillot, un tipo de zapato del ejército francés, cuyo nombre se le dio luego a los
zapatos burdos. En Los pies de San Juan, Lalo fotografia los botines de un nifio, que
se parecen a los godillots del nativo “posmoderno” de la isla, un objeto de consumo
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King de la calle San Francisco (1986) era de hecho un texto sobre
unos vagabundos que abria una sutil reflexién sobre la ciudad, la
marginalidad y el género. Las istorias de sus personajes a la deriva
le permiten cuestionar la Historia de los grandes autores canoni-
zados; “Dorotea soy yo”, y no las musas imaginarias de Baudelaire,
reza uno de sus narradores de la Isla silente (Lalo 2002a, p. 24).
Practicar la istoria es un ejercicio que le permite a Lalo pensarse
como sujeto desde la objetivacion del Caribe dentro del canon li-
terario occidental. La palabra historia es ademds “una palabra que
pertenece a la familia de eidenai “historia”, a su vez vinculada con
una raiz indoeuropea weid-, como en el sadnscrito védea y el latin vi-
dere” que significan ver” (Rey, Tomi, Hordé y Tanet, 2000, p. 1723).
Lalo se apodera de la fotografia para convertir lo invisible en ob-
jeto de nuestra mirada, de un ver istérico y de un historiar vidente,
fotogrdfico. Segun lo define Frosh:

the power of photography can best be grasped if photography is un-
derstood not merely as a technology of visual representation, but as
a constitutive type of (visible) action within the social world. In other
words, photography is a “performance of representation’, in which
both the act and the material product of the act, the photographic
image, generate multiple and inter-related meanings (Frosh, 2001,
p. 45).

La polifonia semantica del tejido visual y textual le permite en-
tonces cuestionar los sujetos observados desde esa doble tesitura.
Lalo es particularmente ducho en forzar el didlogo entre imagen
y escritura. Segun reza “lo dicho no agota la Imagen. Con la con-
quista, las Islas perdieron el control de su historia” (Lalo, 2002a,

importado en un lugar donde nunca se utiliz6 calzado cerrado antes de la primera
conquista. El consumismo poscolonial es uno de los objetos méas recurrentes en la
mirada fotografica de Lalo.
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p. 25). Por la mirada, Lalo derrumba la supremacia de un tipo de
escritura sistémica e imperiosa con la que se sella “la impotencia
simbdlica del pais” (2005, p. 33), una polarizacién epistémica que
Edouard Glissant habia anunciado en el mundo de la francofonia
entre el pensamiento del Archipiélago y el pensamiento sistémico,
continental.

Lalo plasma una vision del mundo ficcionalizado, fotografiado,
ilustrado y filmado desde los espacios actorales y espectatoriales
que ocupa con sus propias e indignadas camara y pluma, sin dis-
tincion de género, con una toma de conciencia omnipresente del
lugar que tiene Puerto Rico en la “matriz colonial del poder”.* En-
tenderemos aqui al género textual en su acepcién plural, que abar-
caria tanto los géneros literarios como los iconograficos, sin que lo
dicho pretenda quitarle particularismos ni especificidades a cada
uno de los explorados por Lalo. Desde una aficién particularmente
marcada por la focalizacién autodiegética (Genette, 1972) y un gus-
to sentencioso por los aforismos, Lalo dialoga mas con los autores
citados y con los discursos hegemoénicos eurocéntricos que con sus
personajes, o que aquellos entre si. De la misma manera hablan los
grafitis de sus fotografias por ellas, o sus paratextos por los objetos
enmarcados en las paginas de sus cuadernos. La autorreflexividad
se cuela en un istoriar critico (textual y visual) que confronta el
encuentro de la razén logocéntrica con la invisibilidad. Y en ese
istoriar, Lalo convoca la lectura y se legobiografia, se cuenta como
producto de su encuentro con los textos leidos. La lectura, decia en

4 Retomo aqui la idea de Walter Mignolo en la que identifica la decolonialidad
como una toma de conciencia de la jerarquizacién del individuo en la matriz
colonial del poder por el control pandptico de la percepcioén, entre otros. Véase
Evento Académico para Sentir-Pensar-Hacer, noviembre 2010 en la Facultad de
Artes ASAB de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Bogota, Colombia.
Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=mqtqtRj5vDA
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La inutilidad, es 1a que concede sentido a la vida (Lalo, 2004, p. 19),
y Lalo ensaya desde la novela y noveliza el ensayo. Pero de todos
los géneros explorados por él, es el ensayo el mas reflexivo y pro-
lijo, el mas polisémico por su hibridez y el espacio que le concede
a las formas estéticas visuales. Como lo definia Edouard Glissant,
el pensamiento del archipiélago es un pensamiento que se ensaya
(2009, p. 45) y Lalo ensaya una “escritura rayada”, pero no desde el
archipiélago aunque si desde el aislamiento insular, sin plusvalia
ni mayor valor anadido de las aportaciones del Caribe al proyecto
de modernidad tal y como pudo defenderlo Glissant, sino mas bien
desde los lastres de dos violentos procesos colonizadores que tan-
to caracterizan el peculiar caso de Puerto Rico.

Los narradores autobiograficos de sus ensayos y novelas se en-
frentan sistematicamente con una tradicién literaria y filoso6fica
occidental que suele abarcar la produccién de los Hombres con un
lugar de residencia y una Historia nacional (ambos con “H” ma-
yuscula). Van creandose afinidades electivas v filiaciones literarias
con un corpus transnacional, y los relatos se inscriben de esta ma-
nera en un contexto multicultural y global desde el espacio que
ocupa en San Juan de Puerto Rico, su no lugar, irremediablemente
olvidado por un mundo del que no acaba nunca de de(s)colonizar-
se (Velez, 2009a). En Simone (2011) el narrador declara sufrir San
Juan como “enfermedad” o como “anacronismo”. Es, sin embargo,
la novela que le brinda, con el destacado premio Rémulo Gallegos,
un asalto a la invisibilidad de Puerto Rico, y por tanto un asalto al
proyecto de la modernidad con su régimen de ceguera(s). Simone
explora los desarraigos de la comunidad china dentro de la isla en
una novela de aparente corte romdntico en la que se reconoce a
escala mundial al artista de la invisibilidad; la invisibilidad propia
como escritor errante, metonimia de la invisibilidad cultural a la
que opone su nomadismo fotografico por las calles de la capital
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boricua. Lalo lleva dos décadas elaborando una narrativa textual y
visual que se aventura en el donde de la invisibilidad con una pa-
labra que cuestiona y una mirada que se impone a lo in/visible o a
lo in/decible del credo epistémico de la modernidad: “Extranjeros
en Puerto Rico, impresién del donde. ;Dénde estan? ;A donde vie-
nen? ;Qué dénde inventan con nuestro donde inventado? ;Vienen
a Puerto Rico o vienen al délar?” (Lalo, 2005, p. 29). En la entrega
del premio Rémulo Gallegos, Lalo vuelve a contar una anécdota
simbdlica de los actos administrativos de invisibilizacién:

En ese pasaporte concedido a Eduardo Alfredo Rodriguez Rodri-
guez se le informaba a los aduaneros del mundo que el que tenian
ante si era un ciudadano estadounidense nacido en Cuba y (en esa
época, hace unos 30 afnos, y he aqui otra instancia por la que ha
aumentado nuestra invisibilidad) que este documento habia sido
emitido por el Departamento de Estado del Estado Libre Asociado
de Puerto Rico. En lugar del pretendido efecto clarificador del pa-
saporte, entregaba un documento opaco y turbio. Desde entonces,
he debido sintetizar en las fronteras en las que he sido detenido
una formulacién factual que resulta para muchos casi incompren-
sible: “No soy estadounidense, no soy cubano, soy puertorriqueno”.
La explicacion larga de esto, la abarcadora pero siempre incomple-
ta, se halla de maneras no del todo evidentes, en mis libros (2013).

La interpenetracion cultural y los procesos de aculturacion
siempre han afectado al Caribe tanto en su historia geopolitica,
demografica, cultural como intelectual. Es una de las matrices mas
fértiles del pensamiento caribefio al que se han unido otros in-
telectuales de la francofonia como Edouard Glissant, con el que
simbolica y geograficamente esta conectada la obra de Lalo. Glis-
sant planted con el neologismo tout-monde —el “todo-mundo”
(1997)- la idea de una relacién global entre los seres y las cosas,
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mediada por las particularidades.’ Lalo y Glissant han enfrentado
la invisibilidad desde perspectivas distintas: el primero, agénico y
doliente, mas preocupado por la forma y el marco/las marcas de su
expresion; el segundo, mas esperanzador de un lenguaje propio,
créolisé, originario de las literaturas de la Relacién (Glissant, 2009,
p. 43). El nomadismo de Lalo también se distingue de “la pensée
de I’errance” de Glissant en este punto del insularismo que cada
uno representa, el primero derrotista® (parricida), mientras que el
segundo trasciende “lo fractal desde el aspecto difractado del ar-
chipiélago” en una légica universalista (patriarcal) (2009, p. 47).
El primero, més cercano a Estados Unidos, es centrifugo;’ el fran-

> Escribe en su ensayo al respecto (Glissant, 1997), publicado luego de la
novela (Glissant, 1993): “I’appelle Tout-monde notre univers tel qu’il change
et perdure en échangeant et, en méme temps, la ‘vision’ que nous en avons. La
totalité-monde dans sa diversité physique et dans les représentations qu’elle nous
inspire: que nous ne saurions plus chanter, dire ni travailler a souffrance a partir
de notre seul lieu, sans plonger a I’'imaginaire de cette totalité. Les poétes ’ont de
tout temps pressenti” (Glissant, 1997, p. 176).

¢ Como toda clasificacidn, esta que trata de distinguir la poética de Lalo de
la de Glissant, uniéndolos por un contexto geografico, es esquematica y no entra
en consideraciones que bien podrian probar lo contrario, por el anacronismo
histérico irresoluble de la propuesta de Lalo (como lo veremos en la segunda
parte). Su propuesta genera rasgos distintivos contradictorios en su reivindicado
universalismo negativo y su doliente afdn de “cierta permanencia”. Lalo mismo
escribe: “Entre el volumen de la poesia completa de Vallejo, comprado ese primero
de julio de hace casi treinta anos y el dia de hoy, han pasado por mis manos —
he comprado, almacenado, regalado o perdido- varios miles de libros, que estoy
seguro, sus autores pretendian ser dignos sino de la inmortalidad, al menos de
cierta permanencia. ;Qué textos memorables puedo enumerar ahora?” (Lalo,
2008, p. 101).

7 Y eso a pesar de que el mismo Lalo escribe: “Debi vivir al este de Puerto
Rico, en las Antillas menores. Asi me hubiera ahorrado muchas pretensiones. Asi
este texto hubiera sido escrito para ain menos lectores y el silencio total o casi
total me concederia un anonimato absoluto: las certezas de una pagina inaudible”
(Lalo, 2005, p. 150).
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c6fono, positivista en su concepcion de la accidén poética, resulta
centripeto. Si bien difieren en su relacién con el lenguaje y en su
pensamiento del nomadismo, también lo hacen en su relacién con
el género, mucho mas atacado en la obra de Lalo como proyecto
patriarcal. Ambos autores se oponen, a su manera, al pensamiento
sistémico occidental. Lalo no despliega de manera positiva la poé-
tica del donde como Glissant la de la relacién, porque su denuncia
de la “impotencia simbdlica” (Lalo, 2005, p. 33) de Puerto Rico es
voluntariamente doliente, agbnica incluso tras una doble conquis-
ta para los invisibilizados del proyecto de globalizacién neoliberal.
Lalo ofrece ejemplos simbdlicos acudiendo al archivo documen-
talista de librerias como Borders, que catalogan “la minima sec-
cién puertorriquena” como “local interest” (2005, p. 34). Fustiga la
ceguera como mal de una periferia colonizada por el saber, fren-
te a los centros de produccién simbdlica del conocimiento (Paris,
Madrid) que presenta en extremo provinciales y localistas en su
eurocentrismo. A pesar de las diferencias entre estos autores del
pensamiento del donde y del todo-mundo, corre en ambos la fibra
poeta que identifica claramente las limitaciones del lugar como
espacio identitario. Por ello, Lalo escenifica el no-lugar como el
futuro por venir y Puerto Rico como ejemplo vanguardista de los
efectos de la globalizacion en los paises invisibles. Revela visiones
menos glamorosas y visibles de la “espectacularizacién” del Cari-
be, deconstruyendo al contrario las imagenes mediaticas y comer-
ciales de un tropicalismo heterodesignado.

Lalo y Glissant abogan, cada uno a su manera, por la fundacién
del lugar en contra de las practicas imperialistas del territorio,
sean comerciales o politicas. Recordemos cémo lo describe otro
escritor martiniqués, Patrick Chamoiseau, quien también se aven-
turd a definir “la créolité” en tantos géneros textuales como pudo
explorar para edificar la fundacién del lugar:
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J’écris en devenir, donc je me projette dans le monde qui vient dans
le futur. Et c’est parce que je me projette dans le monde qui vient que
je comprends que nous avons un probléme de fondation a assurer, la
fondation du lieu (McCusker, 2000, p. 726).

La fundacién artistica de San Juan se reclama en la obra de Lalo
como un ejercicio de rescate y resistencia al olvido. Responde a una
estética decolonial que Gomez y Mignolo definen como “una basque-
da (...) una estancia en la casa propia; es una busqueda de lo propio”
(2012, p. 12). Y esa resistencia es, segin la define Maria Lugones, la
“tensién entre la subjetificacion colonizada (la formacién/informa-
cién del sujeto) y la subjetividad activa, ese sentido minimo de agen-
cia requerido para que la relacién oprimir —<«resistir sea de tipo ac-
tivo, sin apelacién al maximo sentido de agencia del sujeto moderno”
(2011, p. 109). Por ello, tanto para Lugones como para Lalo, los espa-
cios callejeros son el locus predilecto de la resistencia (Lugones, 2003).

El arte narrativo, filmico y visual de la épica callejera de Lalo teje
un dialogo politico entre poética y globalizacion desde la periferia,
para denunciar lo que Glissant calificaba como “la folle urgence de
dominer” (Glissant, 2009, p. 26). Lalo acusa en particular al falo-
centrismo hegemonico del logocentrismo occidental (sobre el que
volveremos en la segunda parte de este ensayo), para conectarnos
con otras cuestiones de género imperantes en su obra. Edifica su
fundacion del no-lugar y de lo invisible de la “ciudad insignifican-
te” de San Juan, desde su sombra en una calle anénima de Londres
(2008, p. 13), en el tenue reflejo fotografico de su persona en el esca-
parate de una cafeteria de la ciudad (“Autorretrato 117, 2005, p. 103)
o con imagenes e ilustraciones de las que se ha sustraido el color. Se
detiene en los espacios ninguneados por la Historia, que padecen
aislamiento cultural y exclusion politica; los espacios horizontales
del acantilado y de los charcos con sus huellas de humanidad. Lalo
sentencia desde la novela, la poesia o el ensayo, el grafiti, la fotogra-
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fia 0 el dibujo: “la invisibilidad de Puerto Rico est causada también
por su inexistencia legal” (2008, p. 15). Nos lo muestra con carteles
anacrénicamente reflexivos como el de “Santurce no se vende”, pe-
gado en un pilar a la par de un hombre durmiendo en un sofd en
medio de una acera (2008, p. 15), o en las fotos familiares de una
mesa atiborrada de productos de consumo extranjeros: juego Fisher
Price, una “lotion pour bébé” de Johnson’s o un paquete de papel
Inkjet de Hp (Hewlett Packard) (2005, p. 206). A inexistencia ilegal,
imagen de la desmemoria y escritura fuera de lugar con tinta o papel
extranjero. La lucha de Lalo sobrepasa la lucha entre dos culturas y
dos idiomas imperialistas. Su poética de la relacién se edifica en la
resistencia a una otredad lingiiistica y juridicamente imperial.

La vision critica y estética de Lalo, que es en lo fundamental
epistémica, ha sido destacada por estudiosos como Juan Duchesne
Winter, quien califica a la generacién de Lalo de “raros puertorri-
quenos”, en su “capacidad de transitar por la visibilidad y la in-
visibilidad” y en “el distingo realidad/fantasia, la oposicién entre
lo autéctono y lo ajeno, la identidad, la lengua propia y la mar-
ginalidad geocultural” (2011, p. 32). Ese “arte de desaparecer del
puertorriqueno” del que habla Duchesne Winter es un ejercicio
de resistencia que convierte su obra en una emergencia del lugar,
como locus fracturado (Lugones, 2011) contra el olvido. La invisi-
bilidad es por tanto el tema central con el que recurre a practicas
transgenéricas. Hay en donde un cartel fotografiado que me parece
ilustra su relacién con el género textual, su istoriar con una forma
(texto e imagen/texto) que estructura lo visible en un decir propio.
Se trata de una fotografia con un agenciamiento® de significantes
que le cambian el significado intencional original al marco de la
escritura (Tlustracion 1). La transgresion es el acto mismo de dar

8 El punto de subjetivacién de Lalo es una ciudad, que no es para él el centro de
significacion del mundo en términos simbdlicos, pero si geograficos y existenciales.
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un paso, de ir (gradus) mas alla (trans). Es la posibilidad de superar
lo vetado por costumbre o el territorio posibilitado de la accién por
ley. Es desaprender lo culturalmente aprendido para entender la
vida desde un lugar propio. Tanto lo que conforma el contenido de
los marcos (el espacio de la entrada de una casa y el contenido del
letrero) como la relacién que entre ellos se establece, nos mues-
tra hasta qué punto el significado de las cosas es una variante del
agenciamiento de los significantes.

En este cartel donde leemos “PROIVIDA LA ENTRADA” en el
umbral de una casa emerge el valor concedido por Lalo al anacro-
nismo vy al error como expresiones del lugar. Una suerte de “su-
rrealismo avant la lettre” (Lalo, 2002a, p. 85) o de hiperrealismo no
fortuito apres erreur, con el que responde en Ciudades e islas a su
propia pregunta: “;En Montevideo o en San Juan hubiera sorpren-
dido un paraguas en una mesa de diseccién en América?” (1995, p.
85). Las particularidades del lugar invitan inevitablemente a una
escritura propia, con sus marcas polisémicas de resistencia y de
codependencia a la vez. En esta fotografia confronta en escritura
géneros tan distintos como la advertencia de un letrero prohibitivo
y la homonimia del error: PRO y VIDA, detras de una reja. Pero en el
titulo de la fotografia, vuelve a agenciar significados desde el parén-

El término de agenciamiento se utiliza aqui en el sentido deleuziano que explicita
el agenciamiento colectivo de enunciacién como evolucién permanente del
lenguaje, que nos permite superar el acercamiento estructuralista del significado/
significante en el analisis del discurso. El agenciamiento es lo que por supuesto
genera cambio y transformacion, desterritorializaciones y reterritorializaciones, o
lo que Lalo califica de contraconquista. Seria oportuno recordar aqui las palabras de
Foucault al prefacio del Anti-Oedipe de Deleuze: “(...) affranchissez-vous des vieilles
catégories du Négatif (la loi, la limite, la castration, le manque, la lacune), que la
pensée occidentale a si longtemps sacralisées comme forme du pouvoir et mode
d’acceés a la réalité. Préférez ce qui est positif et multiple, la différence a I’uniforme,
le flux aux unités, les agencements mobiles aux systemes. Considérez que ce qui est
productif n’est pas sédentaire, mais ndmade” (Deleuze y Guattari, 1972).
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tesis: “(letrero)” porque todo en ella es un marco y una frontera, una
senal de prohibicién, fuera del letrero mismo. Si la novela mitifica
y el ensayo ensaya, Lalo recurre a rupturas visuales que le permiten
desmitificar la prueba por la polisemia del lenguaje. Por ello resulta
dificil calificar su obra, predeterminarla dentro de un género, ya que
lo que pretende decirnos solo puede darse a ver en marcos improce-
dentes y espacios callejeros como este, en los que Lalo se apalabra
desde las formas importadas y resistentes de colonialidad del saber.’

Ilustracion 1

-9 b Pk .. . ! IF (BN —
Prohibiciones (letrero) (Lalo, 2005, p. 175).

° Esta fuera del alcance de este articulo tratar la problematica de la lengua tan
propia del contexto colonial puertorriqueiio, no ajena sin embargo a las cuestiones de
representacion de la comunicacién en los espacios publicos fotografiados en su obra.
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Contra la invisibilidad, Lalo afirma que “Toda produccién hu-
mana puede ser un dia sujeto arqueolégico” (2002b, p. 103), y la
fotonovela es un espacio de escritura hibrida, tridimensional, que
puede, segln €1, darle un destino literario a la ciudad, un espacio
de “subjetividad activa” para istoriarse, desde una arqueologia es-
tética del encierro. Superar los limites circunstanciales del lugar
y de los géneros es una de las tareas mas logradas —por fértil- de
su arqueologia propia. En la novela, Lalo supera las modalidades
clasicas de obras como Rayuela (1994 [1963]) de Cortazar, que le
inspiran en La inutilidad su propia ficcién entre América y Europa,
para retratar a un escritor puertorriqueno que se escapa de Pa-
ris. Huye para descubrir en San Juan la experiencia homosexual de
“uno mas que naufragaba; otro de una serie interminable que se
desplomaba en los confines de silencio de esta isla”, al regresar de
su propio escape hacia el Norte (Lalo, 2004, p. 181). En Simone, Li
Chao -inspirada por la figura de Simone Weil-, seduce al narrador
con su recorrido y fuga, desde el trauma de su desarraigo en Puerto
Rico, la dificultad de hacer el amor y el arte, su explotacién sexual
y laboral, su relacién homosexual con una profesora de la univer-
sidad y su salida de San Juan, rumbo al Norte.

En las tematicas y las tramas narrativas de sus novelas,' el gé-
nero sexual es un elemento dramdtico importante que se relaciona
con alguna forma de violencia (la violacion de Li Chao en Simone, o
los embates homosexuales de Alejandro en La inutilidad). También
alimenta la reflexién constante del narrador sobre la invisibilidad
y sus formas concretas de nomadismo. Sus personajes secundarios
padecen distintas formas de dominacién sexual en sus recorridos
por la ciudad a partir de las cuales se fraguan las humillaciones y

10 El protagonista narrador de La inutilidad senala que “Un escritor vuelve
siempre a las mismas fuentes, aunque después los textos que presente al publico
borren las huellas” (Lalo, 2004, p. 98).
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el dolor, pero también las posibilidades mas o menos redentoras
para la expresion artistica. La sexualidad opera en la novela como
un lenguaje para pensar la sociedad puertorriquena, y sobre todo
para pensar al individuo dentro de una sociedad dominada, con
espacios reducidos de expresion artistica, juridica, o simplemen-
te lingiiistica.

La inutilidad lleva el titulo de un supuesto libro que le dio sen-
tido a la trayectoria del narrador.!! En Simone la novela se titula
como el seudénimo de su protagonista,'? inspirado en la filésofa
francesa de origen judio que se consideraba una mistica cristia-
na, en una conversioén paralela a la que vive Li con el idioma y la
sexualidad. En ambos casos, los personajes encarnan el deseo del
lapiz tal y como lo define Lalo en su dltimo ensayo:

No tener el deseo del lapiz significa deshumanizarse o morir. Ver,
‘leer’ estas paredes significa estar dispuesto a entender las vio-
lencias contenidas no sélo en el acto criminal, sino también en el
destino de un nombre, de una familia, un sexo, una genética o una
identidad (2010, p. 14).

Esta cita, que nos remite al epigrafe de Foucault, nos recuerda
que la escritura esta intimamente ligada a la visibilidad, y, contra
la mirada panéptica de Occidente, Lalo rescata la escritura de un
penitenciario de San Juan. En EI deseo del ldpiz, como en las nove-
las citadas, y partiendo del lugar del sometimiento como lugar de

11 Por supuesto es imposible ignorar aqui a Pessoa, que define en su Libro del
desasosiego a la vida como “la bsqueda de lo indtil a través de lo imposible” y la
afiliacion de Lalo con un tipo de escritura de la practica del fragmento. Frente al
Pessoa poeta de lo imposible, surge Lalo, poeta, fotégrafo, dibujante y filésofo de
lo invisible (Pessoa, 2010, p. 212).

12 Algo parecido ocurre con donde y Los pies de San Juan, dos ensayos
fotograficos en los cuales se raya el nombre del lugar en el titulo.
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la sujecién, Lalo cuestiona mas que nunca la escritura y el encie-
rro. Desde la Penitenciaria Estatal de Oso Blanco proyecta al lector
hacia las cuevas de Lascaux. La analogia estética y arqueoldgica
entre Europa y las Américas compara

la exuberante mujer que se entrega al espectador con las piernas
abiertas de Oso Blanco [con] la célebre pintura del pozo de la cue-
va de Lascaux, en la que hay un bisonte herido (Ilustracién 2), con
los intestinos desparramados por tierra y ante él un hombre ya-
ciente, con el sexo erguido (2010, p. 128).

Iustracion 2

Mujer (Todito Tuyo) (Lalo, 2010, pp. 80-81).
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Escena del pozo de la cueva de Lascaux (Lalo, 2010. p. 129).

Basandose en la literatura etnogréfica, Lalo concluye que “el
sueno de la potencia humana no era épica, sino agénica (...). La
agonia es pues un hecho compartido e inmanente. No hay trascen-
dencia para el némada” (2010, p. 14), como tampoco la hay para
sus personajes novelescos secundarios, todos artistas derrotados e
invisibles. Lalo crea paralelos entre dos espacios geograficos e his-
toricamente distantes del encierro para refutar la trascendencia
como pretexto de la escritura. La analogia logra su propésito: el de
arqueologizar la escritura propia mediante un entramado textual
complejo (del cual participan un texto ensayistico, fotografias de
dibujos e ilustraciéon grafica del grabado original de la cueva). Ve-
mos en este ejemplo como el agenciamiento textual y visual de
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discursos determinados por contextos disimiles rinde cuenta del tipo
de huella escrita que produce. Cabria aqui volver a hacer un paralelo
con el pensamiento de la huella y el pensamiento de la relacién de
Glissant “qui a la fois relient, relaient, et relatent” (2009, p. 72). Des-
de el falocentrismo primitivo del cazador y la objetivacién sexual del
cuerpo de la mujer por el preso contemporaneo, la escritura de Lalo
evidencia la impronta androcéntrica de la huella escritural.

Segln Jean-Toussaint Desanti, la invisibilidad es una condicion
indispensable de la relacion, y su relacién entre el “ver juntos” y el
vacio es muy parecida a la que establece Lalo en los asaltos a la in-
visibilidad que opera su obra. Desanti escribe: “Nous soupgonnons
que voir ensemble se compose comme unité du visible et d’invisi-
ble, et que tout cela se tient dans un vide pour ainsi dire toujours
sans cesse recouvert, mais jamais comblé” (2003, p. 24). Partiendo
de dos ejemplos de creadores manuales, demuestra que la invisibi-
lidad es ese movimiento que nos lleva del origen al destino, sin ser
el primero ni el Gltimo, sino el movimiento que colma esa tension:
“Invisible, c’est la, entre provenance et destination, dans ce mouve-
ment” (2003, p. 26). La invisibilidad es también, en la obra de Lalo,
un pretexto para habitar y caligrafiar un espacio creativo en mo-
vimiento transgenérico, para confrontar el vacio y “el terror de una
vida innarrada, averbal” (Lalo, 2010, p. 147). La invisibilidad es, por
consiguiente, fruto de una tensién en movimiento mucho mas que
de una ausencia, asi como el nudo central de toda su obra. Lalo logra
convertir un espacio carcelario en patrimonio cultural, y transfor-
mar su nomadismo fotografico en ensayos filoséficos para derrum-
bar a Descartes con sindlogos y cortarle el cuello a la sociedad del
espectaculo con taoistas o grafitis carcelarios. Desanti escribe:

C’est que la représentation, quelle qu’elle soit, est une affaire entre
le monde et chacun. Mais la vue méme du monde, la ‘prise en vue’,
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est aussi une affaire entre la présence, I’absence, le vide et le recou-
vrement. C’est toujours une affaire d’expression, c’est toujours une
affaire de langue (2003, p. 24).

La representacion es para Desanti un asunto lingiiistico asi
como puede ser una cuestién de género para Lalo. El género
(textual y visual) de la representacién y la representacién del
género (sexual) forman una unidad en la obra de Lalo que sus-
tenta el nomadismo de sus protagonistas y su reflexién sobre
la invisibilidad del género como limite de una expresioén (se-
xual o textual). En ello, su concepcién del relato es iniciatica,
y fundadora de una mirada que es una invitacién a otro viaje,
contrabaudelairiano. Su escritura es, no obstante, una practica
del espacio en movimiento (De Certeau, 2007)!3 que responde a
una poética de la relacién (Glissant, 2009) desde el encierro y el
aislamiento insular.

El rastreo de las huellas subalternas y su expresion que Lalo
explora desde su nomadismo fotografico se asemeja a la Théorie
de la dérive (1956) de Guy Debord en el cine: una posible practica
reflexiva sobre el urbanismo. La critica urbanistica de Lalo se des-
pliega con fuerza en sus ensayos, pero también en los cuentos, y
desde la fotografia y la escritura la elabora con miras a decolonizar
la mirada y el lenguaje de esa alteridad hegemonica y normativa,
en esencial colonial. El “ver juntos” desantiano es también en su
obra una de las formas de expresion de la sexualidad: una narra-
cién sistematicamente mediada por el lenguaje del otro, sus car-

5 En Los pies de San Juan, Lalo se acerca a De Certeau: “Estas aventuras
narradas, que de una sola vez producen geografias de acciones y derivan hacia los
lugares comunes de un orden, no constituyen solamente un ‘suplemento’ de las
enunciaciones peatonales y las retéricas caminantes. No se limitan a desplazarlas
y trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad, organizan los andares. Hacen el
viaje, antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan” (De Certeau, 2007, p. 128).
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tas, sus mensajes, y el traslado o movimiento entre San Juan y EE.
UU., San Juan y Europa. “Escribir es la aventura del viaje inmdvil”
(2005, p. 121) dice Lalo, pero esa inmovilidad confinada por los
limites del mar y del cuaderno es la que puede generar un movi-
miento epistémico que prefigura todo cambio. Es también la clau-
sura de su propio deseo de lapiz, en la que retoma el motivo del
viaje como metafora de su arte poética:

El camino a lo desconocido que es este texto me remite a una ca-
verna de hace 30 000 anos. Esta es la mayor influencia de mi escri-
tura. Esa sombra es mi opcion. Yazgo en tierra con una mascara,
con el miembro erguido, esperando la mirada. Esto es la marca.
Esto es la escritura (2010, p. 150).

Lleva a cabo la ejecucién verbal, grafica y visual de ese viaje en
tres fotoensayos: Los pies de San Juan, donde y El deseo del ldpiz:
castigo, urbanismo, escritura. En ellos, la tematica de la invisibi-
lidad es proteica. Ya en la Isla silente escribe que la “invisibilidad
puede doler hasta el punto de convertirse en patologia” (2008, p.
25) a la hora de explicar el reclamo de visibilidad de los terroris-
tas.!* Darle una forma proteica y transgenérica a la invisibilidad
consiste en otorgarle un espacio arqueolégico a la agonia del ol-
vidado, “un lugar en la historia [ante la] decadencia de la cultura
letrada” occidental (2008, p. 29). Por ello, los espacios carcela-
rios y las alcantarillas, se convierten en talismanes memoriales
de una expresion cultural simbdlicamente detenida en el tiempo.

4 Es notable la pertinencia y la vigencia de los textos de Lalo sobre la
invisibilidad y el terrorismo: “Y la invisibilidad no es exclusivamente una funcién
ocular o relativa a otros sentidos (lo que se escucha, lo que se siente...) sino que
es un lugar en la historia, la posicién que se ocupa en una estructura ante los
discursos de dominio y éstos, aunque tienen obvias manifestaciones econdémicas,
tecnolégicas, militares, etc., son primero que todo formas que adquiere la
escritura” (Lalo, 2008, p. 25).
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Sus fotografias en blanco y negro historian el lugar detenido y
con limites, para darle otro alcance que el del ninguneo. La “par-
ticularidad puertorriquena (...) es que vivimos el desarrollo de
nuestra literatura con unos fotogramas de desfase” (Lalo, 2011,
p. 139). En el ensayo-novela donde Lalo entrega su propuesta
de des(re)territorializacion de la expresion de ese desfase en un
manifiesto titulado “la escritura rayada” con un “enfrentamiento
con Occidente” en el que su expresidn grafica y visual responde a
“una inoperabilidad de la escritura” occidental (Marsan, 2007, p.
24). La letra mecanografiada y las fotografias incorporadas al tex-
to ajustan cuentas con la novela como forma narrativa ficcional
excluyente, el ensayo logrado de la exclusion. Denuncia el occi-
dentalismo desde la sujecién colonial de Puerto Rico y reclama
el derecho a narrarse y a negarse para no tener que limitarse al
mero ejercicio de la afirmacion (Lalo, 2005, p. 147). La transgene-
ridad de Lalo es por tanto la bisqueda de “una literatura anfibia,
que no cabia en ningin género” (2004, p. 138) y la expresiéon mas
voluntarista de una lucha contra el “totalitarismo del canon” oc-
cidental (Marsan, 2007, p. 25).

Pudo resultar sorprendente que se hubiera premiado la na-
rrativa ficcional de Lalo porque el grado de reflexién metalitera-
ria y de innovacion formal mas contundente lo encontramos en
sus ensayos fotograficos, por su capacidad de superar los limites
del historiar tradicional con un istoriar iconico. El discurso meta
e hipertextual de sus fotoensayos supera, en cantidad, el de sus
novelas. Estas logran ciertamente vulgarizar en el nivel ficcional
lo que proponen aquellos, pero en ellas se pierde, no obstante, la
experiencia hibrida y polifénica de la istoria, del viajar entre los
géneros y marcos (visuales y textuales). De la misma manera, su
produccién filmica le da la posibilidad de explorar el sonido y la
musica que la grafia acalla anadiéndole una dimensién auditiva y
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sonora importante a su obra,'> porque ni el fotoensayo ni la novela
se lo permiten. Al contrario, el ensayo y la poesia lo han llevado a
tejer puentes con el dibujo y la fotografia en un nomadismo trans-
genérico alejado del novelar o del ensayar convencional. En todas
las expresiones hibridas configuradas por su arte de escribir, la se-
xualidad aparece ademas como un impulso y un motivo agoénico de
escritura contra la comercializacion e ideologizacién mercantil de
la sexualidad, en cuanto ficcién épica (sea iconografica o textual).

La ensayistica estetizante y visual de Lalo es ademas un pa-
limpsesto polifénico de visiones marginales, que acude a todos
aquellos recursos estéticos y narrativos que le permiten compartir
un “ver juntos”, o sea un espacio en construccién y movimiento'®
contra la “geopolitica de la ceguera” (2008, p. 48). Si hay algo que
la estética de Lalo refuerza es el lugar que le concede a la ceguera
el proyecto de la modernidad colonial, tan hibrida como resistente
resulta su propuesta. Técnicamente los espacios mas alambicados
de confrontacién de los géneros son los que mayor posibilidad le
dan de discurrir sobre su actividad artistica!” como si la esencia
misma de su escritura se buscara mas alla del lenguaje, condenan-
dolo a ser uno de los tantos materiales posibles del narrarse. Como

5 En la narrativa también aparecen solitarios ejemplos de la presencia musical
como buasqueda de una otredad original en el mismo centro de Paris. Uno de ellos:
“En la gran plazoleta de Beaubourg escuchdbamos instados por mi, los conjuntos
andinos o las orquestas de tambores de Senegal y el Congo” (Lalo, 2004, p. 59).

16 Desanti lo define asi: “C’est pourquoi voir ‘ensemble’, cela consiste a
s’insérer, le plus souvent par la parole, parfois par le simple geste, parfois par le
simple ‘regarder commun’ (sans rien dire), dans un espace toujours en voie de
constitution [...], le mouvement de I’ceil qui met en mouvement doit étre toujours
recommencé, et ce n’est jamais le méme” (2003, p. 31).

17 Una caracteristica que se ha senalado en otros artistas latinoamericanos
que han explorado esa forma de “compensacién” entre las artes, como es el caso
de Pizarnik (Di Ci6, 2014).
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si la frontera natural del mar y cultural de la historia no permitie-
ran resistir un destino heterodesignado por lenguajes importados.
El género textual proteico de la ensayistica de Lalo es el ensayo
mas prometedor de un parricida contra el imperialismo logocén-
trico, excavando cuevas y espacios donde el género sexual se res-
cata en su expresion mas agonica.

Lalo supera el novelar convencional desde la portada misma
de sus textos. Los peritextos editoriales de su obra se oponen sin
rodeos a la sobriedad de las presentaciones librescas de las selec-
tas editoriales francesas, de las que Genette diria (con respecto a
Seuil): “cette discrétion est évidemment un signe extérieur de no-
blesse” (1987, p. 31). Mientras que la obra de Glissant accede a la
sobriedad de Gallimard, el arte de la portada de La isla silente es un
detalle de “Patria I, medio mixto y pigmento sobre madera, 2001”
que le da un aspecto arqueoldgico a tablas de niimeros con un alfa-
beto latino invertido. El fotomontaje de la portada para La inutili-
dad de las Ediciones Callejon de 2004 nos invita a contemplar una
postal de la ciudad de San Juan en la que luce un letrero, “Paradi-
se”, junto al abrazo “a la Klimt” de una pareja comercial. En la por-
tada de la edicién de 2013 de Corregidor comparte un “ver juntos”
infinito del horizonte con una fotografia en blanco y negro del
mar. De hecho, ilustra la mayoria de sus portadas con fotografias
o dibujos propios. La de Necropolis (2014), con un fragmento de
una ilustraciéon que elabora una de las multiples variaciones del
diseno del circulo'® y de la raya en esta obra. Los dibujos de vio-
lencia callejera fotografiados en la carcel del Oso Grande, con el
de “Posiciones er6ticas” de la contraportada, ilustran El deseo del
ldpiz. Territorio, género y memoria enmarcan el tejido de la obra
de Lalo desde fuera y por dentro, para elaborar un género propio

18 Esas variaciones podrian leerse siguiendo el estudio de Varenka y Olivier
Marc como expresion de la memoria (Marc y Marc, 1992).
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que resista la desmemoria proyectando el género posible de sus
(a)filiaciones.

El género de la (a)filiacion

Escritor boricua por destino, vegetariano por eleccién y mu-
sico oriundo de Cuba con pasaporte americano, Lalo le inyecta
una sobredosis de proteina iconografica al entramado de géneros
literarios que explora, en su forma ensayistica y poética, como
invitacion a pensar los discursos hegemonicos de la visibilidad.
Insisto en el hecho de que esa invitacion se da en su practica
desde una saturacién formal de los géneros productores de ideo-
logia, como pudo serlo la novela. Sus ensayos se convierten asi
en verdaderos asaltos fotograficos a la épica callejera de los des-
apalabrados invisibilizados, la de los no leidos o de los que tam-
poco leen, vistos por el lector insaciable que puede ser él. En San
Juan plasma su destino'® y “punto de fuga” (2004, p. 138) porque
no pretende “efectuar no una re- sino [...] una contraconquista”
(2002b, p. 19). La contraconquista de Lalo traduce su empeno de-
colonial negdndose a una norma de género predeterminada, en
un proceso de des(re)territorializacién mediante la deconstruc-
cién de “categorizaciones que le garantiza al intelectual el poder
hegemonico de hablar por o en lugar de otros” (Castro-Gomez y
Mendieta, 1998, p. 17).

Es cuando menos una tarea constitutivamente oximorodnica,
en tanto que no puede evitar ser dialégica por esencia sin incorpo-
rar a quien la justifica como reaccién en contra por funcién. Maria
Luisa Femenias resume la objecién asi: “América Latina nace de
las propias contradicciones de la Ilustracién y de su afan por cons-
tituirse autonomamente” (2007, p. 11). Spivak lo identifica como

19 Notemos que el epigrafe de Los pies de San Juan es: “A Adonica, Nikitas y
Lucas. A los que han aceptado el destino que es San Juan” (Lalo, 2002b).
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una “critica permanente frente a aquello que no se puede dejar
de desear” (Spivak, Landry y MacLean, 1996, pp. 27-28). El deseo
fundamenta de hecho la relacién de sus protagonistas con una
Europa que recorren en un via crucis discordante y monolégico,
enfrentdndose a otras cuestiones de género. Otras cuestiones que
pretenden aqui averiguar si, como lo sugiere Lugones, “la colonia-
lidad del género [sexual] se constituye por, y es constitutiva de, la
colonialidad del poder, el saber, el ser, la naturaleza y el lenguaje”
(2011, p. 109).

A las cabezas pensantes occidentales, a los espiritus ilumina-
dos de Paris, Lalo responde con Los pies de San Juan (2002b), una
obra que se anuncia como “el resultado de una mirada” en la mis-
ma portada en la que descubrimos las palmas de unos pies infanti-
les, uno de ellos herido, sobre una baldosa. En este libro que dedica
a su familia (primera esposa e hijos), cuestiona el interés visual
y literario de la ciudad que se despliega ante nuestra mirada con
fotografias, caligrafias diversas en la tradicion de los caligramas,
grafitis y un diseno grafico que incorpora fragmentos de manus-
critos y de su letra —habitualmente negra, aqui verde-. El ejercicio
es, por tanto, genealdgico en la forma. El texto se justifica en una
nota final, anticipando su recepcidn critica:

Los textos que desde los anos setenta hemos tenido de una litera-
tura para los que no leen literatura, no me parecen trazar el camino
mads apropiado para que una sociedad pueda apalabrarse. Por esto
es por lo que, en parte, todavia no podemos vernos en nuestros
espejos (2002b, p. 115).

La formulacién contracanénica de Lalo es la excusatio non
petita, accusatio manifesta, que le sirve de parricidio literario, al
menos en una tradiciéon de ruptura (Rodriguez Monegal, 1972)
que se instituy6 en América a lo largo del siglo XX. La ruptura es
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una cuestion de género (textual) como también es la escritura
una cuestién de género (sexual) en la fundacién de una ciudad
moderna, que Lalo desea letrada. De manera general, la hibri-
dez genérico-textual de su narrativa le permite traducir la ex-
periencia privada con una comunidad y un imaginario colectivo.
Como lo ha senalado Edward Said (1983), no siempre es una
experiencia facil y corresponde al recorrido de los intelectuales
entre filiacién y afiliacién y a los compromisos o “colaboracién”
entre ellos de donde surge la conciencia critica del intelectual
(Said, 1983, p. 16). De hecho el titulo de las memorias de Said,
Out of place (1999), le hace eco al donde o a Los paises invisi-
bles de Lalo, en cuanto necesidad de historiarse “fuera de lugar”
(Weinberg, 2012). Lalo se istoria en el donde de San Juan como
no lugar.

En la presentaciéon de “El pais de las palabras que no signi-
fican nada” (2002b), Lalo proyecta su sentimiento y andlisis del
desprecio y ninguneo de San Juan en lo que podriamos llamar el
patrimonio internacional de las letras. Es uno de sus textos mas
intimos, junto con Necrépolis, en el cual filiacién y afiliacién se en-
frentan con mayor contundencia. Observemos la representacién
gréfica (Tlustracion 3) que nos propone en un libro que es también
un homenaje a los Calligrammes de Apollinaire, o sea una invita-
cién —junto con los letradibujos de Necropolis— a pensar la forma y
el lenguaje como espacio creativo; es decir, el espacio del lenguaje
como genius loci:
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Ilustracion 3
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Los pies de San Juan, p. 19.

Un encuadre negro que contiene al pie del rectangulo la pa-
labra CIUDAD -en blanco- cubre casi todo el ancho de la pagina.
Rayado con trazados desiguales en tinta negra, es tanto un mapa
sin nombre de calles como el posible tejido esquematico de una
marana. En medio del rectdngulo se abre otro rectangulo, también
blanco, con el nombre de PADRE y MADRE y con letras negras qui-
tando la D y la E de MADRE escritas con tinta roja. Consideremos
las multiples lecturas a las que invita este dibujo:

padre madre ciudad
padre mar de ciudad
padre de madre ciudad
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ciudad madre padre
padre de ciudad
mar de ciudad padre
madre ciudad padre
ciudad de mar padre
etc.

El texto que lo acompana (mas amplio que el dibujo, pero no
tan ancho como aquel) nos invita a pensar San Juan como un espa-
cio sin interés visual® para sus propios habitantes. De esa huma-
nidad, la ilustracién solo figura los genitores (“PADRE/MADRE” en
ese orden); la palabra “MADRE”, central entre PADRE y CIUDAD,
es la elegida para una posible polisemia y versatilidad represen-
tativa mediante la variacion roja al color negro de sus letras. Este
ejercicio de lectura al que nos somete Lalo es una invitacién a pen-
sar el lugar de la enunciacion y el del enunciado, ya que cambiando
el orden y los colores se modifica el significado no solo de lo visto
sino también de lo visible o dicho. E1 “DE” rojo motiva el doble
cuestionamiento ontoldgico sobre el origen y la pertenencia, pre-
posicion clave de la (a)filiaciéon que se opone por tanto en color a la
ciudad como espacio clausurado. El1 DE es una palabra que también
evoca la pertenencia, y la mediacion entre padre e hijo,?! o la alte-
ridad como principio fundamental de la constitucién dentro de la
urbe. La filiacién familiar surge también en las fotografias del libro
y brota desde la mirada fotografiada de su madre inmutada (p. 83)

20 Escribe el narrador: “(...) gran parte de la ciudad no tiene interés visual,
y esto lo hace en la practica casi inexistente en un soporte bidimensional, sin
embargo estas dreas albergan seres humanos, gentes con historias que merecen
ser contadas, con huellas que ameritan ser vistas” (Lalo, 2002a, p. 23).

2 Frangoise Héritier (1996) deja constancia de que en la base de la dominacién
masculina estaria esa incapacidad de los hombres de reproducirse sin poder evitar
pasar por un cuerpo de mujer.

212



Cuestiones de género en la obra de Eduardo Lalo

hasta la de uno de sus hijos (pp. 84-85). La benevolente presencia
silenciosa de la figura materna aparece en un triptico central, la
boca cerrada entre dos miradas: una triste y frontal, la otra espe-
ranzadora (;0 desesperanzada?) y alzada al cielo. Fotografias del
cuerpo fragmentado de su hijo Nikitas se enmarcan en una doble
pagina en la que se encuadran de nuevo mirada, pies, rodillas y
pecho de la criatura. El cuerpo como fragmento re-presenta a par-
tir de lo particular una posible memoria colectiva, sea familiar o
social, desde las marcas y en los marcos que le concede Lalo, en los
que no entra la figura sin embargo nombrada del padre. El arte de
Lalo es en ese sentido de corpo-litica, o sea de “historias localiza-
das que se corporizan (corpo-litica) también, mediante relaciones
de poder, en el espacio cultural como campo de batalla ideoldgico
donde se ganan o se pierden las luchas por la decolonialidad” (G6-
mez y Mignolo, 2012, p. 13).

Ademas de genealdgica, la filiacién de Lalo es cultural. Los
pies de San Juan presenta sus afiliaciones textuales de distintas
maneras: la clasica cita intertextual, incorporada al texto, como
cita dentro del texto o como aforismo para meditar; por otra par-
te, surgen los textos de soportes varios —y sorprendentes por in-
esperados— de los espacios callejeros. El texto in corpore de un
hombre anénimo que repudia la ley en “jardinero tatuado” con
un “Odio la ley” (2002b, p. 79) ilustra la piel de un hombre como
texto vivo del que vive “fuera de la ley” representando un leit-
motiv en la obra de Lalo: la masculinidad como contraescritura
(Tlustracion 4).

Este didlogo entre filiacién (genética) y afiliacion (textual)
se reitera en los agradecimientos finales del libro: “Un proyecto
como éste tiene una familia numerosa (...) Para mi familia y mis
conciudadanos la reiteracion de la dedicatoria” (p. 118). El texto
genera entonces su propia justificacién retérica, que, al con-
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trario de las que se daban en las crénicas coloniales (Gonzalez
Echevarria, 1984), no abre en prefacio el texto sino que lo clau-
sura en una nota al calce final. Pero como en aquellas, la crénica
de un momento apela a la ley con su retdrica para justificar el
reclamo del territorio. La ley, a la que Lalo opone en donde el
leer (ley/lei), es el cuadrilatero del combate que lleva contra los
discursos hegemonicos que vienen de afuera y los que desde
adentro renuevan el complejo de colonizado (Memmi, 1973). En
ese cuadrilatero se redefinen masculinidades amenazadas por
la conquista. Desde afuera como desde adentro, se reproduce
la imposibilidad de verse en espejos propios, la imposibilidad
de negarse o incluso citarse, segin lo denuncia Lalo, para ex-
plorar “decires fuera de lugar” (Mignolo, 1995), en cuerpo eréc-
til?2. Lalo provoca didlogos entre los locus canonizados de la
enunciacion (Mignolo, 1984) y los no-lugares de los enunciados
marginales y marginados.

La figura del padre, sin embargo, casi no esta representada.
Es una figura ausente, fuera de una dedicatoria solemne y no-
minativa en tercera persona y como prefacio a la obra Ciudades
e islas, dedicada “a mi madre” (sin nombre y con el determinante
de pertenencia nuevamente subrayado aqui). Aparece un padre
chino en las primeras paginas de Simone (2011, p. 30), o el padre
del narrador nombrado en el momento de la compra de unos za-
patos (p. 51), pero los padres escasean en su obra. No obstante,
el autor/narrador se reivindica a si mismo como padre en varios
textos y homenajes a sus hijos, incluso a su propio padre en Ne-
crépolis (2014).

22 Me refiero al final de EI deseo del ldpiz citado mas arriba.
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Ilustracion 4

Jardinero tatuado, Hato Rey (Los pies de San Juan, 079).

Lydia Rodriguez, Hato Rey (Los pies de San Juan, 083).
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Nikitas Rodriguez, Hato Rey (Los pies de San Juan, 084-085).

Varios de sus narradores buscan ademas figuras pater-
nas,?’esencialmente padres intelectuales. La ausencia del padre se
podria equiparar con otro tipo de ausencia: la de un pais sin Ley
propia, o lo que Lalo llama el “Dolor del color de la raiz pais”:

s El narrador de Simone se imagina que el autor de los mensajes
es un hombre o por lo menos define al incégnito acosador con género
masculino. El narrador de La inutilidad también rehiye la abulia de
la relacién con su pareja trabajando para un sindlogo, una suerte de
padre intelectual.
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2
Pa/is
Si pa

Anagrama del
Desorden

De las banderas
plurales

Lengua de ninos
estricta

Dieta de leche
dispuesta a seguir
la orden previa y
oculta

que nos enlaza

Al no saber mentar
al padre

-al presente
ausente

a la ausencia
quedada
hacemos
grandes
histerizaciones
de los puestos
fulguracion de
fanatismos de
madre

[-.]

Si pa

Que nunca has
estado con
nosotros
Horroroso es

El corte de tus
monosilabos

Y asi vamos
llenando el hueco
Que nos has hecho
Repetir en vano
Siguiendo tu
voluntad

Por los siglos sin
l6gica

iOh Pais sin
parricidio!
iOh terrible
simulacion
de la patria!

(Lalo, 2014, pp. 97-98)

Lalo “compensa” la orfandad de padre biolédgico y politico (los
“padres sublimes” de la patria de Marti) con una saturacién de citas
legobiograficas (Velez, 2006). Sus narradores son también lectores
voraces que desglosan a voluntad, con particular empeno iterativo
en Los paises invisibles y en donde. Las citas intertextuales remi-
ten en su gran mayoria a autores que suelen ser hombres blancos,
occidentales —entre ellos, muchos europeos—, con algunas lectu-
ras orientales. La intertextualidad satura, por tanto, sus textos,
manteniendo una tension constante entre el sujeto y los distintos
locutores convocados. Un ejercicio que, al lector que ingrese a la
obra de Lalo por donde, como fue mi caso, lo deja cautivado por un
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lego pirandeliano de nacionalidad lector (2014), huérfano de padre
y de patria.

Como escritor con miras a decolonizar el pensamiento impe-
rialista y eurocéntrico, su recurso a la produccién de mujeres es
cuantitativamente minimo y el género de la afiliacion destacaria
—en numero al menos— como masculino. Dicho esto, la seleccién
de autoras vy artistas citadas por Lalo es en extremo cuidadosa, y
en ella destacan todas por feministas: desde Susan Sontag (2008,
p. 111) a la fotégrafa Sophie Calle (p. 113), pasando por Rosa Ma-
ria Rodriguez Magda (p. 153) en Los paises invisibles, Simone de
Beauvoir en La isla silente, o Simone Weil en Simone, sin olvidar a
las que rescata de la produccién nacional, como Ana Lydia Vega.
Las autoras citadas tienen en comun la particularidad de no ser
politicamente neutras. Una de las citas mas largas —y la inica que
recuerdo de un texto de mujer en su obra- es la de Rosa Maria
Rodriguez Magda, la filésofa y tedrica de la transmodernidad. La
recuerdo porque ocupa media pagina y empieza asi: “;habra que
concluir que toda la tradicién occidental ha sido una gran equivo-
cacion, un agotarse en el sendero erréneo?” e invita a “absolutizar
la nada” contra la “solucién eurocentrista, absolutizar lo contin-
gente” (Lalo, 2008, p. 153). El credo de afiliacion intelectual que
resume el empeno de Lalo se inspira asi en afiliaciones textuales
tanto femeninas como masculinas, sin discriminacion de sexo en
el fondo aunque si en la forma, cuantitativamente menor para las
mujeres, porque Lalo es un autor en busca de figuras que extirpen
a su mundo de la sepultura.*

La escasez de autoras es incluso tema contemplado en la obra
misma de Lalo. Al ser mas exiguas se manifiestan menos por su
contenido que a través de lo que sugieren o del tipo de lectores o

2 Lalo menciona envarios lugares un trabajo fotografico sobre los cementerios
que nos queda por descubrir.
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lecturas que conmueven. Las escenas de lectura no legobiograficas
-0 sea, aquellas que no implican a los narradores autobiograficos,
sino a personajes secundarios— revelan una orientacion femenina
de la lectura de mujeres y una popularidad minima de las autoras.
En Simone, Li es una lectora que seduce a su profesor con la tra-
duccion de Simone Weil escrita por Gabrielle Fiori (2011, p. 82),
y que “habia leido de pie en librerias, sin poder comprarlos [los
libros] en jornadas sucesivas” (2011, p. 111). En esta novela se da
por sentada una lectura femenina de Virginia Woolf: “Fui al bafio y
en una pila de libros encontré el diario de Virginia Woolf. No debe
pertenecerle a Diego. Formara parte de las cosas olvidadas por al-
guna de sus mujeres” (2011, p. 57). Simone de Beauvoir es leida
en La inutilidad por una maestra, Isabel Martinez, y por el escritor
Valenciano Santiago Vergés (2004, p. 70). Pero de manera general
Lalo acusa la escasez de autoras mujeres leidas en Puerto Rico:
“Recuerdo, por poner un ejemplo arbitrario, como una copia de
carpeta dura de El benefactor de Susan Sontag, en edicién mexica-
na, pudo estar mas de una década en una libreria del segundo piso
de Plaza las Américas, sin que nadie la comprara” (2008, p. 111).
No por ser poco leidas y menos citadas las mujeres son menos
agredidas. De manera general contra la incompetencia y la incul-
tura, Lalo no tergiversa y fustiga sin distincién de sexo. A Norma
Burgos le dedica un fragmento de Derrida sobre la incompetencia
mediatica de los politicos en Los paises invisibles (2008, p. 167),y a
Carmen Martin Gaite la tacha sin escrapulos de provincialismo o
de oportunismo en La isla silente, cuando no torna en “obsesivo” el
discurso académico de ciertas feministas (2011, p. 55). En Simone,
sin embargo, destaca niveles de discriminacion y de invisibilidad:

Luego de contarme las parcas coordenadas de su vida, dijo que ya
podia comprender por qué preferia los libros a los hombres y por
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qué, de todos los posibles, habia sentido curiosidad por un hom-
bre que escribia

—A mi casi nadie me lee —dije.

—A mi casi nadie me ve —contesto Li- o si me ven, ven a una china.
Pocos pueden darse cuenta de algo mas (Lalo, 2011, p. 97).

Si los padres escasean en la obra de Lalo mas que las madres,
estas, aunque mas presentes, suelen ser figuras de dos tipos. Las
inmutadas, como “Las mujeres de la escuela” en Ciudades e Islas
(1995), esposas de los alcohdlicos de la escuela parroquial:

(...) Alli se retinen las esposas... supongo

que alguna madre

Nunca las he oido

Las he visto pasar minutos mirando el suelo (Lalo, 2002a, p. 149).

Inmutadas o abnegadas como la abuela del Burger King de la
calle San Francisco que “arrastra un poco rezagada, al nino y la
verglienza” (Lalo, 2002a, p. 202), o incluso como la propia madre
del narrador que aparece en las fotografias evocadas y en el para-
texto de Los paises invisibles desde el epigrafe: “A mi madre, al pais
invisible” (Lalo, 2002a, p. 24). Por el contrario, las madres podero-
sas destacan, criticadas por su tirania, protectoras en exceso como
la madre de Marie: “Marie se habia esfumado. Algin dia, cuan-
do saliera del control materno, volveriamos a saber de ella” (Lalo,
2004, p. 56), o0 “[la carta] Contaba la odisea de los primeros dias, la
furia que habia convertido en resignacién, dejando a la vista las
contradicciones de la relacién con la madre” (Lalo, 2004, p. 60).

Entre filiacién y afiliacion, incide con vehemencia el caso del
tratamiento de una destacada figura intelectual espanola: Carmen
Martin Gaite, a través de la cual Lalo rechaza con igual determina-
cion toda forma de maternalismo cultural o de paternalismo falo-
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céntrico. El tratamiento de su relacién con ella es un acto eman-
cipador, ademas de permitirle superar aquel juicio ajeno? contra
el que emprende en definitiva toda su tarea artistica para “apala-
brarse”. Retrata a Martin Gaite como una figura intelectual decep-
cionante y un personaje humillante, con estrechez de miras. Lalo
se deshace de un vasallaje cultural calificando asi su obra: “para
mi contenia un provincialismo, que por extremo y sorprendente
en una mujer de su calibre, resultaba enternecedor” (Lalo, 2008, p.
43). De las escenas de lectura mas destacables de su obra sobresale
la de “la anotacién indescifrable, invisible” de un texto de Carmen
Martin Gaite que decia:

Pensar en Eduardo R., en lo que daria por tener el tiempo libre
y la oportunidad que tengo yo. Debo pensar mucho en é€l... (...)
Eduardo R. Soy yo. (...) qued¢ alli mi presencia consignada como
si hubiera sido la de un fantasma (Lalo, 2008, p. 41).

El ajuste de cuentas que cierra con Martin Gaite en “El viaje”,
con sus criticas y sus prejuicios aldeanos (p. 45), los “chistes del
atraso y la bestialidad espanoles” (p. 51) le permiten a Lalo, ade-
mas, denunciar el falocentrismo peninsular de manera mordaz:
“una cultura en la que casi todo parecia salir de los cojones” (p.
45). Describe sus calles llenas de “sudor, semen y sangre”? en una
ciudad que, segun el narrador, “no permite la desmemoria” (p. 54):

Franceses, alemanes, ingleses o norteamericanos, pueden escribir
toda una vida desde su propia tradicidn, a la vez que otros en el

5 Lalo recuerda: “Carmen se dedic6 a hacer anicos los cuentos que le habia
enviado antes de viajar a Madrid” (2008, p. 41).

% Nuevamente este ejemplo nos permite volver a las categorias y fluidos
que cobran valor simbélico en la construccién del género y de la dominacién
masculina, segin describe Héritier la sangre y el semen (1996).
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mundo les reconocen un valor incuestionable a este centrarse en
si mismos. La literatura espanola ha practicado este privilegio
autorreferencial, pero ha tenido pocas veces el reconocimien-
to de otros para practicar esta mirada de corto horizonte (Lalo,
2008, p. 44).

El falocentrismo ibérico aparece también en sus manifestacio-
nes caribenas y en aquellos hombres que “le mienta la madre a los
homosexuales y a los gringos” (2002a, p. 203). En el retrato de los
marginales, Lalo observa las relaciones de género sobre todo en el
discurso. En la sociedad puertorriquena que refleja, las relaciones
de dominacion sexual se explayan: “andaba sola, es decir sin ma-
cho, reclamando un helado que no habia pagado y exponiendo ‘a
mi me mantienen’” (Lalo, 2002a, p. 202). Y desde sus habituales
inversiones lectoras, Lalo describe a la pordiosera local como musa
de los impresionistas europeos: “le hubiera hecho perder la cabeza
a Gauguin” en el Burger King de la calle San Francisco (2002a, p.
209). Sin embargo, lo particular supera siempre las visiones es-
quematicas y sistémicas impuestas. El machismo caribefio puede
incluso verse representado por un narrador abandonado por las
mujeres, desempoderado en cuanto al rumbo de las relaciones que
entabla, en las que jamas resulta dominante, cuando no sale lesio-
nado porque ellas le pegan (Lalo, 2004).

Sus narradores también padecen cierto bovarismo baudelai-
riano al afirmar una filiacion territorial: “en Dorothée estoy yo”,
y al reivindicar: “No soy europeo” (Lalo, 2008, p. 29). Su desdo-
blamiento con figuras femeninas literarias no solo aparece en las
representaciones literarias sino que también surge de las visuales.
En donde, Lalo se autorretrata el rostro de perfil en el cuerpo de
una camarera. Vemos por tanto que el género de la (a)filiacién es
versatil, ambivalente pero jamas excluyente, asi como los narra-
dores de Lalo suelen ser seres solitarios, huérfanos de padre y que
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viven reiterados desencuentros amorosos con las mujeres. En Si-
mone, Li resulta un personaje que fija el tiempo del desencuentro,
oscilando entre varios paises, varios destinos profesionales, varias
orientaciones sexuales, en una bisexualidad con una marcada re-
sistencia a la entrega que es fruto de una violacién previa. Li po-
dria leerse como una metafora de la penetracion cultural extranje-
ra en la Isla, otra forma de violacion literal y metaforica al derecho
elemental a determinarse politicamente, en un espacio que por
definicion es un lugar invisibilizado por las politicas extranjeras.
Como contrapunto de Li, el narrador renuncia a irse, y concluye:
“No podria irme nunca de la ciudad que habia recorrido asi sin
pudor, convertida en una pagina” (Lalo, 2011, p. 202). La compara-
cién de la ciudad con una pagina responde a un tépico literario de
la tradicion occidental brillantemente estudiado por Susan Gubar.
A partir de ejemplos muy concretos, de Shakespeare a Henry Ja-
mes, Gubar le atribuye al cristianismo la voluntad de dominacién
masculina que le concede al hombre la creatividad y el poder divi-
no de la creacion. La autora demuestra como el escritor occiden-
tal ha considerado a la mujer como “una pagina en blanco”, para
escribirla tal y como le hubiera gustado (1981). Gayatri Spivak lo
resume asi en la introduccion a su traduccion de Of Grammatology:
“The hymen is the always folded (therefore never single or simple)
space in which the pen writes its dissemination” (Derrida, 1997).
Spivak lo define como el consumo metaférico del casamiento que
innegablemente establece Lalo con San Juan como el locus de su
escritura. Un lugar en cuyo penitenciario y mediante su cuerpo de-
seante (erecto) define su pulsion de escritura (EI deseo del ldpiz).

Conclusion
En 1963, German Arciniegas escribe un articulo que abre con
una pregunta: “;Por qué la predileccién por el ensayo —como gé-
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nero literario- en nuestra América?”. Responde desde el titulo:
“América es un ensayo” (1963). Me atrevo a pensar que Lalo ensaya
a contracorriente de la pregunta y reproduce en el arte lo que las
ciencias sociales estan confortando dandole la bienvenida a lo que
Boaventura de Sousa Santos define como el universalismo negativo:

Lépoque dans laquelle nous vivons, dont le passé récent fut dominé par
lidée d’une théorie générale, est peut-étre une époque de transition
qui devrait étre définie de la fagon suivante : nous n’avons pas besoin
d’une théorie générale, mais nous avons encore besoin d’une théorie
générale de I'impossibilité d’une théorie générale. Nous avons besoin,
a tout prix, d’un universalisme négatif (De Sousa Santos, 2010, p. 21).

La obra de Lalo aporta sin duda una mirada desde aquel lugar
particular de un sujeto “fuera de lugar” con (a)filiaciones litera-
rias y humanas que responden a los desplazamientos territoriales
y epistémicos que trajeron consigo dos conquistas a un Estado que
algunos, calificados de “raros”, no sienten ni libre ni asociable.

Con ocasién de la recepcion del premio Réomulo Gallegos,
Eduardo Lalo le dio énfasis en el espacio publico mediatico de co-
municacion al caracter vanguardista de Puerto Rico, y a su capaci-
dad extrema de resistencia frente a un mundo unificador mediante
modelos prefabricados de consumismo. Una idea que, en definiti-
va, se cruza con la de Edouard Glissant, para quien el mundo ente-
ro se insularizaria y se criollizaria mucho mas de lo pensable desde
los centros imperiales.?’” El nomadismo insularista de Lalo, con su
abanico de posibilidades creativas desde las sugeridas formas se-
xuales, textuales y visuales de representacion que explora, le per-
mite ofrecernos hoy una obra original. Toda ella es una variable de

27 Edouard Glissant escribe: “Ma proposition est qu’aujourd’hui le monde
entier s’archipéllise et se créolise” (1993, 1999, 2007).

224



Cuestiones de género en la obra de Eduardo Lalo

género y un género variable en el que yacen las contradicciones
inherentes a todo proceso de desoccidentalizacion. Refleja las ten-
siones que exploran la variabilidad del género (sexual y textual)
como posibles expresiones de resistencia a la dominacién, intima-
mente relacionadas con la colonialidad del poder, del saber y del
lenguaje de la (a)filiacion.
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Insularidad y clausura

Alicia Montes

Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto; en su sujeto.
Ver es siempre una operacioén de sujeto, por lo tanto

una operacion hendida, inquieta, agitada, abierta.

Lo que vemos, lo que nos mira, Georges Didi-Huberman

La politica es la actividad que reconfigura los marcos
sensibles en el seno de los cuales se definen los objetos comunes.

Jacques Ranciere

Existencia, clausura y fatalidad
... porque el donde no es un lugar sino
un determinante de origen y una estructura de limites.
Y los origenes y las fronteras son veladuras
y estas esconden y afirman en el acto que esconden.
donde, Eduardo Lalo

Para el exilio no me hizo falta distancia ni catastrofe
Necropolis, Eduardo Lalo

En el discurso de agradecimiento que pronuncié durante la en-
trega del Premio Internacional Rémulo Gallegos 2013 con el que
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fue galardonada su novela Simone (2012), Eduardo Lalo definié
el horizonte de su escritura al decir: “Para los islenos, el océano
puede ser un desierto. Todo o casi todo llega por él, pero a la vez
ese espacio es infranqueable”(Lalo, 2013a). Unos anos antes habia
afirmado, en su libro de ensayos y fotografias donde (2005a, p. 124),
que “el viaje es incompatible con el destino” proponiendo un juego
ambiguo con los sentidos de la palabra que cierra la cita: destino
como direccién hacia la que se encamina un trayecto y apunta al
lugar de llegada y, al mismo tiempo, destino como fatalidad que
hace irrealizable toda posibilidad de partida.

El problema de la insularidad se define en la obra de Lalo de
manera paraddjica: como un modo de existir en el encierro de un
puerto/puerta-cerrada que anula las promesas de partida y las na-
vegaciones sugeridas por el mar,! y como un espacio imaginario,
punto de partida o de llegada, que permite pensar que Puerto Rico
mas que un pais es un lugar de transito, una estacién mas en la
ruta del imperio.?

La idea de clausura que obsesiona la escritura de Lalo pone en
evidencia una relacién intertextual fundante entre la novela Simo-
ne (2012), que también sobrevuela muchos de sus otros escritos, y
el planteo existencial de El extranjero (1957) de Albert Camus. En
los tramos finales del primer capitulo, Mersault, su protagonista,
manifiesta: “Ella tenia razén. No habia salida” (Lalo, 2012, p. 30),
confirmando los dichos de un personaje marginal —la enferme-

! Dos imagenes de la instalacién audiovisual de Eduardo Lalo donde (2003)
sintetizan esta paradoja de la apertura en el encierro, o del encierro en la apertura:
la figura de un barco que presumiblemente se va por el puerto-puerta de la ciudad
de San Juan, a la que se yuxtapone la de la cerradura de una puerta que, pudiendo
abrirse, se encuentra cerrada.

2 “Pretendiamos ser un pais, pero en realidad, hasta muchos de los que esta-
ban convencidos de esto, actuaban como si s6lo fuéramos una parada de autobu-
ses en la ruta de un imperio” (Lalo, 2012, p. 34).
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ra— sobre los efectos inevitables del agobiante sol argelino. En la
frase se materializa la vivencia desesperanzada de una condicion
existencial pensada filos6ficamente como absurda y clausurada, ya
que en ella se determina un divorcio inevitable entre el hombre y
el mundo al que esta destinado y, al mismo tiempo, se postula que
este encierro es la inica posibilidad de existir para él.

En un juego de espejos con este detalle intertextual, el an6-
nimo narrador-protagonista de La inutilidad (2013b), regresado a
San Juan de Puerto Rico en épocas de Romero Barceld,® luego de
haber vivido como un desterrado en la ciudad de Paris, reconoce
por primera vez el destino y la realidad que lo conectan fatalmente
con sus compatriotas, la insularidad y el aislamiento. En este punto
de inflexion escribe: “Pero me daba cuenta ahora de que no habia
escapatoria. El mar nos rodeaba. Era la metafora mas fundamental,
mads antigua, mas negada” (p. 209).

Esta determinacién metaféricamente geografica que conecta
al personaje por primera vez con el destino comtn de los puerto-
rriquenos, cobra no solo dimensién identitaria en una escritura en
la cual los sujetos son construidos como naufragos en los confines
de silencio de una ciudad llamada San Juan. También pone en evi-
dencia el deseo de otorgar a la vida en ese pais invisible, herido por
dos conquistas —la espanola y la estadounidense— una proyeccion
de significado filos6fico que lo convierte en clave de lectura de los
limites propios de la condicién humana.

5 Carlos Antonio Romero Barcel6 fue el quinto gobernador del Estado Libre
Asociado de Puerto Rico entre 1977 y 1985, y encabezd un gobierno que puso el
acento en el desarrollo turistico de la isla, pero que en su segundo periodo se
caracterizo por una aguda crisis econémica que provocé recesion. En 1991y 1996
fue electo Comisionado residente en el Congreso de Estados Unidos. Durante
estos periodos aument6 el desempleo y se produjo el cierre de muchas fabricas
de la isla. Romero Barceld fue un ferviente defensor de la anexién de Puerto Rico
a Estados Unidos.

233



Alicia Montes

De este modo, tanto Simone como La inutilidad definen los
contornos de la existencia desde la perspectiva monoldgica de una
subjetividad encerrada en un imaginario pesimista, que se siente
atravesada por la insularidad geografica, cultural y simbdlica. Al
mismo tiempo, las novelas inscriben la experiencia del ser-en-el-
mundo como una condicién desoladora y de clausura. Pero (y ahi
se abre una nueva tensioén) en esa clausura, en esa falta, las narra-
ciones hacen germinar la tinica promesa de felicidad y liberacion
posible: la literatura y el arte, que se definen como pasién, modo
de habitar el tiempo, lucidez intil y lucha interminable.

Sentiras el cielo de tu boca
como la palpitacién verbal del enemigo
me recreo en este excremento
con el lujo irracional de la luz sin sombra
En esta amplia pulsién de la muerte
En este cesto vivo como un vivo
Enfrentado al Trépico luz e imagen
No me desanimo

pues no habra verdad sin nosotros (Lalo, 2014b, p. 91).

El planteo estético y politico de ambos textos pone en evidencia
que la praxis artistica es un modo de hacer,un ars (De Certeau, 1996),
que habilita la construccion de otro mundo posible, en cuanto rees-
critura de lo dado. Paraddjicamente es un gesto de rebelién alimen-
tado precisamente por las carencias y las frustraciones determina-
das por el infierno cotidiano. Asi, en el ensayo Los paises invisibles,
el enunciador justifica la elecciéon del hueco y la no-percepcion (Lalo,
2014a, p. 72) para pensar, escribir y producir arte. Es una senal de
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poderio que, en principio, marca su diferencia con quienes buscan la
hipervisiblidad propia de las culturas centrales para vivir, elaborar y
difundir sus obras.* La eleccién de la perspectiva del desierto, del lu-
gar fuera del mundo, implica entonces asumir —desafiante y con mi-
rada altiva, igual que el Sisifo camuseano- un destino signado por la
sed, el hambre y la demencia como senal de fertilidad y creaciéon. La
fatalidad® de vivir en un mundo sin perspectivas ni posibilidades de
transformacion se convierte asi en camino de autoafirmacion crea-
tiva (2014a, pp. 66-67). La invisibilidad deviene fundamento de lo
heroico. Construir un centro en la macula de la mirada, en el margen
invisible, permite pensar con lucidez la condicién humana y, en este
gesto, hacer patente el oximoron que estructura la relacién entre
centro/periferia, y avanzar ain mas al proclamar que todo espacio
es central pues el movimiento que estructura ese vinculo es la rever-
sibilidad propia de la coincidentia oppositorum.®

4 “Habia optado por el lugar en el que nadie requeria mi presencia ni mis
habilidades, el pais en el que estaba de mas, en el que todos los lugares estaban
ocupados. (...) Creo solo tener un mérito: el de haber abrazado al infierno, al Sene-
gal de Bolaio, que aqui ya no es un pais, sino una categoria, y haber sobrevivido”
(Lalo, 2014a, p. 72).

5 Utilizo el término fatalidad en el doble sentido que le da Jorge Luis Borges
cuando dice que “ser argentinos es una fatalidad”, es decir, algo dado por nacimien-
to, un factum, y al mismo tiempo, una tragedia. Esta doble significacién del término
(dato de la realidad/épica de una lucha contra el destino) recorre toda la obra de
Eduardo Lalo, para quien asumir la condicién de puertorriqueiio implica ubicarse
en el espacio incomodo de la identidad-no identidad nacional, al mismo tiempo que
convertirse en el protagonista de un relato tragico (Cf. “El hermoso hoy”).

¢ “Las posiciones que tantos europeos, estadounidenses e incluso ciertos la-
tinoamericanos asumen ante mi, y los que vienen de paises invisibles, me sirven
para construir el material literario y filos6fico de mis libros. Como puertorriqueiio,
como ese ser que ni siquiera existe legalmente, no soy distinto, es decir no soy
mas invisible que la enorme mayoria de los habitantes del planeta, incluidos los
millones conscientes de ocupar esta posicion. La visibilidad es un lujo y a la vez
una muralla” (Lalo, 2014a, p. 63).
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La recursividad que entreteje con un movimiento circular lo
particular y lo universal, asi como la dicotomia entre la doxa que
da sentido a la vida cotidiana puertorriquena y el exilio, en el es-
pacio interior de un yo que se autoafirma en la distancia respecto
de los lugares comunes y ciegos del discurso dominante en su pais,
establece en la obra de Lalo bifurcaciones que tensionan el tejido
textual en sus diversos trayectos: narrativa, ensayo, poesia, pro-
duccién audiovisual, dibujo y fotografia. Asi, se afirma a través del
arte, y se asume como destino, la experiencia tragica y comunitaria
del absoluto aislamiento de Puerto Rico y se convierte esa expe-
riencia en relato hermenéutico individual que explica la decision
de escribir, leer, producir arte para dejar una marca en la ciudad de
San Juan, a pesar del clima hostil y la cerrazén reinantes que per-
cibe el autor para su obra. De esta manera, la practica del caminar
convertida en escritura deviene poiesis (De Certeau, 1996), pensa-
miento, marca de diferencia y de fuerza. No es el hijo respetuoso
de la ley del padre quien funda cultura, sino Cain: la creacién es
siempre heterodoxa, debe traicionar la tradicién.

En otro de los meandros de su obra, la figura del artista in-
tegral, que la polifacética produccion de Lalo postula como ideal,
organiza un espacio de resistencia contra las condiciones adversas
del mundo para convertir esa decisién en alegoria de una historia
nacional que reivindica el derecho a la tragedia, que parecia estar
reservado solo a aquellas naciones que se dicen protagonistas de la
historia.” Las intervenciones solitarias de los personajes de las no-
velas de Eduardo Lalo sobre la ciudad y la concepcion del escritor
y el artista que se sostiene en su obra, establecen un hiato infran-

7 “Un hombre descree con sus manos abiertas/entregado a una pasién que
abre un surco apenas perceptible/Un garabato tras otro en cuadernos trabajados
para el olvido/un hombre que trata a los imperios como a si mismo; /sin fe/y ante
los pisotones de la historia/esgrime centimetros de tinta” (2014b, p. 36).
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queable con el silencio, la ceguera, el materialismo depredador y la
banalidad dominantes, proponiendo un imaginario diferente para
reconfigurar el espacio comun de la tierra y la cultura puertorri-
quenas, que rechaza los devaneos populistas del rococd neobarroco
y su discurso fdcil, fofo, sin miisculo y previsible, sobre la identidad
nacional (Lalo, 2005a, p. 91). No obstante, el enfrentamiento con
ese aqui y ahora disenia una voluta que convierte el sentimiento
de cerrazon insular en planteo metafisico que cierra el sentido de
la escritura.® Muchas veces, el narrador quiere fijar su posicion de
manera indubitable y polémica, pero se encapsula en un monélogo
que atenta contra la riqueza de la polifonia caracteristica de sus
textos e instalaciones audiovisuales mas logrados.

En La inutilidad (p. 20) se parte de una serie de modelos per-
tenecientes a la tradicion del arte, la literatura y el pensamiento
occidental, para presentar desde la mirada de esa cultura central
las carencias y los condicionamientos del universo cultural puer-
torriqueno; sin embargo, en un segundo gesto, se reinscribe este
discurso critico que recorre toda la obra de Lalo, en el continuo de
aquella misma tradicién para la que Puerto Rico es un pais invisi-
ble, habilitando la posibilidad de volverlo perceptible en cuanto
objeto de estudio exo6tico, minoritario y prestigioso,’® en el recorte
resplandeciente que brinda la literatura y el arte, siempre en busca
de lo nuevo (Groys, 2005).

8 “Estaba solo en el gran océano que era la ciudad y entre los seres humanos
que veia por todas partes y yo se creaba una enorme e infranqueable distancia”
(Lalo, 2013b, p. 34).

° “Pétrement hablaba con los gestos y la entonacién engolada de los france-
ses cultos. Suponia que el goce por la palabra y la actividad del intelecto les venia
desde antes de la Ilustracion. Era fascinante. Me sentia honrado por la generosi-
dad del orientalista, pero a la vez me daba cuenta de que esa dedicacion al saber,
en particular a los saberes especializados que eran muy minoritarios, encontraban
en la cultura y en la sociedad francesas un soporte que los hacia inteligibles y has-
ta prestigiosos. Era una actitud imposible en mi pais” (2013b, p. 114).
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La ficcién se nutre tanto de fragmentos provenientes del ar-
chivo cultural —que recicla en clave propia— como de desechos del
mundo profano convertidos en imagenes dialécticas por la mirada
del artista que los recorta y los ilumina. A través del uso estético
de estas reliquias marginales y las citas culturales que revelan la
hibridez propia de toda creacion artistica, se piensa, se trasciende
y se legitima el lugar de pertenencia, y en ese punto lo otro deviene
lo mismo no por su similitud evidente con lo propio sino porque en
lo universal se disuelven las diferencias.

Uno descubre que ese espacio —como Puerto Rico, donde tenemos
muchisima mierda sobre nosotros— no es un espacio de minusvalia,
no es un espacio menor. Uno abraza ese espacio por problematico,
pobre, a veces, hasta minusvalido, que pareceria ser; pero no, no es
poca cosa, ahi esta todo, ahi estd la condicién humana completa.
Uno tiene que asumirla, explorarla y expresarla. En la medida en
que eso se asume, todo sitio es el centro del mundo; de hecho lo es,
estamos en una esfera (Hernandez, 2013; el subrayado es mio).

Asi, el artista supera la condicion ex-céntrica de su lugar de
pertenencia, Puerto Rico, y la experiencia de habitar en medio de la
catastrofe, asumiendo una doble via. Si bien desde su perspectiva
en este pais todo esfuerzo deviene inatil y falto de sostén material,
eso mismo vuelve visible su propia invisibilidad y demuestra que
el sentimiento de hipervisibilidad que nutre a las culturas centrales
es una fantasmagoria con efectos enceguecedores, que no permite
tomar conciencia de la insustancialidad y el borramiento al que
también estan sometidos sus habitantes, aun los intelectuales y
artistas (Lalo, 2014a, pp. 51-52). En donde (2005a, p. 37) Eduardo
Lalo se apropia de la escritura de John Berger,!° que cita en inglés,

10 “Hoy abundan las iméagenes por dondequiera. Nunca se habia retratado ni
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para subrayar el caracter volatil y alienante de lo visible. Esta es la
forma del mundo y no hay salida.

El amor y el espanto: Modos de marcar una ciudad
bajo el sol tropical

Roto y completo
miro arbol
cielo calle

Mis piernas me llevan
Sin necesitar respuesta

Necropolis, Eduardo Lalo

Los recorridos por la ciudad de San Juan a los que invita el me-
diometraje de Eduardo Lalo La ciudad perdida (2005b), ponen en
acto la alegoria del artista-trapero (Benjamin, 1972) que elabora
sus productos con los desechos urbanos y hace de las catacum-
bas y los margenes su espacio. Por ello, el objetivo itinerante de
la cdmara construye el mapa de la ciudad a partir de un territorio
percibido como ruina: paisajes naturales deteriorados y contami-
nados de basura y cadaveres de animales, lugares abandonados y
enfermos, tierras invadidas por el impiadoso asfalto, objetos y se-
res reducidos a la condicién de material desechable o individuos,
que muchas veces recuerdan a los monstruos de Fellini, aislados y

observado tanto. En cualquier momento vislumbramos cémo se ven las cosas al
otro lado del planeta, o al otro lado de la luna. Apariencias registradas y trans-
mitidas a la velocidad del rayo. Pero con ello algo ha cambiado inocentemente.
Solian llamarse apariencias fisicas porque pertenecian a cuerpos sélidos. Ahora
las apariencias son volétiles. La innovacién tecnolégica ha vuelto facil separar lo
aparente de lo existente. Y eso es precisamente lo que la actual mitologia del sis-
tema necesita explotar sin pausa. Convierte las apariencias en refracciones, como
espejismos: refracciones no de la luz sino del apetito, en realidad un solo apetito:
el apetito de mas” (Berger, 1998).
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desorientados, en medio de la multitud, y bajo un sol agobiante.
Esta mirada polemiza con las escenificaciones fotograficas des-
tinadas a turistas o emigrados, que con ojo enganoso de medusa
cristalizan una ciudad de San Juan devenida paisaje natural, tarjeta
postal a todo color desde una perspectiva aérea que evita el blo-
queo de las construcciones y resulta imposible para sus habitantes
(2005b, p. 54).

Por el contrario, en su produccién audiovisual La ciudad per-
dida la técnica del collage articula el montaje de imagenes y co-
loca en el centro del encuadre los desechos urbanos, en algunos
tramos anclados en su significacion por su voz en off. Esas ruinas,
ese deterioro, funcionan como metonimias del abandono material
y simbdlico de una ciudad que es sinécdoque del pais. El marco
que constituye el relato audiovisual separa estas ruinas del mundo
cotidiano al que pertenecen -y por eso mismo ya no las percibe-,
para convertirlas, a través del arte, en una interpelacién que bus-
ca destotalizar la mirada. Es esta una interrogacion cuya eficacia
no depende de los significados que sugiere la palabra del escritor,
sino de los efectos de recepcioén que habilita. De este modo, se re-
configura el orden regido por la ley del binarismo (ruina/paisaje
natural, centro/periferia; visible/invisible; voz/silencio; pensa-
miento/doxa; pais/neo-colonia; color tropical/blanco-negro), y se
materializa un sensorium diferente. Las imagenes de los desechos
y del deterioro material que muestra la camara, que se pretenden
la nuda realidad de un sueno perdido, proponen una tension in-
decidible entre los sentidos que son propios del mundo artistico
y el significado de las cosas que pertenecen a la vida ordinaria de
los puertorriquenos. Esta confusion ficcién/realidad no anuncia el
fin de la separacién arte/vida que pretendian las vanguardias, ni
el privilegio de la lucidez del arte sobre la ignorancia de las cosas
acerca de su destino, sino la pervivencia inevitable en toda pro-
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duccién artistica de un vinculo discordante entre las dos légicas
que la constituyen: la que rige la forma de hacer o poiesis y la que
rige la forma de ser o aiesthesis (Ranciere, 2011, p. 12).

En este punto, se deconstruye la propuesta critica desde la cual
la palabra intenta dar un anclaje al mundo material y simbdlico de
los objetos capturados por el objetivo de la filmadora, y se abren
instancias interpretativas no previstas en ella. Las imagenes que
se proyectan en la pantalla no solo indican lo que se esta mos-
trando (la pérdida, el desencanto, el deterioro, el desamparo); no
solo apuntan al referente oculto tras las ficciones tropicales del
paraiso; sefialan también que hay algo que no se ve, un resto, que
escapa a la lucidez de quien las capta con la cAmara. Mas alla de la
miseria material y simbdlica, pero también de los imaginarios que
la niegan, hay otra cosa: una ciudad inasible, mutante, viva, que
circula en los intersticios que deja tanto la mirada del caminan-
te ciego como el ojo-voyeur del dispositivo cinematografico. Mas
alla de sus intenciones y de su politica estética, la camara devela
la poesia melancélica de una ciudad que parece vacia, para abrir
un interrogante que cuestiona la posibilidad de una sola ciudad
verdadera.

La respuesta a las preguntas que abre el arte no se pueden pre-
ver de antemano, aunque las palabras que acompanan las image-
nes quieran determinar algunos de sus posibles sentidos cuando
la voz en off del relator de La ciudad perdida dice: “Este es el fu-
turo que no debimos tener”; “la ciudad muere, en la ciudad reina
la muerte” y su discurso anuncia “los colores ciegan”; o se recor-
tan en las frases términos como “agonia”, “nostalgia”, “muerte”,
“enfermedad”, “encierro”. Sin embargo, en esta visién desoladora,
espectral, de la ciudad de San Juan, que construyen la bruma del
gris, la cdmara lenta y el sonido melancélico y extrano de los ins-
trumentos, se evocan otros paisajes del desamparo, también pro-
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ducto de las determinaciones econdmicas y la dominaciéon. En este
punto el destino de la ciudad deviene latinoamericano, y denuncia
que lo que ayer fue efimera riqueza y promesa incumplida de futu-
ro, hoy es devastacion, falta de horizontes: nada.

La imagen que no(s) mira: mondlogo interior

... en La ciudad perdida un perro corre sin rumbo, como huyendo o
buscando algo que no se sabe qué es, el asfalto concentra en su negru-
ra gris y pegajosa toda la potencia de un sol que se intuye asfixiante en
la sinfonia de grises que evoca su resplandor. Un poco mds adelante
en la sucesion de fotogramas de la instalacion audiovisual, se verd
un perro muerto rodeado de moscas que asedian las delicias de la
carrofia sobre el asfalto. No importa si es otro animal o el mismo que
antes corria desesperado, podria ser un hombre también, la diferencia
no cuenta. La tristeza del sonido de los instrumentos que ejecuta el
mismo Lalo subraya los sentidos de estas escenas melancélicas que
muestran las ruinas que el progreso va dejando: como un grito opaco
y lastimero en el desierto...

No hay sitio en el mundo en el que no haya una ciudad perdida,
que fue y no es mds, que pudo ser y no fue... la historia estd hecha de
utopias y de suenos frustrados... Pero una ciudad es un palimpsesto,
y estd hecha de lo que sus habitantes imaginan y hacen de ella, tanto
como de sus miserias, y sus vanas ilusiones... hay una secreta creati-
vidad, unas prdcticas del habitar y construir la vida de todos los dias
que también es necesario poder ver... y no todo tiene la forma de la
mercancia, aunque el ojo penetrante del sistema intente cooptarlas en
cuanto las entrevé.

Caminar, escribir la memoria de San Juan, Puerto Rico, entre
restos, desechos y espacios olvidados es —segtn las palabras de la
voz en off de La ciudad perdida— “pertenecer a ella”, y por lo tan-
to, dar lugar a una amorosa aventura signada por la desilusion y
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el dolor, con el fin de transformar esa exploracién en un relato
desgarrado y fragmentario de la historia nacional; es decir, la au-
tobiografia.

Vivo en una necrépolis
pervivo luego de una catastrofe y recorro

su ciudad iletrada (Lalo, 2014b, p.11).

Al igual que en muchos de los poemas de Necrdpolis, en la no-
vela La inutilidad se cuenta la historia de un pais, una ciudad, unos
vinculos, y un individuo —un artista— que lucha por fundar su lu-
gar en el mundo y en el campo cultural, acosado por la pérdida,
el vacio, la falta de expectativas y la angustia. En otra de las no-
velas, Simone, se profundiza este viaje hacia las entrafias del pais
invisible y silente a través de una narracién (des)articulada por la
yuxtaposicion de frases-imagenes (EIl destino de las imdgenes) y
fragmentos, que lleva hasta el limite extremo las posibilidades de
ruptura que brinda la ley de la transgresion a la ley de la pureza,
inscripta en la légica de todo género: ;novela, cronica urbana, en-
sayo, o todo eso al mismo tiempo?

La trama fragmentaria en Simone genera un texto reticente,
construido con la sobriedad de un film en blanco y negro pero te-
niendo como protagonista las distintas tonalidades del gris.!! En
esta escritura que funciona como una instalacién discursiva donde
cada fragmento y cada cita cobran nuevos sentidos, la operacion
de montaje llevada a cabo en la novela distribuye lo sensible de
otra manera y pone en primer plano lo excluido o invisibilizado

11 En el documental de Telesur, Tras las huellas de Eduardo Lalo (2013), Yo-
landa Izquierdo, la escritora y critica cubana radicada en Puerto Rico, afirma que
el cardcter sobrio, cuidado de Simone es el equivalente de una imagen en blanco
y negro.
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por la ceguera dominante.!? Se hace patente asi la dimensién po-
litica de un orden estético marcado por el juego de opuestos que
permiten ver el conflicto entre los diversos flujos significantes que
habitan la obra de Lalo. La reconfiguracion de lo visible, en la que
los opuestos devienen configuraciones alegéricas de lo mismo, ha-
bilita la lectura de simetrias y equivalencias entre los diferentes
relatos que circulan en la novela, pero también entre los persona-
jes, la ciudad y el pais: 1a historia de Li Chao y del innominado pro-
tagonista, dos construcciones en espejo,'* se replica con variacio-
nes fractales a lo largo del texto en otras micronarraciones. Estan
signadas por el exilio, la pérdida y el incumplimiento de la promes-
se de bonheur que supone el arte, ya que no hay futuro y el presente
solo cobija la frustracion. Todo acto o sentimiento que reconcilia
con la vida es efimero y por eso esta signado por la incertidumbre:
“El amor era, lo comprobaba en esa playa, el intento imposible y
fallido de proteger a alguien de su biografia” (2012, p. 145). No es
casual que unas pocas paginas después de iniciadas las reflexiones
del texto, su narrador comente, refiriéndose al sol de Puerto Rico:

He vuelto a leer El extranjero después de muchos anos y me he
fijado en el sol de Camus. Mersault, el protagonista, tiene la per-
cepcidn auténtica de alguien que lo sufre (...) No es el sol de los
turistas, en él no hay paraiso (p. 28).

Y tampoco lo es que unos tramos mas abajo haga una refe-
rencia a la vida de este filésofo y escritor francés en Argelia para

12 “Me rodeaba una miseria que aqui se negaba de continuo al compararla con
las sociedades vecinas del Caribe y América Latina. De esta manera mis compa-
triotas construian una fortaleza con la argamasa del tendido eléctrico, las carrete-
ras, los centros comerciales, el colonialismo y el délar” (Lalo, 2013).

13 “- A mi nadie me lee —dije.
- A mi nadie me ve, contesto Li” (Lalo, 2012, p. 97).
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establecer una relacién con la invisibilidad de la realidad puerto-
rriquena bajo los efectos del sol (p. 28).

En La ciudad perdida se hace alusion a esta misma idea a tra-
vés de un grafiti sobre una pared deteriorada en el que la cAmara
se demora: “No es facil vivir en el trépico”. El sol del Puerto-Ri-
co-espejismo y de los afiches turisticos (arenas blancas, mar color
verde-azul-turquesa, palmeras prometedoras de paraisos, gente
sonriente tomando un trago o disfrutando del agua: la felicidad al
alcance de la mano) ejemplifica las fantasmagorias de una realidad
que ha tomado la forma de la mercancia y solo puede ser enalteci-
da por las fantasias a todo color del barroco fofo.™

En la perspectiva de Simone, el sol caribeno es un fulgor que
se padece y que disimula el mundo gris cotidiano y su falta de ho-
rizontes, porque invisibiliza el abandono, la muerte, el vacio, la
renuncia cotidiana, la ceguera: “pretendiamos ser un pais pero ac-
tudbamos como si solo fuéramos una parada de autobuses en la
ruta de un imperio”, dira otro de los alter ego del narrador, el escri-
tor Maximo Norena (p. 34). Asi, en la busqueda de un discurso que
erosione el encantamiento propio de la mirada acritica, el medio-

4 En varias oportunidades, Eduardo Lalo ha manifestado su opinién critica
sobre la escritura barroca o neobarroca que caracteriza a muchos escritores puer-
torriquenos como Edgardo Rodriguez Julia, haciendo hincapié en el cliché y la pro-
ductividad limitada que los caracteriza. Sin embargo, considero que, como todo
orden artistico, el barroco no tiene mas limites que los que la escritura le impone
en cada caso, ya que se trata de una manera de mirar el mundo que juega con los
espejos, que muta y prolifera, que desarma binarismos irreductibles, que muestra
sus costuras y artificios, en lugar de ocultarlos con la patina de la naturalidad. Creo
que el ordenamiento estético eliptico, reticente, austero de Lalo, y el claroscuro
que lo caracteriza (pienso con Deleuze que el claroscuro no es la oposicién del
blanco y el negro, sino la inmensa variedad de matices del gris que transita de uno
a otro extremo) esta atravesado por el barroco, bien que no un barroco-manierista
o0 rococo, sino un barroco acido, sarcastico, conceptista. Es el barroco del Quevedo
critico y doliente de “miro los muros de la patria mia”, y no el de la fioritura meta-
férica o el humor popular de Géngora “ande yo caliente y riase la gente”.
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metraje La ciudad perdida (2005b), cuyo guion y direccién pertene-
cen a Lalo, demora la cdmara en las imagenes fragmentarias de un
universo aprisionado en las diversas gradaciones del gris porque
“los colores ciegan”. También muestra, bajo ese mismo sol cuyos
efectos ilusorios se pretende neutralizar con el blanco y negro de
la pelicula, los sectores destruidos de un casco urbano abandona-
do y sucio, o los restos de un leprosario que es propuesto como
alegoria de una ciudad que a determinada hora se vacia de seres
humanos, para mostrar un rostro clausurado, agénico y enfermo.

Es la ciudad-carcel, un in-espacio que funciona como disposi-
tivo de control y aislamiento, porque alli los seres humanos son
invisibles a toda mirada, a pesar de la urbanizaciéon pandptica que
quiere percibirlo y disciplinarlo todo para controlar los efectos del
anonimato de los sujetos urbanos (Lalo, 2010, pp. 33-34). Esta es-
tructura del sentimiento pesimista, que establece mediaciones en-
tre el texto, la visién de la realidad que construye y la cultura que
encuentra sus condiciones de posibilidad en ella, explica la marca
violenta y desesperada de los grafitis y los dibujos del Oso Blanco:
sinécdoque de un

territorio urbano concebido como prision. Son, como escribira
Lalo, “un alarido de la existencia del invisibilizado” (2010, p. 34).
El desgarramiento que provoca la no-mirada determina el porqué
de la PENITENCIA que obliga a la mano a escribir obsesivamente,
y a la voz en off a repetir una y otra vez: “Hacer que no nos olvi-
den. Hacer que no nos olviden. Hacer que no nos olviden. Hacer
que no nos olviden. Hacer que no nos olviden...”, en la instalacion
audiovisual donde. En este mundo fantasmal, hecho de silencio y
de clausura, los seres humanos no son otra cosa que “breves ondas
en el estanque”, viven angustiados ante la idea de su desaparicion
definitiva y absoluta. El olvido es la forma de muerte mas perfecta
y terrible. La escritura, la marca de los pies, el dibujo, la fotografia,
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son instrumentos de lucha contra ese final de borradura al que los
hombres estan destinados.!® En la mencionada instalacion la voz
que toma la palabra establece una relacién de identidad irreducti-
ble, autobiogrdfica, entre quien camina las calles de la ciudad y la
escritura del relato de su propia vida. Desde este punto de vista,
San Juan se convierte en mediadora insoslayable de la mirada de
Lalo sobre Puerto Rico, el arte y la humanidad: la construye, le
otorga un lenguaje. Al mismo tiempo, el cuerpo que transita las
calles y los pies convertidos en brochas, inscriben la posibilidad
del lenguaje en la mudez urbana y hacen visibles sus rincones ol-
vidados, poniendo lo marginal en el centro, para contar la historia
no-oficial, la que no se quiere conocer, la que se tacha.

Las diversas tomas de esta produccién audiovisual abren un
trayecto circular, como todos los recorridos en la obra de Lalo. Vin-
culan el mar con las autopistas, la pagina escrita o los dibujos con
los carteles de los negocios y los objetos kitsch de la santeria, los
edificios solitarios y grises con las alcantarillas, los pasos de indi-
viduos sobre el asfalto con la copa de los arboles, hasta que por fin
surge de nuevo el mar como escenario de un viaje que siempre ter-
mina en el regreso o que en realidad nunca se produce, como en la
historia del hombre del aeropuerto que se narra en Simone. La ca-
mara, que atenta o tamiza los colores caribenos con un filtro mo-
nocromo (sepia, azul, gris), no solo se detiene en la materialidad
de los objetos y los seres claustrofébicos y distantes que viven entre
ellos; incluye ademas una serie de imagenes mas intimas, que re-

15 “El grafiti carcelario -esa escritura- es por ello como todas las demds. En
él ya se manifiesta la estructura que subyace a cualquier otra expresion del indi-
viduo. Se escribe atado, encajonado, en un voluntarioso y fracasado intento de
transgresion (y de trascendencia). El resultado es la mancha, la rayadura del venci-
miento. Esta pareceria ser la tinica huella personal de la humanidad. (...) La marca
es la inica manera de ganar habiendo perdido” (Lalo, 2010, p. 90).
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cortan y ponen en primer plano unos 0jos, un rostro, unas piernas,
unos pies, unos cuerpos amados. Uno de estos fragmentos autobio-
graficos —un rostro- pertenece a una mujer mayor. En su mirada hay
dignidad. La camara toca el diapasén del homenaje, transita otro
tipo de emotividad: hay algo alli, mas alla de la ceguera del mundo.
Tal vez, una de las pocas certezas amorosas que transitaran la obra
de Lalo. En el cierre de la instalacién se lee: A mi madre. De esta
manera, se establece la identidad final entre esa figura maternal,
punto de fuga de plurales significaciones (raiz, origen, madre-tierra
del dolor y la historia elegidos, anticipo del rostro de la mujer ama-
da, ceguera) y la ciudad de la que se fue una vez, como tantos otros,
pero a la que ha regresado porque “nunca me podria ir de aqui (...) ya
que sufriria doblemente”(Lalo, 2012). El relato del vinculo hombre
y ciudad se disena a partir de un contrapunto entre palabra-ima-
geny/silencio-elipsis. Esta alternancia conceptista entre la escritura y
el espacio en blanco revela la estética desde la cual Eduardo Lalo
estructura toda su obra: el significado se construye tanto a través
de lo que se muestra y se dice, como con lo que interrumpe el flujo
de imagenes o enmarca lo escrito en la blancura de lo no-dicho. La
visibilidad necesita de lo invisible,!® y si bien el blanco, en cuan-
to desierto, es simbolo del desamparo, es en ese desamparo donde
se establece la Uinica posibilidad de significacion, donde nace la voz
propia (Lalo, 2014a). Ahora bien, la decisién explicita de poner en
marcha una politica de escritura que excluye la posibilidad del color
local para evitar un imaginario-cliché o turistico de Puerto Rico, es
un modo de eludir los efectos del fulgor mentiroso del sol caribeno,
cuyo encandilamiento impide ver las disonancias de una realidad
en la que no existe paraiso tropical, sino “la pobreza, el desdnimo,
y los gritos destemplados de los vecinos” (Lalo, 2012, p. 28). En el

16 “La visibilidad es también una ilusién” (Lalo, 2003).
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espacio sin memoria de la ciudad de San Juan, el futuro es la con-
crecion de un presente cerrado en el cual no hay lugar para la utopia
personal fuera del arte, ni para el surgimiento del imaginario que
posibilitaria un relato épico —o, por lo menos, una tragicomedia—
comunitario, porque en ese lugar no pasa nada, no puede pasar nada,
escribira Lalo mas de una vez a lo largo de su obra; solo la banalidad,
el aislamiento y la falta de horizontes.

Aqui donde los monumentos son equivocadamente en bronce
los textos son objeto de maltrato

Pero permanezco permanezco permanezco

en la fosa comun de los dias de mi pueblo

para que las palabras indignas no sean todas las palabras

(2014b, p. 121).

La mirada frente al espejo: Yo soy el otro

Encuentro a otro en los espejos
a un pedazo de cuerpo
que ha quedado de pie en las ruinas

Necrépolis, Eduardo Lalo

El discurso narrativo se materializa tanto en La inutilidad como
en Simone a través de una sucesion de cronicas breves, descrip-
ciones, comentarios ensayisticos y relatos que ponen en el centro
de la mirada los aspectos marginales y la desaz6n de la vida en la
ciudad (Paris/San Juan). Con esa operacion se abre la posibilidad
de inquietantes sentidos que vuelvan extrano el mundo familiar,
cuya percepcion se ha automatizado.!”

17 “salia a dar una vuelta a diario en una ciudad en la que se habia dejado de
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De este modo, las dos novelas se ubican perceptivamente a
la intemperie; ya que no hay refugio ni engano acogedor y po-
sible para la mirada desencantada que entreteje autobiografia
e historia nacional. Ambos textos organizan un orden estético
que juega con los matices del gris, en el que las imagenes de una
misma experiencia proliferan y se repiten a modo de variaciones
fractales que vuelven una y otra vez, como en una barroca cinta
de Moebius, sobre los temas que obsesionan al narrador. El em-
peno de la escritura estd puesto en desarmar las ficciones con-
sensuales y la distribucion del mundo implicita en ellas, por eso
el acento en el anonimato del narrador, de los seres que transitan
la ciudad y el pais, y en todo aquello que se escamotea, que no se
dice, que no se oye, que no se recuerda. El caracter neocolonial
del pais se denuncia en la metonimia de sus efectos: la cultura,
el predominio de la forma mercancia y la erosién de los vinculos
personales. Tanto Simone y La inutilidad, como los ensayos per-
tenecientes a Las ciudades invisibles, donde, y El deseo del ldpiz,
el libro de poemas Necrdpolis, y las producciones filmicas y foto-
graficas que constituyen el corpus de este articulo,'® construyen
los pliegues de un otro que es siempre proyeccion autobiografi-

caminar. Recorria avenidas horrorosas, sin humanidad para los transetintes, como
la Roosevelt o la Central, sin nada que llamara la atencién excepto rétulos, autos,
postes, grietas en el cemento. A veces recalaba en una reposteria (...) y pasaba una
hora observando y fumando como si no pudiera creer plenamente en la realidad
que tenia ante los ojos” (Lalo, 2013, p. 149).

18 Si Eduardo Lalo leyera esta enumeraciéon que se organiza a partir de la
idea de género, la reprobaria, pues piensa, con Blanchot, que no hay géneros, sino
literatura y arte, sin limite que determine su territorio. No coincido con esta idea.
Creo, con G. Genette, Z. Todorov y J. M. Schaeffer, que los géneros existen pero
que no son categorias ontoldgicas sino histéricas y relacionales, y que su ley es
la transgresion a la ley de la pureza genérica (Derrida, 1980). Por eso no se puede
hablar de géneros hibridos sino de cruce de discursos diversos en los géneros, que
mutan histéricamente por transformacion, inversién, desplazamiento.
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ca del relato de experiencia del narrador/enunciador y al mismo
tiempo ilusién de una conexion tan anhelada como imposible, ya
que a lo sumo se comparte la condiciéon de ndufragos o la invi-
sibilidad, el silencio, pues toda relacién erética esta condenada
de antemano.

En otra de las posibilidades que trazan los escritos de Lalo, la
otredad se constituye como muchedumbre espectral y ajena, como
desalentador discurso de la banalidad cotidiana o como connacio-
nal con el que se comparte el aislamiento insular, la falta de hori-
zontes y la tragedia de una historia que ha convertido el presente
distopico en futuro. No hay relacién ni proyecto que constituya un
nosotros, o utopia que se imagine en términos de un sujeto colecti-
vo. Bajo el sol abrasador del Caribe, y los destellos de un proyecto
politico y econémico que ha arrasado con todo, convirtiéndolo en
asfalto, centro comercial o suburbio cada vez mas alejado de un
casco urbano vacio, sin que la mayoria parezca advertirlo; solitario
y pedagdgico en su lucidez, el narrador anénimo de Simone —como
el Angel de Ia historia benjaminiano- cuenta la experiencia limite
de habitar una ciudad invisible y una realidad de seres invisibiliza-
dos. Mira hacia atras, rescatando con su mirada horrorizada y poé-
tica la memoria perdida del pasado, mientras el viento destructivo
del progreso lo arrastra hacia adelante...

Alegoria barroca, paradojas de la historia, en las que no hay
reconciliacién a partir de un orden superior o una utopia, porque
todo esta sometido a los sentidos mutantes del valor de cambio del
mercado neoliberal. En esa fatalidad no hay héroes, solo victimas
licidas como Tiresias o ciegas como Edipo. Esta operacién con-
ceptista que convierte a los personajes en alegorias de un destino
nacional, se exaspera en la sinécdoque que da forma al relato frag-
mentario cuyos protagonistas son Li Chao y la comunidad china
de Puerto Rico, aun mas invisible y marginal que los mas invisibles
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dentro de la comun invisibilidad.!® Li Chao, la mujer seductora y
andnima que intenta cobrar consistencia en la vida del protago-
nista a través del uso y la trasposicion de las palabras de otros, y
el seudénimo que cruza su vida con la de Simone Weil, la filésofa
humillada, padece un itinerario que la lleva desde la experiencia de
la miseria y la pérdida en la China de Mao, a la explotacidn, la vio-
lencia y el hacinamiento propios del espacio que habita en Puerto
Rico (pp. 95-96). Para ella también el arte y el amor —aunque el tl-
timo esta destinado al fracaso desde el comienzo—, son maneras de
reconfigurar una identidad y un destino, un modo de poner en acto
la igualdad en un universo donde predomina el arriba y el abajo
de las calladas relaciones de poder que van tejiendo en silencio la
historia de todos, como en “Luvina” o Pedro Pdramo de Juan Rulfo.

El narrador de Simone, que construye a través del vinculo con
Li uno de los muchos laberintos de espejos de la novela (p. 116),
asume junto a ella la condicién de artista anénimo para convertir
la escritura, el dibujo o la fotografia en una lucha para la que no
hay tregua posible. Ambos actian como francotiradores solitarios
que han tomado la costosa decisién de sostener su diferencia v,
desde ese lugar, contar las historias negadas, mostrando el rostro
anénimo de una tierra asediada por el agua y el silencio, “con la
euforia del que ha perdido la esperanza y sigue y pervive” (p. 19).
Esta posicion enunciativa beligerante, atravesada por las voces y
los hilos de una experiencia histérica doblemente colonial (Espa-
na/Estados Unidos), la polémica entre lenguas (espafnol/inglés) y
razas (blanco/negro), la exclusion social, las fantasmagorias urba-
nas, el silencio hostil, y la aceptacién de lo que no va a cambiar,
organiza una estética hecha de gradaciones del gris y de choques,

19 “Debe haber miles de chinos en el pais (nada més hay que sumar los que
trabajan en restaurantes) pero son invisibles. Me he preguntado alguna vez cémo
sera su vida, como han venido a parar aqui, qué sienten” (Lalo, 2012, p. 30).
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que pone en crisis la idea de un continuo entre la produccién de
imagenes y palabras, su funcién critica, y la percepcién que el pt-
blico o el lector deberian tener de ellas. En este hiato se estable-
ce un espacio que tensiona las ideas de la inutilidad del arte y su
funcién pedagogica liberadora, entre lo que no se considera arte y
aquello que designa su espacio separado a través de la inscripcion
en una novela, una fotografia o un film* (Ranciére, 2008). El gesto
de trazar signos sobre la pagina en blanco aun con palabras que no
son propias, o hacer visible los rostros anénimos exhibiéndolos en
los muros urbanos para escribir por fin el texto de la ciudad que no
se mira, es, en las dos novelas, una tarea inttil y al mismo tiempo
ineludible. Configura el espacio de resistencia para un artista sin
nombre, exiliado en su propia ciudad, y sin lazos comunitarios que
permitan pensar que en su voz escéptica se inscriben las voces del
pueblo o el proyecto de un pais que podria cambiar su rumbo.

El Gnico vinculo indestructible es con la ciudad de San Juan,
la gran protagonista de la obra de Lalo y su amor mas duradero.
Esta relacion crucial explica el sentido fantasmagérico e inatil que
poseen las partidas, los viajes, el deseo de habitar otras ciudades,

20 “Renaci6 mi interés por el arte y vislumbramos la posibilidad de hacer
proyectos juntos. Poca a poco nuestra relacion se convirtié en una relacion de tra-
bajo. Ya el proceso de mi caza, la persecuciéon que Li habia realizado a través de sus
mensajes constituia una suerte de conceptualismo, con el mérito anadido de haber
borrado la frontera entre arte y vida (...). No firmaba sus piezas afirmando que en
la ejecucién misma estaba la autoria. Resulté natural, pues, que contemplaramos
llevar a cabo un arte andnimo, cuya presencia surgiera como un hecho consuma-
do, sin atribucién posible, en los espacios publicos y muertos culturalmente de la
ciudad de San Juan. Las piezas, cuya realizacién tomaba incontables y pacientes
horas, se pegaban en una estacioén de autobuses o en los banos de los edificios de
oficinas; alli quedaban como un acertijo. ;Por qué emprendimos este esfuerzo que
no nos iba a rendir ningtn beneficio ni seria tomado en cuenta por los historiado-
res de estas tareas? La respuesta no era facil de formular. Basta decir que fue una
forma de amor y de rabia” (Lalo, 2012, pp. 113-114).
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el retorno, los vinculos amorosos. La tinica certeza es la pertenen-
cia fatal y absoluta al lugar que se ha elegido para dejar una huella
destinada a la desaparicién y al olvido. La eleccion deliberada de
seres sin destino, desorientados, invisibles, postergados, que en el
mejor de los casos —como Maximo Noriega (Simone)— extraen su
obra del dolor, se lleva a cabo a través de una légica marcada por
la variacién y la fuga de una serie de motivos que se retoman una
y otra vez. Los personajes, muchos de ellos intelectuales y artis-
tas, o mujeres marcadas por la locura y la violencia, son destellos
efimeros de una existencia que solo se reconoce en la pérdida, la
autodestruccion o la frustracion. Asi son las vidas de Alejandro Es-
pinal y Enrique Esteves en La inutilidad, o el destino del novelista
cubano esquizofrénico de nombre impreciso, Wilson o William,
un personaje de un cuento de Poe, que termina suiciddndose en
Miami, luego de haber destruido casi toda una obra y dejado solo
fragmentos... Las historias de amor, por su parte, tienen una con-
dicion indecidible, nunca se sabe hasta qué punto no responden
mas que a la ilusiéon de que se puede unir lo separado. Desde el
inicio se saben destinadas al fracaso, como ocurre con el vinculo
entre Marie o Simone y el protagonista de La inutilidad, o con Li
Chao y el narrador de Simone. La relacién hombre-mujer siempre
tiene un punto de quiebre, por ello devienen imposibles, desgarra-
doras, apenas un momento —siempre angustiante— en la vida de
seres que nunca dejan de estar solos y aislados en “un territorio
desprovisto de colores” (2012, p. 133).

Escribir sin derrumbarse

El animal que somos no es necesariamente
el que piensa, sino el que marca.

El deseo del ldpiz, Eduardo Lalo
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Es literatura. Es arte. Es un intento de mirar
desde “todos” los dngulos sabiendo que es imposible.

donde, Eduardo Lalo

El exilio, la distancia, son, para el narrador de Simone y La in-
utilidad, condicion de la voz propia. Si no una esperanza, o la cons-
titucion de una subjetivacion colectiva solidaria (como en La peste
de Camus), abre por lo menos la posibilidad de la literatura. Este
es su espacio de combate. En este sentido, el protagonista de la
primera de estas novelas pone en evidencia el callado heroismo
de ese gesto: “No aguardo nada importante, ni tregua, ni triunfos.
Este es mi lugar en el mundo, eso es todo” (2012, p. 20). Este modo
de ocupar un espacio territorial y cultural invisible y una tempo-
ralidad signada por la crisis y el silencio, sin hacer concesiones y
sin oportunismos, define tanto la posicién critica de la escritura
de Eduardo Lalo frente al esnobismo del mundo académico y las
propuestas meramente comerciales del mercado editorial, como
ante el ensueno de la puertorriqueniidad que consiste en pensarse
como no siendo puertorriqueno (2013, p. 152).

La diversas historias sobre vinculos y destinos personales que
se cuentan en sus narraciones y ensayos estan, por eso, anudadas
con las de su pais, aunque se enuncien desde y sobre otros lugares:
Nueva York, Paris, Madrid, Valencia, Senegal... Se mire hacia don-
de se mire, se busque la huella que se busque, no hay otra cosa que
encontrar en la extensién de su obra que el rostro de San Juan, es
decir de Puerto Rico. Esta circunstancia explica el caracter insular
de la escritura y las imagenes de Lalo, siempre al borde de un limi-
te infranqueable, atrapadas en un espacio incomodo y oprimente,
cercadas por el silencio, y por eso necesitadas de ensayar respues-
tas que lo trasciendan, aunque unas pocas veces esas respuestas
cobren la forma de una lucidez didactica y algo pedante que im-
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pone un Unico sentido a lo que se escribe, como si entre verdad y
voz enunciadora hubiera un pacto de identidad. Sin embargo, el
aislamiento del yo nunca es absoluto, las fronteras son porosas.
Los pasajes existen, a veces efimeros como el amor, la interven-
cién urbana, la palabra sobre el muro de la ciudad o el cuaderno
en blanco donde se escribe la experiencia de ser puertorriqueno
que a nadie le interesa. A través de esos huecos se intenta erosio-
nar las murallas que separan a los seres sufrientes que transitan
el universo textual, y permitir la conexién con el otro, aunque al
final todo esté destinado a volverse borradura: “A nuestro lugar en
la historia, el esfuerzo de vivir y dejar una marca, una narracion, le
esta vedada la existencia” (2012, p. 34).

En la sucesién de relatos y ensayos que, tanto en el caso de
Simone como en el de La inutilidad, tienen como punto de fuga y de
articulacion la figura del narrador, los sujetos y los objetos apare-
cen a modo de detalle, y luego desaparecen, estableciendo un jue-
go de equivalencias entre el que mira y lo mirado; entre la ciudad
y los sujetos que intentan habitarla; entre jirones de memoria y
gestos de sentidos contradictorios; entre cosas, animales y perso-
nas. De este modo, en cada una de las narraciones se construye un
laberinto donde lo tinico posible y consistente es el gesto creador
de universos que traza la mano, a veces solo para su propio con-
suelo, a veces para exhibir una llaga que no se curara jamas, a veces
para romper el silencio con el grito desgarrador de quien ha per-
dido la esperanza y por eso puede afirmarse en una rebelién que
sabe inutil. “El mar es el desierto de la ciudad y la isla y el mar es
para ahogarse. Puedo decir que casi soy feliz al darme cuenta. Por
fin esta tierra es mia” (2013b, p. 215), dictamina el protagonista de
La inutilidad con esta frase que cierra la novela. Es la enunciacién
conclusiva de un amor fati que también el narrador de Simone asu-
me en los tramos finales de esa historia para sellar el tinico vinculo
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indisoluble posible: “No podria irme nunca de la ciudad que habia
recorrido asi, sin pudor, convertida en una pagina” (2012, p. 202).

De esta manera, se disena una subjetividad que adquiere con-
sistencia y se autofunda en el intento de reapropiarse de una
tierra histéricamente enajenada para abrazar el destino tragico
que le fuera negado como lucha heroica individual, como huella
efimera. Sus batallas se llevan a cabo en el orden simbdlico, a
través de las marcas que dejan sus pies, sus manos y su mirada
en la ciudad-texto, mediante el trazado de signos en la hoja en
blanco, en el juego de imagenes y palabras que ofrece su produc-
ci6n audiovisual y plastica. Este acto de inscripciéon que permite
elaborar una cartografia propia sobre el mapa urbano panéptico
construido desde el poder, se convierte no solo en la amorosa
afirmacién de una insularidad doblemente fatal sino, vacio el
universo de dioses y utopias, en la tinica posibilidad de redencién
del presente.
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Imagen y grafia: Una lectura
de los documentales donde
y La ciudad perdida, de Eduardo Lalo

Jossianna Arroyo

Pa/is
Si/ pa
Anagrama del
desorden
de las banderas plurales
Al no saber mentar el padre
Al presente ausente
A la ausencia quedada
Hacemos grandes histerizaciones
De los puestos fulguracién de fanatismos de madre.

Necrépolis, Eduardo Lalo

I propose to call this term of measurement the sentence-image.
By this I understand something different from the combination
of a verbal sequence and a visual form. The power of the senten-
ce-image can be expressed in sentences from a novel... (...) or
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the relationship of the said and the unsaid in a photograph. The
sentence is not the sayable and the image is not the visible (...)

The Future of the Image, Jacques Ranciére

Imagen e instalacion

El segundo decenio del siglo XXI se define como la década de
la imagen. Los medios tradicionales —como el cine, la television y
el documental, ahora en formato digital-proponen junto con los
diversos portales de social media en internet, modos de organizar
la mirada. Las imagenes que van ordenando los distintos medios
reproducen, en su convergencia mediatica y al mismo tiempo ilu-
soria, una sensacion de repeticién, agotamiento, cercania y dife-
rencia con el mundo que nos interpela. El didlogo intrasubjetivo
que reproduce la imagen busca, en el llamado de la polis global,
provocar ciertas reacciones en aquellas(os) que miran. La gestua-
lidad que reproduce la imagen es leida también como hipertexto
que la acompana, aunque no siempre se intente explicarla. De ahi
que lo que no se dice frente a la imagen —como senala Ranciére
(2009) en la cita con la que abro este ensayo- produzca de muchas
formas el estado de des-reconocimiento que inaugura las relacio-
nes intrasubjetivas con la imagen en el mundo contemporaneo.
La obra literaria y visual de Eduardo Lalo parte del desencuentro
entre miradas y grafias en el que la oracién-imagen multiplica las
textualidades como desecho material. Y es que en ella no vemos
lo visual solo en su uso de la fotografia o el videometraje, como él
lo califica.! En sus trabajos ensayisticos y literarios, la voz de ese
yo hiperconsciente que analiza cada instante hasta reducirlo a lo
minimo, o a la borradura tltima del gesto inicial, se organiza a par-
tir de una focalizacién obsesiva e insistente. Los ejemplos abun-

! Conversacion personal con Eduardo Lalo, febrero de 2015.
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dan: los ojos de un deambulante en El Burger King de la Calle San
Francisco (1986); el ojo que se obsesiona observando una orden
de patatas fritas en Paris y otra orden similar en Plaza Escorial en
Puerto Rico, en La inutilidad (2004); las calles y olores de Venecia
y Rio Piedras en Los paises invisibles (2008). En Lalo todos somos
el otro y al mismo tiempo el yo que se queja y se siente excluido.
Lalo construye una voz hiperconsciente y egdcentrica que alude al
angst del narrador existencialista, pero con un sentido de empatia
fuera de lo comidn que no le cabe al narrador del existencialismo.
Su yo molesta por esta hiperconciencia y por su hipersensibilidad.
Los narradores de Lalo se construyen como hipersensibles y racio-
nales, y traducen la virtud temporal del tanatos del filésofo exis-
tencialista —nacer para morir— al ver en el sacrificio corporal un
modo de entrar a otra temporalidad que articule un tipo de tras-
cendencia. En este tipo de existencialismo en clave caribena no
existe, sin embargo, una separacién entre la materia, el cuerpo y
el espiritu. El cuerpo/objeto se reconoce en su cualidad de “invi-
sible”, “objeto” 0 “cosa” y es desde esa cosificacién que parte para
construirse como sujeto literario o de la creacién. Al mismo tiem-
po, su obra construye una suspension entre lo visible y lo invisible.
En palabras de Sotomayor (2015): “Asi pensando en Lalo y en su
relacién con lo invisible, podriamos concluir que no es lo visible
lo que se busca, sino la tensién que genera el movimiento que lo
sostiene”.Para entender cudl es el rol de este imaginario visual hay
que resumir algunos aspectos de su obra en cuanto a lo temporal
y tematico. Por ejemplo, en el donde suspendido de la obra de Lalo
por el que parece que el tiempo no pasa, sus narradores ejercen
funciones constantes: unos escriben, otros leen, caminan, viajan,
se quedan o se van. La carencia y la ruina se repiten; permanecen
como lugares necesarios para el devenir del cuerpo. Por ejemplo,
sus protagonistas no compran libros por un mes y medio o comen
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poco, y asi se traduce una pobreza material. La culpa por existir o
por el peso de la condicién ontoldgica acompania a sus protago-
nistas. Sin embargo, y ante la postura hedonista de la sociedad de
consumo y el individualismo neoliberal, el yo-narrador de Lalo se
obsesiona con no pertenecer, figurando un ejercicio de disciplina
o ascetismo constante en el que el tiempo de la observaciéon o la
creacion (la escritura, la mirada) es lo tinico que ofrece un sentido
de permanencia. Leo esos yos de Lalo como rituales de un ejerci-
cio mistico en relacién con la escritura y con la imagen “accesible”
o popular. Sus yos juegan con la fenomenologia en relacién con
otro, pero mas bien alientan el yo fldneur romantico y alejado de la
multitud en la aldea global contemporanea, ya sea en Puerto Rico
o en Europa. En ese sentido, esas distancias o el perspectivismo
racionalizado hasta el extremo es el modo de acceder a la imagen
y a lo visible. En palabras de Merleau-Ponty:

The thing itself, we have seen, is always for me the thing I see. The
intervention of the other does not resolve the internal paradox of my
perception: it adds to it other enigma: of the propagation of my own
inner life in another (...) The communication makes us the witness
of one sole world, as the synergy of our eyes suspends them on one
unique thing. But in both cases, the certitude, entirely irresistible as
it may be, remains absolutely obscure; we can live it, we can neither
think it nor formulate it, not set it up in theses. Every attempt at elu-
cidation brings us back to the dilemmas (1968, p. 11).

La escritura de Lalo se organiza, por consiguiente, en los di-
lemas que crea esa mirada. La mirada organiza el cuerpo de otro
modo, ya que lo sittia solo a partir del objeto y su espacio. El men-
digo con la herida abierta en el Burger King presenta esa misma
herida, una herida que se inscribe en el asfalto y la esquina de la
calle en la cual se coloca todos los dias a pedir dinero; el preso que
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ya no es cuerpo sino un resto, o lo que dejé en un trazo o dibujo en
El deseo del lapiz (2010). Es significativo que, en estas escenas, es el
muro, la pared, la esquina, lo que se propone como topografia en
donde acaba el cuerpo y empieza la grafia del significado. Parece-
ria entonces que lo que le interesa, mas que el cuerpo o la herida
en si, son las impresiones o los trazos que deja ese cuerpo cuando
ya no estd, cuando ya se ha desplazado a otro muro o a otra esqui-
na. En ese sentido, estamos frente a una experiencia visual y gra-
fica que busca deshacer lo humano, lo corporal, y rehacerlo como
impresion, grafia o arte-facto (poshumano, iluminacién, objeto).
Hacer viva la materia mientras se desdibuja lo humano produce un
tipo de afectividad “actante” en la que, como senala Bruno Latour,
lo humano o no-humano es simplemente un efecto que altera la
condicion del evento (Bennett, 2010, p. viii). Al darle vida al arte-
-facto por encima de lo humano, Lalo busca una vitalidad en los
objetos, y destaca la imposibilidad de la conexi6on humana, la que
solo se revela —o mds bien se “deja conocer” cuando aparece de
soslayo, casi sin mirar a la cAmara que la observa—.

La narrativa de sus primeros ensayos —en particular textos
como donde (2005a), Los pies de San Juan (2005¢) y su mas reciente
El deseo del ldpiz (2010)- y de su poemario Necrdpolis (2014) parte
del imaginario benjaminiano del texto collage al incluir narrativa,
fotografia, pintura a lapiz y signos graficos. El caminante acom-
panado de su libreta de notas y de su camara fotografica o de video,
es en muchos sentidos la figura que define la mirada-imagen, y su
gesto —abierto, curioso, mordaz, cortante, tangencial o indirecto-
acompana la escritura o la meditacion de esta condicion subjetiva.

Lo que insiste entonces en la obra visual y grafica de Eduar-
do Lalo es un efecto-imagen de la condicién de lo mismo y de lo
Otro; un Otro-conciencia que insiste en su “imagen” pero que al
mismo tiempo juega con su condicion de invisibilidad: en otras pa-
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labras, busca la mismidad de la condicién invisible y las paradojas
que representa la visibilidad. Las preguntas que estan detrds de
estos desencuentros entre cuerpo, grafia e imagen son: ;como se
conciben los cuerpos? Mas bien, ;los cuerpos son imagen y una
“pos-humanidad”? ;Como entrar a ese “hueco negro” e inmenso
que es la imagen en la obra de Lalo? ;Podra ser la imagen y sus
deshechos un lugar para entender sus diversas textualidades? Lalo
incomoda, y como sefnala Guillermo Rebollo-Gil (2015) en un en-
sayo reciente, evita entrar en otras experiencias o reencontrarse
con otras condiciones o creaciones de “lo puertorriqueno”, como
por ejemplo de los puertorriquenos de la didspora. Su literatura y
analisis mantienen un efecto y afecto muy insular, y considero que
regresa de algin modo a las obsesiones letradas de Antonio S. Pe-
dreira.? El autor de Insularismo (1929), el ensayo candnico mas im-
portante de la literatura puertorriquena, definié a Puerto Rico y a
su literatura desde la condicién insular, colonizada y dependiente,
senalando que el tinico modo en el que la cultura puertorriquena
podria hacerse visible seria el de transgredir su sintoma colonial, o
su corporalidad enferma, para poder consolidar un Estado-adulto
e independiente. Pienso que Lalo regresa a la literatura ensayis-
tica del sintoma de Pedreira para entender “el sintoma” histérico
y presente de las ciudades contemporaneas, y mas recientemente
de Puerto Rico, en didlogo con otros paises del Caribe insular.’Este
ensayo es un andlisis de los videometrajes de Lalo y el tema de

2 Luego de recibir el premio Rémulo Gallegos por su novela Simone (2012)
y por su obra, Eduardo Lalo ha estado participando en varias ferias internacio-
nales en América Latina, Europa y el Caribe. En un ensayo reciente, “Guadloup”,
publicado en 80 grados, Eduardo Lalo dialoga con la realidad social y cultural del
archipiélago caribeno al comparar politicos e intelectuales como Aimé Césaire
(Martinica) y Luis Munoz Marin (2015b).

3 Véase nota 2 en relacion con el ensayo “Guadloup”
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la ciudad-global, o mas bien de las ciudades globales que habi-
tan el archipiélago “Puerto Rico” y que en los documentales de
Lalo aparecen como islas fragmentadas que se unen por medio de
la imagen. Mientras donde mantiene un caracter autobiografico y
mas personal, en el que se le da un vistazo a la experiencia ciclica
e imposible del regreso, en La ciudad perdida Lalo produce un ho-
menaje a los diversos espacios de la ciudad de San Juan. El video-
metraje —un término acunado por Lalo- revela de cierta forma un
modo complejo de mirar. Este tipo de produccién puede verse en
su caracter de instalacion, ya que ambos videometrajes mantienen
una cualidad de videoinstalacién o videoarte.

En los dos trabajos, el exilio del escritor, el “insilio” de la
practica literaria y creativa y la condicion de la ruina del presen-
te global, unen las distintas geografias —intimas y citadinas— del
espacio. Si en donde el regreso del exilio parece unir los distintos
fragmentos que organizan la grafia temporal de la imagen y que de
algin modo pretende anclar un cuerpo suspendido entre el aqui y
el alld en una mirada que lo fije, en La ciudad perdida el tema es
la ruina fundacional, la imposibilidad de “fundar” en el caso de la
historia de Puerto Rico, y de las muchas formas como se manifiesta
esta sena historica en el presente de la ciudad global. Es asi como
vemos que la obra de Lalo, en particular su trabajo visual, es una
alegoria de la vida como transaccién (im)posible y la deuda que se
tiene con la temporalidad y lo espectral de la condicién humana.
Esta espectralidad tiene que ver con la historia; en este caso, el
lugar que ha tenido Puerto Rico, primero como colonia de dos im-
perios, y segundo, como nacién a la que se le ha negado un sentido
de presencia, en el sentido politico de Estado nacién.

La obra escrita y visual de Lalo parte de esta doble negacién
que de cierta forma le da a Puerto Rico un lugar “invisible” y al
mismo tiempo “ejemplar” o inagural, si se quiere, en la critica a
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la globalizacion neoliberal. Si bien es cierto, como sefiala Negri,
que “capital produces a spectrality that corresponds with common
experiences: there is no longer an outside, neither a nostalgic one or a
mythic one, nor an urgency for reason to disengage us from the spec-
trality of the real” (1999, p. 9); Puerto Rico, como pais que inaugura
y es desecho del capital en su condicion de dependencia econémica
de Estados Unidos, ofrece una lecciéon que nos ayuda a entender
aquello que todavia pesa o que pasa por su levedad, un objeto de
uso que se deja, los afectos que ya no estan o que se transforman
y que pasan a ser parte de esa fugacidad. El espectro, el fantasma,
insiste, abacora, molesta, haunts, habita y deshabita cuerpos, es-
pacios, y a su vez produce trazos. Lalo hace del que se queda un
caminante-observador, obcecado, obsesionado, cuerpo habitado y
meditimnico por el que se cruzan intenciones, causas y lenguajes.
De ahi que regresar al yo siempre sea, en su literatura y medios
visuales, un ejercicio estético (ascético) de escisién profunda. Esto
se advierte en varias imagenes que se repiten en los videos y que
aluden a metaforas del tiempo y del caminante: relojes, esquinas,
calles con hendiduras, ojos que ya no miran.

Aquel que se queda, o el “quedado”, es, como senala Francisco
Javier Avilés,

quien sabe que irse es imposible, que el rincén que toca guarda
una fraccién de poder desde donde se puede interpelar a ese Otro
lejano, y por qué no, cuestionar los limites de su poder con el ins-
trumento precario de la palabra (2012, p. 882).

En la bisqueda arqueoldgica de esa palabra, la imagen tiene un
lugar preponderante, ya que es el ojo el que organiza los lugares
desde donde se mira, para identificar, rechazar, tachar o figurar las
miradas. En palabras de Maria Zambrano, “el exilado, es objeto de
mirada antes [que] de conocimiento” (1990, p. 33).
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De cierto modo, el regreso a ese narrador en primera persona
busca ser un tipo de mediacién en la que entran los temas que con-
voca: la literatura y la creacion artistica, la imagen y el montaje, o
el intercambio de otros sujetos —periféricos o no— con su experien-
cia. Otros sujetos étnicos (dominicanos, chino-puertorriquenos)
forman parte de su narrativa reciente, especificamente en su no-
vela Simone (2012); y aunque ofrecen subjetividades diferenciadas
—en este caso, la protagonista es chino-puertorriquena y lesbiana—
estas se reproducen, como en Simone, casi CoOmo espejos convexos
del protagonista organizando un tipo de novela “de tesis”, si se
quiere, en donde el ensayo contintia siendo el modelo que define la
narrativa. En otras palabras, los afueras de Simone como personaje
solo se revelan a través del protagonista y no del personaje en si;
el protagonista busca una conexion, que tinicamente es posible en
el misterio o lo inteligible de Simone. El secreto erético femenino,
como en la literatura modernista finisecular, pasa a ser el eje de la
voluntad sensual y sexual, y al mismo tiempo la revelacién clima-
tica que cierra la novela.

Juan Duchesne Winter senala que la obra de Lalo “no entre-
tiene mucho ni se acomoda sino que es (...) una experiencia de
lectura, que es por definicién negadora, niega la experiencia pre-
via” (2009D, p. 88); se podria afirmar que aquello que insiste en la
obra de Lalo junto con la letra es la imagen. Una imagen que, al
contrario de lo que pareceria, le ofrece un tipo de alcance mate-
rial a la letra. Este alcance, transido de temporalidad, no solo se
repite ciclicamente entre espacios y ciudades; también presenta
una materialidad fugaz que se instala o se desmonta a capricho del
narrador. La mismidad de esas imagenes reproduce la sensacion
de cansancio y de repeticion de sus textos. La obra literaria y las
imagenes de Lalo hacen de esta practica —la de la repeticion- un
modo de entender las dindmicas del mundo global contempora-
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neo. La produccién de Lalo no es leve sino muy compleja, ya que
en cierto modo esta anclada en el presente global. Aquello que pa-
rece ser tan obvio, visible o material es, en la obra fotografica y
mediatica de Eduardo Lalo, una apuesta con un tipo de imagen
que no busca fijar un momento identitario, pedagégico o moral,
sino una gestualidad fugaz. ;Qué queda cuando la imagen es todo
y al mismo tempo, todas o ninguna? ;Cuadndo el sentido gestual
se fuga? ;Desde dénde se puede leer la experiencia de lo propio si
toda imagen/experiencia es intrasubjetiva y universal? Si la expe-
riencia de mirar es de por si repetirse en un ciclo infinito, ;d6n-
de vemos el “dénde” de lo singular? Lalo organiza la ciudad y sus
coordenadas a partir de una experiencia —la de la supervivencia
fisica, material y subjetiva del escritor o artista— y los modos en
los que se “instalan” el cuerpo y la voz en los escenarios urba-
nos en el presente. Leer el cuerpo, la letra, el trazo y la grafia
como instalaciones recrea la condicidn itinerante, collage, y al
mismo tiempo desmontable de su trabajo, lo que no alude a que
el sentido de los textos creados sea que no reflejen una lucha
existencial profunda. Asi como en la estética collage, los textos
de Lalo recortan, anulan y crean nuevos objetos que parecen fu-
sionarse en la tela o la instalacién. Sin embargo, Lalo no busca
un tipo de ontologia o espacio mitico en la creacién de estos
nuevos objetos. Es casi como si la mirada, como funcién misma
de las intertextualidades que se exponen, recortara, borrara o
anulara lo original del objeto-texto.

Lalo parte de una estética posvanguardista y de arte-objeto
que hace de retazos. La gestualidad fugaz de la imagen convive,
sin embargo, con una vision clara y funcional del objeto creado y
de su funcioén. Instalar nos habla de “colocar una cosa en el sitio y
en la forma para que cumpla una funcién”, “poner alguna cosa al
servicio de algo” o “poner a alguien en un sitio para que viva o esté
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en é1” (Moliner, 1998, p. 72). En cierto modo, todos estos conceptos
—objeto, funcién y albergue, en el sentido de casa o lugar— cruzan
la obra de Lalo retratando un presente descentrado y la melancolia
fisica, subjetiva y mental que esta produce. En este sentido, puede
afirmarse que las preguntas para entender el peso existencial de
su obra, especialmente de su trabajo visual, serian: ;puede “insta-
larse” aquello que es de por si itinerante? ;Tendria peso (imagen)
aquello que puede “desmontarse” ya sea por la levedad misma de
su condicién? Si nunca hubo ni textualidad ni visualidad que nos
fije, ;como mirar? ;Desde qué espacios suspendidos miramos ha-
cia/desde el otro?

Fotografia e imagen

La fotografia es el medio visual con el que el autor se conecta
directamente con los objetos y sujetos que quiere representar. En
otras palabras, la fotografia inaugura la entrada al documental en
la obra de Lalo, y la comunicacién con la palabra escrita o la gra-
fia de la letra. La busqueda de esta relacion entre la imagen y la
letra va desde Los pies de San Juan (2005c), un texto que contiene
imagenes y fotografias por igual, haciendo del pie y el adoquin su
estructura simbolica (Imagen 1).
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Imagen 1

hasta el trabajo experimental que se ve en El deseo del ldpiz (2010),
donde los muros escritos de la carcel se desbordan en corporalidades
alternas que terminan anulando la escritura misma (Imagen 2).
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Imagen 2

La nocién bartheana del punctum como aquel centro emotivo que
organiza las interpretaciones de la imagen, toma un sentido lddico y
fugaz en la fotografia de Lalo que no busca necesariamente una inter-
pretacién que ancle lo ontolégico o visiones de la “identidad” local,
sino que evoca lo pluriversal de la condicién puertorriquena, su mis-
midad con los procesos de la globalizacion neoliberal contemporanea.

Sin embargo, la férmula para pasar de la fotografia al videome-
traje no se ancla simplemente en la necesidad de movilidad que
otorga la camara, o en la narrativa anadida al texto. Si en Lalo la
fotografia reproduce una imagen mévil, vemos como esta imagen
se inmoviliza en el documental. Pareceria que Lalo juega con los
medios visuales ofreciéndole al videometraje la sensacién de fi-
jeza, y a la fotografia la sensacion de movilidad. Es asi como las
“mitologias” del texto visual se deconstruyen y se compenetran
en su obra. La tecnologia pasa a ser entonces un medio que no se
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destaca necesariamente por su experimentacion abierta o por exce-
sivos cambios de camara, sino que se usa para promover una mirada
intima y subjetiva. En su ensayo donde se ve un paisaje a lo lejos con
un cielo nublado. La foto es una vista de una avenida transitada por
autos, con negocios, letreros de publicidad y nombres de comercios.
La fotografia nos deja ver que los coches estan en movimiento. Ese
movimento junto con la foto que mas llama la atencién, un anuncio
de “Nesol Language Institute” en el cual un rostro de mujer que pa-
rece salido de un filme de terror B de los anos 50, grita asustada ante
la pregunta “;MIEDO AL INGLES?” (Imagen 3).

Imagen 3

El anuncio llama la atencién por su originalidad y también por-
que el cartel de publicidad —un rostro femenino, asustado- remite
a los filmes de horror de la década de 1950, momento clave en la
historia del desarrollismo munocista. Es asi como el lente recoge
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las intertextualidades del horror en relacién con el espacio urbano
en el pasado y el presente. La inmovilidad del rostro de la mujer
que grita es, de cierta forma, un referente mévil y complejo. En
otra fotografia una mujer transita por una calle en la que dos ma-
niquies sin cabeza ni rostro modelan pantalones apretados (Ima-
gen 4). La parte superior del maniqui la cubren varias toallas de
playa hechas para turistas con caricaturas diversas —un nino con
la bandera de Puerto Rico en la mano y varios dibujos de nifios/
jovenes negros, uno que descansa en la playa y otro al que solo le
vemos los pies—. Las imagenes son caricaturescas y exageradas, en
particular la del rostro y los pies de los jovenes negros, dado su ta-
mano y sus dimensiones. Una toalla descansa sobre el maniqui de
la derecha, creando la ilusién de movimiento y descuido, y al mis-
mo tiempo, un adorno de cintura o “cuerpo” mévil en el maniqui.

Imagen 4
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Esta movilidad de la imagen fotografica contrasta con una es-
cena del videometraje donde (2003) en la que el encierro de los in-
teriores de la casa presenta una imagen en color sepia, o en colores
sepia y morado que contrastan con la fotografia en blanco y negro.
El espacio, la mirada y el cruce intertextual hacen de los espacios
urbanos -o si se quiere, del “dénde” que los representa— un juego
con la fatalidad de los lugares y los espacios. En palabras de Du-
chesne Winter:

La profunda extraneza interrogadora del lugar que nunca deja de
ser un adverbio ambiguo escrito en mintsculas, deriva de la deriva
misma a que la escritura de Lalo somete la experiencia psicogeo-
grafica. Se trata de una deriva radicalmente pasiva, que recorre
el lugar rastreando sus signos sin pretender responder al sentido
cultural recibido, ni a esa axiomatica del sistema que invisibiliza
los residuos, los restos, lo que queda del lugar. Se trata de una
deriva que se deja interpelar por todo rastro o jeroglifo que, en fin,
exponga al lugar a su transito intimo por el tiempo (2009a, p. 66).

La ciudad y sus coordenadas se revelan a partir de una lectura
de signos y rastros que coexisten en estados de suspension conti-
nua, y en contraste con la casa de urbanizacién. Irma Velez, que ha
analizado los videometrajes y el trabajo fotografico de Lalo, senala
dos momentos importantes en el uso del espacio y la mirada:

1.La construccién de la geografia de un no-lugar fotografico y tex-
tual, mostrando la manera en que Lalo juega con los entredoses
fotograficos (...) y propone una transgresion genérica de las for-
mas tradicionales de representacion cultural.

2.La mirada pandptica que se le da a Puerto Rico y su efecto de es-
pejo sobre la elaboracién de una poética de la lectura/escritura
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estrechamente ligada a la concepcion del Caribe, y de Puerto Rico
en particular, en tanto que no-lugar literario (2009, p. 1111).

Lalo desea romper con la imagen paradisiaca, hotelera y antro-
poldgica del trépico (histérico y neoliberal) al filmar el no-lugar.
Sobre esa imagen que se vende, en su ensayo donde senala:

(A quién representan esas imagenes? ;Son algo mdas que la
construccién de un paisaje que deviene espectaculo? Puesta en
escena inventada, que mas que como se ha propuesto que haga la
fotografia, dar la imagen mas certera de lo real, sirve para dar la
imagen cruda de lo perdido, de un sueno. El Sueno del Trépico:
playas, bosques, frutas, ninos pobres pero sonrientes (2005a, p. 54).

Al proponer un no-lugar de la imagen, y construirla a través
del pathos del caminante, Lalo produce videometrajes intimos, en
los cuales el “estar” es una condicién. En ambos abunda la estéti-
ca del desecho y/o reutilizacion del objeto y sus transformaciones
a través de la mirada. La transformacién es temporalidad ciclica,
no progresiva; no se da como un movimiento hacia adelante, sino
hacia a la interioridad. Los videometrajes donde (2003; 25 minu-
tos) y La ciudad perdida (2005, 40 minutos) estan dedicados, como
muchos trabajos literarios de Lalo, a la materialidad, el espacioyla
condicion del flaneur citadino en la urbe contemporanea en Puerto
Rico (Santurce, Rio Piedras, la isleta de San Juan). Presentan una
serie de temas que los unen; el de San Juan como una ciudad que
representa la ruina del capital global, la vision fotografica y visual
del flaneur o el caminante, la temporalidad y el habitar la ciudad,
especificamente luego del regreso de un largo exilio. El caminante
vive ya en un “insilio” particular y solo desde este puede leer los
mensajes, signos de la grafia citadina. La ciudad no esta habita-
da —o se habita de modos cambiantes— pero tiene, sin embargo,
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una sonoridad propia que en los cortometrajes se acompana con
el sonido melancélico de una flauta andina. Lalo crea y produce
el texto, la grafia, la musica de sus videos. De ese modo, en am-
bos cortometrajes la imagen organiza, con sus pies y el caminar,
la temporalidad y el texto de la ciudad misma. De cierta forma,
el texto visual y gréfico revela “el pie que es su pie, y a la misma
’” (Lalo, 2002), una parte del pie que es “un pedazo de
pais” o, en este caso, su experiencia de pais.

vez es ‘outro

Videometrajes: Las ciudades interiores

Eduardo Lalo organiza sus videometrajes como proyectos perso-
nales. De donde y La ciudad perdida, el primero es quiza su proyecto
mas intimo, ya que esta dedicado a su madre y al tema de la impo-
sibilidad del regreso. Este trabajo es una apertura de la escritura al
simbolo, el simbolo que no “representa” un momento de escape de
la carcel del significado y el sentido hacia otro lugar, mas intimo o
intrasubjetivo. De un modo técnico, se ofrece mas en el modelo de
“instalacién” que describi antes, y construye en una serie de foto-
grafias y escenas moviles una sensacion de diorama tridimensional,
del mundo del diario vivir y de la ciudad. El voice over que inicia el
documental organiza las imagenes con meditaciones sobre el exilio,
el regreso y la materialidad de la ciudad: “;Qué son estas calles sino
calles de la vida mia? (...) La ciudad le importa mas a los que cami-
nan a la misma altura, yo sé que no tengo salida. Se sufre dos veces
por la ciudad, una por vivir en ella, otra por estar lejos de ella”.

El videometraje donde abre con un triptico escénico en el que apa-
rece un ventilador de aspas a mano izquierda, un dibujo en el centro
y una piscina de plastico en la que un nino nada en circulos. Luego
llega otro nino, y los dos nadan siguiendo un ritmo lleno de energia
que emula los movimientos del ventilador. El dibujo central, el que la
mano bautiza como la ciudad, se organiza a través de un circulo, con
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una cruz que se multiplica en lineas diversas que la mano traza agil-
mente con un lapiz negro. Cada linea intenta pasar por el centro ini-
cial, pero no reproduce ese mismo centro. La ciudad es muchos cen-
tros y al mismo tiempo ninguno, y es también aquello que se cubre
con lineas y tachaduras. Igual que en su contrapartida, los ninos que
nadan, la sensacion repetitiva y de encierro que da la piscina de plas-
tico contrasta con el impulso que se genera en el cuerpo de los ninos
(el hacer). La piscina y las hojas mezclan lo natural con lo artificial, y
nadar en circulos produce el mismo efecto (Imagen 5).

Imagen 5

Es asi como las siguientes escenas meditan sobre esta condi-
cién, la del hacer y el efecto, la creacién y el andar, donde los pape-
les se contraponen a las brochas del pintor y la voz del narrador (la
de Lalo), y se medita sobre el caminary el pintar, “los zapatos como
brochas” que pintan la ciudad. Luego de fotografias sucesivas que
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organizan la ciudad desde el cuerpo de una senora que camina, un
buque que entra (;0 sale?) de la bahia de San Juan, se organiza una
meditacion sobre la escritura como penitencia ascética. La linea re-
petida en la escena siguiente, “Hacer que no nos olviden”, y escrita
nueve veces, se desdobla en un letrero, con la palabra “penitencia”
impuesta como ejercicio del “nosotros” colectivo. Al mismo tiem-
po, remite a la funcién obsesiva del hacer como pulsion repetida del
ego, la imagen y la futuridad. No importa el donde de la funcién,
pero tampoco debe importar el hacer. Su imposicién sobre la mano
y el 1apiz que escribe es, por consiguiente, disciplinaria, mecanica y
obsesiva. Nuevamente, como en la escena de los ninos en la piscina
de pléstico, la grafia del objeto en el papel parece ser la misma —con
las frases organizadas y separadas por la pagina en blanco- que de-
jan, a su vez, el mismo espacio entre una y otra (Imagen 6).

Imagen 6
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Las fotografias se alteran entre imagenes en blanco y negro y
fotos granuladas de la bahia de San Juan, letreros en la pared que
hablan entre si, fotografias de letreros en la carretera, un cartel
de “SALIDA”.

Como sucede en la imagen de la ciudad creada por el artista en
la escena del ventilador de aspas, todo apunta hacia algiin lugar y
hacia ninguno, mientras que el paso del tiempo produce ciclos que
figuran repeticién y encierro. La sombra del fotégrafo se ve en un
muro del litoral playero, cerca del muelle, mientras algunas perso-
nas se unen en oraciéon o en conversacion callada en lo que podria
ser un culto religioso (Imagen 7).

Imagen 7

Un hombre viejo mira hacia la camara, otros la ignoran, mien-
tras se superpone la imagen de un reloj, en la que se ve, como en
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el muro del litoral, el cuerpo del narrador encerrado y/o retratado
en su temporalidad.

La escena final culmina con el primer plano del rostro de una
anciana, luego de medio cuerpo y por ultimo con una toma mas
cercana de los ojos. Al ver mas de cerca la toma de la cAmara que
pone en primer plano los ojos de la mujer, el espectador se da
cuenta de que esa mujer es la madre del director. Los ojos super-
puestos —los de la madre y los del director- pintan una similitud y
una diferencia; el ceno fruncido, una arruga que los distingue de-
latan su relacién. Si donde es el videometraje que habla del regreso
(o mas bien de la imposibilidad del regreso), cerrar con los ojos de
la madre no busca necesariamente el regreso a un origen, sino par-
tir desde otra mirada hacia otros lugares. Pareceria que “esos 0jos
que ya han visto tanto”, los ojos de la madre, van hacia un punto
ciego y por lo mismo infinito (Imagen 8).

Imagen 8
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No sabemos si ya en ese momento, esa mirada se encuentra
afectada a causa de la edad; pero es importante resaltar que en
donde los cuerpos que se miran, o se reflejan a través del espejo
retrovisor, en la piscina y finalmente en la Giltima escena, son los
de la familia. Puede afirmarse entonces que la grafia, el texto o
la imagen solo se dan desde el imaginario del regreso imposible
a la ciudad del origen y a la familia, y ese llamado —el de otro
cuerpo y otra mirada, en este caso la de la madre- que organiza
los fragmentos.

La ciudad perdida es un proyecto mucho mas tradicional que
donde en cuanto al aspecto técnico y expressivo. Si en este ulti-
mo se ve la técnica daguerriana del diorama y la instalacion, en el
primero vemos un homenaje callado a la técnica del cine vanguar-
dista de Luis Bunuel y Salvador Dali en Un chien andalou (Un perro
andaluz, 1929) y las tomas escénicas del nouvelle cinema francés
de los anos 50 y 60. Si en donde se habla del viaje de regreso del
exilio, en La ciudad perdida se entra de lleno a la textualidad, a
la densidad material y fisica que componen las “ciudades” de San
Juan. De un modo interesante, la ruina de la ciudad perdida no es
la que de alguna manera evoca un tipo de respeto por el pasado
—aquella que se cuida con esmero como monumento-. Es, por el
contrario, la que convive de forma extrana con lo que esta alrede-
dor, la que se olvida como gesto inacabado o irrealizable. Ante esta
levedad o ausencia del gesto fundador, la ciudad esta perdida, no
tiene constancia material ni politica, de ahi el voice over que abre
las primeras iméagenes del documental con la vista de las ruinas de
Caparra: “;Qué es una ciudad perdida? ;Qué queda cuando una
ciudad se ha perdido?” y “;como partir, como irse de la ciudad en
la que no se queria creer?”. Estas preguntas retoricas reflejan un
imaginario de visiones, distopias y heterotopias, en donde los es-
pacios de la no-fundacién coexisten con los espacios contempora-
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neos. En otras palabras, ante la ruina abandonada y deslocada, lo
que queda es la impermanencia del presente, que en la imagen se
entremezcla con los automoviles que cruzan la carretera 2 frente a
las ruinas. El presente y el pasado se complementan en la imagen
del automévil, que refleja —como en otros textos de Lalo— la im-
posibilidad del caminar y desplazarse que produce la arquitectura
urbana en San Juan.

El automévil como producto técnico, junto con el pie, varias
imagenes de perros realengos y el ojo, son los simbolos mas im-
portantes en el documental. Transitar con o sin trafico, o la im-
posibilidad de este transito, organiza una mirada que se desplaza
por las areas urbanas de Rio Piedras, la Avenida Central en Puerto
Nuevo y Caparra Terrace, Santurce, la estacion del tren urbano y
autobuses del Sagrado Corazén y la bahia de San Juan. Esta geo-
grafia, que para muchos puertorriquenos existe como un todo que
se recorre en automovil, autoriza en Lalo al pie como instrumen-
to/agencia del caminante. Su cuerpo y sus pies le otorgan unidad
a este recorrido de isletas contiguas, de ciudades distintas, de un
lado a otro de puentes y avenidas que no aparecen en el visual
como la Avenida Roosevelt o la Ponce de Ledn. La sensacion de
encierro que produce la ciudad que no estd hecha para andar, se
revela en varias escenas en las cuales el autobis descompuesto, la
chatarra o la basura acumulada, crean una sensacién de abandono
y mohosidad.

Lalo escoge geografias urbanas alternas, en las que los maniquies
en tiendas desoladas, los mensajes del grafiti urbano, el tridngulo en
la logia masdnica en Santurce, organizan una textualidad propia, en
la cual cada simbolo se comunica por medio de su lente, aunque el es-
pacio urbano esta deshabitado y los que caminan lo hacen sin mirar.

El videometraje se centra en imagenes de vehiculos de tran-
sito citadino —el tren urbano, las guaguas (los autobuses) de la
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AMA, los automoviles que cruzan las carreteras, los barcos co-
merciales que entran y salen de la bahia de San Juan-y el con-
traste claro con el pie, con la movilidad de aquel o aquella que
anda a pie. La planta del pie actila como una cdmara/ojo que de
muchas formas construye una vibracién cognoscente y “capilar”
con la calle. Es asi como Lalo construye otra ciudad, la que se
“hace camino” no necesariamente como ontologia, sino como
condicién de estar en un lugar. El pie/cuerpo somatiza y ma-
terializa con su vibracién y fuerza lo infinito y la mismidad del
espacio. Varias imagenes de animales —un perro que corre sin
direccién, cuyas tonalidades van del blanco y negro del film al
color marrén natural de su pelaje; otro que es ya un cadaver de-
scompuesto y cuyo ojo (en un guino a Bunuel) aparece, vidrioso,
en primer plano por varios segundos; y otro mas que muere al
final del video- organizan la narracién principal: “;quién es el
hombre perro?”. El perro que corre sin direcciéon alguna por la
calle puede verse como la contrapartida del perro muerto, no
obstante esta vez corre, vive, pero sus 0jos vivos estan desor-
bitados y llenos de ansiedad (Imagenes 9a, 9b, 9c). Hombre y
animal no se distancian, por el contrario —y como senala Agam-
ben (2003)- el animal ofrece un lugar real a la condicién huma-
na, liberandola de la carcel de la ontologia.
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Imagen 9a
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Imagen 9c

El videometraje se alterna con imagenes diversas de la ciudad
en las que abundan grafitis en muros y paredes con anuncios, y
protestas contra la violencia del dia a dia. Los ojos que aparecen
multiplicados en muchos de los dibujos se encuentran asombra-
dos, vacios, y sin pupilas (Imagen 10).
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Imagen 10

En algunos grafitis los ojos lloran lineas de pintura roja o negra
que aluden al dolor de aquellos que pintan, mientras que la mirada
por la ciudad histérica y monumental nos lleva a las reliquias con-
tenidas en la iglesia de San José, en donde descansan los cuerpos
del primer obispo de la ciudad, Alejo Arizmendi, y hay alusiones
a Juan Ponce de Leon, el fundador de las ruinas de Caparra con
las que se abre el videometraje. La ironia de la escena es, preci-
samente, la de la ausencia del cuerpo: Ponce de Le6n muere lejos
de Puerto Rico, en la Florida, buscando una ciudad que no existe,
la utopia de la ciudad posible. El mausoleo vacio es la metafora
mads clara de lo que Lalo ha identificado en otro momento como
la insistencia que tiene el pais en verse a través del monumento,
el homenaje y la monumentalidad (Lalo, 2015a).De ese modo, la
mirada se lanza no en la bisqueda del monumento y la palabra
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vacia, sino del desecho, el resto, la transaccién, aquello que se da
en el intercambio fisico, material y subjetivo del dia a dia. EI cam-
bio de planos de camara nos pone cerca del rostro de un hombre
que parece orar calladamente o hablar consigo mismo; un avién
cuyo derrotero deja un trazo blanco en el cielo; un mendigo en la
calle que duerme bajo una caja de cartén y a quien solo se le ven
los pies. Las ecologias de la ciudad funcionan, se mueven, desde
el uso, el consumo y el deshecho de los cuerpos y las cosas. Una
toma cerca de un mangle, quizas en una de las entradas del Cano
Martin Pena, estd llena de basura, y en la arena se ve un cuerpo de
una gallina muerta, seguramente sacrificada a Inle o a Oba, orishds
del manglar y las dos aguas. La gallina esta decapitada junto a un
frasco de pastillas abandonado (Imagenes 11 a, 11b).

Imagen 11a
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Imagen 11b

Como en el ojo del perro, la medicina y el ritual es sintoma y
cura, y obedece a un modo de mirar y ver las relaciones de la ma-
teria desde sus ensamblajes y relaciones. Como las instalaciones
mencionadas antes, los ensamblajes conectan lo humano con lo
material de un modo horizontal, sefiala Bennett partiendo de la
definicién de Deleuze y Guattari: “Assemblages are ad hoc groupin-
gs of diverse elements of vibrant materials of all sorts. Assemblages,
are living throbbing confederations that are able to function despite
the persistence presence of elements that confound them from within”
(2010, pp. 23-24).

Las ecologias del capital ordenan unas relaciones espectrales
donde a pesar de que abunda el desecho, la basura y la enferme-
dad, se organiza un modo de mirar que las represente o las expli-
que. Como en el letrero que abre la escena siguiente, escrito en
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letras negras y blancas, la ciudad es IM/POSIBLE, y solo es posible
iluminarla desde esas miradas, que organizan (como en la teoria
de Walter Benjamin, 2002) lo micro, el resquicio y lo pequeno, des-
de abajo (Imagen 12).

Imagen 12

El voice over del narrador apuesta, sin embargo, a la busqueda
de la vida con estas preguntas que aparecen superpuestas a un le-
trero simbdlico “No es fécil la vida en el Trépico”: “;donde vive la
vida? ;dénde termina una ciudad que ya ha muerto?”. Las escenas
finales, centradas en los automdviles, la movilidad y la prisa de la
sociedad poscapitalista, cierran con una imagen del leprosario en
Isla de Cabra, y la ciudad enferma como posibilidad. La ciudad en-
ferma ofrece en una imagen significativa, otro tipo de ruina, otro
cuerpo, para entender la temporalidad de la ciudad poscapitalista
y global.
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En una toma muy simbdlica, aparece “una ventana al mar” al-
ternativa, distinta a la que visita el turista en el area del Condado
(Imagenes 13a, 13b). Esa ventana al mar, contrapuesta a la casa
cerrada de urbanizacién, es, para Lalo, simbolo de una propuesta
mads granulada, grave y cercana a lo que él describe como la ciudad
literaria y densa.

Imagen 13a
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Imagen 13b

- I-H:_.. . .E. .' -'i

El Castillo del Morro se deshace en lluvia, en una hermosa ima-
gen final, mientras un barco de carga pasa lentamente por el ojo de
la camara (Imagen 15a). Un perro yace muerto en la carretera, y
contrario a aquel que corre o al que estd descompuesto, su pelaje y
la sangre que emana de su cuerpo revelan que el accidente sucedi6
hace poco, y que est4, en ese momento, entre la vida y la muerte
(Imagen 11 c).

Conclusion

En su ensayo Los paises invisibles, Eduardo Lalo concluye con
una cita que considero importante para entender su critica a la
sociedad del espectaculo y su propio proyecto visual:

¢.Cudl es el proyecto politico de la invisibilidad? ;Existe uno
que imagine otra conquista que salir en los periddicos? ;Qué que-
da cuando ni esto ocurre? ;Qué puede hacerse cuando este espa-
cio, las vicisitudes de la condicién humana aqui, no tienen ni un
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nombre reconocible que los ate a un punto geografico, aun desde
el simplismo de los telediarios? ;Qué queda cuando la tragedia no
se ve como tragedia, cuando la tragedia no es, cuando no, cuando
qué, cuando ni donde? ;Qué pasa cuando en la era de la informa-
cién somos pre-verbales y pre-fotograficos? (2008, p. 155).

Esta critica a la sociedad del espectaculo se abre, en la obra de
Lalo, a multiples lecturas. Por un lado, sigue la definicién de Guy
Debord (2000) al declarar que existe un control de la imagen, de lo
que vemos, que de cierto modo la multiplicidad de la imagen crea
un agotamiento real, una postura cinica y repetitiva de la mirada.
Por otro lado, revela que en el caso de Puerto Rico —y del Caribe
en general- existe un imaginario que el autor califica como de la
tarjeta postal, de la Miss Universo o el pop star, el del turismo de la
sociedad de consumo, que invisibiliza la precariedad, la violencia
cotidiana, la tragedia real, las muertes y la falta de justicia y de
ciudadania. Al autor no le interesan, por consiguiente, los modos
en que se puede producir un espectaculo de esa misma violencia, o
quiza las estrategias que se usen para negociarla o contenerla. La
herida o la grieta es muy personal, y al mismo tiempo es colectiva
y universal. La observacién detenida de esa grieta, de esa herida
que es Puerto Rico y como extensién el Caribe y el mundo globa-
lizado, es —como senala Lourdes Davila (2014)— una forma de mirar
con insistencia esta misma condicién “Occidente” en todo su dis-
curso. En ese sentido, la imagen busca estas “grietas del discurso de
Occidente”, y en palabras de Lalo: “La grieta no es nueva. Occiden-
te también es victima de Occidente” (Davila, 2014, p. 211). Lo que
Benjamin (2002) llama en otro contexto el “intersticio”, en Eduardo
Lalo es una invitacién a mirar desde abajo, desde la esquina, desde
los lugares mas alla del cartel de publicidad o de la imagen retocada.

Al contrario que muchos, Lalo no aboga por un imperio litera-
rio o de la imagen, sino que busca lo opuesto: crear en un proyecto
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intimo, familiar, en el cual convivan letra, imagen y grafia, y se
pueda construir una narrativa individual en la que el arte posi-
bilite el caminar y la creacién. El yo que insiste en la literatura y
ensayistica laliana lo hace, por tanto, desde la herida misma, una
herida intrasubjetiva que no puede entenderse si no se lee junto
con la imagen. Es asi como imagen, grafia e imaginarios se orga-
nizan simultaneamente, haciendo de la instalacion y el montaje
artesanal la técnica principal de su produccion.
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La escritura en su lugar. El deseo del ldpiz,
de Eduardo Lalo!

Lourdes Davila

En El deseo del ldpiz (2010), Eduardo Lalo concretiza la rela-
cién entre cuerpo, movimiento y escritura que ha ido elaborando
oblicuamente en sus otros textos fotoescriturales —Los pies de San
Juan (2002), donde (2005a)?- y que funciona como uno de los dis-

1 Agradezco al escritor Edgardo Nunez sus comentarios y lectura del texto
durante mi proceso de escritura.

2 Esta insistencia en el movimiento como férmula necesaria para el

pensamiento de y sobre la historia estd presente también en sus textos no
hibridos, como por ejemplo en Los paises invisibles (2008), donde el acto de ver y la
elaboracién de una filosofia “al margen” parten de la fundacién griega filosofica de
la teoria del “ver” y el “moverse” unida con el cinismo. La relacién especifica que Lalo
establece entre el propio cuerpo y el acto escritural en donde tiene variadas fuentes
en la disciplina de la filosofia, tal como senala Carrie Noland en la conclusion a su
libro Agency and Embodiment. Performing Gestures/Producing Culture:

“In fact, theorizing the gestural component of inscription has been a secret
preoccupation of philosophy and aesthetics for a long time. A glance at the major
texts of continental philosophy reveals the startling frequency with which the
act of inscription is evoked as an exemplary instance not of communication or
expression but of an opportunity for an experience of the body in the here and now.
(...) When Hegel wants to illustrate the contradictions of self-consciousness in the
Phenomenology of Mind, he describes himself holding his pen, writing the words hic
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positivos de poetizacién principales en sus dos instalaciones fil-
micas, donde (2003) y La ciudad perdida (2005b). En estas Gltimas,
son literalmente los pasos del director con la cdmara en mano y
la articulacion de la imagen estatica de la foto, junto con el dina-
mismo alterado de la imagen en distintos grados de movimiento,
los que producen una escritura arqueoldgica de la ciudad a partir
de sus ruinas. El movimiento de y a través de la imagen es lo que
entra en juego con el habla y la historia, lo que vuelve presente en
su secuencia, fracturacion y suspension el desfasaje temporal de la
historia del pais. Asi mismo, las instalaciones filmicas hacen visi-
ble la razén del movimiento en relacion con la escritura/imagen: el
cuerpo real accede a la escritura en y desde su movimiento. Escribe
porque se mueve. Es el movimiento entre ruinas y hacia las ruinas,
es decir, el gesto del cuerpo desde el movimiento hacia la palabra,
hacia la escritura y su imagen, donde radica la articulacién ima-
gen-texto en la produccién hibrida de Eduardo Lalo. A lo largo de
toda su escritura, Lalo confirma esa “transformacion del trayecto
enrelato”, la presencia del cuerpo y su recuerdo némada en el pro-
ceso por el cual “la marca de la huella del pie pasa a ser la marca
de la huella de 1a mano” (2012). ;Qué decir cuando esa marca de la
huella de la mano se produce en el lugar mas abyecto, en las pare-

and nunc even as those words, by being written, lose their power of deixis. When
Husserl wants to practice the epoché and confront the incontrovertible “voici” he
touches the blank page in front of him, sensing his orientation, the posture and
intentionality of his body vis-a-vis the writing space. Similarly, in the powerful
overture to the “Cogito” chapter of Phenomenology of Perception, Merleau-Ponty
describes himself putting pen to page as though it were a central kinetic (and
kinesthetic) element of the exercise, part of a situated thinking about thinking
according to Descartes” (2009, p. 207).

Y, por supuesto, como explica ampliamente Noland en su libro, Derrida
elige utilizar el acto de inscripcion (y la caricia de la mano como metafora de
la escritura) para ilustrar la relaciéon entre sensacidon y consciencia reflexiva,
presencia y diferimiento (2009, p. 208).
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des de una prision? El lugar de la escritura en EI deseo del ldpiz se
produce frente a la experiencia del cuerpo que, llevado a su tltimo
limite de sujecién, adquiere en la pared de la celda penitenciaria
la humanidad de la escritura en toda su violencia. Y en ese decir
infimo, infernal, efimero, encuentra Lalo el decir de la escritura.
El punto de partida de esta fotoescritura es la visita urgente
al centro penal Oso Blanco de Rio Piedras para fotografiar, ante
la inminencia de su destruccion, el grafiti de los presos en las pa-
redes de las celdas y también en algunos espacios publicos: “me
apresuré a fotografiarlos antes de que los borrara la tirania de una
mano de pintura ordenada desde las mds altas esferas” (2010, p.
23). Lalo observa los dibujos como “restos arqueoldgicos que sub-
sisten para ‘leerse’ [y] que la ley no pudo subyugar ni reformar (...)”
(p. 20). El edificio art déco, con sus mosaicos en la entrada y la ins-
cripcién “Odia el delito y compadece al delincuente”, mantuvo sus
operaciones carcelarias entre 1933 y 2003; fue desalojado como
prisién en 2004, inscrito en el registro de edificios histéricos de
Estados Unidos en 2013 y desahuciado como ruina en 2014. Des-
pués de una lucha por conservarlo, en la cual las fuerzas no del
todo opuestas de “cambio” y “conservacién” se jugaron con la po-
litica del Estado, su demolicién finalizé en 2015.3 Construido para
contener un maximo de 800 prisioneros, lleg6 a tener hasta 5000
reclusos, con solamente 12 guardias para mas de 1000 recluidos.
A diferencia de Lecumberri en México o del Cuartel San Carlos en

3 Véase el articulo “Marana” del arquitecto Jorge Rigau en El nuevo dia
(martes, 3 de junio de 2014) y la respuesta de Miguel Rodriguez Casellas, “Del Oso
Blanco a la ‘marana’”, que fue publicado en la revista en linea 80 grados el 13 de
junio de 2014. Existe un documental importante sobre Oso Blanco, filmado antes
del desalojo de la carcel, que proporciona informacién invaluable sobre el espacio,
la situacion penal, el nacimiento de las distintas bandas y el horror de la extrema
violencia que el edificio ya vacio no puede narrar. (Buena Onda Pictures, Suau,
Milan, Ranvaud y Sardi 2008).
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Venezuela, cuyos espacios narran el curso histérico de rebeliones
y de sus “presos politicos” o “presos de conciencia”, o de carceles
como Freemantle, en Australia, que marcan la historia oscura del
tratamiento de aborigenes en el pais, la prisién de Oso Blanco no
logré integrarse ni a la serie de prisiones rehabilitadas para nuevos
usos (Lecumberri, por ejemplo, es ahora el Archivo General de la
Nacién y el Cuartel San Carlos alberga el Foro Latinoamericano de
las Artes) ni a aquellos espacios destinados a entrar en el circuito
del “turismo oscuro” -es decir, lugares como prisiones o campos
de concentracién, mantenidos para suplir la creciente tendencia
de realizar visitas organizadas a lugares de “muerte, desastre o
atrocidades” (Wilson, 2008, p. 9)-. Si, Pedro Albizu Campos estuvo
en Oso Blanco y Matos Paoli no solo escribié alli su Canto Na-
cional (1955) sino que también escribié en la pared textos que
los carceleros borraron una y otra vez. Pero su paso individual
por la carcel no dio al edificio el peso que le dio Siqueiros a
Lecumberri, Hugo Chavez al San Carlos, o el artista aborigen
Jimmy Pike a Freemantle.*

Lo que retrata Lalo, en contrapunto con los espacios claus-
trofébicos de las celdas, es el grafiti carcelario del preso comun,
mayormente violento, principalmente pornografico. Se trata, en
primer lugar, de una “conducta testimonial”® —testimonio de la
produccién carcelaria frente al nuevo orden de castigo que narra
Foucault en Vigilar y castigar (2018) y que conforma uno de los

4 Para el Cuartel San Carlos, véase Rodrigo Navarrete Sanchez y Ana Maria
Lépez (2009). Para informacién sobre los prisioneros de conciencia, Siqueiros y la
prisién de Lecumberri, véase Juan de Dios Vazquez (2013). Para las prisiones en
Australia y el uso del término “turismo negro”, veéase Jacqueline Z. Wilson (2008).

5 En la introduccién al texto de Del Pino (2007), “Carcel de Valparaiso: los
desacatos de la imaginacion fotografica”, Gonzalo Leiva Quijada propone el término
“conducta testimonial” para hablar de la obra de Mauricio del Pino: “... conducta
testimonial, es decir, un intento siempre premeditado de senalar esto fue asi”.

300



La escritura en su lugar. E/ deseo del lapiz, de Eduardo Lalo

marcos de lectura de la obra de Lalo; testimonio de visibilidad del
reo que se enfrenta a “un nuevo tipo de combustién de los cuerpos:
su invisibilidad” (Lalo, 2010, p. 37)-. La fotografia de Lalo lleva
entonces como primer impulso (y definitivamente no el inico) do-
cumentar lo que estaba préximo a su desaparicion y otorgarle un
lugar al documento en la historia del desarrollo del sistema penal.
El acto de fotografiar en si mismo se vuelve el primer paso de un
nuevo “documento escrito-por-construir”, para utilizar la termi-
nologia del antropélogo Axel Lazzari (2015). O, en las palabras del
comunicador social y fotégrafo Mauricio Del Pino en su foto-libro
carcelario El lugar nuestro (2007), el trabajo fotografico constituye
un “lugar de pruebas”:

En verdad, siendo las lecturas mdltiples, el trabajo da cuenta de
un momento anterior (amoral diria Thomas Mann) a un contenido
politico correcto. Responde al momento en que cada fotografia nos
senala como testigos privados de una ausencia/presencia: la de las
huellas y su secreto. Como un lugar de pruebas (Del Pino, 2007).

Para Del Pino, ese “lugar de pruebas” marca la naturaleza “pro-
batoria” de la imagen fotografica, de la que le seria inseparable,
en términos benjamianos, una “interpretacién conjetural de los
hechos” (Del Pino, 2007). Para Lalo, la conjetura “se convierte en
una maquina de lectura y escritura. Algo encontrado en el cami-
no, canibalizado, que traigo a cuestas y marca el mundo con mis
pisadas” (Lalo, 2010, p. 21). Esa conjetura equivale a “interrogar
al infierno, por medio de los que escriben en sus paredes (...)” (p.
35). El proceso de produccion es claro: elaboracién del documento
fotografico, interpelacién y escritura por construir con una base
probatoria. Lo que se prueba es el sentido mismo del gesto de y
hacia la escritura, la existencia misma del cuerpo que se mueve
hacia ella.
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Eduardo Lalo reproduce las ruinas de los espacios reducidos y
amplifica fotograficamente los grafitis, las marcas producidas por
los presos en las paredes, para reconstruir e historizar el limite de
control de los cuerpos y sus movimientos, su produccién de “mar-
cas” fuera de la ley. Este gesto concretiza el lugar de la imagen en
la escritura; la fotografia de los grafitis toma control del espacio,
aparece como escritura, como manifestacion del limite donde esta
comienza y termina, y senala la marca del grafiti como un acto o
gesto producido desde la pérdida: “La marca —el acto escritural- es
la Gnica manera de ganar habiendo perdido” (p. 90). Y frente a este
gesto fotografico, el otro: la fotografia da cuenta del espacio de re-
duccién del movimiento y la consecuente intensificacién del mo-
vimiento de la escritura en la violencia de esa pérdida; da cuenta
de la absoluta abyeccion y claustrofobia, donde la pared se revela
como el limite inmediato del cuerpo supliciado, su inmediato y
continuo afuera.

Me interesa indagar sobre dos modulaciones del acto escritu-
ral en esta obra. Por un lado, quiero detenerme en el sentido de la
inversion de la metafora de la maquina de escribir de Kafka en su
relato En la colonia penitenciaria (1996) y la produccion de ese vio-
lento, pornografico, inmediato afuera como definicién de la escri-
tura. Y desde alli, desde la aparicion del cuerpo en su inmediatez
ausente, me interesaria definir el lugar de la escritura fotografica
en la obra de Lalo en relacién con el cuerpo: la escritura como kine-
sis frente a la pérdida de movimiento ambulatorio del ser humano.

En Corpus, Jean-Luc Nancy nos dice del texto de Kafka: “Je dé-
teste Ihistoire kafkaienne de La colonie pénitentiaire, fausse, facile et
grandiloquente de bout en bout” [Yo detesto el relato de Kafka “En
la colonia penitenciaria”, falso, facil y grandilocuente de princi-
pio a fin] (Nancy, 2008, p. 10). Si, la relacién entre la escritura y la
ley es clara; de hecho, demasiado obvia; Kafka ubica en el cuerpo
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mismo el lugar donde se marca y se inscribe la ley. Por definicién,
la ley es aquello que transgrede en el cuerpo, que determina su
reduccion espacial, su sujecién y su colonizaciéon. Su muerte. En
esta instancia Nancy ve la representacion de la relacién entre ley y
escritura con sujecién corporal como un impedimento. Obviamen-
te, quiere hablarnos de otra escritura, de otro cuerpo que escribe.
Eduardo Lalo también, pero en su caso para hacerlo tiene que en-
trar al espacio intimo desde la “facilidad” de la ley como maquina
de control de los cuerpos; desde aquella que controla la definicion
e imposicion de castigos hasta la que escribe la organizacion y dis-
posicion del espacio colonial y del espacio urbano moderno; que
controla la circulacién, dependencia y biologia de los cuerpos en
interiores y exteriores, y que va produciendo a su paso una serie de
ruinas que se repiten en cada nueva colonizacién. Ya desde donde
Lalo nos habla de esa escritura, ya anuncia la produccién de rui-
nas como el tinico presente y futuro de la maquina de escritura de
Occidente.® Y anuncia desde alli, desde las grietas producidas, esa
otra escritura “transgresora”, “desinstitucionalizada”, “incoloni-
zable” (2010, p. 146).

Aqui, en El deseo del ldpiz, la maquina es primero: “la enorme
estructura del Oso Blanco [que] yace vacia y abandonada”, en un
espacio donde “la ley ha muerto” y la “utopia estatal de los casti-
gos queda como una isla en ruinas” (p. 20). Dentro de esa analo-
gia Lalo figura otra: la inversion donde la cama de la maquina de
Kafka es el camastro de la celda, donde el dibujante (que en Kafka
forma parte de la maquina) es ahora el cuerpo del reo que, con el
lapiz obtenido por contrabando, escribe fuera de si, pero inmedia-
tamente junto a si, su escritura (p. 19). Nos dice Lalo: “Aqui seres

¢ Recientemente,y de hecho, como respuesta a la nueva posible ley impositiva
del IVA y su fracaso en la Legislatura, Lalo retoma la relacion entre ley, control y
produccién de ruinas en un texto titulado “La ruina y el abandono” (2015).
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invisibilizados por el encierro dejan su marca como estelas de ca-
racoles. Se trata, pues, de una escritura de todo un cuerpo puesto
que pretende mostrar que éste existe aun” (p. 24; cursivas en el
original, el subrayado es mio). El cuerpo se desborda y deja su de-
seo en su marca; benjamianamente esta es la huella de la corpo-
ralidad, su casi cuerpo, su extension, y es aquello que permanece
para ser leido, escuchado. Nos dice Walter Benjamin:

But I am disfigured by my similarity to everything around me here. [
dwelt in the nineteenth century as a mollusk dwells in its shell, and
the century now lies hollow before me like an empty shell. I hold it to
my ear (Cadava, 1997, p. 121).

Las paredes del presidio contienen las marcas del caracol pro-
ducidas por el reo-molusco, son partes de este, y a la vez determi-
nan su limite més préximo. En su extensa explicacién de esta cita
de Benjamin, Eduardo Cadava utiliza la imagen benjamiana como
metafora de la produccion de la imagen fotografica en relacién con
la historia, y seniala el momento en el que se interrumpe la rela-
cién entre el molusco y su caracol, en el que se establece una rela-
cién de inconmensurabilidad en ese minimo gesto de produccion.

In other words, if Benjamin closes his paragraph with this figure, it
is because many paths cross there, the relations among an entire
network of motifs: subjectivity, the relation between self and other,
disfiguration, translation, petrification, historical context, and death
—all of which raise fundamental questions about who we are in rela-
tion to what we call “photography”. The figure of the mollusk in its
shell is itself a kind of shell that shelters and encrypts something like
its own mollusk, which is to say that the shell “itself” is linked to what
is shelters, is like what it is unlike. It encloses what can at the same
time be read in it, even if in a translated form. This is why this strange
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figureless figure —this mollusk in its shell- resembles an image. As
something that is completely formless, the mollusk secretes the shell
that will serve as its frame, that will give it its shape, and when filled
with fluid, it expands until its formless figure inhabits its frame, like
the mother in her tight bodice. The shell-frame appears as the petri-
fication of life—dead matter, a thing, it continues to grow as long as
the mollusk is alive. Like a slow-motion, time lapse camera it in fact
records every second of the mollusk’s life. The perfect autobiographi-
cal form, it registers, inscribes and imprints every moment of the pro-
cess whereby what is living becomes petrified. Along with its shell, the
mollusk therefore names a kind of rhythm of the transit between life
and death. Living in the domain of photography—the shell around it
forms a kind of dark room—the mollusk participates in the chemical
process whereby it is translated into its image, its afterlife (...) If the
mollusk and its shell are at once a kind of camera, a developer, and
a photographic dark room, however —all of which together work to
seal and deliver their “initial imprinting power”— there is a point or
a moment when the image is interrupted. (...) At a certain point, that
is, the mollusk is translated into its shell. Like the Benjamin who is
unable to be presented in his own image, the mollusk and the shell
become incommensurable within the very relation they continue to
maintain (Cadava, 1997, p. 122).

El caracol “protege”, cifra, acepta la secreciéon del molusco,

mantiene su vida junto a la suya, registra en camara lenta su mo-

vimiento, es su cuerpo y su no cuerpo, es su cuerpo vuelto escritu-

ra. Para Cadava, la relacién molusco-caracol define el movimiento

de la imagen hacia su produccién como fotografia en relaciéon con

la historia (y el caracol, al igual que la imagen fotografica, defi-

ne la petrificacién como una condicién de ruptura). Eduardo Lalo

devuelve el cuerpo al espacio vivo de produccién de la imagen,

le otorga preeminencia al cuerpo del reo en el gesto de produc-
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cién, intensifica con el cuerpo la relacién benjamiana de un afuera
inmediato donde se produce la imagen escritural. De ahi Lalo se
inserta entonces a si mismo y su fotografia, en el espacio infimo
entre el cuerpo del reo y su imagen. Su texto y sus fotos buscan
ubicarse en esa inconmensurabilidad que se reconoce como impo-
sible, en ese gesto que existe entre el cuerpo y su escritura; el texto
y su fotografia en su obra reproducen este acercamiento entre el
cuerpo y la imagen producida a través del tacto de la mano con la
pared, su abominable cercania. Las extensiones o grafias del cuer-
po interpelan al autor a producir otra fotografia, la fotografia de
esas huellas. Nos dice Lalo casi al final de su texto:

Al entrar con mis camaras en el recinto, no sabia que esta nue-
va frontera se encontraba alli. Pasaron muchos meses sin que me
diera cuenta. Los prisioneros que dejaron alli sus huellas no te-
nian aparentemente nada que ver conmigo. Sus marcas, no obs-
tante, se han transformado en un vehiculo de conocimiento, algo
tan poderoso como un gran libro u obra artistica. No he tenido que
viajar para hallar este poder (p. 146).

Y asi es, en el proceso de elaborar este documento-por-escribir
que es la obra de Lalo, como se va de la marca en la pared al fo-
to-texto, como documento de y para la escritura. El gesto fotografi-
co inicial de la obra de Lalo no tiene inicialmente otro fin sino el de
actuar, interactuar, moverse, en la produccién escritural carcelaria.

El prisionero escribe grafiti con el cuerpo en el exceso del su-
plicio del cuerpo, y como resultado los hombres aqui son “plus-
marquistas de lo infernal” (p. 36). Para Lalo, se trata de una escri-
tura “pornografica”, en parte por los sentidos que comunica -la
sexualidad, el satanismo, el crimen, la muerte, los que estan repre-
sentados “con una violencia sin atenuantes” (p. 104) que responde
a la violencia sin atenuantes del presidio—. En
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los presos del Oso Blanco el contenido de sus marcas adquiere un
tenor pornografico (es decir se manifiesta por el literalismo: asi
fue que maté, asi fue que posei a la mujer) (...) La condicion por-
nografica anula la libertad de la mirada, de hecho la impacta de tal
manera que es imposible desviarla (p. 130).

Nos encontramos ante una paradoja interesante: por un lado, el
grafiti se conoce por su alto nivel de simbolismo y su capacidad de
establecer codigos privados dentro de lo publico (Chambers, 1991;
Kornfeld, 1997), pero al mismo tiempo esta circunscrito dentro de
una serie de imagenes inmediatas e inmediatamente identifica-
bles en su sentido e iconicidad. Es decir, su lugar se encuentra en la
articulacion perfecta de esa inmediatez e intensificacién violenta
a la que alude Lalo como pornografica, sus faciles interpretabili-
dad y funcionalidad, su comunicabilidad, y la ausencia misma de
certeza sobre su significado tltimo.” La “reproduccion pornografi-
ca” da cuenta de la experiencia o lectura que realiza Lalo de este
espacio, la violencia erética del espacio carcelario que produce
como consecuencia estas imagenes. “Es fundamental encontrarse
en el espacio abierto por esta escritura para percibir la irradiacion
erética de estas celdas construidas como ciclopes dobles” (p. 21).
El gesto fotografico de Lalo en su libro acenttia a propdsito el sen-
tido de lo pornografico, a partir de una serie de practicas visuales.
Lo que es produccién de una imagen contextualizada en una celda

7 El libro de Ross Chambers es particularmente importante en este sentido:
“It is perhaps the very interpretability of graffiti, combined with the absence of
certainty as to their meaning, that gives them their point, the only point they can
have in a prison world in which they will be read exclusively by other prisoners and
perhaps their guards (who are prisoners themselves) (...) In a prison society, where
there is no ‘freedom of speech’ it is the incarcerated prisoner who paradoxically
becomes free, albeit free only to inscribe graffiti on a cell wall; so the graffiti that
are signs of freedom are simultaneously the signs of an imprisoned consciousness”
(1991, p. 177).
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pasa a ser, en ciertas fotos elegidas, incomoda imagen sangrada
en primer plano, que se acerca al observador en su amplificacion
extrema, que le muestra su materialidad, su adentro sin afuera y
que, casi con total violencia, ataca al observador y lo fuerza a mi-
rar, lo sujeta a esa mirada, lo hace ocupar y percatarse del espacio
del molusco. Como nos dice Susan Sontag, “la cAmara mira por mi
y me obliga a mirar, y no mirar es la iinica opcién contraria” (1996,
p. 179).% Cerca del sujeto que observa y en quien se reproduce asi
una fraccion de la vulnerabilidad del primer cuerpo que escribe,
las imagenes fotograficas reescriben la funcién de lo pornografico
(de la excitacién pura al hallazgo del puro deseo) como una “so-
breacentuaciéon” (Lalo, 2010, p. 89) producida por la violencia del
limite, donde —como nos dice Lalo citando a Bataille- se “imagina
a un hombre a un paso de la muerte, queriendo mediante cual-
quier signo, por ultima vez, dar testimonio de su vida” (p. 23). Y es
alli también, en el lugar donde el cuerpo del reo se desborda a la
pared, donde el cuerpo del reo produce su marca efimera, en “una
experiencia [que] es simultdneamente vehiculo y objetivo, medioy
final (...) un acto sin residuos, de una mintscula materialidad” (p.
131) —un acto indtil, nos dice Lalo aqui y en sus otras obras—, don-
de el autor encuentra la definicién y el fundamento de la escritura
como realidad humana. La fotografia replica ese gesto pornogra-

8 Curiosamente, el texto que cito de Susan Sontag y que aparece en Sobre la
fotografia (1996), no estd tratando especificamente el concepto de la pornografia,
que si trabaja en otros lugares del texto (p. 30). Aqui Sontag esta estableciendo
una diferencia entre su capacidad activa de observar una cirugia en el salén
de operaciones, donde ella puede controlar su cuerpo y el acto de mirar, y su no
capacidad de mirar una intervencién quirurgica filmica previamente intervenida por
el cineasta: “La operacién de la pelicula no sélo impide esta participacién modesta
sino toda contemplacién activa. En la sala de operaciones, soy yo quien cambia de
foco, quien hace los primeros planos y los planos medios. En el cine, Antonioni ya ha
escogido qué partes de la operacion yo puedo observar; la cAmara mira por mi y me
obliga a mirar, y no mirar es la inica opcién contraria” (pp. 178-179).
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fico y lo lleva mas alla. Aqui, entonces, creo que accederia a otra
vision de lo pornografico, a lainmediatez que sefiala el acto mismo
de produccion de la imagen y no su comunicabilidad como fin tl-
timo. Con la fotografia, la imagen reproduce no solamente el lapiz
del deseo, ni su mensaje, sino el deseo mismo manifestado como
gesto escritural del cuerpo desbordado en la pared; ese momento
del acto de produccién y no su fin, ese momento entre el cuerpo
del reo y su produccién en la pared.

“El animal que somos no es necesariamente el que piensa, sino
el que marca” (p. 101), nos dice, pero ese animal accede a la marca,
a esta marca especifica que narra Eduardo Lalo, desde el encierro
que senala una absoluta negacion del movimiento. Somos la espe-
cie que, a pesar de la pulsién de la humanidad hacia la aceleracién,
hacia el movimiento, ha perdido su capacidad némada, la libertad
del cuerpo para moverse. Lalo dibuja a grandes rasgos esa pérdida
comun a la especie humana en la construccion misma de las mo-
dernas ciudades urbanas y nos lleva a los espacios en los cuales se
confirma la disolucion final del movimiento. Lalo nos acerca a esa
disolucidén: “El limitado catdlogo de movimientos: el traslado a las
duchas, talleres, locutorios o a la enfermeria sigue disciplinados
protocolos. El inespacio es una dimensién sin horizonte (...)” (p.
33).° En esos espacios reducidos se evidencia la “primera” mar-

® Meinteresala capacidad de Lalo de transmitir el sentir del reo en sus variados
estadios. La descripcién que realiza de la relacién de la ausencia de movimiento
en la carcel con la necesidad de escritura y deseo pornografico es justamente las
dos relaciones con que Mohamed Fellous narra su experiencia carcelaria real en
su diario Soliloque carcéral: “Viajo y llego —sin saber qué encontrar— a ese paisaje
lejano que es mi celda. Paisaje sin hierba, sin flores, sin ninos, sin las bellas
mujeres de ojos negros de mi pais... Por el dia marcho a través de los pasillos de la
prision, del recorrido de la prisién. (...) Observo todo este mundo ruidoso que me
da la impresion de estar en otro planeta que tendra que ser destruido algtn dia
porque perturba el movimiento del sistema humano” (2009, p. 30). Traduccién del
francés por la autora de este trabajo.
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ca de la escritura, primera no dentro de un orden cronolégico del
proceso evolutivo de la escritura, sino como la mas cercana a un
cuerpo que, sujeto, pierde la facultad de movimiento y ubica en la
escritura de la marca la primera necesidad. Mas alla de documen-
tar o testimoniar, y sin negar estas dos funciones, la probatoria
del espacio carcelario lleva al autor a establecer lo comun entre
el hombre primitivo de las cavernas de Lascaux,'° los prisioneros

Fltexto de Mohamed Fellous narra también la trayectoria que va de la reduccion
del espacio al deseo erdtico que se realiza con una imagen, real o imaginada, en
la pared: “Estoy sentado cerca de ella, esta noche, antes de que los carceleros me
encierren por otra noche. Es el ocaso, yo no lo veo pero si veo el reflejo de los rayos
que se debilitan sobre el muro. El sol que toma el camino de regreso, el camino
de todos los dias, de todos los afios, de todos los siglos. Yo estoy cerca de ellay le
hablo. Ella estd junto a mi y me cuenta. Su voz, la escucho ain, en el momento
mismo que me paseo sobre esta hoja. Su voz parece el sonido de la musica. Ya la
imaginé después de un largo viaje al mundo de otro cuerpo, al mundo del placer,
mi cuerpo por aterrizar dulcemente mientras va produciendo pequenos maullidos,
pequenos gemidos de una voz jadeante, indicando el fin del viaje al mundo del
amor fisico, ese mundo voluptuoso. Es joven esa chica con la que me torturo, una
tortura propia que deja huellas invisibles. Es el verano, ella lleva una camisa sin
mangas. Yo miro sus brazos desnudos, su cuello desnudo, podria decirse que es un
vaso de porcelana. Ella me habla. Ya no recuerdo lo que me dice. O quizd, no me
intereso por lo que dice, me intereso por esa hermosa tela de la naturaleza, ella,
su cara, su cuerpo..., y no me apresuro a llegar a sus ojos... Tengo ganas, siempre
tengo ganas de rozar su piel que tiende a una blancura que me llama a la vida... las
caracteristicas de su cara eran, no, estan tan bien dibujadas que yo me pierdo en
su sueno, ella” (2009, p. 35).

10 Esta relacion entre el reo y el hombre primitivo, que explicitamente
observa Lalo en la definicion del erotismo de Bataille, a quien cita en el texto para
hablar de la sexualidad explicita en ambas escrituras (Lalo, 2010, pp. 102-103), nos
lleva obviamente a una zona de riesgo. La relacion de la escritura carcelaria con la
escritura del hombre primitivo fue hecha ya por Lombroso y Loos, quienes se fijaron
en la naturaleza atdvica de ambas producciones para establecer una equivalencia
entre ellas y el hablar de los criminales como seres que no habian evolucionado.
Ambos observan en el criminal y el hombre primitivo la pulsién por ornamentar
en el propio cuerpo (tatuajes), o en las paredes de la celda o también en los objetos
de diario uso, uno de los marcadores de la esencia criminal. Como mencionan
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Jimena Canales y Andew Herscher: “Loos explained how ‘the modern person
who, due to an inner urge, marks walls with erotic symbols is either a delinquent
(Verbrecher) or a degenerate (Degenerierter)’. Like Lombroso he saw these marks
as an unequivocal sign of evolutionary development: ‘One can measure the
cultural development of a country by the amount of graffiti on the bathroom walls.’
In children and primitives this urge was understandable, but ‘what is natural in
the Papuan and the child is a sign of degeneration (Degenerationserscheinung) in
modern man’. In Palimsesti del Carcere, a book dedicated to cataloguing criminal
inscriptions, Lombroso observed how the ‘walls, drinking-vessels, planks of the
prisoners’ beds, margins of books, medicine wrappers, and even the unstable
sands of the exercise-grounds ... supply [the criminal] with a surface on which
to imprint his thoughts and feelings’. The criminals’ urge to draw was called
‘graphomania’. This pictographic excess resulted from their atavism, which forced
them to communicate in the hieroglyphic and symbolic manner of primitives”
(2005, pp. 240-241).

A pesar de que esta lectura se considera absolutamente anticuada, como nos
demuestra Dina Siegel, lo que ha cambiado es la articulacion, pero no del todo el
sentido ultimo, de la lectura de la produccién carcelaria como condicién, causa
o efecto de la mente criminal: “Lombroso’s interpretations of his findings are
often questionable, for example when he argued that prison graffiti is comparable
to the drawings of primitive cavemen and a result of the criminal’s uncivilized
drives, but he considered this type of visual evidence an important part of his
research (2013, p. 276). (...) Today, cultural criminologists would explain the same
findings (tattoos, graffiti, etc.) differently, mainly as cultural messages, ‘criminal
language’, or even as artistic expressions, but share Lombroso’s fascination
with criminal art and craft, sculpture, poetry and songs (Rafter y Gibson, 2006).
Cultural criminology distinguishes itself from mainstream criminology by its
emphasis on the importance of paintings, music, films and other visual art forms
as representations of criminal cultures, styles, symbolic codes and rituals. Just like
Lombroso studies tattoos, graffiti and prisoners’ paintings, post-modern cultural
criminologists continue to emphasize the importance of cultural presentations as
possible explanations of crime” (p. 276).

En este sentido, me parece que Lalo contribuye a realizar otra lectura del
sentido de estos materiales culturales; el peligro de la adyacencia a la posible
explicacién criminal por medio de la lectura del grafiti del reo es real, sobre todo
cuando Lalo habla acerca de la “literalidad” del grafiti, o, en otros lugares del
texto, de su primitivismo o del casi analfabetismo total de los que producen estas
escrituras carcelarias. Es obvio que el peligro es real, pero creo que Lalo lo resuelve
al mantener su enfoque en el cuerpo que escribe y su gesto escritural y no en lo
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que rayan en las camas en un campo de concentracién y los seres
encerrados en las carceles que transgreden la ley para escribir en
la pared; se trata del lugar donde se hace visible, en la reduccion
espacial, el momento mismo en el que el cuerpo se separa de la le-
tray “permite el archivo (...) La cristalizacién del tiempo que hace
la escritura es una memoria fosil. Por ello, toda marca o todo texto
es una osificacién: la huella perdida —separada— de un cuerpo” (p.
93). El gesto de las fotografias de Lalo —pensemos especificamen-
te en las imagenes de la contraportada, fotografiadas y expuestas
como réplicas de los petroglifos de las cuevas primitivas, o inclu-
sive en las fotografias mas “pornograficas”- es acercarnos a esta
escritura con la lente del arquedlogo que llega y descubre en las
paredes mas ocultas de una cueva a la que es casi imposible llegar,
el hallazgo de la escritura. La reproducciéon del hallazgo y su pro-
batoria, el documento-por-escribir que es El deseo del ldpiz, busca
llegar a la potencia del cuerpo y el movimiento en el momento
mismo de su fosilizacion: no en vano Lalo recurre a Artaud para
citar la necesidad de “volver a la nocién de una suerte de lenguaje

que escribe, el significado de sus trazos. Al mismo tiempo, y aunque esta no es la
aproximacion que Lalo le da al grafiti carcelario, el reverso de la interpretacion
de este y de cualquier otra creacién artistica es el observar la elaboracion del
grafiti como parte de la produccién artistica dentro de las carceles que puede
llevar a la rehabilitacion del reo. Al realizar la investigacion para este trabajo,
este tipo de estudio dominé sobre cualquier otro: es decir, la capacidad de utilizar
la produccién carcelaria como una produccién artistica de rehabilitacién, que
incluye, en algunos casos, la nocién de grafiti como diario, que podria relacionarse
con la aproximacién de Lalo a esta produccién. Por otro lado, la motivacién de la
lectura arqueoldgica del grafiti carcelario —especificamente, la utilizacién de las
técnicas del arquedlogo para leer y catalogar el grafiti carcelario— se ha hecho
ya y da la capacidad de producir y mantener un archivo que nos puede llevar a
una lectura histérica de distintas comunidades carcelarias. Véase en particular
Navarrete Sanchez y Lopez (2009) que comienzan el estudio del grafiti en el Cuartel
San Carlos estableciendo una conexién entre el estudio del grafiti carcelario y la
arqueologia.
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Unico a medio camino entre el gesto y el pensamiento” (p. 64). Ar-
taud funciona aqui como un modo de afirmar la medialidad de los
gestos en general, como diria Agamben (2000), la potencia de los
gestos antes de adquirir su significado, en su momento de inexpre-
sién anacrénica. Es decir, lo que pretende Lalo en su foto-escritura
es la reproduccién de la arqueologia en el momento de hacerse; la
reproduccién de la fosilizacién como el momento del tltimo mo-
vimiento, infimo, efimero, a veces infernal, en el cual el cuerpo
se mueve por Ultima vez para ser casi escritura, dejando “marcas,
signos que desbordan las palabras, que no acarrean definiciones,
que abocan al silencio; signos que no representan vocablos ni fi-
guraciones y no podran ser nunca ni nombre ni accién” (p. 148).
Podriamos, de hecho, regresar aqui a Nancy para hablar de ese
cuerpo y el momento de su escritura:

Writing means: not the monstration, the demonstration, of a signifi-
cation but a gesture toward touching upon sense. A touching, a tact,
like an address: a writer doesn’t touch by grasping, by taking in hand
(...) but touches by way of addressing himself, sending himself to the
touch of something outside, hidden, displaced, spaced (2008, p. 17).

No solo el tacto sino la dindmica o kinesis del gesto de produc-
cion en el tacto; como el momento de contacto y separacion del
molusco benjamiano de su caracol. Se trata entonces de narrar el
momento mismo de esa escritura, el momento en el cual la escri-
tura fotografica de Lalo se encuentra con ella, con la consciencia
de ella. La construccion fotoescritural trabaja desde ese limite
arbitrario y maximo que se produce al desposeer al cuerpo de su
relacion natural con el espacio y lleva al autor a hacer visible la
relacién entre cuerpo, gesto y escritura, entre el cuerpo y su de-
seo del lapiz. Es alli, entonces, donde Lalo encuentra el lugar de
la escritura.
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Ciudades padecidas: La poesia
como bioescritura en Eduardo Lalo
y Victor Fowler

César A. Salgado

desconocido de ti mismo quieto
como un dolor como una herida
que no puede inventar su cicatriz

Necropolis, Eduardo Lalo

iTodo a la hoguera!

Bibliotecas, cddices, tipografias
sintaxis y banderas, cuerdas vocales.
Concluye el extrano tejido.

Nunca liberacién,

sino carcel.

El extrario tejido, Victor Fowler

Ruindad, poiesis, bioescritura

En este ensayo confrontaré poemarios de Eduardo Lalo, escri-
tor puertorriqueno radicado en San Juan, y Victor Fowler, ensa-
yista habanero, para discutirlos como ejemplos de lo que llamaré
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bioescritura en el Caribe urbano del periodo de la globalizacién y
las postrimerias de la Guerra Fria. En colecciones como Libro de
textos (1992) y Necrépolis (2014), de Lalo, y El extraiio tejido (2003),
El maquinista de Auschwitz (2004) (Premio UNEAC de Poesia 2003)
y La obligacion de expresar (Premio de Poesia Nicolas Guillén 2008),
de Fowler, el poema sirve como un espacio inscripto-performativo
donde cada poeta, a su modo, interroga los legados epistémicos de
la escritura eurooccidental en el devenir histérico de sus islas y, en
particular, en la doliente vivencia de sus ciudades. Ambos cues-
tionan los registros expresivos de esta tradicion para redimensio-
narlos y asi instrumentar un testimonio mas consecuente sobre la
ruindad como légica imperial en el Caribe insular. El poema sir-
ve para hacer acopio de desperdicios, declives y derrumbes en los
ambitos mas intimos, cotidianos y callejeros, y revelarlos, segiin
el gesto enfatico de una escritura vuelta acto o performance cor-
poral, como el incesante detrito que generan y desechan pasados
y actuales imperios occidentales en sus periferias, de acuerdo a la
definicion que hace Ann Laura Stoler (2013) del escombro imperial
(“imperial debris”): la ruindad (“ruination”) como la carrona que
aqui permanece (“the rot [that] remains”, concepto tomado de un
verso de Derek Walcott, 2014) de la condicién poscolonial.!

En el prologo a Imperial Debris: On Ruins and Ruination (2013),
Stoler explica como los versos de Walcott la motivan a buscar

! A green lawn, broken by low walls of stone,

Dipped to the rivulet, and pacing, I thought next

Of men like Hawkins, Walter Raleigh, Drake,
Ancestral murderers and poets, more perplexed

In memory now by every ulcerous crime.

The world’s green age than was a rotting lime

Whose stench became the charnel galleon’s text.

The rot remains with us, the men are gone

(Derek Walcott, “Ruins of a Great House”, 2014, p. 30).
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una nocion de la ruina distinta a la acunada por Walter Benjamin
(1997) en sus estudios sobre el Trauerspiel o drama tragico del ba-
rroco aleman. Mientras que Benjamin interpreta la presencia de
la ruina en el Trauerspiel como una alegoria visual que ilustra me-
lancoélicamente como la historia humana siempre es doblegada de
forma catastroéfica por el tiempo y la naturaleza, Stoler persigue
una nocién que pueda representar mejor dimensiones persisten-
tes pero menos visibles o tangibles de los escombros que siguen
dejando los imperios en sus viejos territorios coloniales aun mu-
chos anios después de que estos hayan alcanzado finalmente su
independencia:

I approached [Walcott’s] choice of language as something more, as a
harsh clarion call and a provocative challenge to name the toxic cor-
rosions and violent accruals of colonial aftermaths, the durable for-
ms in which they bear on the material environment and on people’s
minds. Riveted on the ‘rot’ that remains, Walcott refuses a timeframe
bounded by the formal legalities of imperial sovereignty over persons,
places, and things (2013, p. 2).

Stoler opta entonces por suscribir el término ruination (ruin-
dad) en vez de ruin (ruina) para resignificar la idea del escombro
imperial como un proceso abierto, inconcluso y disgregado en vez
de uno cerrado, resuelto y concluyente en cuanto ruina visual o
arquitectdnica reconocida:

We question whether a skewed attentiveness to colonial memorials
and recognized ruins may offer less purchase on where these histo-
ries lodge and what they eat through than does the cumulative debris
which is so often less available to scrutiny and less accessible to chart
(...) Our focus is less on the noun ruin than on ‘ruination’ as an active,
ongoing process that allocates imperial debris differentially and ruin
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as a violent verb that unites apparently disparate moments, places,
and objects (2013, p. 6).

Prefiero traducir ruination como “ruindad” ya que en la tra-
dicion hispana lo ruin se asocia con la vileza moral propia del
oportunismo de los agentes y factores imperiales y los procesos
de descomposicién del cuerpo como organismo biolégico y como
agregado social. Ruindad comunica la idea de Walcott del “rot that
remains” como una carrona que hace metastasis mas alla de la co-
rrupcién de una sola carne o un solo individuo para tornarse en
la pudricién que persiste en toda sociedad poscolonial. Abordar
tal ruindad a través de la escritura poética requerira entonces un
giro o gesto que junte lo somatico con lo semidtico. Mientras que
Benjamin ve la alegoria barroca de la ruina como una apoteosis del
objeto inanimado y una desespiritualizacion de la naturaleza re-
ducida a signos y emblemas (1997, pp. 177-182), Lalo y Fowler op-
tan por una escritura sobre la ruindad que no precluya el hecho de
que se trata también de un padecimiento o condicién inexorable
que se instala como una enfermedad o un sintoma en el cuerpo del
sujeto colonial o poscolonial. Tal como ha hecho el poeta chileno
Ratl Zurita con su escritura material y corporal para testimoniar y
denunciar los oprobios de la dictadura pinochetista y su inacabada
estela de consecuencias, veo que Lalo y Fowler intentan una escri-
tura de intensidad somatica que contenga o implique los residuos
y las huellas de un consciente y sufriente ser bioldgico. Cada uno a
su modo busca ingeniar una bioescritura que resista la cosificacion
distanciada del paisaje ruinoso que instiga la mirada alegoérica y
que revele a su vez como el dominio geopolitico de viejos y nuevos
imperios en el Caribe ha ido mas allad de intereses y estructuras
econdémicas, militares y estratégicas para incluir el biopoder, es
decir, la administracion controlada de la vitalidad y disponibilidad
de sus cuerpos.
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Ambos, Lalo y Fowler, producen poemas y escritos profunda-
mente biotestimoniales sobre las heridas y cicatrices que dejan en
carne y psique los traumas del escombro y la ruindad. Sus versos
retienen el palpito o temblor que inscribe lo ruinoso en el cuerpo y
la conciencia caribenos con algo de la urgencia y la frialdad de un
electrocardiograma, una biopsia o un informe forense. Mientras
que autores como Antonio José Ponte manejan la ruina arquitec-
toénica como significante ptico en una alegoria paisajista o teatral
sobre las catastrofes de la historia caribefia segin el modelo de
Benjamin, ni Lalo ni Fowler conciben la ruindad caribefia como la
objetivacién visual de un tema o evento codificable segtin las con-
venciones pictoricas de la alegoria. Mas bien la entienden como el
legado residual de un implacable y complejisimo proceso de con-
trol biopolitico que bien podria tildarse de “ruinacién” vampirica
al basarse en la extraccién y privacién sistematica y unilateral de
recursos, vida y soberania del area Caribe por los grandes pode-
res y conflictos geopoliticos. En sus textos poéticos, Lalo y Fowler
pretenden evidenciar el palimpsesto multiple y creciente de siste-
mas centenarios de explotacion colonial enquistados en sus res-
pectivas ciudades portuarias. Los dos escritores hacen en su obra
un recuento doloroso del desgaste sociohumano instigado por las
confrontaciones y legados de la Guerra Fria y la acelerada despose-
sion que activa la globalizacion en los nexos urbanos de sus islas.

Es decir, ambos escritores manifiestan una acendrada y tenaz
voluntad ética de habitar fatalmente su ciudad como si poeta y
urbe formaran un solo cuerpo organico o compartieran una misma
piel. Su meta es agenciar una poiesis que detalle a fondo las grietas
y fracturas que la globalidad inflige en la urbanidad caribena. Mas
que describir la ciudad, Lalo y Fowler la padecen para develar en su
bioescritura la transversalidad de las cicatrices, dolencias y tumo-
res que comparte el ser biolégico del habitante sanjuanero o ha-
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banero con el deterioro de su espacio vital. Lalo y Fowler exploran
en su escritura la siniestra consonancia entre biopolitica y geopo-
litica en las bahias urbanizadas del Caribe. Titulos como Necropolis
(Lalo, 2014) y El maquinista de Auschwitz (Fowler, 2004) anuncian
que ambos contemplan su ciudad como una zona tanto mortuoria
como portuaria en la que se administran los restos de una dilata-
disima catastrofe neocolonial. Vistas en conjunto, el arco de sus
obras dibuja una parabola que registra como se intensifica en el
cuerpo citadino caribeno la destructividad de la perversa coyuntu-
ra global que inicia la Guerra Fria. Sus libros exponen el quiebre de
modelos alternativos de gobernanza territorial auspiciados por los
grandes contrincantes mundiales (el Estado Libre Asociado exhi-
bido como vitrina de la democracia liberal por los Estados Unidos,
la Revolucién cubana sostenida como ejemplo del socialismo ter-
cermundista por la Unién Soviética). Ambos modelos le prometian
al territorio una sobreabundancia de vida, pero los dos resultaron
ser regimenes des-soberanizantes fundamentados en la explota-
cién, reduccion o anulacién de tal vida. Como pocos, Lalo se ha
erigido como un critico acérrimo de los espejismos y las falsedades
del Estado Libre Asociado. Por su parte, Fowler no suscribe un dis-
curso de disidencia furiosa en contra del proyecto revolucionario,
sino que lo habita como si fuera una casa tambaleante y casi irre-
parable pero que no abandona porque no la considera una pérdida
total. Aun asi, Fowler ha mostrado ser un gran critico de su mis-
tificacion. Su obra puede leerse como una contracontabilizacién
de costos y logros y una denuncia hiperlicida de lo insufrible del
discurso sacrificial en la Revolucién cubana.

En ambos, el poema parece ocurrir, por una parte, como si fue-
ra garabateado con intensidad visceral, y por otra, cincelado con
frio calculo conceptual. En los dos casos el papel termina mancha-
do y desgarrado por una tinta pesarosa hecha de noche, sangre,
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intemperie, sudor y excrecencia. El poema sirve para hacer bitaco-
ra de los nuevos padecimientos que las velocidades extremas del
transito de la modernidad de la Guerra Fria a la posmodernidad de
la época global imponen sobre lo que el filésofo Giorgio Agamben
(1998) ha estudiado como vidas nudas o vidas sin mas —cuerpos
despojados de identidad legal por los decretos de un estado de ex-
cepcidn (en este caso, los estatutos excepcionales del Estado Libre
Asociado y la Revolucién cubana, como simulaciones de soberania
territorial en el Caribe dentro de los teatros de la Guerra Fria) re-
ducidos sistémicamente a un mero existir bioldgico y contenidos
dentro de un campo/prisién ajeno pero contiguo al espacio del de-
recho (las calles y vecindarios abyectos de La Habana y San Juan
vistos como campos de reconcentracion; Guantdnamo y el Oso
Blanco reconocidos en cada esquina) cuya exterioridad sirve para
definir y ordenar los adentros de la soberania global y perpetuar la
aparatologia y los privilegios del biopoder.? Fowler vigila como un
insomne la brutal ralentizacién que sitia a La Habana en una tem-
poralidad desfasada y grietosa. Lalo transita con la ataraxia de un
monje budista a través del desarrollismo acelerado y absurdo que
oficializa el despilfarro, erosiona la memoria, monumentaliza la
desigualdad y liquida cualquier identidad posible en un San Juan
vuelto laboratorio neoliberal.

Garabato, cicatriz, (bio)escrituras: Intensas lecciones
de Celan

Habita esta locomotora como dentro de un incendio [...]
Son dudas que lo invaden al entrar por los barrios: Luyand,

2 Resumo aqui en mis propias palabras los argumentos que Giorgio Agamben
desarrolla en una serie de ensayos bajo el titulo general de Homo Sacer: El poder
soberano y la nuda vida (1998); Estado de excepcion (2004); y Lo que queda de Aus-
chwitz (2000) segiin mi lectura de los mismos.
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Cerro, Lawton, Alamar, Pogolotti. Por ciudadelas ruinosas y
gente que provoca miedo.

El maquinista de Auschwitz, V. Fowler

Jya qué?

Como si algo pudiera ser pasado como
si este verso o alglin estornudo acabara
Todavia Colén no se ha ido

Todavia mueren en Auschwitz

Necropolis, E. Lalo

No son el poema ni el canto los que pueden intervenir para sal-
var el imposible testimonio; es, al contrario, el testimonio lo que
puede, si acaso, fundar la posibilidad del poema.

Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III,
G. Agamben

Tanto Lalo como Fowler nacen en 1960 en La Habana. De ahi
en adelante sus biografias se bifurcan en trayectorias opuestas
con poquisimos paralelos estéticos y vivenciales. Ambos coinci-
den, sin embargo, en que a través de su carrera, cada cual desa-
rrolla en su escritura una sensibilidad epifenomenal —llamémosla
semidtico-somadtica o corpéreo-epistémica— que registra cémo los
vaivenes de la economia y la politica global descalabran la salud
homeostatica y el metabolismo social de sus circunstancias ur-
bano-islenas. Sus libros muestran pues la cicatriz llagada de las
fechas mas portentosas de la era nuclear en los devenires del Cari-
be y sirven para anotar los sintomas de un extenso desencadena-
miento de traumas geopoliticos derivados de la Guerra Fria.

Oriundo de una familia afrocubana del pueblo de Trinidad
comprometida por generaciones con el comunismo como proyecto
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social pero con una larga tradicién de creencias catdlicas, Fowler
nace, crece y se educa en plena Revolucién cubana. Es miembro de
la primera generacion nacida y nutrida en el caldo amniotico de
la nacién-matriz que se propuso gestar al “hombre nuevo” gue-
varista. Bajo la égida de la Revolucién evoluciona como educador,
poeta, ensayista, critico literario y miembro de la generacion del
ochenta —un grupo esperanzado de escritores jévenes al tanto de
los debates posestructuralistas sobre los vinculos entre lenguaje,
escritura, poder y filosofia que aventuran un nuevo decir poético
mads personal y mas denso de referencialidad literaria—. Este grupo
despunta en una década de relativa estabilidad econémica y aper-
tura ideoldgica gracias al estimulo lateral del glasnost soviético y
la polémica publica en Cuba sobre la campana de rectificacion de
errores. Esta coyuntura les permite rechazar la impronta colecti-
vista de la ya-cansona-por-consona poesia conversacional, para
transitar hacia una expresién individual y auténoma mas estili-
zada y trabajada y procurar a su vez un sentido renovado y mas
polivalente de lo comunitario y lo nacional. Es en este contexto
que participan con gran empuje en la recuperacién y revaloracion
de las poéticas multiples y antiestatistas del grupo Origenes. Por
eso sufren como una convulsion en su masmédula la ola devasta-
dora de la crisis material, ideoldgica y existencial que desata la
disolucion de la Union Soviética en el proyecto revolucionario en
los noventa. Descensional (1994) fue el titulo icarico y desolador
que Fowler le pone a uno de los poemarios mas emblematicos de
esta década.’

Hijo de padre espanol y madre cubana, Eduardo Lalo (cuyo
apellido real es Rodriguez) se relocaliza con ellos en Puerto Rico

5 Hago este resumen de la trayectoria intelectual y la circunstancia cubana
de Fowler a partir de la lectura de sus entrevistas con Johan Moya Ramis y Roberto
Veiga Gonzélez, el testimonio titulado “Limones partidos” publicado en Cubista
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a los pocos meses de nacer, arrastrado por la primera ola de exi-
liados de la Revolucién. Al no ser miembros de la alta burguesia
cubana que pasaria a constituirse como un grupo socioeconémi-
co acomodado y dominante en la otra Antilla, la familia pasa por
momentos dificiles de supervivencia e integracion. Cuando logran
instalarse en la pequena clase media puertorriquena ya todos sus
lazos afectivos, memoriosos y familiares con Cuba y su diaspora
han sido cercenados. Bajo esta triple condicién de naufragio his-
torico, semiorfandad nacional y precariedad econémica, Lalo crece
entonces pensandose como puertorriqueno marginal. Estudia en
colegios catdlicos en los sesenta y setenta sintiéndose un outsider
por no compartir los privilegios estamentales de sus companeros.
Entre 1977 y 1983 viaja a estudiar con una beca a la Universidad
de Columbia en Nueva York, luego hace estudios de posgrado en
la Sorbona y aprende artes plasticas en Paris; al final del periplo,
trabaja como oficinista en Madrid. Las relaciones interpersonales,
inquietudes intelectuales y penurias econdmicas de estos anos
“intensos y durisimos” inspiran varios escenarios de su obra na-
rrativa, en especial los de la novela La inutilidad (2004). Después de
esto se establece como escritor y artista grafico en la isla, y como
profesor en la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras.*

Los anos escolares y profesionales de Lalo ocurren entonces
durante el largo periodo de alternancia entre gobiernos autono-

Magazine (Fowler, 2006), el enjundioso estudio de Jorge Cabezas Miranda (2012)
sobre las promociones poéticas en Cuba desde los ochenta, y de consultas y con-
versaciones con el autor.

4 Hago este resumen de la trayectoria intelectual y la circunstancia boricua
de Eduardo Lalo a partir de su entrevista con Gabriela Tineo y Victor Conenna
(2012) publicada en la revista del CELEHIS y de consultas y conversaciones sos-
tenidas con el autor. También remito al lector al excelente estudio de Francisco
Javier Avilés (2012) que aborda temas en la produccién de Lalo muy afines a los
que exploro en este trabajo.
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mistas y anexionistas, en el que se constata el irreversible colap-
so ideoldgico y econdémico del proyecto utopista del Estado Libre
Asociado lanzado en 1952 por el Partido Popular Democratico.
Esta etapa culmina con una crisis paralela pero distinta a la del Pe-
riodo Especial en Cuba ya que, mas que los escombros materiales
de un pais asfixiado econémicamente por un embargo de décadas,
la ruindad en Puerto Rico es de naturaleza financiera y predato-
ria: se trata de un estado insdlito de deuda externa magnificado de
manera exponencial por la ola de privatizacién y desestatizacion
neoliberal de los noventa. Toda la obra de Lalo podria leerse como
un testimonio detenido de cémo la globalizacién pos-soviética in-
tensifica el servilismo y la deshumanizacién de Puerto Rico como
territorio neocolonial bajo una dafina dependencia econémica y
espiritual de los Estados Unidos. Al contrario de Fowler, que se
identifica con un proyecto generacional frustrado por el colapso
del comunismo como modelo mundial, Lalo hace su trabajo artis-
tico en una soledad duplicada: la de ser un puertorriqueno perifé-
rico e “invisible” entre los propios puertorriquenos.® Su capacidad
para comprender y retratar la marginalidad como experiencia per-

5 En varias entrevistas, Lalo ha hablado de los obstaculos y frustraciones que
ha confrontado al tratar de dar a conocer su obra en la isla, sufriendo el ninguneo
de los “escritores mayores” del patio: “Me tomd veinte afios crear relaciones [lite-
rarias] aunque nunca entré en los circuitos en donde dominan las figuras tutela-
res, los padres literarios (...) Ninguno de ellos ha reconocido mi existencia, por lo
menos no me he enterado que lo hayan hecho” (Tineo y Conenna, 2012, p. 223).
Sin embargo, su obra, constituida de manera consistente y sistematica a través de
tres décadas, no se ha dado en el vacio. Por un lado, Lalo es parte de un circulo de
académicos puertorriquenos que son o fueron docentes en la Facultad de Humani-
dades de la Universidad de Puerto Rico, recinto de Rio Piedras. Estos coordinaron
para publicar revistas independientes sin vinculos o compromisos instituciona-
les con un programa, departamento o decanato particular de la UPR. En Postdata,
Nomada y Bordes durante la década de los noventa, y luego en Hotel Abismo (en
la que Lalo fue parte de la mesa editorial del 2006 al 2010), este circulo intentd
actualizar y avanzar sin cortapisas el debate intelectual en la isla segin las dltimas
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sonal, local y global se manifiesta sobre todo en su novela Simone,
galardonada con el Premio Internacional de novela Rémulo Galle-
gos en 2013.

A pesar de las enormes diferencias en sus trayectorias, sor-
prenden los espejeantes parecidos en sus (bio)escrituras y sus pro-
puestas poéticas. Sus obras permiten ver a La Habana y San Juan
como versiones contrastantes pero contiguas de la ruindad poso-
chentista en el Caribe. Lalo y Fowler tienen en comun el evitar caer
en los clisés del género testimonial y la poesia confesional. Am-
bos llevan a cabo a través de la poesia una interrogacion critica de
la posibilidad misma de testificar. Escritores antimesianicos con
una gran suspicacia ante retéricas triunfales, posturas positivistas
o teleologias heroicas sobre la historia y la nacién, escriben tras
asumir de lleno la derrota —la inutilidad, la imposibilidad- de tal
practica. Grandes agnoésticos de la gloria literaria, los sonados

corrientes tedricas y filosoficas continentales y periféricas que surgen después del
auge del posestructuralismo. En el proceso, varios de estos académicos también
hacen carrera como poetas, escritores y ensayistas para explorar y cultivar la com-
plementariedad entre creacién literaria y pensamiento critico en su trabajo como
letrados. Lalo dedica varios de los poemas finales de Necrdpolis a varios colegas
de estas iniciativas: Mara Negrén, Aurea Marfa Sotomayor, Juan Duchesne y Juan
Carlos Quintero Herencia. Valdria la pena mencionar también aqui los nombres
de otros de sus interlocutores universitarios importantes como Liliana Ramos,
Yolanda Izquierdo y Rubén Rios Avila. Lalo también conté temporariamente con
el respaldo financiero de la editorial Tal Cual de la Fundacion Rafael Hernandez
Coldn (exgobernador de la isla por el Partido Popular Democratico) para la publi-
cacion de libros que, al combinar textos e imagenes fotograficas de su autoria de
manera creativa, anticonvencional e iconoclasta, requirieron de una gran calidad
de trabajo de produccién y diseno como Los pies de San Juan, donde, Los paises
invisibles y El deseo del ldpiz. Lalo nos indica que tal trabajo se hizo a contrapelo
e independientemente de la agenda partidista e ideolégica de la FRHC gracias al
apoyo personal e incondicional del entonces director de Tal Cual, Roberto Ganda-
ra, con quien ha seguido colaborando después de que la junta de directores de la
FRHC decidiera dejar de subsidiar la editorial.
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premios que han merecido podrian lucirles como una suerte de
gran broma césmica. Fowler alude, citando a Samuel Beckett, a
“la obligacién de expresar” cuando tal expresién se hace com-
pletamente imposible. Lalo intenta diagnosticar y representar
“paises invisibles” condenados a nunca trascender la estructura
de su invisibilidad.®

Al referirse a Auschwitz en sus libros, ni Lalo ni Fowler pre-
tenden llegar a la hipérbole de visualizar sus ciudades/islas como
campos de concentracién para el exterminio. No las avizoran como
fabricas de cadaveres pero si como semilleros de espectros. El es-
tado de excepcion que ejemplifica el holocausto nazi y obsesiona
a Agamben también los preocupa, pero Lalo y Fowler ubican este
fenémeno en un escenario histérico mas global y difuminado, con
el Caribe como lugar de encuentro y foco principal para la admi-
nistracion y extraccion de vida por los grandes regimenes biopoliti-
cos de Occidente (con la plantacién esclavista como precursora de
los campos en los que el estado de excepcion concentra, destituye

¢ Varios intelectuales puertorriquefios se han pronunciado a favor o en contra
de las nociones de invisiblidad proclamadas en varios escritos de Lalo en cuanto a
Puerto Rico, su literatura y su condicion colonial. Ha surgido asi un animado de-
bate sobre la legitimidad, el contenido, las implicaciones y el valor critico de estas
ideas. Por ejemplo, al comentar un episodio de Los paises invisibles en una presen-
tacién durante la dltima Feria del Libro de Caracas, la poeta y critica Aurea Maria
Sotomayor postula un saldo epistemoldgico positivo y viabilizador en cuanto a la
poiesis que resulta de esta exploracion: “Como la escritura es una construccién de
visibilidad, apreciamos el peligro de las politicas de identidad que reducen lo visi-
ble a lo estereotipado adecuando lo existente a lo visible (...) La invitacion de Lalo
estriba en pensar [la invisibilidad] desde la carretera #3, el lugar del sin poder, y
mirar sin esperanza para que rinda fruto. Ahora bien, este mirar ‘sin esperanza’ no
puede asumirse negativamente” (2015). En una ponencia para este mismo evento,
la escritora Marta Aponte Alsina asume una postura opuesta: “A riesgo de nadar
contra la corriente, declaro que Puerto Rico no es, para nada, un pais invisible. En
todo caso, es un pais muy visto, leido hasta el agotamiento, estudiado, cuadricula-
do, vigilado y controlado” (2015).

329



César A. Salgado

y animaliza las vidas sin mds). Desarrollan en su escritura (y en
la fotografia y las artes graficas, en el caso de Lalo) una mirada a
la vez compasiva y alejada que identifica, explora e interpela en
la ciudad ruinosa a los mas victimizados y degradados: deambu-
lantes, mendigos, personajes en estados extremos de hambruna,
abyeccion y enajenacion, muy préximos (aunque no idénticos) a
como Agamben ha descrito a los confinados en Auschwitz. Coin-
ciden con Agamben, en contraposicion a Theodor Adorno, en en-
tender que la poesia es el mejor vehiculo para la expresion tarta-
muda y quebrada de esta condicidon. En Lo que queda de Auschwitz
(2000), Agamben contradice la aseveracion de Adorno de que no
se puede escribir poesia después de un fenédmeno tan inhuma-
no como el Holocausto. A partir de una discusion de la potente
poesia roturada y balbuceante de Paul Celan (1989), cuyos padres
murieron en campos de trabajo que los nazis ubicaron en Ucrania,
el filésofo arguye que la inefabilidad de tales catastrofes exige un
género de expresion que se encargue de implicar lo indecible. Por
su capacidad para subvertir o desentenderse de cualquier légica
comunicacional o norma lingiiistica, la poesia existe precisamente
para testificar lo intestificable y concebir lo inconcebible, lo que
esta mas alla del lenguaje. Para Agamben, el tinico testimonio po-
sible sobre el Holocausto —que describe como la administracion
precalculada de un catastrofismo biopolitico para fabricar vidas
abyectas o “casi-muertas” que sirvan para demarcar el afuera que
defina el adentro o membresia de una ciudadania cerrada, exclu-
yente y privilegiada— ocurre en el espacio critico de poemas agoéni-
cos como los de Celan. Recordando la apreciacion que Primo Levi
hace de Celan, escribe:

La extraordinaria operaciéon que Celan lleva a cabo con la lengua
alemana, y que tanto ha fascinado a sus lectores, es comparada
por Levi —por razones sobre las que creo que vale la pena medi-
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tar- con un balbuceo inarticulado o el estertor de un moribundo
(...): ‘no es una comunicacién, no es un lenguaje, o todo lo més es
un lenguaje oscuro y mutilado, como lo es el del que esta a punto
de morir, y esta solo, como todos lo estaremos en el trance de la
muerte’ (Agamben, 2000, p. 19).

La incoherencia tanatica de Celan es punto de referencia para
ambos poetas; las circunstancias catastréficas que confrontan en
sus islas (atin) no llegan hasta el intolerable limite celaniano, pero
igual retan las posibilidades de lo comunicable. En un poema de
Libro de textos (1992), al leer una antologia de poesia alemana, Lalo
destaca a Celan como poeta maldito y marginal: “Arbitrariamente
imagino que Paul Celan / tendria pelo negro Los otros / habran
sido rubios o pelirrojos” (p. 151). En Necropolis (2014) Lalo vuelve
a Celan en contrapunto o espejo convexo de su propia ars poética:
“(‘la poesia ya no se impone, se expone’) / Paul Celan lo escribi6 en
alguna pagina vacia / casi en blanco / manchada por gotas indesci-
frables / Acaso intenté comprender de este modo / su proclividad
a los gritos para monticulos de huesos” (p. 115). En “Vamos con
Celan” dice Fowler: “Soné con Celan en La Habana y excavabamos,
juntos, una cantera del lenguaje. Me ensenaba a picotear rocas, de
la mudez o no dicho; lo que se debe hacer en las pausas y dénde
regresar” (2008, p. 35). La poiesis en este registro requiere una es-
critura en estado de desarticulacion disciplinada, que aspire a una
autocancelacién y a un traspaso. En el caso de Lalo, la integracion
en Necrdpolis de arte grafico y texto impreso como si fueran parte
del mismo plano semiético hace que la escritura parezca fugarse
o desprenderse de la letra para aspirar al estatus primigenio del
trazo prefigurativo o analfabeto: su estatuto final, digamos, es el
del garabato, la escritura concebida como una accién pura —casi
ciega- de inscribir ejercida como deseo balbuceante hacia lo gra-
fico. Lalo no pretende que las furiosas virutas de un dibujo se su-
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bordinen a la letra del texto como si fueran su ilustracién, sino que
sirvan como la realizacién éptima de un acto visceral y existencial
de demarcacién. Asi lo articula en “La noche”: “operar fundamen-
talmente desde la fuerza rabrica de la marca. El deseo del papel
marcado y no leido del leido y encumbrado. La tinta como eau de
vie, como materia intima de delirio (...) como sustancia psicoac-
tiva” (Lalo, 2014, pp. 107-108). En el caso de Fowler, la escritura
del poema abre un espacio en donde hacer brillar, de pronto y en
pleno desgarre, el tajo supurante que deja la ruindad y el trauma
geopolitico en el cuerpo y la psique del habitante habanero; cada
poema de Fowler calca el devenir de una cicatriz. Asi lo plantea
casi como un programa en el poema “La cicatriz”: “Al pasar un
dedo sobre ella, igual que en / una pagina, los signos del sentido /
combaten y arman lineas de brillo en la / noche que nos cubre (...)
Las palabras, como pequenos soles, ardiendo dentro del libro de su
cuerpo” (2004, p. 47). Al traer a la escritura literaria las posibilida-
des del garabato y la cicatriz como formas de la intensidad, Lalo y
Fowler usan su grafomania como un arma de impacto contra los
enjaulamientos acriticos de la gramatica normativa. En Necrépolis
Lalo apostrofa elementos de la lengua espanola para denunciarlos
como instrumentos de poder y desoccidentalizarlos con la lucidez
de un lingliista renegado. Para enunciar el trauma corporal demar-
cado por la cicatriz, Fowler descompone la sintaxis pronominal del
poema, evade el subjuntivo, mezcla modos verbales, no distingue
adjetivos, adverbios y sustantivos, logrando asi un rupturismo ex-
presivo y conceptual a la manera catacrética de José Lezama Lima
y César Vallejo.

Poética y estética del garabato en Eduardo Lalo
Median veintidés afios entre la aparicion de los treinta y nueve
poemas incluidos en Libro de textos en la seccion titulada “Donde
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Unicamente se puede sonar con ciudades lejanas” (1992) y la pu-
blicacion de Necrdpolis en la serie Biblioteca de Poesia de Edicio-
nes Corregidor (2014). Durante este largo intervalo Lalo opt6 por
explorar, combinar e innovar géneros en el campo de la prosa y
la imagen: la coleccién fotografica como libro de arte y ensayo de
auscultacion visual y cultural (Los pies de San Juan, donde, El deseo
del ldpiz); la novela como ficcidon autobiografica (La inutilidad, Si-
mone); la cronica personal como reflexion tedrica sobre el impacto
de la globalizacién en las cotidianidades locales (Los paises invi-
sibles). Esta trayectoria ha hecho que la critica lo considere sobre
todo un narrador, ensayista y artista visual. Hay que interpretar
entonces la decision de publicar un libro de poemas justo tras ser
galardonado con un premio internacional de novela tan resonante
como el Rémulo Gallegos, como parte de una reflexién sobre los
fundamentos de su trabajo de escritor y como una declaracién de
principios. Necrdpolis es algo asi como un manifiesto sobre cuan
central ha sido en toda su obra la decantacién sintética del decir
poético para poder plasmar e inscribir un pensar critico que esté
fuera de los encuadres de los discursos hegemonicos coloniales y
neoliberales. Lo mas préximo a un ars poética laliano aparece en
la pagina 36:

Un hombre descree con sus manos abiertas

entregado a una pasién que abre un surco apenas perceptible
Un garabato tras otro en cuadernos trabajados para el olvido
Un hombre que trata a los imperios como a si mismo:

sin fe

y ante los pisotones de la historia

esgrime centimetros de tinta

333



César A. Salgado

Poesia:
pagina sola
en una sola pagina

Surco menudo y sufriente en la pagina, el garabato como praxis
intrascendente y compulsiva, tinta sola y metddica: hay que notar
también que, aparte de ser un poemario, Necrdpolis es un libro de
arte en el cual Lalo incorpora con exquisita deliberacién una se-
cuencia de imagenes escogidas para ilustrar su propuesta sobre lo
que para €l logra la poesia como bioescritura. Aqui no recurre a
su obra fotografica; tal como hizo en sus dos primeros libros, Lalo
presenta en vez una seleccion de su extenso trabajo como artista
grafico donde también “esgrime centimetros de tinta”. En su libro
En el Burger King de la Calle San Francisco (1986) y también en Li-
bro de textos (1992) predominan figuraciones neoexpresionistas,
retratos en tinta de individuos y bodegones desolados hechos con
plumilla o pincel, o tallados en plancha xilografica. En Necrdpolis,
Lalo incluye dibujos mucho mas abstractos y experimentales, he-
chos mayormente en “tinta, lapiz, pastel de 6leo, carbon y polvo de
grafito” (p. 136). Varios son retratos insélitos, garabatos biomorfos
en los que el tnico elemento figurativo reconocible es un ojo (o
una serie de ojos) mientras que al resto del rostro o cuerpo lo cons-
tituye un remolino de tinta deshumanizado. La apariencia de estos
entes palpitantes y mutilados, dotados aun con el érgano de un
mirar monstruoso, oscila entre la deformidad de la ameba y la bo-
rrosidad del espectro. Son seres que quizas alguna vez contuvieron
un alma, pero que ahora carecen de faz, nombre o identidad. Ilus-
tran pues ese zoé€ o mero existir biologico liminal sin personalidad
legal’” que Agamben -siguiendo a Aristoteles— contrapone al bios

7 Agamben define zo€ como “el simple hecho de vivir, comtin a todos los seres
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del mejor vivir o vivir social de la polis, ese desposeido y animales-
co vivir sin mds que, segun el fil6sofo italiano, reproducen; agrede
en sus margenes los estados de excepcion para incrementar y per-
petuar su monopolio sobre la soberania (la capacidad de decidir
quién y como se vive o muere en la polis).

Otros dibujos son los que Lalo llama “alfabetografias”. Juntos
constituyen la seccién media del libro, como si fueran el equiva-
lente de otros poemas. En una nota al final (p. 136) Lalo los llama,
en efecto, “poemas”, y facilita una transcripcion tipografica de los
versos que su mano inscribe en ellos a veces con repetitividad ri-
tual como si fueran mantras mudos: “Escribo la extenuacién del
mundo”; “Me exilio”; “Y he sido”; “En fin ... infinal”. Casi a manera
de grafiti, estas veintiuna alfabetografias combinan signos, pala-
brasy frases borroneadas con prisa e intensidad junto con algunos
de sus dibujos

biomorfos. Son pues caligrafias excrecentes, legibles por 1o mas
pero muy proximas al garabato (algunas son indescifrables), que
van de lo enfatico a lo compulsivo y cuya monocromia remite mas
a los cripticos lienzos de Cy Twombly que al colorido arte urbano
del grafitero Jean-Michel Basquiat. La cuidadosa ubicacién medu-
lar de estos “letradibujos” en el libro subraya la propuesta de Lalo
de concebir el poema como un tipo de bioescritura. Evocando late-
ralmente las técnicas del action painting de Franz Kline o el drip de
Jackson Pollock, esta poesia rigurosamente borroneada manifiesta
la materialidad, la gestualidad y las impurezas del cuerpo pade-
ciente del poeta-disciplinante. En un poema, un enjambre de mi-

vivos, ‘simple vida natural’ y bios como “forma o manera de vivir propia de un
individuo o un grupo” (1998, p. 9). “En el mundo clasico, la simple vida natural
es excluida del &mbito de la polis en sentido propio” (p. 10). “La pareja categorial
fundamental de la politica occidental no es la de amigo-enemigo, sino la de nuda
vida-existencia politica, zoé-bios, exclusion-inclusion” (p. 18).
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nusculas romanas forma la silueta de un cuerpo herido y yaciente.
Palabras en fuga como “extenuacién”, “inconsciencia” y “me exi-
lio” parecen corroidas por los sudores y excrecencias que resultan
de la propia condicién que nombran. En un poema concreto los
versos “pais / herida abierta / texto por venir” estan rubricados con
una ferocidad que bien podria partir el ldpiz; siluetas en forma de
la isla de Puerto Rico circundan las palabras “herida” y “abierta”
como si fueran perforaciones violentas en la piel del papel.

Hacer que el poema sea la manifestacién trémula de un vivir
nudo que antes de ser texto legible, implique la fuerza existencial
de un dibujo primitivo, es casi un axioma en el trabajo de Lalo:
“Toda accidn, / toda accion, / sobre el papel / es un dibujo / y un
dibujo / es / un texto: / una posibilidad de la pagina” (p. 83). “Un
dibujo es la /intensidad de un tiempo. / Asi el tiempo no / es muer-
te” (p. 78). En uno de los filosofemas del poema-meditaciéon “La
noche” Lalo explica por qué entiende que la poesia es el mejor es-
pacio donde se puede lograr esta transfusion de trazos: “Refor-
mulaciones de la poesia: la desfiguracién y simultaneamente ex-
pansion de su forma: la deshabituacion del verso. El territorio de
la palabra que deshace la historia de sus convenciones” (p. 107).
Es decir, cuanto mas torcida, desfigurada, agredida o enferma la
poesia (mas “deshabituada”), mas crece y persiste. Esta idea del
poema como una palpitante y mutante bioescritura (“La mano que
marca la pagina: la potencia del cuerpo-en-el-mundo”, dice otro fi-
losofema de “La noche”) permea hasta las decisiones visuales so-
bre el diseno y la tipografia en el resto del libro. Los caracteres
impresos de los poemas que no estdn “dibujados” lucen algo des-
compuestos, temblorosos y sangrantes, como si un virus hubiera
infectado su tinta.

Tal cual la naturaleza del trabajo grafico pasa por una disci-
plinante “deshabituacién” depuradora desde el neoexpresionismo
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figurativo de los retratos en Libro de textos hasta los deformes en-
tes-garabato de Necropolis, los poemas del tltimo titulo son mas
abstractos e intensos que los de 1992 ya que se plantean como el
resultado de un descomunal ejercicio de autoexorcismo de los le-
gados imperiales, un intento de “desoccidentalizacién” (p. 26). En
Libro de textos ya habia ejemplos de ese deseo de despojamiento
de los falsos conforts y clisés de la modernidad sanjuanera (“El
descubrimiento del fuego”, “San Juan by Night”), pero la ambicion
purgativa de Necrdpolis es mucho mayor por ser mas global. Mas
que las convenciones asociadas a una cultura o historia urbana lo-
cal o especifica (el San Juan de Puerto Rico de sus otros textos),
aqui Lalo pretende desligarse de varios sostenes lingiiistico-epis-
témicos de la tradicién occidental como si el poema fuera un an-
ticuerpo de defensa contra un malestar milenario y pudiera des-
intoxicar los circuitos malsanos que constituyen su conciencia. La
polis o ciudad-cementerio que esta vez habita Lalo es nada menos
que la de “Occidente” y, como plantea el poema titular, aqui tiene
la forma de una enorme y ruinosa biblioteca: “Vivo en una necro-
polis / pervivo luego de una catastrofe y recorro / su ciudad iletra-
da (...) una biblioteca atravesada por la equivocacién” (p. 11). Esta
biblioteca-mundo es mds patética y herrumbrada que la babélica
que imaginé Borges. En vez de ser el feudo infinito e indescifrable
de dioses mas alla del entendimiento humano, esta condenada a la
ruinay al fracaso por ser una colosal empresa discursiva que opera
sin los debidos interlocutores, “capitulos convertidos / en pedazos
de cadaveres que acaso sélo/trajeron pan a la mesa de un impre-
sor” (p. 11). Para Lalo esta biblioteca occidental es una “utopia de
la necedad” ya que, en vez de constituir una tradicién acumula-
tiva de conocimiento racional y progresista para ilustrar lectores
y ciudadanos consecuentes, ha servido como un espejismo inutil
que perpetua el poder de los imperios: “se entiende pues es inne-
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cesario el peso / de lo escrito para los que se piensan propietarios
absolutos” (p. 11).

El territorio que recorre Lalo en Necropolis no es entonces el
de las calles, esquinas y edificios sanjuaneros que tanto ha visi-
tado con sus pies, su camara y su reflexion, sino el de la galaxia
de sintagmas represivos de “Occidente”. En un brillante poema asi
titulado Lalo lo define como un voraz y enfermizo reino discursivo
capaz de una desoladora expansion planetaria: “Insaciable incli-
nacion a silenciar amplisimos pagos de posibilidad filos6ficas Ma-
lestar infligido por la extension de lo escriturable y cartografiable
Poética prosa Metastasis de escolaridad Listado de pudorosos
etnocidios” (p. 19). En Necrdpolis esta supralocalidad ya no es la
de la ciudad periférica de Libro de textos, donde, Simone y sus otros
titulos, sino la del lenguaje sistematizado por los diccionarios, las
gramaticas y otros manuales institucionales que, a partir la oficia-
lizacién del latin clasico, han sido acunados para servir una epis-
teme o espacio-tiempo imperial: aquellos idiomas que hacen que
el sujeto colonizado se rinda ante Roma. Por eso, tanto en las alfa-
betografias como en los poemas “infectos” Lalo parece desconfiar
de la letra de molde romana tal como esta fuera, un irrefrenable
hierro de marcar. Una de las secciones mas apreciables y originales
del libro —“Palabras contadas”- se lee como un serio juego barro-
co de conceptos. Lalo apostrofa adverbios, interjecciones, verbos y
preposiciones ordinarias que son moneda comun en la expresion
cotidiana occidental y, por lo tanto, los barrotes mas infranquea-
bles en la carcel de las mentalidades: “partir”, “basta”, “lejos”, “de”,
“por”, “ser”, “aquel”, “ya”, “aqui”. Por ser palabras tan familiares y
a la vez tan enganosas y determinantes, Lalo se dirige a ellas en un
tono personal y acusativo, como si fueran parientes hipdcritas que
disimulan su duplicidad. “El viaje y la rotura / pasan tus letras” le
dice a “partir”; “cruel sonido de rama / desgarre de la huella ra-
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jadura / de lengua / Ninguna maleta puede combatirte” (p. 43). A
“basta”: “No eres la desesperacién pero la nombras / inttil borra-
dor de la pizarra de la vida” (p. 44). A “lejos”: “todos los presos del
mundo te llevan en los labios (...) cruel padre de la misericordia”
(p. 46). Con “de” es atin més severo y revelador, ya que para él esta
preposiciéon omnipresente articula la razén misma de Occidente
como civilizacién propietaria y depredadora: “vano nuevo rico /
Con tu empecinamiento en ser de alguien / no has dejado que la
tierra ni el agua ni / el cielo pertenezcan a la especie” (p. 47).

Tras veinte anos de intensa maduraciéon y experimentacién
con otras formas y géneros textuales, visuales y editoriales, el mo-
delo a primera vista convencional del poemario que suscribe Lalo
con la publicacién en 1992 de “Donde tinicamente se puede sonar
con ciudades lejanas” (incluido en Libro de textos) dista mucho de
la ambicién antioccidentalista y la radicalidad formal de un libro
como Necrdpolis. Este tiltimo se presenta como un libro de poesia
guardada, revisada, descartada y depurada hasta el tuétano a tra-
vés de los anos, el saldo de un largo proceso de purificacién y pur-
gacion de excesos, manias, credulidades y afectaciones asociadas
con lo literario. En conjunto, sus cinco partes —“Fines de mundo”,
“Exilios”, el interludio de “garabatos” titulado “Alfabetografias:
Iconografias”, “Primer donde”, “La noche”- representan varias fa-
ses de una anabasis que es a la vez una katabasis. Se trata de un
viaje de fuga de todo lugar comtn o veneracién solar de Occidente
a través del acido de la bioescritura para dejar atras nociones mis-
tificadas sobre la nacidn, la civilizacion, el pais, el patriarcalismo,
el Estado, la ley y la lengua. Es una Odisea que no vislumbra recu-
perar otra [taca que no sea la de la “noche” de la escritura vertida
en la pagina en blanco. La unidad estilistica de los poemas que
trazan esta nocturna trayectoria recuerda mas bien la ambiciosa
exploracion de poemas largos como el Primero Suefio de sor Juana
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Inés de la Cruz —que navega como por un extrano mar la compleja
noche del conocimiento hermético para encallar en un amanecer
confuso y mudo- o Canto de la locura de Francisco Matos Paoli,
donde el poeta enajenado y licido atraviesa gozoso y disminuido
el “enorme quetzal de la nada”. El poeta halla su mejor albergue en
la solitaria noche posoccidental, “la incapitalista noche del gozo”
(p. 107), en la cual se logran borrar toda las falsedades, pretensio-
nes e hipocresias que inundan lo diurno: “Existo para la noche sin
fin / que es la noche que no me contiene / Doy asi muerte al pasado
/y mi vida dejara cenizas” (p. 117).

La coleccién de 1992 no tiene esta extrema ambicién purga-
tiva. Podria decirse que son poemas que vislumbran una nada
histérica pero todavia la consideran resoluble. Alin hay fe en la
benignidad de la ciudad; sus dolencias todavia resultan diagnos-
ticables, tratables, curables. Hay varios poemas que honran la tra-
dicién del poeta que logra reinventar y perpetuar su ciudad en la
poesia (Cavafis con Alejandria, Pessoa con Lisboa) y a los bardos
del Caribe que se reconcilian y comulgan con la soledad tltima de
sus islas (Palés Matos, Walcott). El poeta habita en una ciudad atin
llamada San Juan para identificar y nombrar espacios, personajes
y situaciones emblematicas: todavia un aqui es posible (“Calle En-
carnacion”, “Plaza de la Convalecencia”), todavia se puede asumir
un local. Es una ciudad en donde el derrumbe final aiin no ha ocu-
rrido y el poeta la mira no como cinico renegado, sino como un
ciudadano con hambre de memoria y convivencia, con anoranza
de alguna ciudad posible. Incluso asi son, sin duda, los poemas de
un escritor “quedado” y marginal que busca, sobre todo, mostrar
el “donde” anénimo e invisible pero paradigmadtico que este ocupa
en San Juan.? Es decir, a pesar de las diferencias animicas y doctri-

8 Lalo se autodescribe como “escritor quedado” en su entrevista con Tineo
y Conenna: “El ‘quedado’ se opone al exiliado, personaje que ha gozado de gran
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nales en su articulacion, ambos poemarios estan muy vinculados
por querer interrogar a la polis occidental como un no-lugar o es-
pacio deslocalizado, un “donde” 4tono sin acento, adverbio de lo
indeterminado. En Necrdpolis esta polis tiene una manifestacion
mucho mas intelectual, abstracta y metahistérica —-Roma como
fuente maldita de ley, idioma y poder; la biblioteca como producto
y deshecho en la historia de las grandes ciudades—. Pero aqui ya el
biopoeta no quiere cartografiar la urbe ni auscultar los monumen-
tos o las ruinas que fascinan al arqueélogo. Esta poesia muestra
en vez como el no-lugar de San Juan es el mismo que el no-lugar
de cualquier ciudad occidental. En la seccién “Primer donde”, con
versos que oblicuamente postulan a San Juan/Puerto Rico como
primer no-lugar de vacuidad e inconsecuencia geopolitica: “Desde
hace cinco siglos / hemos vivido asi / sin que importe la diferencia
/ entre rostro y caricatura” (p. 93); “Este es el pais que aterra la
ilusion / certera de la palabra” (p. 95); “Oh pais sin parricidio! /
iOh terrible simulacién / de la patria!” (p. 98); “Y aqui estamos en
esta isla sin lazos / esta calle este remordimiento” (p. 104), cual-
quier indicio de localidad (clima, ubicacion, titulaciéon, nombra-
dia) queda difuminado por el blancor de la mistica antinominativa
del texto. Asi, en la seccién “La noche” toda ciudad observada es
revelada como un desierto de lo real: “Los desiertos han sido in-
numerables / como las ciudades” (p. 111); “En la ciudad desierto
/ - esa aparente contradiccién / que la cotidianidad convierte en
trampa - / no busco espejos” (p. 118). Necrdopolis comienza pues,

prestigio en la historia y la literatura del siglo XX. Es un personaje que estimo cada
vez mas pertinente, porque no hay adonde ir, porque se reducen las posibilidades
de instalarse en otro lugar. ¢Ir hoy a Europa? ;Emigrar a una sociedad en crisis,
empobrecida, discriminatoria? Pero el ‘quedado’ no es solamente el que no tiene
a donde ir, es también el que se queda por conviccion, incluso el que se queda
sabiendo que es inttil quedarse” (Tineo y Connena, 2012, p. 218). En este trabajo
aplicaremos también esta idea al caso de Fowler.
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en la seccion “Fines de mundo”, con una reflexion sobre América
del Sur como espacio geopolitico y cultural en poemas dedicados a
sus visitas a Buenos Aires (“la ciudad de las largas lineas rectas”, p.
16; “todo fin de mundo / fue también tierra del fuego”, p. 22; “calle
revisitadas ... que no terminan” p. 24), pero concluye indefinida
y ambiguamente con poemas sobre la noche, la isla y su ciudad,
“pais en el que no se crece” [...] “el monstruo mismo/ en la frontera
extrema de América Latina” (p. 121) en un trépico tan borroso y
desubicado como el sur antes contemplado, como si el poeta ate-
rrizase en el no-lugar de siempre después de recorrer y reconocer
la mismidad planetaria.

Fowler o la coronacion de la cicatriz

Aunque los poemas no estén propiamente fechados, podemos
deducir que los que estan incluidos en EI extraio tejido (2003) se
redactaron a fines del milenio, mientras que los de El maquinis-
ta de Auschwitz (2004) fueron escritos entre los anos 2000 y 2004.
Los de La obligacion de expresar (2008) surgieron después, entre
2004 y 2008. Aunque los tres libros comparten las mismas temati-
cas —la ciudad padeciente y padecida, la cotidianidad derrumbada,
el deambulante en la intemperie, la animalizacién del compor-
tamiento civico en los barrios mas marginalizados, el desenga-
no con las grandes ambiciones trascendentales— hay diferencias
importantes en cuanto a la forma y la intensidad. Los poemas de
El extrario tejido son mas breves y epigramaticos, con versos mas
cerrados y ajustados en cuanto a la eficacia métrica, tropologica y
conceptual de la estrofa. A pesar del clima de desolacién y la om-
nipresencia del escombro y el descreimiento, hay varios poemas
con temas religiosos —dedicados a Santa Teresa, a Satul/San Pablo,
al mismo Cristo— que reflejan lecturas y devociones eclesiasticas
heredadas del costado catdlico de la familia y en los que se intuye
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un sentido final detrds del caos y la zozobra. En “Edificios derrum-
bados (Paisaje habanero)” dice, reverente frente a los escombros:
“Debajo de la tierra apisonada / senti la vida, todavia creciendo (...)
amé la fuerza igual que raices: acaso la misma hierba que retorna”.
A “tal mojada ruina” capaz de florecer de nuevo, el poeta “dedica
su discurso” (p. 8). En el poema final, “Al Dios contrario”, al presen-
ciar el maltrato de un animal en la calle, el hablante advierte una
presencia trascendental detras del padecer citadino, el rostro de la
pieta cristoldgica, una compasion que se revela de manera fulmi-
nante en medio de la nueva brutalidad: “Mientras golpeaban a un
caballo / broté (...) Piedad como una explosién, / quedar abierto a
signos / dibujados por mano invisible, / a revelaciones cayendo /
de los frutos mondados (...) Y la piedad, entonces, creciendo / del
cuerpo igual a un rio” (p. 92).

Aunque también motivados por esta intensa piedad, esta fe
que persiste en medio del derrumbe, los poemas de El maquinis-
ta de Auschwitz son mas extensos, desesperanzados y cruentos;
sus epifanias son mds tenebrosas. Las estrofas se comportan mas
como parrafos; los versos se alargan hasta el margen para asumir
una funcién anecdética mas prosaica y menos lirica. Hay menos
cancidn, salmo y plegaria: el texto se abre al detallismo y la va-
cilante objetividad del testimonio tal como lo supone Agamben.
Estos poemas se conciben en el contexto de varios eventos y co-
yunturas que activaron un nuevo periodo de aislamiento de Cuba
en ciertos circuitos globales. En el 2000 sube al poder en los EE.
UU. una administracién republicana que decide cerrar los pocos
canales de didlogo e intercambio con Cuba que emergieron bajo
la administraciéon demdcrata de los noventa. Los acontecimientos
del 9/11 del 2001 activaron una nueva polarizacion global; la ali-
neacién y mayor colaboracion de Cuba con el régimen de Hugo
Chavez tras sobrevivir este a un intento de golpe en Venezuela en

343



César A. Salgado

2002 aislan mds a Cuba de los EEUU. En 2003 ocurre la llamada
“primavera negra”, cuando el encarcelamiento y condena de 75
disidentes y periodistas independientes bajo el articulo 91 del c6-
digo penal motiva sanciones contra Cuba por parte de la Unién
Europea. También es un momento de conmemoraciones conflicti-
vas: se cumple una década de la caida del muro de Berlin, el fin de
la Unidén Soviética y el principio del Periodo Especial en Tiempos
de Paz, y cuatro décadas de la Revolucién, que coinciden a la vez
con los cuarenta anos del autor. Son anos en los que, después de
dar varios viajes por Europa y los Estados Unidos en los noventa,
Fowler regresa a establecerse de lleno en La Habana mientras que
muchos otros de su grupo literario han optado por el exilio. Como
Lalo, Fowler es un escritor “quedado”: alguien que ha rechazado la
oportunidad de dejar la isla y que se queda por conviccion, porque
entiende que éticamente no hay otro lugar donde deba estar.
Estos poemas representan entonces la mirada mds atenta, ado-
lorida y ldcida del habitante que retorna a una realidad disolvente
que persiste. El hablante se percata de que, tras diez anos de crisis,
la ciudad sigue igual de suspendida en la inercia y en la ruindad. La
postura que asume en estos poemas es la de un testigo aturdido que
se siente desubicado de repente al contemplar que toda la cotidia-
nidad a su alrededor contiene las semillas de una mayor extraneza y
un peor desastre: “... Entonces / te sientas a contemplar el alrededor,
/ a sentir —al fin— que no eres parte /... / Cual si estuviera sucedien-
do en otra / edad de la Naturaleza” (p. 33). El local que ocupa este
sujeto poético a través del libro es un punto de mira —una azotea,
un mirador (“Mirador”), un balcén (“Mientras observa”, “La mirada
del bailarin”), una colina (“El deslizamiento de la montana”), una
ventana (“La posibilidad negativa”, “Patria”), un banco en el parque
(“Pajaroy fruta”) o en la orilla (“Malec6n”)- que se abre al panorama
trastornado y desolador de una enganosamente “Hermosa” ciudad:
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Mientras observa la moldura de los techos un viejo

mundo, erosionado, cae. Escenas inquietantes:

platanos en un balcén, la maquinaria de un reloj

desvencijado, el perro que apenas consigue usar las patas traseras
para arrastrarse (p. 9).

En el poema titular, “El maquinista de Auschwitz”, el punto
de observacién se vuelve el de la cabina de una locomotora ima-
ginaria en la que el autor-conductor atraviesa los diferentes ba-
rrios herrumbrados en la periferia de La Habana —Luyand, Cerro,
Lawton, Alamar, Pogolotti—. Durante su patrulla, el conductor ob-
serva cémo la norma social se va degradando y animalizando mas
y mas —“Cuchillo, machete, navaja, punzon, / botella astillada o
dame algo que hiera (...) la madre a quien vi entre ratas y otro /
comiendo de un latén, mis amigos que vivieron veinte anos / bajo
los ruidos de un edificio que se derrumbaba” (p. 30)- volviéndose
poco a poco mas proxima a la absurda nuda vida que Agamben ve
ejemplificada en los Muselmdnner de Auschwitz (cuerpos espectra-
les desprovistos de dignidad o articulaciéon que, tras tocar fondo,
quedan enajenados hasta de su propia muerte). Ya no se trata del
sufrimiento de la crucifixién, cuyo significado atin se puede conce-
bir como una promesa de resurrecciéon. Aunque el poeta-conduc-
tor todavia busca trascendencia y sentido —“su tarea es recogerlos
como a residuos, los amé hasta / el hueso, sintié que podia escribir
paginas de alguna mistica” (p. 30)- al final de su jornada, sobre-
cogido, opta por la ataraxia y el distanciamiento en vez de por la
compasion pia: “No quiere enterarse / ni comparecer como testigo
(...) palea mas carbén / hacia el horno, bebe de una nueva botella”
(p. 31). Al igual que Lalo, Fowler asume a veces el poema como un
ejercicio espiritual de ascesis en el que extrema su capacidad para
sobreimaginar desastres y asi poder mantenerse distante, “glacial”
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y quizdas inmune, evitando que “cualquiera de los acontecimientos
quiebre [su] mente”:

Se ha imaginado seco, colgado de un
arbol donde la luz quema. Otras veces,
cual si la inundacion arribara, esperando
--quieto-la ola que vendra derribandolo:
a la ciudad, a é] mismo. Le gusta penetrar
esos paisajes extremos, hacer de ellos

la curacién adelantada de la herida que
sabe que puede destruirlo (p. 49).

“Igual que una esponja” que podria llenarse “de toda la violen-
cia que desprecia” (p. 9), la imagen de la ciudad se le muestra al
contemplador suspendida sobre el filo de una navaja y al borde de
un colapso apocaliptico: “evidente y descarnada, sin gracia / mas
pobre. El olor de madera hiimeda, de argamasa / podrida o cables
requemados. El crujido de cosas / cual si cayeran o pasaran arras-
trdndose” (p. 12). En este escenario de degradacion indetenible
emerge lo que el hablante/testigo ha venido calificando como “lo
brutal”. Una acida forma lumpenizada —casi darwiniana— de vivir
nudo encarna en una especie de hampa desalmada, “ajenos a toda
ley o mirada” que incrementa atin mas “la fascinacién y el temor”
en la ruinosa urbe:

En esa esquina, luego de que la pescaderia

cerrara, hubo anos sin vida o personalidad, hasta que
ahora llegan estos rostros de lo brutal con la seguridad

de un allanamiento. Hay que ver la fuerza que emana de
los de la pareja cuando al amanecer (...) despliegan trapos
y miseria sobre el suelo. La magnifica sensacion

de amenaza que los rodea (p. 15).
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La amenaza de un vivir incluso mas desnudo e inhumano aso-
ma no solo en esta nueva hampa sino en todos, ya que lo cruen-
to se hace regla cuando se extrema la desesperacion. En vez de la
piedad de “Otro Dios contrario”, un mandato siniestro y homicida
de supervivencia egoista ahora palpita bajo la superficie, como se
indica en el poema “Debajo”: “cuida eso, defiéndelo con unas, y
dolor, con rabia. / Cuélgate lo mismo que si cruzaras un abismo, /
pues llegaste al final si lo perdieras. Mdtate antes / 0 mata” (p. 29).
Por otra parte, no todo es oscuridad. Hay poemas, tales como los
de la seccién “Aguacero”, en los que este “debajo” abyecto podria
guardar aun semillas de redencién. En “Patria” el poeta mira un
albanal asqueroso que se abre frente a una casa de culto cristiano;
al escuchar las invocaciones a Jesucristo imagina que dentro del lo-
dazal podrian nadar peces desconocidos capaces de multiplicarse,
seguin narra el milagro biblico: “;Quién asegura que no haya peces
alla abajo?” (p. 32). En “Ceiba” describe como un encuentro entre
un turista extranjero y una limosnera afrocubana en la Plaza de Ar-
mas no se resuelve en una transaccion humillante, sino en una con-
versacion posibilitadora que logra trascender “odio, rencor, abulia
y jaula” (p. 36). Pero la plegaria y la conversacién esperanzada tie-
nen que lidiar con el grito enajenado de los deambulantes citadinos
(mendigos, dementes realengos, indigentes sin techo que pueblan
las calles cada vez en mayor nimero) que interrumpen y aturden
al hablante poético en los poemas “El gozador de la Calle Obispo”,
“Lejana Alia” y “Algtin anciano vendedor de periddicos”. Aunque
hay poemas en los que se departe con la esposa y el amigo sobre
la precariedad doméstica (“Salfuman”, “Demoliciones”), predomina
en el libro el soliloquio solitario del ciudadano aténito desde su bal-
c6n, desconcertado por los disparates y desplantes que pronuncia
el enajenado absoluto desde la calle, testificando asi una condicion
generalizada de incomunicabilidad en una urbe disfuncional.

347



César A. Salgado

Cada poema cuestiona cudn larga puede ser la ruta de la herida
a la cicatriz en circunstancias que pueden “desgarrar hasta dar /
con la vida del hueso” (2008, p. 76). ;Existe sanacién posible en
una ciudad y unos cuerpos asi de sitiados y lastimados? ;Cémo
cerrar cortaduras con bordes abiertos como abismos? Esta pre-
ocupacion fundamental hace que el poeta contemple signos del
deterioro casero —grietas en el cemento, roturas en los enseres,
manchas y porosidades en las paredes— como si fueran lesiones en
carne propia que no lograsen cicatrizar del todo:

Me despertaste en la madrugada para hablar

del pasado y las pérdidas, de lo que danay el
techo agujereado de nuestras vidas. Lo habias
callado hace demasiado tiempo y el aguacero hizo
que brotara ([...]) Yo miraba hacia las

rajaduras del techo, a las gotas que dentro de
poco comenzaron a mojarnos y no queria estar
alli (2004, p. 75).

Los poemas del ultimo libro de esta trilogia posmilenio de
Fowler, La obligacion de expresar (2008), contintian el movimiento
antilirico hacia el poema en prosa casi narrativa que ya anunciaba
el largo verso libre de El maquinista de Auschwitz. Aqui se recupera,
sin embargo, la mirada igual de doliente pero mas esperanzada
ante lo social y lo comunitario del primer poemario. En vez de ob-
cecarse con el escombro, el pasmo y el desquicio, Fowler vuelve de
lleno a los “Asuntos familiares” (pp. 77-78), a los nexos sociales
mads intimos de los que no se excluye la literatura como vivencia.
En La expresion hay una intertextualidad dvida, un sistema de refe-
rencias culturales (Celan, Luis Cernuda, Raymond Carver, Simone
Weil y Ossip Mandelstam, entre muchos otros) mas rico y susten-
tador que el que hay en los otros dos libros. Si la forma poematica
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aqui tiende ain mas a la prosa, la voz poética se ocupa de un narrar
denso, lleno de acentos y abierto al color y al detalle memorioso.
Exceptuando los poemas de la Giltima seccion, no hay estrofas bien
delineadas ni claros patrones de versificacién sino parrafos de un
anecdotario efectuado por un relator cuya narratividad opera se-
gan un sistema abierto de apdstrofes proliferantes. Aqui predomi-
na mas el recuerdo de las dolencias y quiebres sufridos y compar-
tidos con los seres familiares y allegados mds cercanos y queridos,
en vez de la contemplaciéon inmediata de zonas y espacios permea-
dos por el nuevo vivir brutalista de ajenos vecinos.

En lugar de de anotar desde lejos los descalabros del barrio o
la vecindad, el poeta rememora la alcoba matrimonial con su largo
historial de disputas y reconciliaciones (“Filtracion”); el cuarto de
hospital en donde se tratan las terribles escaras del padre yacien-
te y desconcertado o se despide a la madre moribunda (“Escara”,
“Tratamiento”); la habitacion en la provincia del tio antes prepo-
tente y admirado, “dios de infancia”, ahora irreconocible en su in-
fortunio, rodeado por los “objetos de un naufragio” (“En el bosque
melancolico”); las muchas rifias con la hermana que culminaron
en una fria despedida, definitiva e irreversible, “la transformacion
(...) ahora si de hielo” (“El adiés de la hermana”). Aunque también
tales temas se tocan en los libros anteriores, en La expresion hay
un deseo claro de ir mas alla de la herida y el luto familiar para
hallar una sanacién en conjunto por encima de las incesantes difi-
cultades: junto a la esposa que consuela y regana; junto al recuer-
do de la hermana ausente pero alin presente cuando se repasan
los agrios enigmas del rompimiento; junto a los padres difuntos
cuyos cuerpos dolientes aun presiente cercanos y tactiles (“supe
que / podia tocarlos. Acariciaba sus cabezas, sus rostros, igual a /
un ciego cuando reconoce”, p. 64). Fowler vuelve al “extrano teji-
do” de la comunidad afectiva como si este fuera el tiltimo queloide
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que podria cerrar las heridas inconcebibles de la polis quebrada.
En vez del soliloquio solitario desde el balcén ante la calle desqui-
ciada aqui se revisitan, en la reminiscencia, conversaciones trun-
cas, broncas y rompimientos personales, maledicencias y silencios
incomodos con los mas queridos.

Hay también en esta coleccién, como en los otros libros de la
trilogia, poemas dedicados a la evocacion de viajes a otras ciuda-
des —Nueva York (“De edificios asi”); Moscd (“Del Boulevard Ar-
bat...”); Toronto (“Patrick Street”); Cartagena, Colombia (“Car-
tagena”); Paris (“La cuestiéon Modigliani”); Barcelona (“A una
mendiga rusa”). Cada poema relata un encuentro fortuito y pia-
doso con una figura abyecta y marginada de cualquier condicion
saludable de ciudadania. El hablante establece con esta figura un
potente vinculo afectivo, una compasion filial que organiza y es-
tructura su memoria de la ciudad ajena revelando su gemelidad con
la situacion doliente de la calle habanera —la pordiosera e inmi-
grante rusa que no habla una jota del espanol local (“la ropa pobre,
el rostro hecho de cicatrices del tiempo, casi perdida entre / bul-
tos y la mirada, cual arbol lenoso, implorando”, p. 53) ; el abusivo
“soldadito” ruso que arrastra dentro de si los traumas de varias
guerras y las incertidumbres ante la disolucion de los Soviets (“de
haber chupado tuétanos de la / muerte [...] Las pupilas de odio,
metastasis de un mundo que se desmoronaba”, p. 55); el joven co-
lombiano que insiste en emular el ingenuo idealismo de un amigo
ejecutado por sus simpatias por Cuba en la misma playa “donde
aparecio el cadaver sin visceras” del tultimo (p. 51); los performers
travestis de Patrick Street que son acosados y hasta asesinados por
las lascivias del prejuicio (“En cuanto vuelvan a la calle, / pueden
ser cortadas, pateadas o asesinadas; a veces por robarles / y otras
sélo por diversion o rabia”, p. 56). El poeta ya no dirige el ap4strofe
a si mismo de manera autotélica o solipsista sino que lo usa para
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imprecar al pariente, al amigo ausente y al vulnerable indigente
extranjero, insistiendo en reactivar un intercambio interrumpido
por las violencias de la historia para consolidar una reconciliacion
y animar una nueva sustentabilidad desde lo social. No tenemos
aqui la soledad recogida y algo monjil que con cierta misantropia
asume la bioescritura de Lalo en Necrdpolis. El autor de La obli-
gacion aun aspira a recobrar una posibilidad coral en la ciudad
derrumbada y persiste en reparar viejisimas fracturas para que una
muy demorada cicatrizacién culmine al fin y sea coronada con un
beso: “Supongo que fue este el sentido, / unir, poner el labio enci-
ma de cicatriz” (p. 78).

Conclusion: bios y zoe, polis y poiesis
en la metaciudad caribena

(Pues hay otra vida que la de
poner el pie en el grillete y
sentir la cicatriz sobre las cicatrices?

Lalo, Necrdpolis

Cuando la piel cierre encima de cicatriz podras tocarla:
dura, como roca pulida.

Fowler, La obligacién de expresar

A veces me pregunto si todas las ciudades no habran sido
mas que una broma pesada

Lalo, Libro de textos

Escribo las postales del regreso
en la ciudad de donde nunca
parti.

Fowler, El extrario tejido

351



César A. Salgado

Algunos versos cortantes de Lalo que retratan la vivencia en el
Caribe urbano como un inescapable padecer existencial y corporal
parecen haber sido escritos por Fowler y viceversa. Podriamos de-
cir que esta coincidencia se debe al interés que ambos escritores
tienen en auscultar, diagnosticar y denunciar la sistematicidad del
fracaso civico en la polis caribena. Ambos reconocen que cualquier
intento de sostener una ciudadania soberana y saludable en sus
islas esta fatalmente minado por las lacras del colonialismo que
ha dictado su historia y por el dominio econémico y politico que
aun mantienen los grandes intereses globales en la regién. En sus
respectivos textos la ciudad caribena se muestra como un ente
fracturado, enfermizo y padeciente desde un principio, desde su
fundacién. Su poesia muestra como la ruindad es y ha sido el es-
tado natural, activo y perdurable de la polis colonial a partir de su
ineluctable condicién periférica.

En esto, Lalo y Fowler parecen coincidir con las observaciones
de Giorgio Agamben (1998) sobre cémo se trastorna el equilibro
en la oposicién citadina entre bios y zoé —vida en comtn vs. mero
subsistir; convivencia social vs. supervivencia antisocial; sobera-
nia legal vs. orfandad de derechos; mejor vivir vs. vivir sin mas;
urbanidad vs. animalidad; ciudadania vs. extranjeridad; civilidad
vs. anomia— cuando un estado hegemonico de excepcién recurre al
biopoder para fundar y organizar la polis en el Caribe. La ciudad en
esta periferia deja entonces de ser el local ideal para el fomento de
la bios y la exclusion del zoe. En una siniestra inversion, esta polis
fracturada mas bien se dedica a la manufactura desatada del zoe
a expensas del bios. La ciudad colonial se vuelve coparticipe de lo
que Agamben, siguiendo a Foucault, llama la politizacién urbana
del zoé o nuda vida por el estado de excepcion (que el filésofo ita-
liano también denomina estado de poblacién, y que desplaza y re-
emplaza el estado territorial), conllevando a “una suerte de anima-
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lizacién del hombre llevada a cabo por medio de las mas refinadas
técnicas politicas” (Agamben, 1998, p. 12) y que hace que el Mu-
selmann de los campos de concentracién —descendiente histérico
del esclavo azucarero— reaparezca deambulando por los basureros,
terrenos baldios y rincones malsanos de San Juan y La Habana.
Seglin Agamben, este quiebre de lo civico se instala conforme a
diversas gradaciones en toda estructura ciudadana que invoque el
modelo politico y urbano de Atenas y Roma en la época moderna.
Al biotestimoniar a través de su poesia el impacto que las ruinda-
des del estado de excepcion han tenido en la salud de sus cuerpos y
los de sus seres mas cercanos y mas ajenos, Lalo y Fowler muestran
que la crisis en la oposicién entre bios y zoe a favor de la Gltima se
vuelve incluso mas visible, portentosa y doliente en los enclaves
urbanos islenos que sufren de una mayor precariedad debido a los
grandes vaivenes y reordenamientos geopoliticos instigados por la
Guerra Fria y la globalizacién.

Resulta sorprendente y revelador hasta qué punto pueden
coincidir estos imaginarios aun cuando cada poeta escribe dentro
de tradiciones literarias y sistemas y circunstancias politico-eco-
ndémicas que se asumen como antitéticas y mutuamente excluyen-
tes —el Estado Libre Asociado bajo la ola neoliberal en el caso de
Lalo y la Revolucion cubana del Periodo Especial en el de Fowler-.
Algunos poemas de Fowler parecen refundiciones neobarrocas
de escritos de Lalo y hay composiciones de Lalo que lucen como
abreviaciones depuradas de textos de Fowler. “Arte de perder bi-
bliotecas” de Fowler (2008, p. 36) podria ser un titulo alternativo
para “Necrépolis”. El poema titular de El extrario tejido resume ni-
tidamente el pesimismo ante las conflagraciones e inutilidades de
lo letrado que inspiran las meditaciones de Lalo en “Necropolis”:
“Felicidad mentida: entre el blanco / feroz y la negrura pasan vo-
lando / las palabras muertas. / jTodo a la hoguera! (...) Concluye
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el extrano tejido. / Nunca liberacion, / sino carcel” (2003, p. 62).
Lalo escribe “San Juan by Night” “junto a las velas” durante un
apagén que oscurece la ciudad en una “primera noche verdadera”
debido a un huracan que “dejé millones de pesos en pérdidas” y en
el que Lalo experimenta a fondo “la oscuridad que cred la poesia
(...) el miedo la inseguridad la duda /y también la sensacion de
ser nada mas que esto / y aceptarlo” (1992, p. 124). Este poema
recuerda a “Salvaje del ciclon” que Fowler escribe “a la luz de ma-
gro farol, / en el corazon de la negrura nacional (...) Mar de ilusio-
nes y muertos, amargura y ciudad zarandeada” (2008, p. 39). Los
niveles de inseguridad y fragilidad infraestructural que confronta
cada poeta durante el embate son muy distintos, por supuesto. La
situacion “salvaje” de Fowler en La Habana es mucho més precaria
y aterrorizante que la del feliz neoprimitivo de Lalo, quien asegura
que “la ciudad nunca fue mas bella” (p. 23). Sin embargo, ambos
logran una fruicién casi herediana escribiendo en la ciudad durante
circunstancias tan adversas. Escribe Fowler: “En el sonido de rea-
lidad que parecia arrastrada, / crecian las paginas, esbozadas sin
luz, que eran del / hueso y ausencia de encanto” (p. 39).

Los poetas hasta anotan la presencia literal e insalubre de lo
animal en la ciudad ruinosa de manera parecida. En ambos hay
multitud de perros realengos, de insectos infectos y péajaros he-
ridos con los que se topan senaladamente en tardes y noches a
la intemperie, pero mas que nada, ambos sostienen una extrana
conversacion con el ente mas rastrero y temido del ambito urbano,
la manifestacién mas viciosa y amenazante del zoé o vivir bestial
que invade la polis: la rata. Ocurre de forma sutil en un poema de
Lalo, cuando, sabiendo que hay una suelta en la casa durante otro
apagon, tras trasnochar vigilando con velones los lienzos de su ta-
ller hasta la madrugada, “sentado en tierra como en un bosque /
cuidaba que el viento no apagara la luz” (1992, p. 104), se siente
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“cegado y confuso por tenerle que agradecer a la rata el descubri-
miento del fuego” (p. 105). La reflexién sobre la ubicuidad urbana
de la rata como signo del reinado de lo bestial toma una forma mu-
cho mas cruda, terrible y perturbadora en varios poemas de Fowler
(casi paralela a la de los perros apaleados y tullidos que inspiran
su compasion e identificacién en “Perro urbano” y “Mientras ob-
servas”). En “No es para el sentido” la conversacién insdlitamente
sostenida con la criatura abyecta —“Por ese hueco, en la raiz del
arbol frente a la oficina, exacta, como si se hubiesen dado cita, /
sale la rata que observas cada tarde” (2008, p. 54)— da paso a una
anagnorisis sobre la indiferenciacién definitiva entre bios y zoe,
lo humano y lo animal, en La Habana sitiada: “Alli intercambian
/ el miedo de ella y tu curiosidad, amarrados con hilos que sélo te
es dado a ti descifrarlos: / el parecido entre su existencia y la tuya
propia, siempre a punto de ser / aplastado o, al menos, es asi que
los sientes (...) todo un bosque de simbolos de los cuales, lo mismo
que actores / desorientados, son parte la rata y td” (p. 54).

La poesia como bioescritura en Lalo y Fowler es pues una ins-
cripcién poslirica que busca trascender la pagina impresa hacien-
do que la tinta funja como furiosa emanacién y demarcacion del
cuerpo sobre el papel, manchando y marcando los muros y el suelo
de la ciudad para asi rendir una cuenta mas cruenta y piadosa del
zoé disolvente que prolifera en la polis quebrada del Caribe. Pero
a la vez, reteniendo siempre una nostalgia avida y militante por
la restitucion del bios, el mejor vivir de una ciudadania finalmente
soberana vy libre de las mutilaciones e impedimentos que impo-
nen el biopoder y la geopolitica en la zona. Ambos se esfuerzan
al maximo por redimensionar la poiesis caribefia para confrontar
mejor la crisis de la polis. Resta notar, sin embargo, que entre las
muchisimas diferencias en sus decisiones estéticas y temadticas,
hay una discrepancia esencial entre ambos que reside en su reli-
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giosidad. Como hemos visto, en muchos momentos de una poe-
sia tenazmente agnostica, tanto Lalo como Fowler llegan a rozar
la mistica. Guiados por su lucidez, responden al trauma hist6-
rico con el trance interior, buscando experiencias limite en las
que el vacio (Lalo) o algin dios u orishd escondido e indiferente
(Fowler) pueda al fin rendirle avisos, presagios, conocimientos y
gozos. Lalo cultiva con su obra y su vida una vairagya o renuncia
protobudista basada en el desprendimiento de las cosas mate-
riales y las infulas sociales para sostenerse sereno y fuerte ante
la catastrofe. Con un equipaje vital reducido a una camara, unos
cuadernos, unos boligrafos y algunos libros, Lalo camina incélu-
me por los absurdos de su ciudad globalizada como un cenobita
posmoderno. Su practica sostenida y casi ritual del garabato tex-
tual y grafico es una disciplina de vaciamiento con la que cons-
truye una sabiduria solitaria y fatalista que aspira, a pesar de su
escepticismo raigal, a la integridad de la creacién literaria como
un legado que resista la disolucién:

Pero permanezco permanezco permanezco

En la fosa comun de los dias de mi pueblo

Para que las palabras indignas no sean todas las palabras
(2014, p. 121).

Fowler, por su parte, se despide de la soledad y apuesta al reen-
cuentro social a través de la piedad y la poesia. Mientras que Lalo
en Necrdpolis se concentra en como la globalizacion neoliberal si-
gue borrando la especificidad cultural e histérica de las ciudades
periféricas (Buenos Aires, San Juan) hasta volverlas tan genéricas
que rayan la invisibilidad del no-lugar, Fowler decide habitar con
mayor intensidad y nombradia el adentro de su comunidad afec-
tiva, detallando multiples texturas locales y domésticas para asi
mantener dafuera y a raya el brutalismo que la ruindad biopolitica
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ha instalado en La Habana del Periodo Especial.® Aun reconocien-
do la abismal vulnerabilidad de su persona, de su ciudad y de sus
habitantes en tiempos pos-soviéticos, “toda esa gente vestida con
tela pasada, mirando hacia ninguna parte porque han desayunado
abismo”, (2008, p. 18), Fowler apuesta a las posibilidades redentoras
de una poiesis ejercida agresiva y visceralmente desde los padeceres
del cuerpo, pero que trascienda el ensimismamiento de sus heridas
y pesares por medio de una intensa piedad que intente el rescate del
préjimo mas sufriente y desnudo a través de la bioescritura:

Sabias de soledad

como ninguna,

sin arbol ni nombre,

sin arroyo ni otra cosa
que rocas.

Avanzabas lo mismo

que un ciego; te dabas
para ser rejoneado.

Pasé desnudo y te arrancaste
las telas para cubrirlo,
con labios como el amor
y lo clavaste en la pagina
(2003, p. 31).

La lectura conjunta de Lalo y Fowler quiza nos invite a ver a
San Juan y La Habana (y toda urbe periférica que enfrente crisis
parecidas) como ciudades hermanadas y contiguas, una la sombra
siamesamente inversa de la otra, en vez de zonas ajenas y enemis-
tadas. Sobrecogidas por disimiles catastrofes histodricas, excesos y

9 Agradezco a Aurea Marfa Sotomayor la observacion sobre estas diferencias
fundamentales entre Lalo y Fowler en cuanto a sus poéticas de lugar y espacio.
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carencias, a una ciudad le sobra lo que le falta a la otra. Si sus ciu-
dadanos se reconocen unos a otros en la lectura de ambos poetas,
quizas esto pueda estimular nuevas posibilidades de colaboracién
y salvamento mutuo. Juntos, Lalo y Fowler podrian ayudarnos a
imaginar otra polis posible, equidistante entre San Juan y La Haba-
na, que sume las ventajas y suprima las desgracias de ambas, una
metaciudad imaginada que sea el resultado de la transfusién de
mejores vivencias, estrategias urbanisticas mas eficaces, tecnolo-
gias culturales que rehumanicen la nuda vida, soberanias que sean
finalmente logradas y no meros espejismos, mercados indepen-
dientes de la globalizacion y el capitalismo salvaje, sangre com-
partida que inmunice contra los gérmenes de las viejas dolencias.
Que un garabato sanjuanero supla los hilos que cosan alguna heri-
da en La Habana. Que la sabiduria de tanta cicatriz cubana inspire
algtn sentido a los delirios del garabato boricua.
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Tinta en reposo. Trazaras poesia
en Necropolis

Aurea Maria Sotomayor

El animal que somos no es necesariamente el que piensa,

sino el que marca.

El deseo del ldpiz, Eduardo Lalo

Comienzo con una deriva propiciatoria. En el verano del 2012,
le sugeri a Eduardo Lalo que me acompanara a comprar boligra-
fos. La aventura nos condujo a Hato Rey, zona cercana de Rio Pie-
dras, parte del entorno urbano sito en el drea metropolitana tan
recorrida por él en San Juan de Puerto Rico. En dicha ocasién nos
detuvimos en el mismo lugar donde René Alejandro, mi hijo, com-
praba los materiales para sus cursos de arquitectura, y alli estuvo
Eduardo recorriendo el sitio, examinando varios boligrafos y des-
cribiendo su relacion con el papel y los cuadernos que vendian en
la tienda. Si no recuerdo mal, alli fue donde compro6 los lapices, las
plumas, el papel y los cuadernos utilizados en sus dibujos, algunos
de los cuales reconozco en Necrdpolis (2014) o en una portada de
la revista cultural Hotel Abismo.! Algo en particular me interesa de

! Hotel Abismo fue una revista cultural puertorriquena (2006-2010), en cuya
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este volumen de poesia de Eduardo Lalo, pero nada se sabe hasta
que empiezo a escribir. Nos descubrimos mientras escribimos, tra-
zando una trayectoria diferente a la imaginada, igual que cuando
dibujamos. Esa deriva lo es todo. ;Qué decir mas alla del lenguaje
cuando la palabra declara su limite, su exhausto ser? Pensarlas,
inventarlas, segmentarlas, intervenirlas, deshacerlas, mancharlas.
Se asordinan las palabras cuando se piensan a si mismas, mas lue-
go aparecen con mucha reticencia, y escuchamos el dificil roce del
instrumento de escritura sobre la superficie rugosa, aun cuando
no escribamos con boligrafos. Los silencios, asi como los trazos,
se enriquecen cuando se imaginan. De Necrdpolis 1o que mas me
interesa son los experimentos con el alfabeto que alli se dibujan,
y lo que mas me inquieta es la leyenda que los acompana. No lo
quiero leer. Preferiria mirar solo las alfabetografias, pero las notas
al calce de la seccién de titulo homénimo me obligan a cuestionar
la razén que las coloca alli, junto con el radical gesto autorial de
forzarme a leer una “explicacion” que funciona a modo de una aco-
tacion separable de los dibujos. Este procedimiento que, ademas,
opera a manera de intervalo en el ritmo de lectura (guino efectivo
que suspende el tiempo de quien disfruta la demora inherente a
una mirada concentrada en el trazo) me remite a tres de los libros
anteriores de Lalo —triada de poéticas peripatéticas y escriturales—
reunidos sobre el principio del montaje de fotos, palabras, dibujos
y diseno: Los pies de San Juan (2002), donde (2005) y EI deseo del
lapiz (2010).2 Quisiera desentranar el método y el procedimiento

mesa editorial figuraban Juan Duchesne Winter, Eduardo Lalo, Noel Luna, Mara
Negrén, Rubén Rios Avila, Juan Carlos Rodriguez y Aurea Maria Sotomayor.

2 Los tres libros se atinan visualmente a partir del principio del montaje foto-
grafico en blanco y negro yuxtapuesto al fragmento ensayistico, en una reflexién
en la cual, aunque el lugar es reconocible —especialmente por un puertorriqueno—
la textura espacial es caracteristica de barrios, enclaves y zonas latinoamericanas
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recurrente en estos textos y en Necrdpolis, en didlogo con tres pen-
sadores de la imagen visual: W. J. T. Mitchell, Georges Didi-Huber-
man y Jacques Ranciére.’

En la “instalacién” filmica donde (2003) hay un ejercicio de
escritura que evoca dos practicas disciplinantes relacionadas con
el alumno joven: la practica de la caligrafia —una de las materias
antes impartidas en primaria, la cual formaba parte del sistema
escolar puertorriquefio y que hoy lamentablemente ha caido en
desuso—, y el castigo escolar consistente en escribir repetidamente
hasta la ndusea una misma frase, de modo que ingrese en la me-
moria corporal a partir de una mano que se esfuerza. La insistencia
en el movimiento de esa mano y en el trazo que deja (Eduardo
Lalo ha destacado el brillo fugaz que emana de la tinta antes de
secarse)* regresa casi como una obsesién en el tnico libro que el
autor ha dedicado integramente a la poesia. Mi reflexién proviene,
pues, no de la poesia como género estricto que alli se evoca, sino
sobre lo poético como género sutil; la vocacién de ejercitarse en la
disciplina de trazar y el agotamiento impreso en los depdsitos de
tinta que dan cuenta del cimulo que se condensa (aglutina) en el
pozo que es el dibujo como pensamiento que no fluye, que se acu-
mula, que reposa. En el libro de poesia que es Necrdpolis se piensa
lo poético de otra forma.

perimidas, una especie de Cosmos desterritorializado de localizacién césmica, lo
cual amplia el &mbito de reconocimiento en cualquier lector contemporaneo que
habite o visite dichas zonas. Las primeras ediciones, de donde cito, fueron publi-
cadas por la editorial Tal Cual en San Juan.

5 Los libros son Iconology. Image. Text. Ideology (1986); Ante el tiempo. Historia
del arte y anacronismo de las imdgenes (2011) y The Future of the Image (2007).

4 “La escritura cabe en la noche/ es decir/ todo cabe en una pluma/ Es un
engano por supuesto/ pero nada ha sido comparable a la noche/ y a 1a humedad
negra/ que brilla medio segundo en la p4gina”, en “Poema de amor para mis plu-
mas” (Lalo, 2014, p.39).
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En la practica de la deriva, entendida literalmente a partir de
los experimentos situacionistas, el paciente o el peatén deambula
por un espacio que observa con su cuerpo todo vertido hacia una
exterioridad que mira, aunque en muchas ocasiones el trayecto
sea sobre todo introspectivo, una aleacién profunda que consolida
la ruta del caminante y su mirada en los pies (Sotomayor, 2003)°.
Estimo que en la escritura nos deslizamos por un camino que no
sabe hacia dénde va proyectando su ruta. Asi también, el tanteo
de la mano sobre la pagina en blanco, aunque siempre repleta de
historia, divaga y se acumula en las manchas de tinta que traza el
pensamiento mientras avanza o se detiene. Detenerse forma parte
de la reflexién. La mano (o el pie) va haciéndose lugar buscando su
ruta, su imagen, su tiempo. A veces traza un poema, una linea, un
grafiti, un dibujo, un caligrama, una mancha. Pero siempre brota
de alli la inquieta forma que sostiene el periplo. Esa forma que
quiero comentar es la del método o procedimiento que orienta las
practicas escriturales de Eduardo Lalo en estos tres libros y que
de alguna manera se sintetiza en la remision a las notas al calce
en Necropolis. No me refiero tan solo al salto literal (del dibujo a
la letra) al que nos obliga el autor, sino también a la transferencia
o desubicacion en la que nos sume al hacerlo, la diferencia en que
calibra la intensidad del trazo en el dibujo y en la letra. Lo resumo
en el titulo de este ensayo: el dictamen descansa sobre un verbo
en tiempo futuro y en su forma imperativa: trazaras. Asi, como si
fuera un destino, pero sobre todo un castigo.

Por eso, una de las preguntas relativas a esta reflexion tendria
que comenzar con mi opcién, que atane al lugar que ocupan las

5 Remito a mi breve ensayo del mismo nombre publicado en octubre del 2003
en Didlogo (mensuario cultural de la Universidad de Puerto Rico) titulado “La mi-
rada en los pies”, una de las presentaciones publicas de Los pies de San Juan, ocur-
rida en la Libreria La Tertulia en Rio Piedras en el 2003.
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alfabetografias. ;Por qué escojo este espacio liminar, pero central?
Me refiero a la seccién (;medular, vertebral?) de Necrdpolis: “Alfa-
betografias: Iconografias”. ;Por qué no escoger los dibujos? ;O lo
que se espera, los poemas? ;Por qué Lalo incluye una seccién en la
que es medular (puesto que ocupa el centro del libro) la relacion
entre el alfabeto y la imagen? ;Qué clasificacién potencia distin-
guir el uno de la otra, es decir, desplazar la distincién a través de
notas marginales? ;Por qué la vocacién por caligramas que no lo
son? Caligramas explicados, sujetos a la linealidad contra la cual
se rebelan. ;/Se trata acaso de dibujos, grafias, poesia visual o ca-
ligramas con notas al calce? El principio me obliga a remontarme
no tan solo a la historia de la letra como icono, sino también a la
tendencia del caligrama a transformarse, tornarse abstracto, poe-
sia concreta, dibujo, musica, silencio. Sin embargo, en este libro
los dibujos no dejan de ser figurativos porque tienen resquicios de
lo humano, pero podrian ser algas que flotan o amebas a la deriva;
en otros casos se trata de figuras antropoides y assexuadas, con
una multiplicidad de ojos pero sin boca, y con extranos podos cor-
tos. La marana escritural nos sume en un pozo de lineas donde el
decir se topa con el desdecir. La adireccionalidad algunas veces las
convierte en enredaderas, y otras veces, su extension horizontal
carece de logica, son asemanticas en ambos sentidos. Al igual que
la poesia, son palabras, frases, aserciones, pensamientos, que no
aspiran a decir en sentido estricto, que no se pliegan a la razon.
Remito a otra reflexién mia hecha hace varios anos, relativa al em-
pecinamiento de la poesia por no dejarse leer y por dificultar la
lectura, asi como la imposibilidad de someterla a la parafrasis, que
desordenaria el cobmo quiere decir. La parafrasis lacera el principio
de la literaturidad especificamente poética, pues intenta someter
a la légica lineal, temadtica, racional, argumentativa, un cimulo de
expresion. Ese cimulo que opera apelando a todos nuestros sen-
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tidos y, simultineamente, a todas nuestras herramientas de pen-
samiento es, al mismo tiempo, como el pozo de esa tinta en el di-
bujo. La pregunta entonces es como leer, qué buscar (si acaso) alli,
cémo dialogar con esa profundidad insondable que se manifiesta,
pero no se deja desentranar. No es la expresion entendida desde
la individualidad psicoldgica lo que buscamos, sino una latencia
cuyo sentido (o poder) reside en no explicitarse, en reposar. ; Co6mo
aplicar aqui el objetivo de la lectura o incluso de la contemplacién,
cémo inteligir el pozo del reposo? ;Qué transmite, qué dice? Su
riqueza, su prolijidad, es lo que dice, aunque no le diga lo mismo a
todos. Crean una comunidad afectiva que gira en torno a la poten-
cia que irradia esa forma del decir.

Por eso, el gesto constituido por las notas al calce de estas al-
fabetografias, mediante las que cita literalmente al lector (véase
la remisién que hace el autor a las notas al calce en las paginas
136-138, ese a posteriori) hacia la secuencia, y la palabra hacia la
comprension del garabato, ;es una sobrecarga, una redundancia?
¢Es un gesto inttil elaborar el sentido de lo que necesita sentido
para entenderse? ;Por qué crear una comunidad de lectores de lo
a posteriori alrededor del potencial discursivo de la imagen? ;Lo
simultaneo de la letra/imagen intervenido por su secuencialidad?
¢;Significa ello un retorno a la necesidad de clarificar la opacidad
poética implicita en el dibujo? En realidad, ;sobre qué (sobre qué
deseo de comunidad) se articula semantica y linealmente un alfa-
beto que es, sobre todo, llana y simplemente la grafia de un icono
y nada mas? Ese nada mds es el todo mads, el exceso de lo poético
como opacidad, su potencia.

Escribir poesia es una inversion sin sentido, un gasto sin re-
muneracion, y ello es parte de la “resignacién” con que asumen su
tarea todos los poetas. La poesia fluye de manera casi involuntaria
hacia la opacidad, la ambigiiedad y la metafora. Su sentido viaja,
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divaga y titubea. Alli figura lo que no esta del todo claro. Es ese
“vacio” que no deja de ser pozo lo que potencia precisamente al
género poético. Su “contradicciéon” (va en contra del decir claro)
depende de lectores diferentes a los consabidos. La poesia podria
referirse a hechos, pero deformados, o a sujetos, pero enmasca-
rados. No se lee tras una tematica, una verdad, una sintesis ni un
programa, sino tras una intuicién, una emocién, una inquietud.
La relacién entre autor y lector no es Gnicamente un encuentro;
puede ser una dislocacién, una sorpresa, una conmocién, una
reaccién. ;Cémo se va construyendo esa comunidad de lectores
de poesia, de un poema, de un poeta, si ni siquiera habria que
coincidir en el sentido? Apropiarse del lenguaje de otra forma,
en la contradiccién acaso, entre la opacidad de lo que se quiere
decir, pero diciéndolo, nos da la suma de lo poético, que es su
forma. No hay pragmatica posible en dicha escritura, tan solo el
ejercicio agotador (la practica y el castigo) de decirlo una y otra
vez desde un ambito que bordea lo ininteligible. Mas el balbuceo,
la metéfora, el “double entendre” resulta peligroso, por lo que de
alli pueda intuirse.

Al comentar la relacién no jerarquica existente entre la imagen
visual y la lingiiistica al momento de estudiarla tal cual se mani-
fiesta en algunas tendencias de la poesia visual de Mallarmé hacia
aca, Mitchell (1986) remite a Wittgenstein, para quien pensar no
es un proceso privado, sino una actividad en la que confluyen el
signo verbal y el pictérico. Mitchell mismo senala que el lenguaje
escrito establece una relaciéon de las figuras con lo grafico y mate-
rial, son dibujos sintetizados o condensados para hacerse legibles
como un alfabeto (1986, p. 27). La continuidad existente entre el
signo pictorico y el alfabético se produce independientemente de
que el dibujo no sea referencial, pues el autor puede haber escogi-
do una idea o un sonido para representarlo: “In order to know how
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to read it, we must know how it speaks, what is proper to say about it
and on its behalf’. De modo que después de escuchar, la pregunta
consistiria en cémo transformar las imagenes y nuestra imagina-
cién de ellas en poderes merecedores de confianza y respeto. El
saber es producto de unas practicas y desacuerdos sociales, y no
son propiedad inherente de un modo particular de representacion
natural o no mediada. Lo que vemos, asi como lo que decimos, ya
esta empotrado en unos modos de ver; es resultado de unas prac-
ticas sociales. Por eso, la pregunta a hacer con respecto a la obra de
Lalo atafie al didlogo que este entabla entre la palabra y la imagen
en el interior de sus textos, el método que las funde. Desde un
inicio consignemos que Lalo es un abierto expositor de imagenes
comunes (las atrapa fotografiando inscripciones, grafitis, dibujos
anonimos, marcas), estén estas colocadas en espacios privados
o publicos. Ello contrasta con un cierto control al enunciar otros
textos —como los poéticos— que no se atienen al mismo régimen
de visibilidad o que exigen otro tipo de consumo. Del primero se
atiene a comentarlos, principalmente a valorarlos, a veces. De ahi
el tono asertivo, verdictivo, de sus ensayos. Otras veces, los deja
ser. Del segundo emana una poesia no hermética, pero introspec-
tiva, que realiza un paneo de lo social desde su intimidad, pero no
puede dejar de remitirse a ella. El acto de describir, como lo hace,
la autorreferencialidad de sus procesos de “traslacién”, también se
expone en sus textos. Parece apropiado repetir en este momento
la pregunta de Mitchell con relacién a ambos 6rdenes aunados (la
imagen visual y la lingiiistica) que son uno. ;Por qué la insisten-
cia en concebir la relacién entre la palabra y la imagen como una
pugna entre ideologias rivales por un mismo territorio? (Mitchell,
1986, p. 43). Y anade que aunque pareceria existir una grieta entre
ambas —pues la imagen es el signo que pretende no serlo enmas-
carandose como presencia, mientras la palabra es el signo artificial
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y arbitrario que interrumpe la presencia al poblarla de elementos
“no naturales” como tiempo, historia, conciencia, todas ellas me-
diaciones simbdlicas—, sin embargo, la grieta no existe en tanto
hay imagenes en el lenguaje, asi como discurso en las imagenes.®
Quiza debamos detenernos en la nocién de territorio, pues
ambas (la imagen visual y la palabra), con independencia de su
carga inherente como signo natural o como signo arbitrario, res-
pectivamente, se extienden sobre una pagina, ocupan un espacio
que las torna visibles. Segin Mitchell, estas dos manifestaciones
excluyen una tercera —la musica—-, que no aspira a ocupar territo-
rio.” Me pregunto si no lo hace porque la presencia que reclama
siempre es efimera, su territorio no es visible sino aural, y no as-
pira a ser inteligible en el sentido convencional del término.® Su
mayor reclamo, diria, es ser escuchada. ;Pero qué significaria ser
escuchada? ;Ser comprendida o simplemente reclamar estar ahi?
Si, como dice Mitchell, el territorio que se disputan las figuras y las
palabras es el de la representacion y el significado, ;a qué aspiraria
la musica? Prefiero que ese tercero intervenga en esta discusion,
pero ahora concentrado en un cierto tipo de lenguaje o de palabra,
que es la poesia. ;No es la musica como la poesia que describiamos

¢ “But we have to remind ourselves that there is a countertradition which
conceives of interpretation as going in just the opposite direction, from a verbal
surface to the ‘vision’ that lies behind it, from the proposition to the ‘picture in
logical space’ that gives it sense, from the linear recitation of the text to the ‘struc-
tures’ or ‘forms’ that control its order” (Mitchell, 1986, p. 45).

7 Es precisamente Mitchell quien llama la atencién hacia la musica en su
segundo capitulo, pero la excluye del dialogo.

8 Aqui podriamos pensar en la afirmacién de Adorno (1992) al comentar que
lo que la musica quiere decir lo revela y lo oculta simultaneamente, o en el “defec-
to” del lenguaje poético segin Ranciére (2009 [1998]) o en la lectura que del acto
de escuchar hace Nancy (On Listening, 2007). Prefiero concentrar en quien escucha
y en el acto de escuchar sin inteligir en esta, mi lectura de las “Alfabetografias”,
que intento mirar sin leer.
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al principio? Su valor reside en esa potencia de interpelacion que
invade nuestros sentidos sin necesidad de apelar al Sentido, como
diria Nancy (2006, p. 109) respecto a lo poético. Visto desde ese
punto de vista, ni lo visual ni la poesia se disputan un territorio,
mas bien comparten una posicién: pueden no ser inteligidos y aun
asi interpelar. ;Qué reclama entonces ese pozo de tinta o esa li-
nea poética en su reposo? ;Serd que pueden “conmovernos”? ;Qué
significaria, por ejemplo, mirar o leer sin entender? Pienso en los
avatares de la pintura no figurativa o de la poesia surrealista o bar-
roca, por proliferacién, geometrizacién o restriccion de signos.

El subtitulo de la seccién del libro Necrdpolis nos obliga a dis-
tinguir entre el icono, que es un signo por similaridad con el ob-
jeto y el alfabeto, que nos coloca en la secuencia de un cédigo de
escritura.’ Se subtitula “Alfabetografias: Iconografias”. No es la
primera vez que el autor explora la semejanza. Pero aqui pareceria
resumir su posicion al implicar que tanto el icono como el alfabeto
remiten a su dibujo (su grafia). Nuevamente pienso en el silencio
en que nos sume un dibujo, y también el poema, sobre todo en el
silencio que subyace a su contemplacidn, su percepcién. Los dibu-
jos contenidos en esta seccién del libro, que es la central, operan
a manera de manifiesto de la relacién dialéctica que establece el
autor entre el plano visual y el verbal. En cuanto escritura, ambos
necesitan de un territorio, pero en cuanto comunicacién con el
lector, su sentido es volatil. En ese aspecto se acercan a la musica,
porque su materialidad es otra; son igualmente intraducibles. Lo
Unico que podemos extraer de alli desde el punto de vista de su
sentido 16gico es la copula que se establece entre ambos, y de ahi
que la seccién abra con un texto que titula “letra-dibujo” y cierre
con “dibujo-letra”.

° Esto nos remite una vez mas a la oposicion entre el signo natural por seme-
janza y el signo arbitrario del lenguaje, cosa que no deseamos subrayar.
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Es imposible aplazar el momento de comenzar a leer de la ma-
nera en que estamos acostumbrados. Entramos en un espacio para
mirar, pero el autor nos obliga a leer. ;Sera un péjaro o una perso-
na muerta la figura primera que parece cargada por unas letras que
semejan hormigas (Lalo, 2014, pp. 64-65)? Y a su vez, el dltimo de
la seccién, ;sera una estrella regada, una constelacion (pp. 86-87)?
Letras dispersas formando una figura, pero letras y no palabras.
Son menos que un caligrama (un dibujo en funcién de una frase
donde los grafemas se acumulan o dispersan). Hay un énfasis en
la secuencia del alfabeto, el trazo de la figura se asienta sobre la
secuencia alfabética. El resto de los textos tiende a establecer una
relacion interna entre ellos, por ejemplo, mediante la asercion (“El
mundo es esta forma de la extenuacion”) o insertando la mirada
(;el ojo figura como voz?) de quien la dice (“Escribo la extenuacion
del mundo”). Algunas de estas alfabetografias se incluyen en la
instalacién filmica donde (2003), y el ejercicio escolar de repetir
una linea una y otra vez aparece en la pagina sostenido sonora-
mente por una voz acusmatica (su causa no es evidente pues no se
ve de dénde proviene el sujeto que habla, Chion) que recita las fra-
ses y las multiplica deformandolas, superponiendo el eco sobre el
eco de lo dicho, una especie de reverberacion sonora de la imagen
reescrita. La frase “penitencia” que se repite es “Hacer que no nos
olviden”. El procedimiento poético consiste en movilizar la frase
mediante la voz, una voz reiterada, muy diferente a la voz precisa
de naturaleza acusmatica que permea todas las instalaciones fil-
micas del autor. En vez de subrayar las caracteristicas implicitas
a esta voz segun las ha descrito Michel Chion (invisibilidad, om-
nisciencia y omnipotencia) recalco su inestabilidad, su posicion al
filo del adentro y el afuera, en el umbral entre lo que se ve y lo que
se escucha pero carente de sentido causal, muy afin a la aseman-
tica de las alfabetografias; un sistema que rehuye la asignacion de
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lugar, de normalizacién y semantizacion. Es la voz como sombra
parlante que retiene su aura.'’ Alli figura un ojo que es una pro-
tesis de esa forma, casi separado del mundo que comenta por una
linea de demarcacién. Las frases o la acumulacion de letras sobre
el papel estan manchadas o aguadas. Las formas cilindricas o re-
dondas estan repletas de ojos, y las figuras antropomorficas tienen
podos cortos, lineas dirigidas hacia afuera y hacia adentro. El ojo
es el emblema de este pozo de luz a lo largo de todas las image-
nes de Necrdpolis, que de alguna forma también estan presentes
en otros textos: en un circulo atravesado de lineas, en los ojos de
la madre en la misma instalacién, en la mirada de la que llamo la
“madona del donde” en el libro de titulo homénimo (véase foto en
p. 82). Resalta la ausencia de la boca en las figuras de Necrdpolis.
;Sera que el dibujo abole el sonido de las letras que alli se inser-
tan? La repeticién o practica de las frases opera como el castigo
que se les imponia a los ninos rebeldes: “en fin”, “inconsciencia”,
”, “me exilio” y “he sido” son algunas
de estas frases convertidas en ejercicios caligraficos, en ritornelos
del texto cuasimusical. El ejercicio va formando mapas de intensi-
dades y ritmos diversos, todos ellos manchados por el agua (;por
las lagrimas, por la lluvia?). La escritura se va deformando con el
cansancio, el ejercicio resulta agotador. Los tltimos dibujos en di-
cha seccion le ceden el paso a una figura mas lirica, redonda, una
madona con nifno, donde escribe: “El ruido de la pluma/ el abismo

“escribo la extenuacion”, “no

del texto”. Si hay algin sonido, este se asordina entre las lineas y
las palabras. El trabajo textual ahoga la oralidad. ;/Es esta una par-

10 Remito a la estupenda discusiéon de Michel Chion en The Voice of Cinema:
“When the acousmatic presence is a voice, and especially when this voice has not
yet been visualized —that is, when we cannot yet connect it to a face- we get a
special being, a kind of talking and acting shadow to which we attach the name
acousmétre” (1999, p. 21).
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titura negativa? Me refiero a “Renglones” (Lalo, 2014, p. 75). ;Qué
se puede escribir sobre los espacios que no existen? Pero mejor,
;qué se puede leer, si la ciudad estda muerta? Alli se representan
los lectores de esa ciudad, lo que pareceria ser un hombre, una
mujer y un nino que es como una estrella. Otra figura que evoca a
la forma lirica garabateada cuando dice “Un dibujo y la intensidad
de un tiempo. Asi el tiempo no es muerte”. Lalo lee el dibujo, lo
interpreta para nosotros. Necesita las palabras para hacerlo, pero
son palabras escritas, texto. Por eso este recorrido por sus dibujos
termina con otra asercion. El acto de mirar es representado lite-
ralmente con un ojo en el medio (“Tinta mirando”) y uno de los
ultimos dibujos de la seccién, un palimpsesto mas bien, esta atra-
vesado por un poema que para hacerlo mas explicito, para que no
lo ahogue el dibujo, inserta en las notas finales: “Todo puede ser
un dibujo, es decir/ cualquier aproximacién al/ papel/es un/dibu-
jo./Toda accién/toda acciéon/toda accidn/sobre el papel/es un di-
bujo/y un dibujo/es/un texto:/una posibilidad/de la pagina” (2014,
pp. 137-138).

Ante el reconocimiento de que todo es texto escrito, figurado
sobre una superficie, Lalo insiste en leer. Esa podria ser una posi-
ble sintesis de su obra: el texto escrito a desentranar. De ese acto
de desmontaje proviene su ruina y su posibilidad: poner en movi-
miento lo que alli reposa.!! A veces se trata de un dibujo, a veces de
una foto, a veces de un video. Lalo no puede prescindir del tel6n.
Es obvio, pues la escritura siempre se esparce sobre un pliego, pero
que ese pliego sea multiforme forma parte del aparataje de la vi-
sualidad con el que experimentaron dadaistas, surrealistas y situa-

11 Aqui podriamos explorar otra version del signo de igualdad imagen-letra,
letra-imagen de Necrdpolis. Se halla en donde: “;Qué representa una foto? (Que no
es lo mismo que lo que es.) La respuesta que mas me convence es que representa lo
mismo que una palabra o una serie de palabras” (Lalo, 2005, p. 32).
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cionistas desde Mallarmé hacia aca.!* Si nos atenemos a Los pies
de San Juan, donde, El deseo del ldpiz y Necrdpolis, vemos una rica
yuxtaposicion entre dos binomios: autor/lector, letra/imagen, que
intercambian su sentido a medida que discurren sobre el espacio
que ha redescubierto en forma estética y la posicién que adopta al
explorar ambos elementos del binomio simultaneamente. A modo
de ejemplo, se trabaja con el intervalo entre la representaciéon y su
efecto y el artista ocupa ambos lugares, ya sea releyendo su texto
de otra forma, o interpretando de manera general el sentir que
sostiene a las imagenes. Sentirse descubridor de ese espacio —el
contemporaneo— es una parte de la ecuacién que podria llamar
de identidad, en este ciclo de descubrimientos y autodescubri-
mientos. En su lectura de lo urbano, Lalo entrega una biografia
en retazos, destinada igualmente a dilapidarse entre el humo y el
detritus que la circundan. Graficar, como traficar la vida, some-
terla al comercio entre los hombres como un bien para el inter-
cambio. Incluir como parte de esos bienes los publicos junto con
los privados, sin establecer clasificaciones, también es parte del
nivel del trafico: no clasificar los bienes. La anonimia, el exilio,
la fugacidad, el viaje, la introspeccién, constituyen los tonos con
que se construye el tejido comun. Esa indistincién relativa a la
calidad de los bienes habita también en estos libros fragmenta-
dos y multitexturados. Constituye un gesto politico confrontar a
la policia o al régimen aceptado del orden de la representacién.
Eduardo Lalo quiebra la vision althusseriana del intelectual, no
se ve a s mismo como un dirigente, y su vida diaria se halla atra-
vesada por lo estético cuando esta se trae al ruedo como sujeto

12 En Puerto Rico hay varios: José Maria Lima, Luis Rosario Quiles, Joser-
ramoén Meléndes, Esteban Valdés, Nestor Barreto. Y en América Latina otros: los
concretistas brasilefios, Haroldo y Augusto de Campos, Eielson, Girondo, Huido-
bro, Parra, Juan Luis Martinez, Zurita, Maquieira, Bacci.
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de sus libros, instalaciones y fotos, haciendo visible esta cotidia-
nidad pesada, tragica, grotesca, anénima.

Lalo es, como decia antes, sobre todo un lector de signos escri-
tos por otro, y en el desentranamiento de esos signos, principal-
mente fotografidndolos, entre sus resquicios e intervalos hace su
obra. Mas que su lectura —profundamente valorativa— me interesa
la seleccién y organizacién grafica de esos textos: el acto de reu-
bicarlos en el abismo de la pagina, de extraerlos de su entorno, de
resignificarlos en un circuito infinito, de la misma manera como
hace en esta seccidn central de Necropolis, cuyo significado literal
es ciudad negra, pero ciudad negra sobre la que viaja en este poema
en prosa:

La noche como alcohol que se descubre en el alcohol. Mezcla ex-
quisita dadora de la palabra. El alcohol es el blanco de la pagina,
la noche la tinta, la pluma, el vehiculo del desplazamiento. Los
escritores, incluso los mas sedentarios, son travel writers (Lalo,
2014, p. 25).

El desplazamiento le asegura poder salir del yo, nos dice: “De-
saparecer, pero por la acciéon de mi enfrentamiento con la pagina.
Serme infiel, para pensar” (2014, pp. 25-26). ;Se puede ser infiel
a si mismo colocdndose en su lugar, es decir asumiéndose en el
territorio inescapable del cual no puede (y no quiere) salir el en-
sayista-artista? Porque Lalo es primordialmente un ensayista que
mira, y que mira lo mismo; su gesto es el de la sobresaturacion.
Una especie de neobarroco de la calle que junto con la mancha, la
tinta y las palabras requiere la trayectoria de un espacio conocido
para pensarse. Es su Unica forma de salir del yo, pero también la
que no le permite salir. Porque se trata de una lectura abismal,
Lalo encuentra fuera el texto que lleva dentro: logra tornar indis-
tintos el auto y el bios. Por eso quien escribe dentro de la carcel,
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aquel prisionero de la metaférica caverna paleolitica que hoy seria
la desaparecida carcel del Oso Blanco, es él mismo, que descubre
su deseo: el de una mujer mostrando su vulva, otra versién de la
famosa pintura de Gustave Courbet, El origen del mundo, aunque
esta del Oso Blanco sea mas voluntariosa y menos pasiva. Pero no
basta la imagen, la inscripcién cuenta: “todito tuyo” (Lalo, 2010,
pp. 80-81). La interpelacién a un “tu”, al igual que las notas al calce
de los poemas en Necrdpolis, moviliza el texto. No solo exhibe sino
que habla, y lo que habla es el dibujo de la boca de la vulva. Aparte
de las consideraciones de género (que podriamos discutir en otro
ensayo), ;no es esta la mejor imagen del deseo de libertad de un
hombre que se halla preso? La experiencia de la carcel amenaza
con privar del deseo, por lo que dibujarlo (asi como en las cuevas
de Altamira se dibujaba la presa a cazar como rito propiciatorio) es
una forma de expresarlo y de liberarse. El gesto “documental” de
este libro retorna a la posicion de autor, resumida en los primeros
parrafos del cuaderno, donde la escritura es metafora de libertad, y
el preso, una especie de alter ego, remite a la circularidad:

Escribir desde la boca del estémago. Escribir como una entrada en
prision, bajo el efecto de una condena, como si fuera la inesperada
incursion en un espacio con el que nunca se penso ni siquiera te-
ner relacion. Escribir desde la mala noticia, desde las consecuen-
cias del error, la estupidez o el destino (Lalo, 2010, p. 13).

Parafraseando el titulo de Barthes, el “placer de este texto”
es inseminar (escribir) mirando, ubicarse como prisionero en el
espacio consabido de una cércel en la “isla silente”!® que es la
isla prisién:

13 Titulo de la recopilacion de los primeros libros de Lalo bajo el sello de
Editorial Isla Negra.
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El grafiti carcelario —esa escritura- es por ello como todas las de-
mas. En €l ya se manifiesta la estructura que subyace cualquier
otra expresion del individuo. Se escribe atado, encajonado, en
un voluntarioso y fracasado intento de transgresién (y de tras-
cendencia). El resultado es la mancha, la sombra, la rayadura del
vencimiento. Esta pareceria ser la tinica huella personal de la
humanidad. (...) La marca —el acto escritural- es la Ginica manera
de ganar habiendo perdido (Lalo, 2010, pp. 89-90).

Esta intimidad transgresora de la escritura del grafiti carcelario
es semejante a la de quien la describe. Su papel, sin embargo, ha
sido registrarla visualmente y establecer comparaciones. La ima-
gen en “Toditatuya” no es solo esa vulva, de la misma forma que la
“invisibilidad” no consiste en que seamos invisibles (Sotomayor,
2015). “Toditatuya” es a su vez la irrealidad de esa promesa que,
como en las cuevas de Lascaux o de Altamira, unicamente se ma-
terializa a través de la imaginaciéon como vehiculo de liberacion.
Otra variacién de lo mismo serian los hombres armados con rifles,
revolveres, pistolas, cuchillos, todos instrumentos falicos, como la
pluma o el pene, que se utilizan para inscribir y derramar sangre o
tinta. Se trata mas bien de subrayar o sobresaturar (Lalo es barro-
co) el espacio de la escritura superponiendo estas imagenes ero-
ticas a las imagenes de los antropoides de Necrdpolis o del perro
realengo en viaje circular hacia la muerte en la instalacion filmica
La ciudad perdida. El deseo del ldpiz termina con un manuscrito de
Lalo, una inscripcion ilegible con que acompana la escritura y el
grafiti de todos los otros. Signos que son escritura por la forma en
que se estampan sobre la pagina, pero muchas veces carecen de
palabras. Las inscripciones de los presos son como la suya:

La voz se extingue, pero la marca o el texto, al fosilizarse, arqueo-
logizan. En algiin momento, en una década o en un milenio, un
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Champollion puede estar aguardando. Este es el objetivo esperan-
zado (literalmente a la espera de su descubrimiento, de su lectura)
del signo independientemente de si es letra, marca o figuracion
pictérica. Sin embargo, ningln ser vivo puede confiar en su fosili-
zacion. Esta es aleatoria y proclive a ediciones monumentalizado-
ras por parte de los poderosos, que pretenden de esta manera, con
los mads recios materiales, construir un superfésil, que no es otra
cosa que la memoria canonizada. Pero el reo estd muy lejos de esta
situacion y se encuentra en el limite mismo de la inmemoria. Da
igual que escriba, dibuje o marque, porque su acto estd mas alla del
lenguaje, vive en un régimen, en la carcel, que no se da por enterado
que puede y quiere escribir. Por eso es por lo que no es necesario
entender mediante lectura los fésiles que son estos grafiti, pues su
sentido yace en su descubrimiento. Su relevancia radica en el hecho
de que han sobrevivido a la aniquilacién (Lalo, 2010, p. 93).

Como lectores, la invitacion de Lalo sugiere subrayar mas los
regimenes de visibilidad que abre y convoca su gesto fotografico,
asi como su reflexion ensayistica al respecto, menos que los regi-
menes tirdnicos o antidemocraticos donde se inserta. Del estado
carcelario, lo que resalta es el apice de posibilidad que brinda la
escritura, una forma indirecta de registrar el dolor, por inversion,
al enfocar en la potencialidad del deseo que incluye el sexo y la
violencia no legitimados por el Estado, la posibilidad de que el en-
carcelado se ponga de pie y asuma una disciplina inmanente que
tiene que ver con un proceso y un futuro, liberado de una autori-
dad exterior. Es esta la que atane a la justicia y al trabajo interior
a realizar para lograrla, entre otras cosas, que el esclavo, el reo, la
victima, se re-creen a si mismos desde adentro inventandose un
cuerpo nuevo y no asumiéndose como victimas.'* En este caso, ese

4 La importante imagen de Badiou al referirse al momento en que la victima
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nuevo cuerpo comienza con la expresion, con la escritura realizada
desde ese espacio liminal de la inmemoria. Sumida en el espacio
sérdido de su entorno, sin embargo, la mirada del reo imagina e
imprime su deseo. Decia Benjamin que “advertir el aura de una
cosa significa dotarla de la capacidad de levantar los ojos” (2003).
“Toditatuya” tiene aura, y constituye la plasmacién del deseo de
alguien que se ha puesto de pie, pero también la de la imagen mis-
ma que convoca o reclama la interlocucién y lo logra. El grafitero/
artista/reo restaura la memoria convertida ahora en objeto artisti-
co, y este restaurador (Lalo) las moviliza otra vez, las hace circular
publicamente." El artista es ese mismo forajido que no encuen-
tra en el estamento social un espacio lo suficientemente pristino,
moldeable, transfigurador, que le permita ser en el amplio sentido
de la palabra. La escritura, sin embargo, es ese espacio en movi-
miento perpetuo que encuentran ambos —transfugas, némadas,
dementes o inestables— para aliviarse y compartir con otros el po-

deja de serlo, la de “ponerse de pie”, no concebirse como una victima, coincide
en él con una vision de la justicia como “la invencion de un nuevo cuerpo en un
mundo que nos propone cuerpos de esclavos”, y “la disciplina inmanente” es “ha-
cer verdaderamente lo que se debe en relacién a las consecuencias”. “Y en tal caso
tendremos verdaderamente lo que esperamos. ;Por qué? Porque haremos aquello
que somos capaces de hacer, no a la espera de la trascendencia; sera entonces un
trabajo interior y jamas una obediencia exterior. Podemos decir que en nuestro
presente la justicia es el nombre de la capacidad de los cuerpos de portar una idea”

(2007, p. 28).

15 Le agradezco a Julio Ramos la referencia al libro de Didi-Huberman, Ante el
tiempo. Alli Didi-Huberman explica el concepto de aura en Benjamin aludiendo al
poder que el objeto tiene de levantar los 0jos y mirar a su espectador. “Esa relacién
de mirar implica una dialéctica del deseo, que supone alteridad, objeto perdido, su-
jeto escindido, relacion inobjetivable” (2011, p. 351, las italicas son de Huberman).
De mi parte, estimo que la imagen dialéctica es como una llamada (;sera la de
Nadja segtin Breton?), una relacion entre dos sujetos y sobre dos temporalidades,
el Ahoray el Otrora transmitidos, digamos, en un solo acto y mediante una entrega
(la obra), y no en un programa (las italicas son mias).
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tencial que resulta del intercambio. No en vano se insertan aqui,
a su manera, los pensamientos, pulsiones y deseos de Bataille, Ar-
taud o Kafka, todos buscando una soberania implicita que nada
tiene que ver con el poder, sino con una disciplina inmanente al
acto mismo de escribir-se.'® El arte de la superposicién, de las pa-
labras (su virtual pronunciacién) sobre la foto, o del silencio sobre
la letra o el dibujo (su contemplacién), da paso a la suma de signos
superpuestos en palimpsesto, y algunas veces el lienzo es legible y
otras no. Pero eso no importa.

Veamos lo que Plinio el Viejo llama dignidad al examinar su
concepcion “juridica” de los objetos visuales (Didi-Huberman,
2011)". Incluye las cosas de la naturaleza o de la vida, un “materia-
lismo s6rdido”; no atiende a una cronologia histérica del arte sino
a un origen de la imagen y la semejanza. En lugar de una teleolo-
gia triunfalista que conduce a la eternidad v a la ctspide del arte
humanista y académico (Michelangelo), Plinio ve en la muerte del
origen el principio del arte, que supone la captura de la semejanza
que se va a diluir en el tiempo, la pintura de retratos. Pero, anade,
imaginum pictura no es la pintura de retratos, sino un género juri-
dico consistente en mascarillas finebres moldeadas en cera que se
colocaban en los nichos de las casas y que tenian funcién de archi-
vo, una especie de arbol genealdgico publico e in situ. La pictura era
el colorante que se les anadia para hacerlas mas vividas. La imago
o imagen se validaba en términos del derecho privado porque se
ubicaba en el lugar de la propiedad a manera de un ritual, que se-
gun Didi-Huberman es “el encuentro mas arido (sterili materia) de
una materia y un rito” (2011, p. 112). Mas que imitacion es duplica-

16 He trabajado anteriormente el concepto de la soberania batailleana y el
artista en un articulo sobre el escritor cubano Virgilio Pinera (Sotomayor, 2014).

17 Véase de Didi Huberman, el primer capitulo de su libro citado y también el
titulado “La imagen matriz”, pp. 101-136.
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cion del rostro en otra materia, transportacién de la cara a un mol-
de (transposicion, si pensamos en Lalo), de una superficie (pared
de la carcel o de la ciudad) a otra: la pdgina. “Es una imagen matriz
producida por adherencia, por el contacto directo de la materia
(el yeso) con la materia (del rostro)” (p. 112). Podriamos pregun-
tarnos, ;no es esto principalmente una foto? ;Impregnacion de la
imagen por medio de la luz sobre otra superficie? Claro, estd el
aura, pero a eso volveremos mas tarde. Desde el punto de vista de
las artes figurativas, el retrato, el grafiti, la foto, que a partir de un
sistema de inclusiones Lalo registra en sus textos. No habria que
buscar aqui arte en sentido vasariano (buena o mala realizacién de
la imitacién) sino si es justa o injusta (cito a Plinio) con respecto
al modelo. Lo que este explora es un espacio liminal antropolédgico
y social entre el derecho publico y el derecho privado —el dere-
cho a la imagen-, que, anado, es el que se viola hoy cuando se
fotografia a la Mona Lisa o a una figura privada con un propédsito
lucrativo. ;Qué derecho tiene Paz Errazuriz, podrian preguntarse
algunos, para convertir a los dementes de Putaendo en modelos de
su proyecto estético? (Eltit y Errazuriz, 1994) ;Cémo se benefician
ellos? Pero regresando a la lectura de Didi-Huberman, Plinio ve en
ese origen del arte también la muerte. Porque al morir la dignidad
(la semejanza), la sobrevive el exceso o la lujuria, por la belleza que
queda en ellos. Segln la lectura que hace dicho critico de Plinio,
la luxuria “estéticamente hablando, es lo lujuriante (la abundancia
excesiva); estructuralmente hablando, es el gasto improductivo,
el exceso o la transgresion en tanto que tales” (2011, p. 116). El
marmol pintado o traido de la naturaleza a la habitacion resulta
obsceno y decadente por el exceso que la trasposicién comporta,
segun Plinio moralista, “al atraer la mirada sobre el material uti-
lizado y no sobre la semejanza en tanto que tal” (p. 117), al usar
la cera no para moldear sino para embadurnarse erdticamente el
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cuerpo, y al modificar el énfasis: no la imagen de la semejanza sino
el exhibir del poder monetario del dueno. Estimo que el desorden,
si le anado a mi lectura de Didi-Huberman a Plinio una cuna legal
relativa a la “propiedad”, consiste en que la luxuria trastoca la dig-
nitas, poniendo en riesgo la imagen, lista a ingresar en el régimen
de la mercancia a intercambiar y abandonando su antiguo estatus
de conservacion (o de memento). De esta forma deja de ser inalie-
nable y consustancial al lugar de origen (el in situ) donde se erigio.
Es decir, la riqueza (de los materiales, la multiplicidad o reinven-
cién de los usos) de la imagen pone en peligro el rigor de la seme-
janza; su belleza, diriamos, la pierde; al desubicarse y adornarse
empieza a circular comercialmente. Por eso, ese bien tradicional
que era la imagen de los ancestros debia adquirir cardcter inmue-
ble y no desprenderse de la propiedad, a riesgo de perder su va-
lor moral una vez que deviene mercancia. Segin Didi-Huberman,
al contraponer Plinio semejanza por generaciéon y semejanza por
permutacién valora como inmoral todo acto de embellecimiento,
traslocacion, montaje o transformacion de imagenes, que segin
piensa son parte de lo natural. El acto de transformacién resul-
ta monstruoso, aun cuando se trate de imagenes facticas, porque
devienen imitaciones o simulacros. Plinio apuesta a la presencia
y no a la multiplicacién; la “eficacia juridica” de su visidn, dice
Didi-Huberman, consiste en “instituir la semejanza como ritual de
duplicacién tactil -y no como retérica de representacién optica-
del origen” (p. 127).

Puedo preguntarme si la belleza que condena Plinio es el aura.
(Es eso que capta Lalo en la carcel del Oso Blanco ya no es el re-
gistro de los dibujos sino el aura o la energia, el intento, que alli
quedd6 abandonado en el olvido? ;Y ya no meramente el de un ar-
tista, sino el de una vida sin clasificar? La discusion de Didi-Hu-
berman me coloca en el meollo de los debates sobre lo que es 0 no
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es arte y de la propiedad intelectual. Hay un derecho inherente a la
creacion que califican como derecho moral, el cual es inalienable,
y existe otro derecho relacionado con la explotacion de la obra,
que es el derecho patrimonial. Las polémicas en torno al derecho
de propiedad giran principalmente en torno al segundo. Pero lo
interesante a los fines de esta discusion es que la apropiaciéon que
se lleva a cabo aqui por parte del artista que es Lalo no linda con el
cuestionamiento de si puede o no atribuirse como propio un grafiti
o un dibujo anénimo a efectos de su circulaciéon dentro de un libro
propio. Es decir, como segmentar o desprender algo de una forma
originaria —multiplicarlo, transformarlo, haciendo variaciones de
este— puede ser equiparable a una obra propia. Precisamente por
eso es interesante el gesto de Lalo consistente en indistinguir lo
propio de lo ajeno, en mezclar textualmente la vida privada con
la publica, y por eso su sistema de inclusiones cuestiona desde
adentro los regimenes de visibilidad a los que estamos acostum-
brados. El procedimiento de Lalo en estos ensayos fotograficos es
figurativo; sus fotos informan, recogen, archivan un segmento de
realidad, pero de estas “explota” o exhibe su lujo y no la dignidad,
es decir, re-produce, multiplica, contamina, y las saca del espacio
“original” para verterlas en el presente (sobre el tel6n) de sus li-
bros. Ademas, les provee una historia, reterritorializa, ficcionaliza,
las convierte en anécdotas.

Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo, mues-
tra —pero por muy poco tiempo- el material con que estd hecho.
La imagen no es la imitacién de las cosas, sino el intervalo hecho
visible, la linea de fractura entre las cosas (Didi- Huberman, 2011,
p. 166).

La imagen es una dialéctica en suspenso donde la historia apa-
rece en fragmentos, deshilachada, y en la cual solo la imagen es
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capaz de contener todos los tiempos. La imagen desmonta la his-
toria, la deconstruye. Y cuando la imagen te mira, aparece su aura.
Quizas en ese momento se levanta la victima.

Hay una complementacién entre el hacer (poiesis) de Lalo y su
reflexion sobre el hacer, incluso su descripcién o significacion so-
bre el hacer del otro. Es la pregunta que podriamos formularnos
respecto de El deseo del ldpiz. Y también otra: ;somos todos ese
reo? Este es aquel reo que, privado de visibilidad por razén de su
interdiccidén civil, no ocupa lugar politico; es hablado pero no ha-
bla. Lo que se cuestiona aqui es la marginacién impuesta por quien
distribuye lo sensible (“la policia”); Lalo decide exhibir esa accion
y las formas expresivas que suscita. Mediante el acto de documen-
tarlo lo extrae parcialmente de sus sombras; pero Lalo se sustrae
de la posibilidad de mirar desde arriba porque su mirada muestra
menos que narra. Aunque, claro, en la medida en que el mostrar
es procesado por la cdmara se trata de otro mostrar, una puesta
en abismo, un encuadre; pero no por su lejania no dejan de estar
préximos (parafraseo a Benjamin sobre los objetos coleccionados).
Lalo aspira a una yuxtaposicién, a pesar del efecto de perspectiva
(la puesta en “horizonte”) que tiene a veces el efecto de su voz
o de sus fragmentos ensayisticos con relacion a las fotos o a las
instalaciones visuales, o a pesar del reconocimento de lo grotesco
del entorno social. Pero estas imagenes no dejan de hablar de otra
forma. El transito que va entre donde y El deseo del ldpiz atafie a
una toma de postura respecto a la “dignidad” que puede emerger
del grafiti carcelario y, en retrospectiva, del grafiti urbano. No pue-
de pasar desapercibida su insistencia en donde sobre si es posible
re-presentar y la afirmacién de que su proyecto no es mimético, asi
como la yuxtaposicién o la equiparacién de las voces o imagenes
responde a una ética que en parte atane al reconocimiento de los
materiales de los que dispone:
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Trabajo con lo que tengo a mano y a falta de gimnasios, banquetes y
salones, dialogo con los libros y con lo que encuentro a mi paso. Mi
mundo literario es idéntico a mi mundo: textos, calles, programas de
television y radio, marcas y palabras andnimas. La cita no es un alto
en el camino del texto, un oasis bibliografico. Pienso y quiero que sea
narracién, como cualquier otra palabra, como cualquier otro objeto
humano que tiene la capacidad de producir hsitoria. Por eso es por lo
que no la pongo en cursiva, en negrita o en un tipo mas pequeno que
el resto del texto. No la separo, no la aislo. Porque la palabra de otro
es tan parte de mi texto como la propia (Lalo, 2005, p. 79).

Remito nuevamente a la relacion entre la escritura (la imagen
letra) y la foto.

Escribir como si escribir fuera salir a la calle a tomar fotos, pero
a la vez, no escribir como si la escritura fuera una foto. Son actos
diferentes y es inatil confundirlos, pero una experiencia puede
enriquecer y transformar la otra. Una puede contribuir a que la
otra llegue a su destino (Lalo, 2005, pp. 39-40).

Lalo escoge imagenes y al hacerlo las da a la luz, porque tra-
baja con la luz. Da a luz lo que estd envuelto en sombras, hace de
la cotidianidad una “novela” —que es donde-, le da estatus ficcio-
nal.’® En su desplazamiento por la ciudad (como si é]l anduviera
sobre el canvas citadino, esta vez en blanco, gris y negro, y no en
la profusion de colores de Suerios, de Akira Kurosawa) a la manera
de los situacionistas y los surrealistas, va descubriendo lugares,
inscripciones, huellas, y las pone a circular en un tejido tinico en
sus textos, que podrian leerse como ensayos, albumes fotograficos,

18 “Fotografiar la ciudad como si fuera una persona. La ciudad como persona-
je. Las cosas como novela. La narracién como urbanizacién. La urbanizacién como
enigma” (Lalo, 2005, p. 36).
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obras de ficcion, dada su desautomatizacién (la conocida ostraneia
formalista) de las imagenes al yuxtaponerlas sobre un espacio di-
simil utilizando la tipografia arcaica de una maquinilla. Hay una
energia casi delirante en el proceso de recolecciéon de estos ves-
tigios graficos, y sin embargo, al finalizar cada libro, o a lo largo
del libro, hay muestras de exhalacion o acabamiento. Realizada la
tarea, el agotamiento funciona como una especie de vinculo y de
cierre, pero da la impresion de que no hay sutura, de que todo esto
continda infinitamente, y asi lo corroboramos al leer sus obras. No
hay un progreso ni una épica en el recorrido, tampoco satisfaccién
o desagrado respecto a su registro; en todo caso, una extenuacion
de la mirada y la sobriedad de un recogimiento. En el reciclamien-
to de las imagenes de otros para mostrarlas de otra forma lo que
vemos es su reverberacion, el vibrato del trazo.

Antes mencionaba tres planos —el visual, el verbal y el musi-
cal- por lo que regreso a Necrdpolis, y de los tres epigrafes que alli
incluye escojo el de John Cage: “which is more musical, a truck
passing by a factory or a truck passing by a music school?”. Si nos
atenemos a las expectativas de la definicion, ya sea a partir del ins-
trumento que seria el camién o del espacio que atraviesan, ambos
se reproducen y multiplican al fundir sonoridades diferentes. Da
lo mismo. No dejamos de inteligir sonidos. ¢Inteligir es 1o mismo
que escuchar? ;Escuchar es solo un acto relativo a la percepcién?
.0 escuchar incluye el reconocimiento de un sonido previo, de un
sonido en secuencia, de un sonido reconocido? El sentido menos
desarrollado en la obra de Lalo es el de la escucha, el del oido."

9 En una escena emblematica de la instalacion donde en la que aparece un
conglomerado de personas moviéndose continuamente, hay una inquietud en sus
movimientos pese a que se registran a camara lenta; la cimara se posa solo en sus
rostros, acercamientos a los ojos y a la boca, la boca se abre y habla, pero no se
escucha lo que dice.
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El es un pensador visual. Si hubiera sido musico quizas habria
sido uno de los mejores discipulos de John Cage, quien entre los
sonidos preferia el silencio. Quiza también por otra razén Lalo
no ha explorado el teatro pues alli todas las voces, coincidiendo
como las imagenes visuales que superpone, se entremezclarian
como una marana de lineas, alfabetografias y manchas en la an-
tes mencionada seccién del libro. Si fuéramos tras su seman-
tizacién y psicologizdramos algunas de esas imagenes se veria
nuevamente el espesor del grafito, los signos, los ojos proyec-
tandose y multiplicindose ad infinitum en la oscuridad, la pro-
funda orfandad. En el fondo, lo que aqui pensamos es el mismo
plano en que se funden los que se agitan en la superficie del
cuadro, en las necrépolis, la similaridad en la inexistencia, la
filiacién ética a registrarlo. Lo que pensamos aqui es como de-
cir y desde ddnde, al igual que Lalo. EI como decir se halla en el
método, pero el donde es de todos, y en ello coincide la poética
de estos cuatro libros. ;Como leer la inclinacion de cabeza del
dibujo en la portada o la coexistencia de muchos entes en una
misma figura? ;Cudl es mas musical, el camién que pasa por la
escuela de musica o por la factoria? ;Sera igualmente artistico
sostener una cdmara ante un grafiti carcelario que hacerlo ante
una ciudad abierta? La adopcion de lo invisible como propio, la
estética del desecho, su incorporacién a la trama para hacerle
justicia, remiten al film de Agneés Varda (The Gleaners and I)
que cita Lalo en donde, al “coleccionista de lo roto” que es el
artista, el lector, el ciudadano, al recoger “la casi nada que nos
va quedando (...) la accién de aquél que se inclina para recoger
algo” (Lalo, 2005, p. 78). Es ese gesto de recoleccion con el cual
se identifica el autor lo que nos permite valorar sus textos, asi
como en las “Alfabetografias” de Necrépolis da lo mismo leer
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o no leer las notas al calce.? La inquietud es por qué hacerlas
legibles, la sobresaturacién. Pero aquello en lo que insiste la
tinta halla eco en el poema que, como deciamos, es tan poroso
como el papel de sus dibujos. Asi como la musica no necesita
ser “inteligible”, lo que hallamos en los poemas es la marca del
silencio, repetido una y otra vez hasta el desahucio, el vibrato
del trazo.

Me interesa que Lalo no comenta sus fotos, mds bien las deja
ser. Las fotos y la narracién llevan caminos diferentes. La narra-
cién o el ensayo (ficcidon o reflexion) que acompana sus textos son
observaciones generales sobre las circunstancias, y lo que me per-
turba en ellas es la insistencia del tono, el monotono, la repeticion,
algo asi como el ritornelo del verso en el conocido poema “La isla
en peso” de Virgilio Pinera: “el agua por todas partes”. Seria una
forma de decir que la invisibilidad si es representable, pero duele.
La mejor forma de decirla es dejandola hacer en el trazo grueso
del dibujo o en el decir asordinado y flinebre, en continuo desli-
zamiento y sin puntos hacia la nada en el poema. En esa partitura
negativa, el NO son los silencios y suenan, pese a todo. Trazaras
“Necrdpolis” sin boca para decirla.
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Andrés Cassard, José Marti, Ramoén E. Betances y Arturo A. Schom-
burg. Su nuevo proyecto de libro, titulado Mediascapes, es un ana-
lisis del rol de la imagen en el discurso contemporaneo caribeno,
su representacion y reproduccion en la television, el documental y
los nuevos medios sociales (Internet, YouTube). Correo electrénico:

jarroyo@austin.utexas.edu
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Javier Avilés Bonilla

Actualmente termina el doctorado en literatura latinoameri-
cana en la Universidad de Pittsburgh sobre la presencia de lo tra-
gico en la ensayistica caribena de principios del siglo XX. Estudi6
Literatura Comparada en la Universidad de Puerto Rico e hizo la
Maestria en Binghampton State University en New York (SUNY).
Estudio literatura y filosofia con Esteban Tollinchi en Puerto Rico.
Su primera resena aparecio en En Rojo en 1997 sobre el film Shine.
Desde entonces ha escrito numerosos articulos y resenas en Cla-
ridad, Plural, Didlogo, EI Nuevo Dia, etc. Fue editor del suplemen-
to Zona Cultural del mensuario universitario Didlogo. La revista
Debats publicé su ensayo “La nueva ciudad medieval” en 2005. Su
mas reciente articulo académico (2013) se publicd en la Revista
Iberoamericana (241), sobre la obra de Eduardo Lalo de quien es un
estudioso. Ha firmado sus escritos con muchas imposturas, el mas
notable de ellos es j.a. bonilla. Correo electrénico: fjal @pitt.edu

Luis F. Avilés

Doctorado de Brown University. Actualmente es Catedratico
Asociado y Director del Departamento de Espanol y Portugués de
la Universidad de California, Irvine. Afiliado también a los depar-
tamentos de European Studies y Comparative Literature. Su drea
de especializacion es Siglo de Oro y teoria critica, con un enfoque
especial en representaciones literarias de la mirada ética y guerra,
y temas relacionados a la amistad, hospitalidad y liberalidad en
contextos de violencia y guerra. Ha publicado articulos en revistas
especializadas sobre autores como Garcilaso de la Vega, Cervan-
tes, Gracian, Sor Juana y otros. Es autor del libro titulado Lenguaje
y crisis: las alegorias del Criticon (1998). Tiene en preparacién un
segundo libro titulado Juegos visuales: espacio y mirada en la cul-
tura literaria de los Siglos de Oro. Ha co-editado una coleccion de
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ensayos titulada Representaciones de la violencia en América Lati-
na: genealogias culturales, formas literarias y dindmicas del presente,
la cual sera publicada por Iberoamericana Vervuert Verlag (2015).
Actualmente trabaja en un proyecto sobre ética, guerra y violencia
en la temprana edad moderna. Es también aficionado a la fotogra-
fia. Algunas de sus fotos han sido publicadas en libros, revistas y
publicaciones en la red. Correo electrénico: laviles@uci.edu

Maria de Lourdes Davila

Egresada de Harvard University y trabaja desde 2001 en el De-
partamento de Espanol y Portugués de New York University. Pu-
blicé Desembarcos en el papel. La imagen en la literatura de Julio
Cortdzar (Editorial Viterbo, 2001) y es la editora de La variable
Bellatin (Universidad Veracruzana, 2012), en el cual también tiene
un articulo titulado “Burla velada y fotografia en Shiki Nagaoka.
Una nariz de ficcion”. Sus dos areas de investigacién y publicacién
principales son la relaciéon entre la fotografia y la literatura, y las
articulaciones que existen entre gestos, movimiento, baile y lite-
ratura. Es directora asociada de estudios subgraduados y del pro-
grama de pasantias para el Departamento de Espanol y Portugués.
Alli también fundé y dirige la revista Esferas, donde aparecera pu-
blicado en diciembre (2015) su cuento “Rome, Italy, 1993”. En el
area de fotografia y literatura ha publicado “Verlo. Leerlo. Eduardo
Lalo frente a la escritura fotogrdfica latinoamericana” (Iberoameri-
cana, 2014) y “Escenarios inestables: palabra e imagen en El infarto
del alma” (La Torre, 2005); en el campo del gesto y el baile publicé
“Identidad y espacios en movimiento: bailarines y coredgrafos hispa-
nos en Nueva York” (La nueva literatura hispdnica, 2011) y “Gestos
y movimiento en Leonardo Padura” (contrato con Iberoamericana,
2016). Continta, por supuesto, trabajando la obra de Julio Corta-
zar; su articulo mas reciente, “M4s alla. Julio Cortazar y los gestos
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en movimiento”, conferencia keynote en el Coloquio Internacional
Julio Cortdzar: el escritor y las artes (2014), serd publicado por la
universidad Stendhal de Grenoble, Francia. Correo electrénico:

lourdes.davila@nyu.edu.

Ivette N. Hernandez-Torres

Doctorada en Brown University, Rhode Island. Catedratica
Asociada de estudios coloniales y literatura caribena y latinoame-
ricana en la Universidad de California, Irvine. Ha publicado el libro
titulado EI contrabando de lo secreto: la escritura de la historia en
El carnero (Cuarto Propio, 2004) y articulos en revistas especiali-
zadas, tales como Colonial Latin American Review, Latin American
Literary Review y Revista Iberoamericana. Ha sido co-editora de un
namero de la revista La Torre, titulado El trazo de la mirada: escri-
tura e imagen en Espafia y Latinoamérica (2001) y del libro A Win-
dow to Cuba and Cuban Studies / Una ventana a Cuba y los Estudios
cubanos (2010). Correo electrénico: ivetteh@uci.edu

Alicia Montes

Doctora en Literatura por la Facultad de Filosofia y Letras, Uni-
versidad de Buenos Aires. Se desempena como docente en la ca-
tedra de Teoria Literaria II, Facultad de Filosofia y Letras, y Taller
de Expresion I, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Bue-
nos Aires, donde también es Investigadora Formada en el proyecto
UBACyT. Ha dictado cursos y conferencias como profesora invita-
da en la Universidad de Frankfurt, Alemania; Universidad Rennes
2, Francia, y Universidad de Estocolmo, Suecia. En el campo de la
produccién universitaria es autora de Politicas y estéticas de la ex-
periencia urbana en la cronica contempordnea; co-autora de Cultura
popular/cultura de masas, y ha publicado numerosos articulos en
obras colectivas y revistas nacionales y extranjeras de critica lite-
raria y estudios culturales. En la actualidad desarrolla un proyecto
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postdoctoral sobre el cuerpo travesti y el cuerpo zombi en la lite-
ratura como sintomas de la cultura y la historia. Correo electréni-

co: alisumontes@gmail.com

Rubén Rios Avila

Hizo estudios sub-graduados en literatura comparada en la
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras y se doctord
en el Departamento de Literatura Comparada en la Universidad de
Cornell con la tesis José Lezama Lima: A Theology of Absence. Es
el autor de Embocadura (Tal Cual, 2003) y de La raza comica: del
sujeto en Puerto Rico (Callejon, 2002). Actualmente es el direc-
tor del Programa de Maestria en Escritura Creativa en espanol de
la New York University, el primero de su tipo en Estados Unidos,
y es catedratico de post grado en el Departamento de espanol y
portugués de esa Universidad, donde ensena cursos de teoria cuir,
barroco y neo-barroco y literatura del Caribe hispano. Fue cate-
dratico del Departamento de Literatura Comparada de la Facultad
de Humanidades del Recinto de Rio Piedras de la Universidad de
Puerto Rico, donde también dirigi6 el departamento y fue decano
interino de la Escuela Graduada del Recinto. Ha sido profesor de
teoria critica en la Escuela de Arquitectura de la Universidad Me-
tropolitana de Puerto Rico y ha ensenado como profesor visitante
en las Universidades de Harvard y Emory. Ocupé la catedra José
Enrique Ferndndez como Profesor Visitante Distinguido de Estu-
dios Caribenos en la Universidad de Notre Dame. En Puerto Rico
se desempend como critico cultural para la television del estado
(WIPR) con secciones semanales para el programa Cultura Viva y
como conductor de tres series de critica de cine para el programa
semanal En Cinta. Fue resenista de libros para la revista Puerto
Rico Ilustrado del periédico El Mundo. Ha publicado articulos so-
bre literatura hispanoamericana, caribena, teoria critica, teoria
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cuir, performance y arte para diversas revistas, entre ellas Oracl,
Latin American Literary Review, Debats, Hopscotch, Revista Ibe-
roamericana, Revista Hispanica Moderna, La Torre, Revista de Es-
tudios Hispanicos, Postdata, Nomada, Cupey y Hotel Abismo.

Jaime Rodriguez Matos

Doctorado por Columbia University. Es Assistant Professor
en la Universidad de Michigan. Se desempena como docente en
California State University, Fresno. Su trabajo se instala en el cruce
entre literatura, filosofia y teoria politica. Sus mas recientes publi-
caciones han aparecido en las revistas Culture, Theory and Critique,
Bulletin of Hispanic Studies, Debats, y Transmodernidad. Su libro
sobre José Lezama Lima y la Revolucién cubana, de proxima apari-
cion con Fordham University Press, se titula José Lezama Lima and
the Writing of the Formless: Religion, Revolution and the End of Time.

Correo electrénico: jaimerod @umich.edu.

César A. Salgado

Obtuvo su doctorado en Yale University y su Bachillerato en Har-
vard University. Es catedratico asociado en el Departamento de Es-
panol y Portugués de la Universidad de Texas en Austin y asesor aca-
démico del programa de posgrado en literatura comparada. Imparte
seminarios sobre teoria literaria, el barroco americano y el neoba-
110C0, la revista Origenes en la historia cultural cubana y James Joyce
en el mundo iberoamericano y poscolonial. Es autor de From Mo-
dernism to Neobaroque: Joyce and Lezama Lima (Bucknell UP, 2001),
co-editor de Latino and Latina Writers (Gale, 2004), Cuba (Gale, 2011)
y TransLatin Joyce: Global Transmissions in Ibero-American Literatu-
re (Palgrave MacMillan, 2014), y editor de una seleccién bilingiie de
la poesia de Martin Espada (Terranova, 2008). Su préximo proyecto
es Manuscript Caribbean Counterfeits. Essays in Critical Archivology.
Ha publicado articulos académicos en Revista Iberoamericana, Cua-
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dernos Americanos, Revista Encuentro de la Cultura Cubana, Journal
of American Folklore, La Torre, The New Centennial Review y otras re-
vistas. En 1993 la Comision Puertorriquena para la Celebracion del
Quinto Centenario le adjudicé un premio de poesia a su poemario
Zona Templada. Correo electrénico: cslgd@austin.utexas.edu

Carolina Sancholuz

Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, donde
se desempena como Profesora Titular de Literatura Latinoamerica-
na I y Coordinadora de la carrera de Doctorado en Letras. Es Inves-
tigadora Adjunta del Consejo Nacional de Investigaciones Cientifi-
cas y Técnicas (CONICET). Dirige proyectos de investigacion, entre
ellos “Cartografias de la literatura latinoamericana: tropos y topicos
del espacio y su representacion”, con especial énfasis en la produc-
cién literaria caribena. Ha publicado los libros Mapa de una pasion
caribena. Lecturas sobre Edgardo Rodriguez Julid (Dunken, 2010) y
Tropos, tépicos, cartografias: figuras del espacio en la literatura lati-
noamericana (Coleccion Colectivo Critico). Prolog6 la novela La pis-
cina de Edgardo Rodriguez Julia para el sello Corregidor de Buenos
Aires; publicé capitulos en diversos volimenes colectivos y articu-
los en revistas dedicadas a la cultura y literaturas latinoamericanas:
Anales de Literatura Hispanoamericana (Universidad Complutense);
Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos (Universidad
Nacional de México-UNAM); Zama (Instituto de Literatura Hispa-
noamericana, UBA); Revista de Estudios Hispdnicos (Universidad de
Puerto Rico); Iberoamericana, nueva época, Berlin, Ibero-Amerika-
nisches Institut de Alemania, entre otras. Coordina la seccién Li-
bros de la revista Orbis Tertius (Www.orbistertius.unlp.edu.ar).

Aurea Maria Sotomayor
Poeta, ensayista, catedratica en la Universidad de Pittsburgh,
departamento de Estudios Hispanicos; afiliada al Centro de Estu-
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dios Latinoamericanos, al Programa de Estudios Culturales y al
Programa de la Mujer y el Género. Ha publicado Hilo de Aracne, Li-
teratura puertorriqueria hoy (Editorial de la Universidad de Puerto
Rico, 1994) y Fémina Faber. Letras, miisica, ley (Ediciones Callejon,
2005). Edita la primera antologia de poesia de mujeres en Puerto
Rico: De lengua, razén y cuerpo (Instituto de Cultura Puertorrique-
na, 1987), y traduce The Bounty de Derek Walcott, La providencia,
edicion bilinglie y anotada en 2011 por Folium editores. Antologa
y prologa Red de voces (Casa de las Américas: La Habana, 2011),
una antologia de 25 poetas contemporaneos puertorriquenos, y el
volumen Poesia y poéticas de José Maria Lima: tradicion y sorpre-
sa (Pittsburgh: Instituto de Literatura Iberoamericana, 2012). Es
autora de los poemarios Sitios de la memoria, La gula de la tinta,
Rizoma, Diseiio del ala, Cuerpo nuestro y Artes poéticas, entre otros,
algunos de los cuales han obtenido premios nacionales. Fue miem-
bro fundador de las revistas culturales puertorriquenas Posdata,
Némada y Hotel Abismo. Actualmente prepara para los Clasicos de
la Biblioteca Ayacucho un volumen del siglo XX de poesia puerto-
rriquena. Se gradua de la Universidad de Stanford (PhD. literatura
latinoamericana), Indiana University en Bloomington (MA, lite-
ratura comparada) y la Universidad de Puerto Rico (Juris Doctor
y Bachillerato). Ganadora del Premio de Ensayo en el Certamen
Casa de las Américas del ano 2020 con su libro Apalabrarse en la
desposesion. Literatura, arte y multitud en el Caribe insular, que se
publicara en el 2021. Correo electrénico: ams389@pitt.edu.

Irma Velez

Profesora en la Universidad de Paris Sorbonne, afiliada al gru-
po de investigacién IRIEC-CEIIBA de la Universidad de Toulouse
Jean-Jaurées. Estudié en la Universidad de Paris X-Nanterre y en la
Universidad Complutense de Madrid. Se gradu6 de Michigan State
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University en periodismo (MA) y literatura (MA, PhD). Concentra
en la representacion del género en las artes visuales y textuales y
ha publicado en Confluencia, Revista Iberoamericana, Jornadas Me-
tropolitanas de Estudios Culturales, Feminaria, Interfaces., Presses
Universitaires de Perpignan, Presses Universitaires de Rennes, Iberi-
c@I, Les ateliers du SAL de Paris-Sorbonne. Co-edit6 con Adelaide
de Chatellus el n°5 de la revista Iberic@] sobre Fronteras en la li-
teratura y las artes hispanoamericanas tltimas (2014) y es miem-
bro fundador de la asociacién francesa de investigadores “GRA-
DIVA-Créations au féminin” (2004). Es también autora de varios
ensayos sobre cine y género en América latina (Lecture du genre,
De cierta manera: cine y género en América latina). Participa desde
2013 en un proyecto de investigaciéon (TRANSLIT) sobre politicas
publicas y educaciéon mediatica para motivar con la UE y la UNES-
CO procesos de transalfabetizacion (transliteracy) en los sectores
publicos de la ensefianza. Co-edita con Divina Frau-Meigs y Julie-
ta Flores Public policies in media and information literacy in Euro-
pe: cross-country comparisons and results (Routledge, UK). Correo

electrénico: irmavelez07 @gmail.com
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COLECTIVO CRITICO

El escritor puertorriqueno Eduardo Lalo produce la posibilidad de una mirada
y la ensaya sobre un territorio que lo exige. Muchos de quienes lo leen recono-
cen el territorio, pero esquivan las repercusiones que pueda causar una mirada
sostenida. Asi como Macedonio Fernandez se dirigia a la posibilidad de cons-
truir el personaje del lector, Lalo conmina -y el gesto es muy politico y quiza por
ello suscite reacciones viscerales- a otro lector -puertorriquefo, sudaca, cual-
quier habitante de las ciudades globalizadas sumidas también en la periferia o
las pandemias-a mirar y descubrir agquello que se pierde en la autocomplacen-
cia, en el vacio del anonimato perdurable, en el hacer sin repercusion ni recono-
cimiento, y también en una mirada que desea y teme a otra que la mire a
cambio, una comunidad que se reconozca en ella. En ese emplazamiento, que
incluye la desestabilizacion del lector, se halla el impacto que produce la obra
de Eduardo Lalo: una maquina de estremecimientos que nunca se sabe qué
podra desatar. Espacio y lugar han sido objeto de la reflexion de gedgrafos,
planificadores, arquitectos, literatos, fildsofos. En particular, la habitacion de
una region o de una localidad ocasiona sucesivos replanteamientos sobre qué
es el lugar y como se transforma mediante la interaccion con sus habitantes.
En la obra de Lalo se puede reconocer ese espacio en las frases recurrentes de
“tropico profundo’, “situacion-donde” o en la dupla ‘ciudad-errancia’, plantea-
mientos todos alusivos a la pertinencia del desde donde se enuncia y para
quiénes. Este volumen de ensayos sobre la obra de Eduardo Lalo (1960) presen-
ta un estado de la cuestion, un territorio, un acercamiento critico, una escritura.
Da cuenta de un lugar y de sus habitantes, de una mirada y sus insistencias, de
unos recorridos por malezas urbanas que parecerian exacerbar la energia de
sus desbrozadores. Por eso se acopian lecturas de uno y otro lugar, desde o
entre Puerto Rico, Argentina y los Estados Unidos.

COLECTIVO Investigaciones en
CRITICO

ISBN 978-950-34-19
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