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Toda historia es contempordnea.

Benedetto Croce



El marfil de la torre

En el ario 1959, los Estados Unidos obtuvieron en América Latina 775
millones de délares de beneficios por concepto de inversiones privadas,
de los cuales reinvirtieron 200 y guardaron 575.

(De un acta oficial de la UNCTAD, Conferencia de Nueva Delhi, 1968)

Sin embargo

El escritor latinoamericano

debe escribir tan sélo

lo que su vocacioén le dicte

sin entrar en cuestiones

que son de la exclusiva competencia
de los economistas.

Julio Cortazar
ULTiMO ROUND



Este libro nacié de un texto de Borges.

Este texto cita “cierta enciclopedia china” donde estd escrito que “los
animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsama-
dos, c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros suel-
tos, h] incluidos en esta clasificacién, i] que se agitan como locos, j] los
innumerables, k] dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello,
I] etcétera, m] que acaban de romper el jarrén, n] que de lejos parecen
moscas”. En el asombro de esta taxinomia, lo que se ve de golpe, lo que,
por medio del apélogo, se nos muestra como encanto exdtico de otro
pensamiento, es el limite del nuestro.

Michel Foucault
LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Este libro nacid de un texto de Foucault. Este texto cita una improbable
taxinomia de Borges. En el asombro de esa clasificacion, lo que se ve
de golpe, lo que nos asombra, es la imposibilidad de clasificar nuestros
dias. El Iimite de nuestras palabras para recorrerlos. Las memorias des-
hilachadas, las biografias rotas, los dias que atin no han sucedido, las
horas que imaginamos o estamos escribiendo.

Claudia Bernazza
LAS PALABRAS Y LOS DIAS



Mas alla de Finisterre

El pez abrié su boca gigantesca.
Traspasé su garganta y llegué a la orilla.

Cuando el peregrino de los caminos de Santiago llega a Finisterre
quema todo lo que puede ser quemado. Su ropa, sus pocos cachi-
vaches. Una ceremonia contundente: deténgase aqui, este es el fin
del camino y la sed. El ruido de las suelas sobre el pedregullo muere
al borde del acantilado, y todo es un mirar la fogata muy cerca del
abismo. El mar es una boca de pez abierta hasta el infinito (por eso no
vemos el pez) escamoteando la escena de lo que ocurre mas alla. El
pez de boca gigantesca es el duefio de la nada y sus monstruos. Nos
marca, por si quedara alguna duda, que nuestro lugar esta junto al
equipaje hecho cenizas. Todo ha sido caminado: solo somos duefios
de regresar. Al volver, les diremos a nuestros conocidos que hemos
visto el fin del mundo. Satisfechos, abriremos una lata de cervezay la
tomaremos con los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia atras.



Pero resulta que alguien, una vez, nunca o siempre, llega a Finiste-
rre y aprecia, con nitidez, la boca del pez. No sé si la ve o la sabe, pero
entrecierra los ojos para dibujar lo que sucede mas alla de la comisura
babeante de mar. Busca como un enloquecido llegar a la playa bajo
los acantilados y corre hacia las olas que se pegan a sus muslos como
una pollera. Es posible que la boca del pez lo trague pero también es
posible traspasarla. Cuando despierta de sus brazadas enloquecidas,
el peregrino descubre la vastedad que lo espera. Ni sélida ni liquida, ni
concava ni convexa. Una planicie desconocida para echarse a andar.

Cuando la recorre, dos mujeres vuelven sobre sus pasos, un pa-
nadero llora su desgracia, un chico salta de un tren en movimiento
y otro sopla una cerbatana, una tia apunta con sus fotos viejas, un
soldado estalla en mil pedazos. Se escuchan tambores, galopes des-
enfrenados, campanas. Son los waimiri o siete tribus bajando de los
Urales. Territorio desconocido el de la propia memoria. Ningun hilo de
Ariadna resulta suficiente.

Las historias que me conmueven sucedieron mas alla de la boca
del pez.

Los protagonistas se lanzaron al mar o al rio de sus vidas sin ins-
trucciones, sin atras ni adelante, sin antes ni después. A punto de arre-
pentirse, llegaron a donde no iban. Esta es la historia de lo que en-
contraron y tuvieron que nombrar, porque no existia antes que ellos
ni podria existir después. Este es el testimonio de lo que los esperaba
desde siempre, de cobmo conquistaron y habitaron el lugar que se les
hizo imprescindible.

O quizas esta sea la historia de una peregrina en particular.

Pasajera sin pasaportes ni ventajas, volvi del pez trayendo el so-
brenombre con el que seria recordada.



Acerca de este libro

Una versidn para navegar

Las pantallas. Ya no recuerdo como era vivir sin ellas. Un lenguaje bina-
rio y el Gran Mago saca de su galera imagenes, videos, publicidades,
mundos. El capitalismo y sus detractores. Las fiestas a bordo de un
crucero. Recetas de cocina. Las desgracias de nuestras mascotas. Un
pibe durmiendo en la calle, envuelto en nuestra bandera. Las guerras.

El celular me acompana al punto de la adiccién. Quiero encontrar-
los en ese viaje de pantallas, pactar una cita. No me gusta recorrer sola
los fotogramas de un abrazo que esperé ochenta afios. No puedo es-
tar alli, parada, viendo ordenar a Natasha, sin nadie con quien hablar.
Necesito que sostengan conmigo una taza escarchada. Los necesito
también frente al murallén de Punta Lara, cuando las olas lo sobrepa-
san. En cada esquina de la memoria, voy a suplicarles, casi de rodillas,
que se queden conmigo. En este rincén nos allanan, mas alla nos fusi-
lan, en aquel cafaveral nos entierran vivos.



Quiero este libro brille en sus desvelos. Para ensanchar el instante.
Para gritar el amor sobre las ruinas.!

Libro digital

Los viejos amigos, amantes del renglén y de los margenes, podemos
elegir un viaje mas sereno. Cables épticos y satélites trafican, también,
hojas ordenadas. Paginas precisas, con portada, prologo y final. A los
hijos e hijas de Gutenberg nos gustan las pantallas que se parecen a
su invencién.

Version impresa

Sin fecha cierta de publicacion. En un dia futuro e improbable, mi ami-
ga Teresa Reca lo tendrd en sus manos y lo convertird en libro.

Un libro para que penetre en la nariz el aroma inconfundible del pa-
pel. Un libro para hojearlo, ojearlo, espiar el final. La birome, hundiendo
la celulosa con su trazo, sefalando una novedad. Un libro para guardar
en un estante, para mostrar como trofeo, para prestar, aunque sepamos
que nadie los regresa. Un libro con marcas de tinta y guillotina.

Estas historias, la mayoria de ellas, sucedieron en los afos de la lino-
tipia y el papel. Dentro de muy poco, ese linaje sera olvido.

1 Los textos de Mas alla de Finisterre fueron publicados en el afio 2019 para su
navegacion web bajo el titulo Las palabras y los dias. Este formato esta disponi-
ble en la pagina de la autora (www.claudiabernazza.com.ar).



Blog

Este libro, en su prehistoria, fue blog. Alli viven las palabras tal como
fueron dichas por primera vez. También las que fueron descartadas,
incomodas hebras sueltas.

Estamos rodeados de blogs que ya nadie usa, ruinas del mundo
virtual, sitios de la arqueologia que recorreremos en el siglo XXX. El
blog Recetas y politica los espera. La soledad lo estd matando.

Youtube

Una maquina de escribir. Un tablero de ajedrez. Las fotos del abrazo. Un
acordeon a punto de llorar. Estos cuentos se contaron, alguna vez, en vi-
deos caseros. Ganas de archivar un siglo que se escurre entre los dedos.

En mi canal ganan, por goleada, los mundos adolescentes. Estos
videos no ejercen ninguna influencia, pero resisten.

Version escrita con un pincel finisimo
de pelo de camello

Hicimos un solo ejemplar, para Borges. Algun dia llegara a sus manos.

La Plata, marzo de 2020



Cuando viajé al encuentro de la familia perdida en una bruma de
recuerdos, paramos en una estacion de servicio en la frontera entre Eslo-
vaquia y Ucrania. Alli fotografié las ondulaciones nevadas, los abedules.

Entonces la vi. Era la anunciacién de las mujeres que estaba a punto
de conocer. Era Lena, cuando auin no tenia rostro. Le pedi permiso para
retratarla. En aquella hora extraia, estaba naciendo este libro.
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Llanura y rio



La ciudad perfecta



El fusilado que vive?

Las bombas y las balas silbaban en el horizonte.
Yo alcanzaba a ver cémo se freian los bufiuelos.

Decir peronismo fantdstico es redundante, como lo seria decir agua humeda
o fuego caliente. La verdad nimero veintiuno [...] deberia ser la siguiente: el
peronismo es fantdstico... o no es nada.

Marcelo Figueras
DEL PERONISMO COMO RAMA DE LA LITERATURA FANTASTICA

Una noche asfixiante de verano,

frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice:

—Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa,
lejana, erizada de improbabilidades.

No sé por qué pido hablar con ese hombre,

por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga.

Rodolfo Walsh
OPERACION MASACRE

2 Una primera version de este relato se publicoé en la revista Mestiza,
de la Universidad Nacional Arturo Jauretche: "Huellas platenses del fusilado que vive".
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Saliamos del Normal 1y nos ibamos para su casa, casi corriendo. San-
dra vivia muy cerca, cruzando Plaza Moreno. Era una casona vieja, de
techos altos, oscura. Atravesabamos el pasillo riéndonos porque si,
porque éramos libres. Nos sacdbamos los guardapolvos y trepdbamos
a las sillas del comedor para alcanzar la mesa. Su mama nos recibia
maquillada, no usaba chinelas ni delantal. Tiempo después supe que
se llamaba Mimi. Ella tocaba el piano o bailaba flamenco, las image-
nes se vuelven difusas. Después llegaba el doctor Von Kotsch. En la
casa le decian Lolo. Mi papa es abogado, me decia Sandra. Yo sabia
que los abogados no andaban en bicicleta ni hacian mandados.

El papa de Sandra traia un portafolio negro cargado de papeles
escritos a maquina. Cuando entraba, nos despeinaba o hacia algun
chiste sobre Gimnasia. En su escritorio, ubicado detras de una puerta
que daba al pasillo y alcanzaba a verse desde donde estdbamos, habia
talonarios, gomas eldsticas y un extrano aparato que hamacaba pa-
pel secante sobre hojas recién escritas. A veces lo tralamos a nuestra
mesa y lo usdbamos sobre los cuadernos. Recuerdo las tapas forradas
en papel arana, la regla de madera, la goma de borrar con sus ban-
deras cruzadas, los cartuchos de tinta azul de las lapiceras Parker. Mi
dedo mayor todavia es azul.

Cuando llegaba, Lolo von Kotsch besaba a Mimi con un movi-
miento ondulado que me incomodaba y me hacia cruzar las piernas.
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Después se encerraba con la gente que lo venia a ver. Recuerdo a un
sefor que hacia girar una gorra en sus manos mientras lo esperaba.

Al anochecer, venian a buscarme. Mi papa fue soldado, le contaba
a Sandra. Mi mama es ucraniana. En el asiento de atras del Fiat 1100
me acompafaban las novedades de mi hermana, sus figuritas y su
suerte envidiable, la voz de Radio Colonia. Casi siempre llegdbamos
dormidas a nuestro barrio en la circunvalacién. Mi casa tenia una ver-
ja blanca que yo abria para que papé estacionara el Fiat sobre dos
hileras de baldosas de cemento. Un mal movimiento y el barro ame-
trallaba sin piedad camisas y guardapolvos. La plancha y el almidén
Colman librando esa guerra cada dia. Adentro nos esperaba un aroma
a eucaliptus sobre la estufa, mi mama discutiendo con mi abuela por
teléfono, en ruso o en ucraniano. Quizas en polaco, nunca supe bien.
Después se servia la sopa y el puchero. Mi memoria aun retiene las
fuentes de loza, el mantel bordado, las servilletas con nuestras inicia-
les. Todavia oigo al soldado hablando del puerto y de una mujer que
cumplia aios el dia del bombardeo.

=

e B
r
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Yo sabia que algun dia me iria de La Plata. Viajaria a una vida que no
lograba recortar en el desorden de mis ideas. Nunca pude descifrar el
final del viaje. Cuando por fin salteaba ese espacio en blanco, me veia
descansando en un bosque o una pradera, frente a una brisa triunfal
y definitiva. El cine me prestaba la musica de la escena. Yo andaba en
bicicleta sin rueditas, conocia ese viento en la cara.

Una manana, en la cola de la panaderia, via Ongania a través de la
cortina de hule que separaba el despacho del comedor de la familia.
Vi también su uniforme, su carroza en blanco y negro. Cuando el pan
termino de caer en mi bolsa, dejé mis monedas y me fui.

Una tarde, Mimi la filmé a Sandra arriando la bandera del patio de
la escuela. Se escuchaba, a lo lejos, la banda del Regimiento 7. Nunca
habia visto una filmadora. Ese dia vinieron sus hermanos, Eric y Gusta-
vo. Yo no sabia qué decirles cuando me saludaron. Yo no sabia lo que
era un hermano. Tampoco sabia lo que era un varén.

Con Sandra nunca habldbamos de nuestros padres. Tampoco de ge-
nerales, hermanos o filmadoras. Preferiamos dibujar o ganar figuritas.
Después ella se mudé y nos vimos menos. Cuando me fui del Normal
1, la cruzaba algunas tardes en el centro. Teniamos poco de qué hablar.

Una noche, senti una rafaga de explosiones sordas, un silencio
espeso, otra rafaga. Me acordé de la casa de los Von Kotsch. De la
gorra que giraba en las manos de aquel hombre asustado. Unos dias
después, en el Liceo, un pibe de quinto afo me hizo sefias para que
me alejara, estaba escondido detras del teldn del escenario. Lo bus-
caban unos celadores y afuera estaba la policia. Cuando volvi a clase,
la profesora de inglés me mostrd una pastilla de cianuro. Unos dias
después, unos soldados nos hicieron salir del cine de calle 8. Sandra
pasaba con su novio por la vereda de enfrente. Me dio vergiienza no
tener unoy no la saludé.

*¥%
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Hace unos dias estuve con ella. Estamos viviendo otra vida, pero su
voz es la misma. Hace tiempo que sé que Rodolfo Walsh escribié Ope-
racién Masacre gracias al padre de Sandra. El periodista agradece en
el prélogo las gestiones del doctor Maximo von Kotsch, abogado de
Juan Carlos Livraga, el fusilado al que traicionaron sus ojos. Livraga lo
contd cientos de veces: sus parpados temblaron frente a la luz de los
reflectores que sostenian sus cazadores. El tiro le destrozé la mandi-
bula, pero alcanzé a correr cuando los supo lejos. El desmayo sobrevi-
no a pocas cuadras, frente a una guardia policial. Lo metieron en cana
para que se muriera de una vez.

Cuando Lolo von Kotsch entré aquel dia en la cércel de Olmos, le ha-
blaron del desgraciado que no terminaba de morirse. Lolo tenia amigos
del lado oscuro, policias y guardias jovenes como él que arruinaban el
juego de sus jefes. Cuando entré a la celda y lo saludé, Livraga apenas
podia gemir. Lolo le pidi6 al padre del moribundo el certificado de in-
greso al policlinico de San Martin, donde fue llevado por la misma poli-
cia. Al otro dia fue al juzgado con ese papel. Y Livraga vivio.

Muchas veces me pregunté si Livraga no seria el hombre que gira-
ba su gorra en el pasillo de la casa de Sandra. Su exilio no tiene fechas
conocidas. Traté de reconocerlo en las fotos y homenajes, pero el de
las imagenes es un hombre bajo y prolijo, el de mis recuerdos esta
muerto de miedo.

Cuando nos reencontramos, Sandra me recibié en un comedor
donde sobrepasabamos sin esfuerzo la altura de la mesa. Llegué a esa
cita con algunas vidas encima. Ya sabia lo que era un abogado, una
masacre, un hombre aterrorizado. Llegué siendo la hija del soldado
que defendié a Perdn en el puerto de Ensenada. Llegué sabiendo el
nombre de la mujer que lo recibié en su casa cuando arreciaron las
balas y las derrotas.

Nunca habiamos hablado de esos temas, o quizas no habiamos
hablado de ninguin tema. Corriamos, tomabamos la leche, sacabamos
punta a nuestros lapices. Teniamos que atender una mancha de tin-
ta, un juego de figuritas, las curvas y contracurvas de una ka o una
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be mayuscula. Estdbamos demasiado ocupadas. El pulso de nuestras
manos, la taza de leche cayendo inesperadamente sobre el cuaderno.
Lolo llegando, besando a Mimi. La historia se escribia en mi, en ella,
en la casona de Plaza Moreno y en la casa de las afueras. Los sucesos
estaban en nosotras, éramos nosotras, viviendo.

Lolo muri6 sin ceremonias, ajeno a su fama en Wikipedia. Me bus-
qué en esa version cientos de veces, nunca me encontré. El relato de
Sandra de esta tarde me parece mas fiel: se detiene en los detalles,
en las nimiedades del héroe. Mi papa caminaba siempre al lado de
Livraga para que no lo fusilaran, me cuenta. Lolo y Mimi recordaron
muchas veces una cena en casa de los Livraga. Esa noche, el fusila-
do le regald a su defensor una foto dedicada: Gracias Doctor Por Mi
Vida. Después, Lolo lo ayudé a irse del pais. Regimientos, basurales,
soldados, puertos, aviones, balas, guerras, mujeres eslavas huyendo
en tercera clase. Todo habia pasado en mi, en ella, en nosotras. Senti
mi cuerpo surcado de renglones. La multitud recorriéndome, ocupan-
do cada calle.

Hace unos anos volvi a verlo, me dice. Para llegar a Livraga, a Lolo
salvando a Livraga, caminamos hacia atras. Curvas y contracurvas. Su
casamiento, los hijos, el cancer inesperado de su marido, aquel novio
de calle 8 dejandola sola, muriendo sin demasiadas razones. Pasamos
junto al viaje familiar a Rusia en 1976 y llegamos hasta la carcel que lo
esperaba a Lolo ni bien puso un pie en la Argentina. Cuando pregunt6
por qué, el fusilado regreso a su vida. «Usted hizo caer a Aramburu y
Rojas, mire si lo vamos a dejar suelto» fue la respuesta de la gente de
Etchecolatz al doctor Maximo von Kotsch, abogado de Juan Carlos Li-
vraga y Miguel Angel Giunta, sobrevivientes de la masacre del basural.

Cuando viene al pais, Livraga se queda en lo de mi hermano Eric,
me cuenta Sandra. Livraga cree que Eric es mi papd y Eric cree que
Livraga es nuestro viejo. Miran sus fotos y lloran, me dice Sandra y
sonrie. Sandra elige la caligrafia de esta tarde. Sandra elige los debe-
res. Mi papa fue un gran tipo, me dice.
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La miro y encuentro esa mirada enfocada, atenta, la misma que
cuando cambiaba el cartucho de su lapicera Parker. A nuestras espal-
das, un hombre hace girar nerviosamente su gorra. Antes de atender-
lo, Lolo besa a Mimi. Alcanzo a verlos sobre mi hombro. El doctor Von
Kotsch desaparece con él detras de la puerta de su escritorio. Quizas
sea Livraga, ya no importa. Me fui de La Plata. Viajé a otra vida. Veo,
por fin, la escena que me habia sido negada.

Rodolfo Walsh hablé por primera vez con Juan Carlos Li-
vraga, sobreviviente de los fusilamientos en los basurales de
José Ledn Sudrez, en el estudio de su abogado, Maximo von
Kotsch, en La Plata. Fue el 20 de diciembre de 1956. El doctor
Von Kotsch pudo probar que su defendido estuvo con la po-
licia gracias a la nota que una enfermera del policlinico don-
de fue atendido habia entregado a su padre. El fusilamiento
tuvo lugar el 9 de junio de 1956. Juan Carlos Livraga y Miguel
Angel Giunta, los sobrevivientes que incomodaban al poder,
recuperaron su libertad el 17 de agosto de ese afo. El doctor
Von Kotsch no les cobré un centavo por sus gestiones. Ayudo
a Livraga a regresar a su casa y, luego, a exiliarse. Maximo von
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Kotsch fallecié en 1997 y Mimi Arce, su esposa, en el afio 2014.
Sus hijos Gustavo, Eric y Sandra viven en La Plata. Durante los
sucesos, Mimi esperaba a su segundo hijo, Eric von Kotsch,
quien hoy mantiene una estrecha relacién con Livraga, radi-
cado en San Diego, California. Eric buscé a Livraga luego de la
muerte de su padre. A través de cartas y largas visitas, recons-
truyen al hombre mds importante de sus vidas.

Un ano antes, el 16 de setiembre de 1955, el puerto de
Ensenada sufrié descargas de cafiones y ametralladoras desde
los buques de la Armada levantados contra el Gobierno del
general Perdn. El puerto fue defendido por los soldados del
Regimiento 7 de Infanteria de La Plata, quienes fueron asis-
tidos por vecinos de la zona. Blanca, una mujer que cumplia
anos ese dia, recibié en su casa a los conscriptos Ricardo Ber-
nazza y Mario Ive. Mi papd, como gesto de agradecimiento, la
visitoé un afno después llevandole una caja de bombones.

Veinte afos antes, entre la Primera y la Segunda Guerra
Mundial, mas de cincuenta mil ucranianos con pasaporte po-
laco llegaron a la Argentina huyendo de las batallas entre el
ejército aleman y el soviético. La mayoria se asent6 en las pro-
vincias de Misiones y Chaco, mientras que un grupo recalé en
Berisso, localidad que todavia integraba el distrito de La Plata.
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La noche de la reina

La noche,
la borrasca,
la humedad.

Diecinueve de noviembre de 1982. La plaza colmada desde muy tem-
prano. Funcionarios purgando agradecimientos, nimeros musicales,
medallas. Invitados recordando que nacieron aqui alguna vez. En los
canteros centrales, cien velas de cafio escudlido.

El dia del Centenario de La Plata se desliza por carriles livianos.
La multitud camina lentamente, busca bebidas al paso, manzanas
acarameladas. Lejos de esa serenidad, bajo una carpa, maquilla sus
ultimos detalles una torta descomunal. Todos hablan de ella. Es un
delirio tal vez irrepetible: un bizcochuelo gigante y cuadriculado
que nos dibuja.

Vallas y policias almidonados nos parten en dos la curiosidad. Un
hombre reparte gritos y afonias, urgido por los ornamentos nupciales
de la Reina Pastel. En las entraias de la torta recostada en tablones y
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partida en pasillos, decenas de pasteleros preguntan al panadero en
jefe cientos de detalles. Bajo la carpa que previé nuestras humedades,
ellos decoran con su manga y él controla con su reloj la terquedad de
los minutos. Nos acercamos un poco mas, al fin la vemos. Blanca, livi-
da, atiborrada de minimos palacios, dulce maqueta de la ciudad. Su
dueno da indicaciones a los policias, a los pasteleros, a los pibes que
quieren colarse por los huecos de las vallas. Aun no ha terminado de
vestirla y es una impudicia lo que estd sucediendo.

Se nota, apenas, algin desorden. El tiempo escurriéndose en casca-
das violentas. Infiernos cruzados, miradas como cuchillos entre los en-

cargados de ceremonial y la Asociacién de Panaderos. Cémo imaginar
que alli, en pocas horas, se formaran ordenadas filas ciudadanas. El pa-
nadero mayor se desentiende del naufragio y atrapa hormigas antes de
que trepen al tul de merengue: las deshace entre el indice y el pulgar.
Y las hormigas. Calladas. Insistentes. Fanéticas buscadoras del dulce de
leche. A ellas no les asusta la muerte subita. Y vuelven a trepar.
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Estuvieron presentes en la cena de gala el Secretario del Jockey Club,
el Rector de la Universidad Nacional, el Fiscal de Estado, el Prosecreta-
rio del Jockey Club, el Director de Loteria de la Provincia, el Vicecénsul
de Espana, el Director general de Hipédromos, el Cénsul de Francia, el
Presidente de la Comisién Cultural y Cientifica del Jockey Club,

Un huracan se agolpa contra las vallas. La gente se enfervoriza
frente al Unico show que quedé en la plaza al anochecer. Los nime-
ros artisticos han pasado y la torta guarda una catéstrofe inminente.
Algo va a estallar junto a ella. Alli estamos Gabriela, mi hermana. Jor-
ge, veterano de guerra recién estrenado. Yo. Ninguno ha cenado la
noche anterior en la velada del Jockey Club, pero eso es un detalle sin
importancia. Nos han prometido fuegos artificiales y torta regada con
el champan que afejé la historia. Queremos probar. Brindar. Comer.
Hemos esperado tanto. Y las hormigas. Ningun insecticida las detiene.
Ninguna valla es tan minuscula como ellas.

Un murmullo recorre la marea humana. En oleadas llega hasta no-
sotras la noticia del inicio del reparto. Mi hermana y yo nos abrimos
paso y, a los gritos, despejamos estorbos. Una tozudez de insectos.
Una clarisima convicciéon. Hay que comer de esa torta. Con Gabriela
nos lanzamos a saltar barreras, a trepar, queremos sentir bajo nues-
tros pies la piel azucarada de la ciudad. El panadero nos grita desde
abajo vaya una a saber qué. Entonces la vemos. Nuestra mirada de gi-
gantes recorre el museo, los pinitos del bosque, el ledn en su jaula del
zoologico, las callecitas rectas, la perfecta armonia, la calle cuarenta'y
ocho, la municipalidad de merengue,

el Cénsul de Noruega, el Cénsul General de Italia, el Secretario de la
Comisidn de Carreras del Jockey Club, el Vocal de la Comisién Revisora de
Cuentas del Jockey Club,

la casa de gobierno al sambayon, la catedral chocolatada, la Plaza
Moreno dentro de la Plaza Moreno donde criaturas humanas que pa-
recen hormigas se refugian del rigor insecticida.

Los policias tratan de frenar a las hordas que no esperan que no
forman filas que se abalanzan sobre la ciudad perfecta. Pero no es
tan facil. Hemos llegado al diecinueve de noviembre cargando un afio
extrafo. Una de nosotras planea un casamiento que parece un juego.
Un veterano de guerra de diecinueve afios observa todo con esa mi-
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rada ausente que lo acompafara hasta el final. Una flamante deser-
tora de abogacia no sabe como seguir. Flamantes guerras. Flamantes
desaparecidos. Flamante sensacién todo se ha detenido aqui / hacia
adelante hacia atras no hay nada / ganar y perder es la misma cosa /
y quién sabe esta urgencia / sea la ultima. Con qué cargaran los otros,
que tampoco tienen miedo.

Nuestras manos, hundidas en un barro dulce y pegajoso, arrancan
cadticas porciones para alimentar a la muchedumbre. Un minuto des-
pués, la torta recibe a los demds y la ciudad bizcochuelo desaparece. Ya
no volvemos a verla. Entonces comienza otro juego: apuntar directo a
los ojos, a los gritos, a los culos. Lanzar proyectiles para que llueva almi-
bar sobre cientos de cabezas. Caer en el intento. Nadie es experto en
patinaje sobre torta, mantenerse en pie es un aprendizaje inesperado.

Gabriela le dispara al panadero gritén con una punteria que le des-
conozco. Los patrulleros se llevan algunos detenidos, a nosotras nos
protege una cubierta de almibar resbaladizo. De los parlantes brota
una marcha militar. Y las hormigas. Siguen. Trepando. El tul.

Nada sobrevive. Gente que supo esperar la consumacion de la ba-
talla pasea su curiosidad por los lugares que ya nadie cuida. Levantan
del piso hamacas en miniatura, soldaditos del Regimiento 7. El jefe
de panaderos se sienta a llorar como un chico. Intenta limpiarse los
mocos con el brazo mientras un policia lo abanica con la pared de la
legislatura. Nadie se preocupa por las hormigas. Ellas son asi. Imper-
turbables. Estdn cuando las matan y cuando las ignoran. Y el azucar.
Desaparece. Minusculas bolitas sobre sus espaldas. Lo lograron.

Ningun tablén ha quedado en pie. El techo que cubria la torta es
ahora una alfombra para los que duermen borracheras. Las vallas,
desparramadas por toda la plaza, aportan inutiles lineas rectas al pai-
saje. Con Gabriela amanecemos alli. Jorge, conocedor de otras gue-
rras, privilegia su cama a todo y lo perdemos de vista.

Busco en el diario de siempre vestigios del escandalo, apenas en-
cuentro una lista de contusos y asfixiados. Nadie lo escribe. Nadie lo
dice. Aquella noche volaron por el aire diplomas universitarios, rifles
oxidados, carnets vencidos del club de nifios felices.
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El Dia, 12 de Enero de 1982

LA CIUDAD CUMPLE CIEN ANOS:
EL GOBIERNO BONAERENSE CREA LA COMISION DEL
CENTENARIO.

Al término de la reunién que ayer realizé el gabinete de la
provincia, se informé que fue aprobado el decreto de crea-
cién de la Comision del Centenario de la Ciudad, que tendra
a su cargo la programacion de los festejos a cumplirse en
noviembre préximo. La comisidon quedoé integrada de la si-
guiente manera: presidente: Sefior Gobernador; miembros
honorificos: Presidente de la Suprema Corte de Justicia de
la Provincia, Arzobispo de la Arquidiécesis, Comandante de
la Décima Brigada de Infanteria Mecanizada, Director de la
Escuela Naval Militar, Rector de la Universidad Nacional;
Ministros Provinciales e Intendente Municipal. El cuerpo
quedo facultado para actuar todo lo que estime necesario
para dar mayor realce al homenaje.

El Dia, 4 de Setiembre de 1982

LA TORTA DEL CENTENARIO

Uno de los temas del Centenario que anda en boca de to-
dos es el de la torta del festejo. “La Asociacidon de Panade-
ros quiere devolverle a la ciudad todo lo que la ciudad le ha
dado’, explica el presidente de la entidad.

“Va a llevar 25.000 huevos, 600 kilos de azucar, 680 de hari-
nay va a pesar alrededor de 3.000 kilogramos, por lo que se
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espera que van a comer de ella aproximadamente 30.000
personas”, agrega el secretario de la Asociacion.

“El disefio es un simil del plano de la ciudad, con sus plazas
y centro civico decorados, su cobertura va a ser de meren-
gue italianoy el interior de bizcochuelo bafiado en almibar
y dulce de leche’, nos aclara.

“Las autoridades han dado una gran importancia a la torta
gigante, a tal punto que el corte y el reparto de la misma
se ha tomado como broche de los festejos del dia 19 de
noviembre”.

“A las 22.30, después de que se corra el clasico, se va a co-
menzar a cortar y todo esté organizado de tal manera que
cada una de las personas presentes en la plaza podra pro-
bar un pedacito”.

“Pero lo que quiero resaltar —concluye— es que esto es
un homenaje simple, sencillo, un regalo que la Asociacién
de Propietarios de Panaderias le hace a la ciudad en la que
ha crecido”.

El Dia, 12 de Noviembre de 1982

Conjuntamente con la celebracion del Centenario de la ciu-
dad, serd presentada la gigantesca torta preparada por los
panaderos platenses en adhesion a la fecha.

Segun se nos manifesto, se repartiran aproximadamente
30.000 porciones entre todos aquellos que se acerquen a
Plaza Moreno, lugar en donde est4 apostada la faradnica
obra culinaria. En tal sentido, la comuna hizo saber que di-
cho reparto sera gratuito a toda la poblacién.

El presidente de la Asociacién de Panaderos sefala que es
un esfuerzo de los panaderos para homenajear a su ciudad.
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“El mismo esfuerzo que hace un padre para festejar el cum-
pleaiios de quince de su hija. Esta, seguramente, es la torta
mas grande del mundo”.

Pudimos enterarnos de que esta torta de 400 metros cua-
drados fue elaborada en treinta panaderias de la ciudad y
demandoé 600 horas de trabajo.

El Dia, 15 de Noviembre de 1982

“Luego de intercambiar diferentes inquietudes llegamos a
la conclusién de que la forma ideal de la torta era alcanzar
una reproduccién, lo mas fiel posible, del casco urbano.
Consumar la iniciativa nos dio mucho trabajo. Se nos ocu-
rrié hacerla en bloques de dos metros, con separaciones
que hicieran las veces de calles y que, al mismo tiempo,
facilitaran el paso de los decoradores. Para alcanzar la se-
mejanza perseguida, el pastel tendra cincuenta seméforos,
ciento cincuenta faroles, mas de trescientos pinitos, ban-
deras, bancos y juegos de plaza, cintas y otras miniaturas.
Serd el drea céntrica con sus paseos, diagonales, etc. Tendra
todo. Ni mas, ni menos”

Una torta de veinte metros por veinte, de ocho centime-
tros de espesor, rellena de dulce de leche, abundante coco,
chocolate, azucar impalpable, colorante y otras delicias.
Una obra de arte al fin, que los panaderos dedican a la ciu-
dad mds alld de las ideologias politicas de los hombres que
rigen su destino.
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El Dia, 18 de Noviembre de 1982

“Las hormigas empezaron a salir de todos lados, de los can-
teros cercanos a la carpa. Al principio nos entro la desespe-
racion, pero después las controlamos con insecticidas con
agua. Ahora no hay peligro”

Una imprevista invasion de hormigas atraidas por los 1.500
kilos de dulce de leche alterd las tareas programadas. “Des-
pués tuvimos que cambiar el merengue porque no era lo
suficientemente duro y se nos caia la estructura. Le pusi-
mos otro tipo de azlcar, mas o menos 1.000 kilos, y con eso
solucionamos el problema”.

Por su parte, la comuna hizo saber que el reparto de las
porciones serd gratuito a toda la poblacién. En ese sentido,
el presidente de los panaderos pidié que “por favor nadie
compre bonos para comer la torta como sé que han estado
vendiendo por alli. La torta es un regalo para nuestra ciu-
dady lo que se regala no se cobra”.

Mucho publico se acerca a la baranda detras de la cual tra-
bajan los panaderos. Estos cuentan con la inestimable ayu-
da de una panaderia ambulante instalada en un camién.
Todos sonrien bajo la carpa impregnada con dulce de le-
che. “Alguna gente nos pregunta por qué no hicimos otra
cosa, no repartimos pan y lo demas. Esto nos enoja un
poco. Todo el sobrante, es decir los recortes de los bizco-
chuelos —Ia torta tiene la forma del plano de la ciudad—
son llevados diariamente a instituciones de bien publico.
Ademas, la torta es de todos, ya lo dijimos”.

“Yo estuve averiguando —agrega el secretario de la Aso-
ciacién de Panaderos— y solo tengo conocimiento de una
torta similar hecha en el festival de folklore de Salta. Esa
torta fue armada con escaleras, pero en su interior era de
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carton. En Alemania se hizo una torta gigante, pero tenia
nada mas que seis mil huevos, me parece que la nuestra
es la més grande del mundo. “Es nuestro orgullo darle a la
ciudad un regalo de cumpleafios Unico”".

Los 4.500 kilos de torta descansan sobre las mesas que la
forman. Los panaderos trabajan con apuro, controlan las
hormigas y miran el cielo. “Esperemos que no llueva. No,
no va a llover, seguro”, nos comentan.

El Dia, 19 de Noviembre de 1982

EFECTUOSE ANOCHE EN EL JOCKEY CLUB LA VELADA
TRADICIONAL

Realizdse en la sede del Jockey Club, con singular éxito, y
con la capacidad colmada del salén del segundo piso, la
tradicional velada en conmemoracién del Centenario de la
Fundacién.

Ocuparon la cabecera de la mesa central el Gobernador
de la Provincia y su sefiora esposa, el Presidente del Joc-
key Club, el Intendente Municipal y sefiora, el Ministro de
Gobierno y sefiora, el Director de la Escuela Naval Militar, el
Comandante de la Xma. Brigada de Infanteria Mecanizada,
el Jefe de Policia y sefiora, el Cédnsul General de Per, el Se-
gundo Comandante de la Xma. Brigada...
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El Dia, 20 de Noviembre de 1982

AVALANCHA CON HERIDOS EN EL SECTOR DONDE SE ENCON-
TRABA LATORTA

Cuando arreciaban los fuegos artificiales y ardian las cien
velas, comenzé el reparto de la torta. El dispositivo preveia
el ingreso de la gente a través de una puerta de unos dos
metros de ancho, ubicada en uno de los tramos de la valla
de hierro que rodeaba la carpa; el desfile ante el mostra-
dor de madera que circundaba a la torta y la salida por una
puerta similar a la anterior sobre el otro lateral de la valla.
Pero este ordenamiento duré escasos minutos. La presion
de la gente hizo ceder primero una parte de las vallas y,
poco mas tarde, otra. A partir de alli, el ingreso a la carpa
fue masivo y desordenado. Unos treinta policias, los boy
scouts y la Asociaciéon de Panaderos corrian de un lado a
otro, tratando de contener la avalancha. Pero los esfuerzos
resultaron insuficientes y, unos diez minutos después de
iniciado el corte de la torta, la carpa estaba invadida.

Cuando la carpa ya estaba totalmente colmada, comenza-
ron las avalanchas sobre el débil mostrador de madera azul
que rodeaba la torta. Los mozos (una docena) se defendian
como podian, sosteniendo a duras penas el mostrador. Los
forcejeos, los empujones, las luchas cuerpo a cuerpo se su-
cedian entre los encargados de seguridad y la gente.

La confusién fue. Entonces. enorme. Madres con nifios muy
pequenos en brazos, chicos de todas las edades, muchos
adolescentes, personas mayores, los ciudadanos, en fin,
que habian ingresado alli para probar la torta del Centena-
rio, se encontraban con un desorden absoluto, empujones,

gritos, érdenes y ruegos de los organizadores.
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Algunas mujeres se desmayaron y fueron colocadas ini-
cialmente en el mostrador azul. Comenzaron las caras de
susto, los gritos histéricos y cierta desesperacion por salir,
pero a esa altura se hacia dificil encontrar la salida, porque
la gente también ingresaba por alli.

Al cierre de esta edicidn, se habia podido confirmar el in-
greso al hospital San Martin de una mujer con traumatismo
de tobillo y heridas cortantes, contusos, desmayados y una
persona con traumatismo de brazo. Otros desmayados y
con ataques de llanto histérico fueron atendidos en la pla-
za hasta su recuperacion.

El presidente de la Asociacion explica al diario de siempre que
nuestra torta es la mas grande del mundo. Viva la patria repostera,
viva la torta, viva el sefior gobernador, viva el comandante de la déci-
ma brigada, la bronca, la mugre,

lo dulce,

lo agrio,

lo podrido.

Ellos desaparecieron una noche o acaban de volver de una guerra.
A ella la visten para su fiesta. Embarrada de dulce, cansada, desves-
tida de sus diagonales, no es mas que una nena de quince muerta
de miedo susurrando al oido que la perdonen, que en realidad esta
enamorada de ellos pero nadie debe saberlo porque sino.

La Asociacion de Panaderos dice que la intendencia dice que la co-
misién de festejo dice que la policia dice que elementos subversivos
dicen torta tomada. Llueve dulce, llueven gurkas, soldaditos, palos,
pibes y otras delicias. Llueven treinta mil.

Descuidada ciudad, a este cumpleafios le faltan algunos hijos, no
te olvides.
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El Dia, 20 de Noviembre de 1982

UN PEQUENO ACCIDENTE

Una bolsa de polietileno llena de flores cayé accidentalmen-
te sobre la plaza en momentos en que el general Reynaldo
Benito Bignone, presidente de la Nacién, decia su discurso.
La idea era que las flores llovieran sobre la multitud, pero
al parecer quienes tenian la misién de arrojarlas desde un
helicéptero perdieron el pesado paquete. Un largo y pro-
fundo “Uuuuuuh” acompand la caida de la bolsa que, por
suerte, cayo a treinta metros del palco oficial, sobre un can-
tero de césped.

Fragmento del discurso que pronuncia Reynaldo Benito Bignone
durante la mafana de aquel memorable 19 de noviembre de 1982,
mientras cae del cielo la bolsa que impacta a treinta metros del palco
oficial. Del azaroso destino de la cabeza de Benito, que se salva por
treinta mil providenciales milimetros. De las cajas de plomo enterra-
das durante cien afos y de la prolija exhumacion realizada por el mis-
mo Benito, una vez a salvo de su cabeza:

Rindamos homenaje al espiritu de la fundacion. Que esta evo-
cacion, con su profundo contenido, sirva de fuente de inspira-
cién para el presente. Quieran los argentinos interpretar en ella
la imperiosa necesidad de que, todos juntos, seamos activos
protagonistas del proceso de transicion que nos toca vivir para
cimentar la definitiva unién y el lanzamiento del pais. Permita
el Sefior que se iluminen nuestras mentes, se apacigtien los dni-
mos y disminuyan los rencores con cristiana resignacion, para
que la reconciliacion de la familia argentina sea muy pronto
una realidad concreta.
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El Dia, 20 de Noviembre de 1982

EL VECINDARIO SE CONGREGO PARA LA EXHUMACION OFICIAL

En el marco de un luminoso dia de sol, se realizé al medio-
dia la exhumacion oficial de la piedra fundacional. La plaza
se encontraba colmada de vecinos y autoridades.

Los dones fundacionales —Ila redoma de cristal, las meda-
llas, la caja donde estuvo guardada desde 1882 la plancha
de marmol de Carrara piedra fundamental de la ciudad—
se encontraban cubiertos por una bandera argentina con-
tenidos en una bandeja de cedro forrada con pana roja
construida los dias previos por carpinteros municipales.

A las doce cuarenta y tres, el presidente de la Nacién, el
gobernador, el intendente y el ministro del Interior, descu-
brieron los dones del Centenario, concretandose, asi, la ex-
humacién de la piedra fundamental, exactamente un siglo
después de su colocacion por los fundadores. Un prolon-
gado aplauso de los asistentes se confundié con los sones
marciales del Regimiento 7 de Infanteria, mientras una sal-
va de morteros aturdia el ambito de la plaza.

En el interior del recinto especialmente levantado en el
centro de la plaza se veia la urna de plomo que durante un
siglo encerrd los objetos de la fundacion.

Dicen que debajo de la piedra hay champan. Copas para beberlo.
Secretos. Oro. Lingotes de oro. Mensajes cifrados. Masones. No hay
hijas para peinar ni hijos a salvo de la guerra, solo una ceremonia pre-
vista con cien afos de antelacion. La exhumacién del cadaver, perdén,
de la urna de plomo. El marmol de Carrara. El helicéptero. Las flores.
El helicoptero perdié su pesada carga. Uuuuuuh. Flores. La exhuma-

38



cién de Bignone. Medallas. La pesada carga la pesada exhumacién las
pesadas flores. Cruzan el aire helicépteros cargando flores que no son
desaparecidos, cruza la tierra Bignone exhumando cristales que no
son caddveres. Las otras cargas / las otras exhumaciones / los otros
helicopteros sobrevuelan el Rio de la Plata / la noche / la borrasca /
la humedad. Descargan sin estridencias sin flores sin dejar rastro. Un
pequeno accidente. Un largo y profundo Uuuuuuh. La borrasca / la
humedad / la noche. No hay botellas de champan bajo la piedra, no
hay ciudad ni celebracion.

Y si las generaciones venideras quisieran en su Centena-
rio conmemorar este acto y constatar la existencia de este
documento y objetos que lo acompafan, deberan efectuar
una excavacion. Ciudad de La Plata, diecinueve de noviem-
bre del aflo milochocientosochentaydos.

Acta de Fundacion de la ciudad de La Plata,
19 de noviembre de 1882

En la novela Crénicas de la Ciudad Perfecta, le presté a Patri-
cia, su protagonista, estos dias ridiculamente ciertos.
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Esta ciudad

Naci en esta ciudad, le dije a nadie.

La Plata anestesiaba, lentamente, las ganas. Cuando supe que no era
facil irse de ella, recorri sus pecados. Los descubri en su bosque ama-
nerado y minusculo.

El ledn recibié mis caramelos. Esperé su rugido, me dedicé su bos-
tezo y sus dientes amarillos. Mas alla del zooldgico, las magnolias des-
pedian un perfume a cafno de escape. Detras, el museo me invitaba a
recorrer sus momias y puertas del sol. Sin preguntar demasiado, segui
de largo. Entre grutas descoloridas y astronomias viejas, la encontré.
Quedé sin aliento. Grité, canté, escribi torridos sonetos cuando conoci
la cancha de Gimnasia.

Reclamando amor como una desaforada, la ciudad era bellisima.
Me quedé con sus lobos feroces, sus frigorificos abandonados, su ba-
sura, sus negros de mierda. Sus batallas perdidas. A esa pasion le debo
escenas memorables. Papa aullando su bestia, mama tejiendo horas
azules y blancas. Terremotos y transpiraciones. Torsos desnudos te-
niendo sexo con los alambrados.
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Al Lobo le regalé mi ultimo guardapolvo. Una tarde que me senté
sobre él, cayé por el hueco de los tablones. Fue una caida lenta, pen-
dular. El monograma del Normal 1 se perdié en un charco de barro.
Me quedé sentada alli, en aquella altura de madera, hasta que se fue-
ron los ultimos.

Naci en esta ciudad, le dije a nadie.
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El polvo de las tizas

Un guardapolvo para leer pizarrones.
Un guardapolvo para escribirlos.

Aprendi a escribir cuando elegi, finalmente, donde hacerlo. Elegi
1982, el afo de la derrota. Y un aula pintada de celeste brillante a
prueba de manchas, con rejas en las ventanas que asomaban a un pa-
tio, un mastil y una calle de tierra. Me paré frente al pizarrén con una
tiza blanca. Escribi mi nombre. Me gustaban las tizas nuevas, enteras,
sobre pizarrones negros recién pintados. Quedan pocos. Recuerdo el
borrador de franela azul, lo preferia a los borradores de madera que
cafan estrepitosamente, dejando huellas blancas y rectangulares. De
esos borradores tampoco quedan muchos, se estdn extinguiendo
junto con los pizarrones.

En las aulas que recorro los sdbados a la manana sobreviven algu-
nos. Limpio la madera lentamente, como entonces, mientras llega un
pufado de estudiantes y se enciende el sonido metélico de las envol-
turas de caramelo. El cielo de Lanus se desploma por la ventana, se

43



quiebra la tiza con la que escribo y flota ese polvillo seco, sediento,
imposible. Me rodea una bruma conocida, girando en espiral. El vér-
tice me sefala la hondura del pizarrén, la madriguera del conejo. El
aula es ahora aquella mas pequena de la escuela 27, en Berazategui,
despidiendo ese olor a sangre y frigorifico.

Soy maestra de ese polvo que cae sobre mi, como la nieve caera
algun dia, lluvia de cal cubriendo el guardapolvo y las vacilaciones.
Los mejores dias escribo con tizas de colores, remarco las letras con
pulso de dibujante y los chicos copian ese trazo con la cabeza recos-
tada sobre el brazo. Me pregunto como pueden escribir asi. De pron-
to, un avion a chorro traza una linea perfecta e inmovil. Los chicos se
suben sobre las sillas metalicas, trepan a las mesas, porque un avion
es un avién y una guerra es una guerra. Escribo mi nombre, el dia de
la semana, Las Malvinas Son Argentinas. El olor a lapiz y a Cristian hoy
tampoco vino, seforita. Me distraigo en la estela del avion a chorro.
Imagino ese viaje. Vuelvo a los cuadernos y escribo excelente felici-
taciones porque eso lo puedo regalar y lo regalo. Dicto tres puntos
suspensivos y se deslizan las lapiceras. Abro el registro y digo Cristian
ausente. Nadie habla.

Voy a la sala donde Elena nos vende perfumes y baterias de co-
cina. Ninguna maestra sabe, ninguna quiere saber. Escribo con mis
zapatillas el camino a la casa de Cristian. Me siguen cuatro o cinco
chicos con ocho versiones de la novela. Que la mama se fue cuando
tuvo al tercero. Que se llevo sus cosas. Que el papa es un hijo de puta.
Que la abuela que es la mama del papa los odia y los rajoé a la mierda.
Golpeo mis palmas y escribo buen dia y sale la abuela y sospecha y
se defiende y se limpia las manos en el delantal también escrito, todo
escrito. La maestra ahi parada no es buena senal. Se fueron, me dice,
escribe. Una gallina sobre el horno de barro levanta la cabeza como
un telescopio atento y calibrado. Ustedes, los guardapolvos, no son
de aqui. Se cierra la puerta de alambre tejido. Desandamos el barro,
volvemos a la escuela, me invade ese olor a 1982.
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Cristian, Lidia y los dos bebés estan, en ese momento, en Retiro.
Lidia sube sus bolsos y sus dos bebés al tren y arrastra a Cristian del
brazo. El no sabe dénde queda ese lugar llamado Misiones, el tren lo
llevara tan lejos que prefiere saltar y quedarse y Lidia grita y el tren
arranca. Cristian vuelve a la escuela. Lo veo llegar y buscar su banco.
No trae utiles ni guardapolvo, su ropa esta tan sucia. Nadie habla, na-
die escribe. Qué pasé, Cristian. Nada, sefiorita. Escribo con las manos
una cama tendida en el suelo de casa, escribo ropa prestada, agua
caliente para que se baie y cuente. Cristian cuenta. Escribe.

La escuela se quedoé ese dia y para siempre sin tizas. Yo también
me bajé del tren, porque lo que escribiamos no lo salvaba a Cristian
de nada. Esa noche inventé una sopa de papas. Recorri un camino
de liendres, las fui matando una a una en su cabeza y en la mia. La
ufa apretada contra el crdneo, la pequeia explosion, hay que escribir
todo de nuevo, pensé, tengo que inventar las letras, los acentos, los
renglones. Nada es como me dijeron.

Nunca mas me puse un guardapolvo. Busco el avion de aquella
manana y escribo un tramite. Nos dan tres pasajes gracias a que 1983
no preguntaba todavia sobre menores que volaban sin padres. Con
Quique buscamos un barrio en Puerto Iguazu cerca del rio. Una hora
después, Lidia abraza a Cristian. La sopa de mandioca nos resulta de-
masiado dulce, pero agradecemos la fiesta.

En el pizarrén de este siglo, escribo mi nombre y el dia. Bajo un
polvillo conocido se asoma el conejo: me guifia un ojo y me llama a
su tunel. Entonces cae la piel y la placenta, escribo Cristian y conoz-
co el mundo.
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Lisboa

El Conurbano siempre es una fiesta.

A ver, deje que me acuerde. Fue hace cinco o seis afios que el portu-
gués volvié a la panaderia. El tipo se habia venido en el cincuenta y
pico, trabajé como ayudante de panadero hasta que se pudo comprar
el terreno. Bien ubicado. Sobre el camino General Belgrano, en Gutié-
rrez. Entonces se pasaba los fines de semana llenando las bases con
la sefora, que ni bien dejaba de dar la teta a la nena cargaba con los
baldes y le daba una mano. Yo recién habia abierto el almacén. Con
los clientes, los mirdbamos desde la esquina. Todos hacian algun co-
mentario, o lo tomaban de ejemplo para hablar mal de otros vecinos.

La panaderia le quedd alucinante. El chalé de arriba parecia esos
que salen en las revistas, las paredes cubiertas de ceramica, los vidrios
repartidos, las tejas brillantes. Cuando puso el cartel con luces fosfo-
rescentes, la confiteria Lisboa ya era famosa. Mire que le estoy hablan-
do de los afios setenta, cuando todo se complicé.
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El portugués si que la peled. No sé cuadndo le quedaba tiempo para
dormir. La sefiora en la caja, la piba, ni bien pudo mirar por encima del
mostrador, despachando flautitas y mifones. El pibe en el horno, con
él. Me pregunto si el infeliz habra conocido una pelota. Nunca en el
potrero con los otros chicos de su edad. Unos vagos, claro, la verdad
hay que decirla.

Cuando uno iba, los portugueses se charlaban todo. Ellos no se
sentaban a tomar mate a la tarde, tampoco salian de vacaciones ni
cerraban los lunes, aunque los otros panaderos putearan por lo bajo.
Como lo Unico que hacian era laburar, se hicieron amigos de las clien-
tas. Mientras pesaban el pan o envolvian las facturas, hablaban del
tiempo y de los hijos.

Un dia, el portugués planté bandera. Nos dijo que se sentia viejo,
que sus hijos tenian que estudiar alguna carrera, y alquil6 el boliche.
Se lo alquilé a Ochoa, que habia sido su empleado por afios y le hablo
de unos negocios con el gobernador. Segun él, los servicios de lunch
de la casa de Gobierno iban a ser de la Lisboa.

Ochoa se trajo a dos o tres mas oscuros que la noche y empezd
la joda al lado del horno. Usted viera. Meta vino y truco. Después, la
negrada se dormia en los canastos de mimbre. Al otro dia, atendian
a las clientas mojados como merluzas jLos tiempos de Ochoa! El tipo
hacia un pan riquisimo. Los pibes del arroyo se llevaban bolsas ente-
ras y lo pagaba dios, las medialunas se deshacian de tanta mantecay
las tortitas negras tenian una montafa de azucar. Pero era criollo, qué
se va a hacer, las vitrinas se llenaron de mugre y el techo de una tie-
rra pegoteada con grasa. Las lamparitas fueron muriendo y nadie las
cambié. Ochoa dijo que iba a ser el mejor y lo fue. A su manera, claro.

El local se vino abajo y el portugués no lo podia ni ver. Vivia ence-
rrado en el chalé y cuando salia se cruzaba de vereda para no mirar,
sufria de verdad el hombre. El veneno se le fue metiendo en el cuer-
po. Como no iba a estar furioso, si él, a las monijitas, les daba facturas
viejas y lo demas lo hacia pan rallado o budin. No habia desperdiciado
una miga jamas, y todo ese esfuerzo para qué, si ahora nadie pagaba.
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Ochoa le fiaba a medio mundo, el lugar era un miguerio y a ninguno le
preocupaba el service de la amasadora. Pensar que cuando estaba el
portugués se podia comer en el piso de limpio que lo tenia. Los gringos
son asi. Pijotean porque viven como si la guerra no hubiese terminado,
usan tres veces el mismo fésforo y afios la misma alpargata.

Todo el barrio sabia que el portugués odiaba a Ochoa. El ultimo
tiempo ni se saludaban. El gringo se enredé en un juicio para sacarlo
de la panaderia. Lo gan¢, claro. Todos lo felicitamos, pero empezamos
a extranar los vigilantes. Los pibes que se llevaban el sobrante, ni le
cuento. Le rompieron al viejo mas de un vidrio porque los queria con-
formar con palitos de anis de la semana anterior. «A estos no les falta
pan, lo que no tienen es vergiienza», se quejaba.

Ochoa no volvié a aparecer y sentimos su ausencia. Nunca mas
aquellas pizzas, aquellos bollos. Me gustaba verlo trabajar al gringo
otra vez, pero ya no era lo mismo. En fin, cosas del destino. Que la
verdad, con quien se ensaid fue con el portugués.

Ochoa no dijo ni mu en su momento, metié violin en bolsa y se fue
para el rancho a vivir de las bolas de fraile. El las hacia de madrugada y
el hijo salia a venderlas en la bicicleta, lo Gnico que le habia quedado
después de pagar el juicio y el arreglo de las maquinas.

Pero la vida da revanchas. ;Se acuerda de la nena que atendia de-
trds del mostrador? Bueno, hace un mes se aparecié con la noticia. La
hija del gringo ya no es la que era: anda arriba de los veinte y larg6 los
estudios hace rato. Estaba noviando con el Ochoita en secreto. Decia
que iba al instituto docente, pero lo cierto es que recorria los pasti-
zales del Parque Pereyra subida al cafio de la bici. El Ochoita, claro, le
hizo probar dulces de los que no tenia noticias.

No quiso saber nada con hacerse un aborto. La piba quiso fiesta,
vestido blanco, torta con cintitas y doscientos invitados. Y aqui me tie-
ne, la verdad es que la invitacion me tomé por sorpresa, pero vio como
es Ochoa, que no se olvida de los amigos. Eso si. Ochoa no se midi6 en
gastos. Usted no es del barrio, ;no? Pero eligi6 arrollado para comer.
;Sabe por qué?, porque lo hizo Ochoa. ;Ve aquellos bocaditos que no
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prueba nadie?, los hizo el gringo. ;Y ve los canapés?, también los hizo él,
si ni aceitunas les puso. Pobre viejo, la verdad que no esta para festejos.
Un nieto compartido con Ochoa es lo peor que pudo pasarle.

En fin. Mejor hablemos de otra cosa. ;De donde era usted? ;De la
calle Lisboa me dijo? Ah, no, de la ciudad de Lisboa. Como la panade-
ria, qué casualidad ;no?

(Y eso dénde queda?

La Plata, 1994

En el local de la panaderia Lisboa, hoy abre sus puertas el supermercado
Min Kai. Sus duerios pudieron volver a China el afio pasado. Chuan,
que vino con sus padres a la Argentina cuando tenia doce anos,
se reencontrd, veinte anos después, con sus abuelos y hermanos.

Se emociona al recordarlos. Sabe que las vecinas creen que él apaga
las heladeras de noche, por eso agradece esta conversacion. Vende
una crema para los dolores musculares que hace furor en el barrio.
Nos hemos acostumbrado a sus escarbadientes y pomadas, a los dibujos
misteriosos en las etiquetas.
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Réquiem para Olga

El Conurbano siempre es un infierno.

Se murié la Olga.

Vestite, Berazategui, con tus mejores lutos.
Naranjas las banderas

naranja el alma

vamos a llorarla.

Es un partido
como siempre.
Hay que prender las luces a pedradas.
Colgar del aire las guirnaldas
abrir las estaciones
vestir los lunes de trabajo.

La malteria, Rigolleau, Ducilo
que las moles del sur regresen por un rato.
Se muri6 la Olga
que lo anuncien
los silbatos del vidrio y la cerveza.
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Habra un permiso provisorio para todo
un perfume a marihuana en las esquinas
un desfile de nombres y apellidos
orgullosos de vino.

Un guifo de quinielas

un paciente prostibulo

para disfrazar de rojo los quejidos

y morir de abandono

resucitando a un sueio

donde somos los afortunados de la tierra.

Vamos a manguear a los tacheros
el pucho de la tarde

fumarlo en su homenaje

para que la Olga

que ya tuvo su infierno

prepare un cielo de quebrados.

Seremos carnaval
pasion de vicios
en la hora solemne del cortejo.

Nos veran
entonces van a vernos
marcharemos prostitutas
pordioseros
la loca de atar
los caballos hambrientos.
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Tan pequefa

la pondremos ante dios

o ante los muertos

ellos tendran que responder
por qué es pecado

amar a la vedette

vestirse de varén

criar dos pibas.

Tendran que decir

aviva voz

a cielo abierto

por qué la vida es una mierda.

Cargamos un cuerpo
tan liviano.

Se apaga la flor

bajo la tierra.

Se murié la Olga.
Aqui nos ha citado
sin potestad

ni juez

ni parte.

Vivir es este apenas,
nos dice
se despide,
este Ultimo segundo
esta alegria.

Vivir es este grito
durando los instantes.
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Olga amaba a Telma Stefani. Amaba su belleza, su tarot y su suicidio.
Su hija mayor se llama Telma, claro. Su hija menor es Eva Franco.
Herencias y herederas.
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Sudestada



Elogio de la sudestada

Visto desde la altura, ese paisaje era el mds austero, el mds pobre del mundo
—Darwin mismo, a quien casi nada dejaba de interesar, ya habia escrito

en 1832: «No hay ni grandeza ni belleza en esta inmensa extension de agua
barrosa»—. Y sin embargo ese lugar chato y abandonado era para mi, mientras
lo contemplaba, mds mdgico que Babilonia, mds hirviente de hechos
significativos que Roma o que Atenas, mds colorido que Viena o Amsterdam,
mds ensangrentado que Tebas o Jericé. Era mi lugar:

en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias.

Juan José Saer

EL RiO SIN ORILLAS

Prohibido banarse. Aguas contaminadas

Municipalidad de Ensenada

Una gota de agua poderosa basta

para crear un mundo y disolver la noche.

Gaston Bachelard
EL AGUA Y LOS SUERIOS
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EL AGUA POR ENCARGO

Saer me hizo conocer mi rio. En la década del noventa, una editorial
francesa convoco a escritores de todo el mundo para publicar una
coleccién sobre los grandes rios de la Tierra. Cada escritor debia es-
cribir a orillas de su infancia. Para hablar sobre el Rio de la Plata fue
contratado Juan José Saer. Saer, navegante del Parand, bajé a su boca
gigantesca, a esa criatura enorme tragandose un mar. A su libro lo
llamo El rio sin orillas.

iSe puede decir algo interesante de este barro? Saer lo intentd,
aprovechando el encargo. Claro que no fue su idea: a ninguno de
nosotros nos entusiasma hablar de nuestra orilla. Recuerdo elasombro
que me produjo saber que vivia junto a un gran rio. El Misisipi, el
Amazonas, esos si que eran grandes rios. Mark Twain hamacdndose
en su silla, Nueva Orleans en nuestras madrugadas. Fuimos esclavos
y vagabundos de un rio poderoso. Cuando llegé Faulkner, esas aguas
ya nos eran familiares. Por el Amazonas navegaban miles de novelas
de aventuras. El barro ondulado de Punta Lara, un vago recuerdo en
la planta de mis pies, no gozaba de ese prestigio. La coleccién Robin
Hood, medida de todas las verdades, no lo nombraba.

Las olas minusculas nos tumbaban sobre esa rugosidad. Jugaba-
Mos con esa arena oscura y sedosa, el rio nos arremolinaba. Recuer-
do a mama levantandome del agua tibia, llevdndome a otras aguas.
Olvidemos esta arena. Nadie debe banarse aqui. Si no decimos playa,
no hay playa. Si no decimos rio, no hay rio. Solo sobrevivieron algunas
conversaciones. Invasiones de camalotes, sudestadas, junquillos flo-
recidos al borde del camino, esa alfombra amarilla.

LAS AGUAS BAJAN TURBIAS
A diferencia del Parana, donde se deslizé en un pequero bote a la

deriva el mejor cuento de Quiroga, el Rio de la Plata y el mar del Tuyu
son una ausencia literaria. Comentamos una invasiéon de mosquitos,
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discutimos sobre peces muertos cubriendo la playa, no mucho mas.
Punta Lara es la molesta verglienza de la ciudad perfecta. Hace tiem-
po que las sombrillas no bordean los arroyos de Platanos. En La Ba-
landra y Los Talas, ya no suenan acordeones ni se rien, a los gritos,
las bocas ensangrentadas de sandia. La orilla de cien nombres recibe
riachuelos humeantes de acido. Los arroyos cristalinos de Guillermo
Enrique Hudson han perdido encantos y visitantes, alld lejos y hace
tiempo. Algun murallén se ha pintado. Algunas rotondas ordenan el
viento. Pero no hay caso. Esa espuma marrén nos inquieta.

El rio recibe deshechos, fugitivos, muertos sin nombre. Lo disimula
cuanto puede, pero sus aguas, cansadas de desprestigio, se desbo-
can furiosas ni bien las empuja el viento. Vomitan petréleo, quiebran
murallas. Pero qué extrafo: solo en esta orilla. Colonia de Sacramento
luce fuertes y casonas de otros siglos porque el rio la deja vivir tran-
quila. Las minimas alturas uruguayas inclinan el rio hacia aqui, con su
presencia perturbadora y molesta. «Hay sudestada» guarda entre los
dientes un insulto, y el agua lo sabe. Harta de ninguneos, engendra
furiosas correntadas. Los sauces apenas salvan la cabellera. Lo demas
se lo lleva ese liquido indescifrable. El rio se desboca como un ado-
lescente, pero la culpa no es suya. Vivimos como si no existiera, hasta
que llega el dia en que navega bajo nuestra cama.

HUMEDAD Y POESIA

Cuando el viento viene cargado, nos acordamos del rio. Con el trueno
nace el insulto. Inmenso. Acuifero.

—iCampo fiero y desamparao! — dije en voz alta. lbamos por un
pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban despreciativamen-
te, con algo de alarma. También yo sentia un presagio de hostilidad. [...]
—iCampo bruto!

Ya podiamos mirar para todos lados, sin divisar mds que una tierra
baya y flaca, como asonsada por la fiebre. [...] Para el lado de la mariana,

57



estaba el mar, que solo la gente baqueana alcanzaba por entre los can-
grejales. [...] Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella
estancia, que parecia como tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de
cristianos, sin alegria, sin gracia de Dios.

El paisaje sigue siendo el mismo. Pero alguien lo escribe y el
mundo se reinicia. Con Saer tuve noticias del agua de nuestro cos-
tado. Con el viejo Sombra y el reserito Fabio Caceres la recorri. En
el rio sin orillas, la literatura crece a los ponchazos, pero entrega,
finalmente, paginas que abrigan.

Atrds de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de
tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajds. Parecian tener
miedo y quedaron vichdndonos desde el otro lado del charco. Sabian
algo mds que nosotros. ;Qué? Garua troté dando un rodeo, seguida
por Comadreja, y bajé hacia el agua. Nosotros quedamos a orillas del
pajonal. El barro negro que rodeaba el agua parecia como picado de vi-
ruelas. Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra otros.
Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de un peligro.
Me parecié que el suelo debia de sufrir como animal embichado. Ahd
—dije— un cangrejal [...].

EL RiO. EL MAR. EL AGUA.

;Dénde termina el rio? En Montevideo lo resolvieron de manera sen-
cilla: a las aguas marrones que cercan a los montevideanos la llaman
mar. Y punto. Quién se los discute. De este lado, el limite es obsesion.
Somos turistas huyendo del agua dulce, pero a veces no ponemos
suficiente distancia: en el Tuyd, si sopla un viento estamos en el rio, si
sopla otro, llega el mar.

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y
repechamos la tltima cuesta. De abajo para arriba, surgia algo asi como
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un doble cielo, mds oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca a
poca distancia de donde estdbamos. Llegaba tan alto aquella pampa
azul y lisa que no podia convencerme de que fuera agua.

Llanura sin encanto. Viento. Nada que valga la pena en los bajos
del Samborombén. Entonces aparece el mar y respiramos aliviados.
No nos han olvidado.

Senti que la soledad me corria por el espinazo, como un chorrito de
agua. La noche nos perdié en la oscuridad. Me dije que no éramos nadie
[...] No podia dejar yo de pensar en los cangrejales. La pampa debia sufrir
por ese lado [...] Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces.

Somos este viento y este rio. Somos el agua de nuestro costado,
sus tercas ondulaciones.
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Publiqué la primera version de este texto el 23 de octubre de 1994, en el
diario El Dia de La Plata. Las inundaciones se ensancharon, las furias del
rio son mds crueles, ya no diria lo mismo. Pero miles de turistas findese-
maneros que llegan a Punta Lara desde Florencio Varela, Quilmes, Lanus
o Avellaneda les dan la espalda a estas disquisiciones. Justicia poética.

Los fragmentos citados en estas paginas fueron extraidos
de los capitulos XV y XVI de Don Segundo Sombra, de Ricardo
Gliiraldes.

60



Colonia de Sacramento

Un dia crucé el rio.
La otra orilla era, también, mi orilla.

Mariquita sale chillando de su habitacion. Grita sus caprichos, pero los
mayores no le entienden tanta queja entreverada. Cada vez que le su-
cede se refugia en la levita de don Rafael, porque su abuelo le aquieta
los gritos. Don Rafael la escucha, como no, si es ella.

Mariquita.

Que le dice, no la oigo, pero lo sé, que yo me he puesto sus enca-
jes, que me ando pavoneando con su abanico. Que me encontrd en su
habitaciéon y que me quiso arrancar las motas, pero yo le mordi.

El blanquisimo brazo.

Le muestra mis marcas y me sonrio debajo del abanico. Claro que
Mariquita no entiende por qué don Rafael, que la adora, no corre a
castigarme. Ni siquiera a encerrarme en la piecita. Ni siquiera a mirar-
me con los ojos duros de quien manda en esta casa. Porque aqui el
padre apenas si viene y la abuela apenas si murmulla. Pero él.

61



Ay, don Rafael. Usté sabe que yo sé. Bien mirado el asunto es asi: yo
podria ser Mariquita, pero soy su noche. Ella y yo catorce afos vividos
en la casona de la Colonia, casi sin salir del fuerte. Yo con muchos so-
les en las piedras de la orilla, quemada sobre negro blanqueando sus
enaguas. Juro que he visto Buenos Aires mientras lavaba sus faldas.

Yo Sacramento, como la colonia. Ella Mariquita, manos que no ha-
cen nada. Hijas de una casa que nos vio nacer al mismo tiempo, un
verano incomodo para la familia. Don Rafael sabia, su sefiora esposa
sabia, su sefora nuera, que Dios la tenga en su gloria, también sabia.
Quién no lo sabia hace catorce afios. A don Rafael le nacia una nieta
en la Nochebuena y una hija en la Navidad.

En la habitacién que da a la calle, la nieta. En la trastienda de la
casona, la hija. Del vientre de Juramento, de la piel tirante que don
Rafael buscaba perdido de aburrimiento en las siestas sin guerra. El
no lo sabe, pero sospecha, que Juramento se lo ha contado a su nifa.

Usté sospeche, don Rafael,

gue va por buen camino.

Déjeme que le use los vestidos a la Mariquita,

eso casi no es dafo.

Deje que me ria detras del abanico

Mariquita lo hara bailar

cuando ande mujereando.

Yo apenas esto. Sin miedo de usté.

Que sabe que soy lo que no puedo ser.

Lo que apenas me alcanza para menos golpes. Para algun

permiso.

Ya habra tiempo para el otro miedo, ay el otro, que vendra
con los afos.

Cuando nadie respete sus caprichos de viejo que se ablan-
da por una hija con motas.

Cuando usté ya no esté, don Rafael.

Cuando Mariquita alin no sepa

ni le importe saber.

Y yo.Y yo sea.
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Una natural de la morenada de la Colonia del Sacramento
junto al rio.

La que jura haber visto Buenos Aires.
Haber sido la hija del sefior.

Para el insulto y la risa

de una ronda de negras que callan

y lavan en la orilla.

Colonia de Sacramento, 1989
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Montana y mar



AzUcar

Las meriendas en lo de Sandra,

aquella torta gigantesca,

las familias bajando del norte y perdiéndose en trenes.

Cada horneada de la panaderia Lisboa.

Los mates dulces del rio.

Cada palabra, cada dia de mis dias llevan la marca del azucar,
esa horrible cicatriz que buscamos olvidar desesperadamente.

La justicia tarda, pero tarda.

Blaquier elige cuidadosamente a sus invitados. Deben ser ricos y pode-
rosos, llevar ese estatus con recato, respetar la prelaciéon. En la mansion
de San Isidro, ellos escuchan las arias de su esposa, celebran su jardin
y su fortuna. Los afos han traido esta serenidad. Entonces se decide.
Siempre ha leido, siempre ha escrito. Pero este poema es especial.
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Con euforia contenida, lo recita.
Con el ultimo verso, los recorre.

Una mujer aplaude.
Un hombre mira sus zapatos.

Entonces la literatura
grita con la boca cosida.

No nos mata el bagazo.

Es tu poder.

No es la noche ni el cafhaveral.

Es tu poder.

El doctor que no aparece.

La fabrica con las luces encendidas
el apagén de Calilegua

el miedo de tus complices.

Tu voracidad

tus obsesiones

tu sonrisa suficiente
tu apellido.

No se puede andar por la vida arruinando todo.

Matar trabajadores
médicos
palabras.

Hay que escribir todo de nuevo
grita Caliope
rotas su pollera y su vagina.

Es el turno de los muertos
la hora oscura.

Recojan las silabas
unaauna
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él las abandoné

al costado de la ruta.

Abran el aire y los barbechos.

En el canaveral se esconde el verbo.

Yo te denuncio, Blaquier.

No se puede decir raudo vuelo y seguir como si nada.

Los tuyos bajan la cabeza
los mios ni siquiera

son apenas fantasmas

bajo el terraplén o la basura.

Que el mundo recorra tus metaforas
que se detenga en cada verso.

Ha llegado la hora.

Cuando pronuncies la ultima palabra

nos cubrird una vergiienza ajena y octosilaba.
Sabras la verdad intolerable

la Unica verdad que te lastima.

Bienvenido al infierno
que Dante no ha previsto.
En el silencio incémodo
no hay poesia.
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Torcaza de raudo vuelo
gris perla son tus colores
paloma de nuestra pampa
torcaza de mis amores.

Cuando la tarde anochece
yya solo grita el tero
surcds veloz el espacio

de retorno al dormidero.

Arrullo de horas de siesta
amores de primavera
entre las aves del cielo
para misos la primera.

Por eso puse tu nombre
atan querida morada

un nombre que es femenino
un nombre de enamorada.

Paloma de las taperas

la tierna amiga del hombre
has bautizado mi casa
gracias te doy por tu nombre.

Torcaza de nuestras tierras
torcaza de nuestros cielos
tus alas son portadoras

de mis mejores anhelos.

“Torcaza’, Carlos Pedro Blaquier, 1997
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Mi marido fue cargado en la parte trasera de una camioneta con el logotipo
de la empresa Ledesma impreso en las puertas de dicho vehiculo. La camione-
ta era conducida por un empleado de la propia empresa [..] Posteriormente
me entrevisté con el administrador del Ingenio Ledesma, el ingeniero Alberto
Lemos. El admitié que la empresa habia puesto sus méviles a disposicion de la
accion conjunta llevada a cabo por las fuerzas armadas, en sus palabras, “para
limpiar al pais de indeseables”. También aseguré que mi esposo, debido a su
actividad como asesor médico de los obreros, habia resultado muy perjudicial
para los intereses econdmicos de la empresa Ledesma.

Nunca MAs
Testimonio de Olga Aredez
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Virgenes y cerbatanas

Cuando crucé las montaiias y navegué el rio del mundo,
todas las fronteras cayeron, menos una.

LA VIRGEN DE IRUYA

Cuando se cruzan las montafas y se vadea el rio, Iruya se presenta
como una postal. La capilla contra la piedra parda, roja, verde. Los au-
tos quedan estacionados en las primeras calles; mas alla de la plaza,
todo se recorre a pie. Horas y horas para una visita o un partido de
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futbol en San Isidro o Higueras. Cuando saliamos a recorrer el valle en
nuestra camioneta, el asiento de atras se cargaba de caminantes. Des-
pués del saludo, los silencios son prolongados, pero la conversacién
arranca, tarde o temprano. Esperabamos algin comentario sobre el
tiempo que se pierde andando a pie, pero caminar, después lo supe,
es un modo de habitar.

Una tarde, nos llamé la atencién una mujer bajando en linea recta,
ahorrandose las eses del camino. En una de las vueltas, nos topamos
con ella. Carmen llevaba un bolso cargado de choclos y zapallitos con
un ramo de flores recostado encima. Iba a visitar a los suyos y habia
perdido el colectivo que la llevaba a Iruya. Durante el viaje, nos conté
aquel asunto de la virgen que habiamos escuchado cuando llegamos.
La vieja Iruya estaba montana arriba, al final de la huella que estaba-
mos desandando. Una noche, la virgen desaparecié de la capilla. La
buscaron varios dias, hasta que la encontraron en el rio. La repusieron
en el altar. A la noche siguiente, la virgen volvié a desaparecer y apa-
recer rio abajo. Asi, tres noches seguidas. La nueva Iruya se levanté en
el lugar donde siempre encontraban a la virgen. Eso ocurrié en algun
ano de algun siglo que los mayores no recordaban con precision.

—La virgen queria quedarse abajo —dice Carmen.

—Qué bueno que esta historia rinda homenaje a los viejos pobla-
dores —le respondo—, se ve que ellos decidieron trasladarse a un
lugar mas accesible, cerca del rio.

—¢Qué pobladores? La virgen eligié el lugar.

Quique me dedica ese silencio de truenos que conozco bien.

/ no les saques fotos / no son un paisaje / no te atrevas /

En ese instante incomodo, el sol se derrumba sobre mi cabeza. Su
luz me encandila materialmente, con gigantesca piedad. Cuando los
colores se aquietan, una mujer se instala en el asiento de atras junto
a Carmen, apoya su brazo en el bolso, recoge el manto que la cubre
y suelta alguna queja. Nos dice que conoce bien el camino, que lo re-
corre desde hace trescientos aios. Le indica a Quique las curvas peli-
grosas. Ahora el tema es la preparacion del maiz. Es mejor remojarlo la
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noche anterior, dice Carmen. Su cara se ha iluminado. A punto de sol-
tar una risa, la sofoca con la mano. Yo sé de qué se rie, de quién se rie.

Después de vadear el rio, quedamos en silencio. Por la ventanilla
pasan fugazmente pastores, ovejas, cultivos, cruces, campanarios. El
motor se apaga en la entrada del pueblo. La inmensidad es sobreco-
gedora. Se escucha el agua de una fuente, los cascabeles de una llama
y sus pezufias sobre el empedrado, un ladrido. Antes de despedirnos,
ofrezco a las mujeres nuestras ultimas naranjas. La mujer del manto
acompana a Carmen hasta la casa de su comadre. Se alejan charlando
como viejas amigas. Nadie las detiene, ni siquiera el hombre que lleva
un atado de lana sobre su espalda. Se baja de la vereda para darles
paso. Creo que se persigna.

Mejor no hablemos de esto, Quique. No sé si lo digo o lo pienso
o lo escribo esta tarde. Abro el mapa para buscar las rutas de los dias
siguientes. Sobre ellas, apuro con los dedos los viajes pendientes.

ANDESY CARIBE

En Bolivia, el castellano suena hermoso y extrafio a la vez. Las palabras
son anchas, pesadas, las eses se arrastran hasta el silbido. El aire es un
bien preciado, se habla solo lo necesario, por eso las frases se tejen
cuidadosamente. La austeridad es el secreto de los cultivos, los inter-
cambios y las ferias.
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En la costa peruana, el idioma es verborragico, pero también pre-
ciso. En el Perd andino, la lengua del conquistador se pierde. Suenan
palabras alejadas de todo latin. Casas y terrazas de cultivo, corrales y
pircas, sintagmas: todo ha sido construido hace cientos de afos. Un
mundo irreconocible nos da la bienvenida. Aqui estoy, dice el deste-
rrado, aqui soy.

En Ecuador, los Andes se multiplican. A cada paso, un modo par-
ticular de peinarse o vestirse marca identidad y territorio. Me quedo
con esos varones de pelo largo y lacio, atado en cola de caballo bajo
un sombrero de ala ancha. Me quedo con las mujeres de Otavalo y
sus faldas negras, largas, despojadas. Los modistos franceses caerian
rendidos a sus pies.

Hace ya muchos kildémetros que no entiendo lo que dicen, soy
extranjera.

Se abren las puertas de Colombia. Verdes, inmensas. Pasto, Silvia,
Cali. Por aqui anduvo Africa, sus curvas generosas. Hombres y muje-
res llevados con cadenas a las mitas de los sefiores buscaron el re-
greso desesperadamente. El Caribe los cobijé aterrados, renegridos,
escapados. La derrota nos iguala, dijeron los dioses de las piramides
rotas. Nada resulta mas nuestro que esta africania. Antes del saludo, esa
manera de sonreir. De frente, mirando a los ojos. Un espaiiol frutal y
colorido. Con los dientes hacia afuera, los labios a punto de estallar, ex-
plican los raticos de toda espera. Los paisas y los rolos se reconocen y
desconfian. Las arepas se hierven en su aroma. Las playas se recuestan
sobre un manto turquesa y Unico. Todo sucede mas alla de mi. Fuera de
mi. El calor es bochornoso. Cartagena, Taganga, Mendihuaca. La selva
de Tayrona. Después, Maracaibo. Venezuela es tierra wayuu, entonces
es Veenessuela. Brasil, tierra waimiri, es arco, flecha y rio.
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TIERRA WAIMIRI-ATROARI

La selva del oro nos deposité en Boa Vista. Alli los folletos nos invita-
ban a volver por donde habiamos venido. Boa Vista vende a los extra-
fos la ruta a Venezuela. Camionetas lustrosas y jeeps listos para llevar-
los al Parque Nacional Canaima, al Salto del Angel, al Auyan-Tepuy, al
diablo en su meseta y su luna, al rio en caida libre.

Veniamos de una marcha caliente por esa tierra de aullidos y cho-
zas conicas. Detrds de nosotros, la indigena Venezuela; adelante, y por
mucho tiempo, el inmenso Brasil. De Boa Vista a Manaos nos espera-
ban diez horas de pura distancia. Nos esperaba, hay que decirlo, el
Unico viaje posible.

La BR-174, una larga cinta de asfalto buscando la orilla del rio
gigante. Viajar como si la travesia recién comenzara. Escuchar todo
el tiempo, sin interrupciones, ese ronroneo del motor, ajeno a todo.
Cuantas vidas habra costado esta selva partida en dos. Seis horas y el
rio sin aparecer. De pronto, una barrera y camiones en fila. Desde las
seis de la tarde hasta mafiana a la mafana nadie puede pasar, nos dice
el guardia federal. Son los waimiri - atroari, aclara. Ellos cazan y pes-
cany el ruido de los autos espanta a los animales. ;Los podemos ver?
¢Podemos hablar con ellos? No se puede, no apareceran por la ruta,
se hunden en la selva y espian desde alli. Acomodamos la camioneta a
un costado de la barrera. No se puede. No se pasa. No aparecen.

Hasta ese extrano atardecer, nuestra sed de kildmetros siempre
quedaba saciada. Un dia amaneci viajando desde La Plata a Tucuman,
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al otro dia estaba en Iruya. Después Potosi, Lima, Quito, Otavalo, Pas-
to. Cali y Medellin. Cartagena. Caracas. La selva del oro. Nadie habia
detenido nuestra marcha. América viajaba y yo la contemplaba exta-
siada y agradecida. Sus montanas, sus llanuras, sus desiertos, su mar
caliente. En todos los paisajes, una amabilidad indolente, despreocu-
pada, curiosa. Hasta que, de pronto, se levanta esta pared y nos estre-
llamos contra ella.

Nos acomodamos para dormir bajo la espesura. Minutos después,
Quique respira con el ritmo del suefio, aunque no deja de dar vueltas
sobre la cuerina. Su piel despegdndose como una cataplasma. Enton-
ces me acordé de Carmen, de sus ojos negros. Recordé lo que no me
dijo. Somos invencibles porque la virgen eligi6 el lugar. Este lugar. Ella
fue la Unica madre entre tanto machete, caiién y fusil. El Unico abrazo.
Quisiera encontrarte esta noche y hablarte de los waimiri. Aqui la vir-
gen es una madre al acecho. No pasaran.

Por la ventanilla se asoman dos ojos amarillos. Los veo a través de
mis parpados, o algo asi. Unos minutos después son cientos de pares
que traspasan sin dificultad el vidrio. Abajo, sobre la alfombra de la ca-
mioneta, también esos ojos. Entonces se vuelca el mate con la dltima
yerba, rueda una botella y mis pies se mojan con un agua comprada
hace mil kildmetros.

Mis preguntas se pierden en la noche mds ancha del mundo. En
1967, mientras yo escribo con tinta azul Parker, la ruta se abre como
un tajo de sangre y ellos caen como moscas, sus flechas impotentes
frente a las maquinas de la represa. En los afos que siguen, mientras
yo pego ojalillos en hojas Rivadavia, sobrevive un nifio. Cuando pue-
de correr, escupe un veneno poderoso a través del hueco de una cana
delgada, entonces otra vez los waimiri en los diarios nacionales y un
decreto y otro y otro. Los decretos marcan el drea de las cerbatanas:
desde 1989 estd mas alla de la barrera.

Acerco el oido a esos 0jos. Me susurran historias entrecortadas. Me
explican. La selva no son elefantes, ni leones, ni un nifo blanco perdi-
do en ella. La selva somos nosotros, me cuentan. Después vinieron los
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grileiros, el barro de oro, los &rboles cayendo. Alguien apunté con su
flecha al corazén de ese terror. Muerta de miedo y cobardia, la carrete-
ra acepto su derrota, me cuentan los ojos. Entonces me despierto. Un
celular linterna se traga la escena y los murmullos. Tengo las piernas
acalambradas y los pies ampollados. He recorrido un camino tan largo
hasta aqui.

Estoy perdida. No reconozco esta forma de la noche, esta fiebre.
Yawara, Roraima, los paranapanema, sus fusiles y cuchillos. Los ojos
de la selva. Ni un paso mas, chica blanca. Ni un paso mas tu gasoil, tu
celular, tu curiosidad.

Estoy durmiendo en esta sombra porque una mafana sali con
Quique de La Plata diciendo: vamos a conocer América, ella se abrira
a nuestro paso. Pero América se cierra. Por la manana, a 30 km por
hora, cruzamos tierra waimiri. Busco los ojos que me visitaron en la
madrugada, pero la selva los protege. Oigo el silbido de una cerbata-
na o un pajaro. Después, el rio, con su presencia absoluta, me aleja de
estas preocupaciones.

Demarcacao, grita un nifo indigena en la inauguracién del Mundial
de Futbol. Nadie lo ve. Miren la tela roja que levanta sobre su cabeza,
miren bien, las letras negras piden Demarcacao. Son los waimiri, sefialo
la pantalla, grito, el locutor presenta los equipos y el nifo se esfuma.

Busco retener el ultimo vestigio. La selva, la virgen, balbuceo. He
aprendido un idioma nuevo y no tengo con quién hablarlo.
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MANAOS - SANTAREM

En un puerto enclavado en el corazén del continente, los marineros
organizan la travesia. Ellos doman cada dia al gigante, porque el Ama-
zonas es los siete mares, el universo entero. Alli nacen, crecen, nadan,
venden, se aman, navegan, se enfurecen y mueren indigenas y cabo-
clos, garimpeiros desencantados del Guaire, buscadores de tesoros.

Subimos nuestra camioneta a una de las embarcaciones. Después
subimos nosotros y acomodamos nuestras hamacas en la cubierta.
Hay lugar para todos. Creo que los arcoiris nacen en este embrollo de
telas, de alli suben al cielo para luego zambullirse en un barco anclado
en la desembocadura del rio, devolviendo los colores.

Compramos en cada muelle lo que nos ofrecen los pobladores.
Por sus canas suben cervezas, pescados, cocos, bajan monedas. En
Santarem volvemos a tierra firme. Alli nos espera la arcilla, lista para
su travesura.
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EL CAMINO INFINITO

Cuando tomamos la BR-163, cuando queda atrés el ultimo vestigio
de lo que alguna vez fue asfalto, nos topamos con largas filas de ca-
miones y autobuses. Hombres de todas las edades empujan un ca-
mién varado hasta despejar el camino. En asambleas improvisadas,
choferes y mujeres rodeadas de nifios discuten el derecho de pase.
Si pasan primero los que van hacia el norte, en qué momento pasa-
ran los que van hacia el sur. El Estado somos nosotros alli, votando
nuestras conveniencias.

—;Cuantos dias tardaremos en llegar al Mato Grosso?

—¢Dias? Aqui hemos pasado meses.

—Pero yo tengo que dar clases.

Otra vez las sonrisas con todos los dientes. Me enredo en una con-
versacion circular. La selva, la ruta que se llevé la lluvia, los mejores go-
les de Maradona. Viajamos por esa arcilla resbaladiza miles de kilome-
tros. Vemos camiones volcados, autobuses con pacientes pasajeros,
arboles deslizandose por la corriente. Un remolino de espuma y barro
bajo las tablas de un puente que se rompe detras de nosotros. En una
casa de madera roja como el infierno, una nifa me vende el agua que
alguna vez llegé hasta alli. Me muestra al pasar su ortodoncia relu-
ciente. ;Quién se la puso? ;Cuando? jElla conoce otros caminos y este
laberinto es una burla? En el Mato Grosso, los camiones y su carga de
soja. Miles de granos lloviendo sobre el capot de la camioneta. Los
hormigueros gigantes. La tormenta sin plazos. El calor. El camino hun-
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dido, imperturbable. Brasil gira como un planeta enloquecido. La BR-
163 es su cinta de Moebius.

Estoy metida hasta la cintura en esta arena movediza. Los camio-
neros, cuando se amontonan de este lado de la ruta, me buscan para
charlar. Creo que los entretiene mi desesperacion por llegar algun dia
a algun lugar. Se rien de mi esperanza de amanecer, por fin, en Pedro
Caballero, Puerto Iguazu, Buenos Aires. Brasil tiene que terminar al-
gun dia, pienso, les digo. En un taller de Dourados, Quique se empefia
en reemplazar las piezas rotas de la camioneta. Yo creo que es mas
simple: la pobre ya no sabe a dénde llevarnos. La espera ha recorrido
semanas. Bajo un alero de zinc, con los primeros anuncios del carna-
val, pido a gritos el abrazo de una virgen. Huérfana de toda madre, me
arrodillo ante un niflo a punto de soplar su cerbatana.
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Loving

Puedo darte amor en todos los idiomas.
Decirte hermosa en todos los lenguajes.
Alcanzar la cima de todas tus edades.

Dime tu nombre.
Dame tus ojos.
Encontraré a la caribefa que llevas escondida.

A cambio solo pido migajas de tu mundo.
Los billetes chicos, tu limosna.

Los pondras en mi bolsillo,

en mi sombrero,

en mis cervezas,

sin que yo lo note.

El amor sabra cruzar esa estupida frontera.

Santiago amanecerd con tus destellos
olvidando los incdmodos detalles.

Santiago de Cuba, 23 de noviembre de 2013

80



Una playa en Cuba

{Qué playa quieres, bonita?
(Sobre qué arena despediras el dia?

Puedes elegir la alfombra pedregosa

entre muchachos que recogen peces afilados
para asombrar a sus mujeres.

O la playa que despeiné para siempre

el beso del huracén.

Quizas prefieras la que cuida el colonizador desde el morro
porque la reina de cabellos rojos

ha enviado a sus piratas.

O la playa de arenas finas
y palmeras del paraiso.

{Vas a atardecer en el cayo
para amanecer con tu cuerpo empapado de ron?
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iVas a elegir la playa de lluvia tenue
salpicada de revoluciones?

Podras pedir la que quieras.
Porque en la Isla Mayor

tratandose de mar
todo sucede.

Playa de Siboney, 22 de noviembre de 2013

82



Este

Después, viajé a la ultima fotografia.
A las palabras que nadie pronunciaba.
Ala llanura. A la guerra.



Hungria

Furias galopes tribus caballos alas
una polvareda de montanas
en la manana de las tierras bajas.

Almos, padre de Arpad.
El6d, padre de Szabolcs.
Kend, padre de Kurszan.
Ond, padre de Ete.

Tas, padre de Lehel.

Huba.

Tohotom, padre de Horka.

Ellos guardan en su boca

el nombre de los montes

lo protegen del olvido

del viento en la cara y de este viaje.
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Sobreviene

una planicie

una fogata

un cansancio sin bordes.

Se abandona el viento
al costado del camino
se aceptan las rutinas.

Dicen que para ser Europa hay que pedir permiso.
Esteban negocia dioses a orillas del Danubio.

Reyes espadas turcos guerras cuchillos
La furia es un galope

que no cesa.

En el corazén del continente
extranjeros.

Los gitanos los eligen:

esta es nuestra gente.

Inventores de lenguas y palabras
han imaginado un rio.

En su orilla

fundan dos ciudades

frente a frente.

Austria los necesita mansos.

Alemania mas obedientes.

Rusia mas disciplinados.

Estados Unidos mas capitalistas.

Ningun bombardeo los detiene.

Detras de la bruma'y la ceniza, crece un puente.

Si les preguntan quiénes son
ellos responden:
Almos, padre de Arpad.



Eléd, padre de Szabolcs.
Kend, padre de Kurszan.
Ond, padre de Ete.

Tas, padre de Lehel.

Huba.

Tohotom, padre de Horka.

Somos el huracan de esta llanura
somos dos ciudades y sus puentes.
Somos magiares en el sitio equivocado
somos Budapest

galopando eternamente a los Urales.

Budapest, 2013
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Enamorarse en Praga

De los duendes, del puente.
De las pompas de jabdn y un chico corriendo a recogerlas.

Del relojero que inventé

el extrafio mecanismo

para escuchar durante siglos
la campanada exacta.

Enamorarse.

Del dios de la cruz,

de los checos,

de los celtas,

de una falta de sonrisas que nos dice

que hemos llegado al frio y a lo duro.

Enamorarse.
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Del nadir de las bodegas.

De las reclinaciones.

De los nidos cubiertos de nieve, vacios.
De los bosques,

de las huellas en lo blanco.

De lo negro, de los magos, del agua de las alcantarillas.
De Alicia en sus espejos.

De tus pocas palabras en el puente

traspasando el aire

navegando el agua

amandome en Praga.

Praga, 2013
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Ucrania

En la aldea donde se tejié el mundo
me esperaba una tia.



Ucrania

Contra todo pronéstico, riéndome del cuco comunista con el que qui-
sieron asustarme, me fui a Ucrania. Es un pais pobre y sin caminos, me
dijo en Bratislava el guia cubano. Ese gusano.

El consulado me dio la noticia. Lena estaba viva. La hermana de mi
mama, la tia que se quedd del otro lado de la guerra. De pronto, las
postales familiares caminaban por esa avenida de obispos y pestes.
Compré los pasajes al compas de una Blackberry poderosa, y alla fui.
Pisé tierra ucraniana en Lviv. Austria y Hungria llegaron alguna vez a
estos confines, a esta nieve. El imperio sobrevive en sus palacios.

Esteban, el traductor que me buscé en el aeropuerto, eligio el ca-
mino a través del bosque. Entonces los relojes corrieron hacia atras,
una aldea, otra, una mujer empujando su cabra, un hombre viejo, una
cupula dorada y las campanadas de una misa. Nos detuvimos, perdi-
dos, en una iglesia. Su torre, esa extraia cebolla reluciente, se apaga-
ba con la tarde.

—Paii.
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Pani, yo conocia ese nombre. Madame. Sefiora. Mistress. Paii.

—Buscamos la casa de Lena.

Esteban, llegado del Chaco en los 90, hablaba un ucraniano do-
méstico, sin esfuerzos ni deletreos.

—Lleg6 su parienta argentina?

Eramos la noticia de esos dias. El ultimo coletazo de la guerra.

Llegamos con una luz agonizante y boreal. En la ultima calle de la
ultima aldea, parientes apostados en un viejo Lada atronaron el aire
con palabras que tenia arrumbadas en mi memoria junto con los acor-
deones del club Vostok. Alli estabamos, por fin, Esteban, el traductor;
Cristina, mi compafera de viaje, y yo.

El Lada nos guio por un camino de nieve embarrada hasta una
casa de madera. En la entrada, me esperaban un primo, parientes que
ya ni recuerdo y Lena, la hermana de mi mamg, vestida de fiesta. Lo
que ocurrié entonces, ya podré relatarlo.

Salieron a relucir fotos sepia, de un lado y del otro. Las que traia yo
de Argentina, las que Lena guardaba. Mas de la mitad eran las mismas.
Eugenio, su marido, lucia una campera tejida por Sofia, mi mama. Se
la habia regalado mi abuelo en su viaje de 1973. No me lo dijo, espe-
raba que yo me diera cuenta. Al otro dia reconoci ese tejido, recordé
la maquina Knittax y la lana devanada con parafina, un paisaje que
se esfumo en 1977. Le celebré el gesto. La campera lucia impecable.

Esa noche, Eugenio canté sus madrigales. En esa habitacién del fin
del mundo, rodeada de nieve y arados tirados a caballo, al calor de la
lefia, su voz sonaba lejana y medieval.

Dormimos alli, en la mejor pieza de la casa. Nos reencontramos con
Lena y Eugenio a la mafana siguiente, ya sin ceremonias. En la cocina
atravesada de luces, mas fotos, mas explicaciones, mientras se calen-
taba en las ollas el agua del desayuno y el aseo. Después, las mujeres
jovenes recogieron las tazas, que entrechocaban con ese ruido viejo y
conocido. Una de ellas comenzé a preparar los varenikes del mediodia.

Llegé el momento de ir a Babie a visitar a la familia de Ana, mi
abuela. Mas llantos, mas fotos, mas abrazos. Un hombre detuvo su
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utilitario para contarme que trabajaba la tierra que habia sido de un
hermano de mi abuelo. Estaba en casa, charlando con vecinos. Podia
ser una esquina de La Plata, un amigo de papa comprando un terreno
en nuestro barrio. El camino desde la jata a la aldea y luego a América,
lo hicimos en sentido inverso. Este es el lugar donde vivieron, de aqui
partieron, me llevaban del brazo, debia apoyar mis pies en el lugar
exacto, la mirada dirigida al viaje a punto de suceder. Recogi pufiados
de tierra, esa ceremonia inevitable. Cuando regresamos, alguien co-
menz6 a cantar, lo siguieron los otros, el Lada amplificaba las voces.

A la tarde viajamos a Lutzk para que Lena y Sofia se saludaran por
Skype. Para Lena, no sé por qué, mi mama es «Eugenia», nunca dejo
de nombrarla asi. Ellas se separaron cuando mi mama tenia 3 afos y
Lena 7. No hubo predmbulos. Simplemente, retomaron su conversa-
cién de monedas y viajes.

Conla cena, llegé el intercambio de regalos. Tapices en punto cruz,
pafiuelos, una botella de licor. Compartimos una larga noche y un ulti-
mo desayuno antes de volver a Lviv. Al primo Roman lo volvimos loco:
yo le dejé plata para Lena, Lena le dio plata para mi. Lena queria a toda
costa que llevdramos comida para el camino —pan casero, panceta,
varenikes, compota—, pero le explicaron que nos daban de comer en
el avion. Con comida que debe pagarse en los vuelos de Iberia y vara-
das en Barajas, me pregunto por qué no le hicimos caso.

Yo sigo viva porque esperaba este momento, dice Lena. Armada
de bastén y rodete, muestra sus cicatrices. Ha cruzado dos guerras, ha
vivido en el mismo lugar, pero en tres paises, ha llegado hasta la orilla
de este siglo. Su vitalidad la hace sofiar otras hazafas. Espera a su her-
mana Eugenia. Quiere recibirnos en el verano. Quién sabe.

Barajas, febrero de 2013

92



Lena Romaniuk Chomyk fue la primera hija de mi abuelo Nikifor. Su ma-

dre murié cuando ella tenia siete afios. Mi abuelo, vuelto a casar, tuvo a

Sofia, Nicola y Vera. Esta es la historia del reencuentro de Lena y Sofia. O
quizds sea mi historia.
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Lena junto a una silla vacia

MUERTOS Y VIVOS

Estoy en la aldea de Voronchin, en Volinia, una cierta nacién ucrania-
na. Estoy parada frente a una fotografia que cae desde la pared. Alla
los cuadros cuelgan casi a la altura del techo, muy inclinados hacia
abajo para poder verlos. Un cristo y una virgen también miran desde
esa posicion, rodeados de un rushnik de lino bordado en punto cruz,
rojo, negro, blanco, negro, formando rosas perfectas. Los bordados
también rodean las fotos de los muertos, la tela cayendo sobre una
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repisa con flores de plastico. Las imagenes recuerdan juventudes o el
ultimo instante, a veces el mas ultimo de los Ultimos instantes, porque
si no hubo tiempo de fotografiar en vida a una persona, alli estd igual,
los ojos apagados, pero abiertos en el destello final de la camara, an-
tes de recostarlo en el féretro.

Siempre esos cuadros, en el recibidor y en el salén donde se toma
vodka y se come arenque con las visitas. Hay un cuadro, en todas las
casas, que reline imagenes familiares desde la primera vez que una
camara volcé luces y sombras en un papel. Daguerrotipos apenas le-
gibles junto al brillo Kodak. Un desfile de nifios, acordeones, soldados,
novias aferradas a sus ramilletes, antes o después de irse. Asi se pre-
sentan los habitantes de la casa. La muerte es un detalle.

ALGUIEN TIENE QUE PEDIR PERDON

Estoy parada frente a esta cartografia en la ultima casa de la ultima
calle de la ultima aldea de Volinia. Lena permanece inmdvil a mi lado
y también estd bajo un arbol que se secé en blanco y negro, patos y
charcos para siempre blancos, para siempre negros, detenidos en ese
momento en que Lena elige posar parada al lado de una silla vacia,
mirando al fotoégrafo de la aldea, que le indica que retenga la respira-
cién, quieta, quieta, asi, batiendo sus brazos como alas en los laterales
del trapo negro que lo cubre. Entonces Lena se aferra con cada dedo
al respaldo de la silla para que no se mueva, para que mire atenta-
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mente al fotografo como ella, que esta alli, parada, posando para ser
recordada joven, bella, sola.

Nos hemos conocido recién. Hemos corroborado que ella es Lena,
mi tia, de la que tenia una vaga noticia. Hemos confirmado que soy la
hija de Eugenia, hermana menor de Lena, la que zarpé en 1939 desde
un puerto polaco para no volver mas. Ahora Lena puede decir: 1939.
Ahora puede decir: América. En 1939 apenas podia correr detras de
un carro gritando que la llevaran a ella también.

Estoy al lado de Lena mirando a Lena. Quisiera preguntarle por
qué me tortura con esa imagen, por qué seguimos paradas alli. Su
madre no estd y no estaba entonces. Su padre tampoco est3, se aleja
sentado en el pescante de un carro y lo Ultimo que ve es su espalda
y su cuello porque su cabeza esta hundida en su tragedia. «Papa se
fue llevando a su nueva mujer y su nueva hija». También se lleva un
rollo de billetes envueltos en un panuelo y una promesa de volver a
buscarla. Extrafia manera de volver la de mi abuelo Nikifor. Aqui estoy,
Lena, hemos vuelto. Estoy parada frente a ella cargando en la valija
mis muertos y mis vivos. AUn me aferro a ella, a lo Unico que conozco,
porque no he traspasado el recibidor.

Lena acomoda su cabello bajo el pafiuelo y también me mira fija-
mente en blanco y negro. Estoy llorando amargamente y Lena murmu-
ra: <No te preocupes, ya pasé», pero no me dice: «No es necesario llorar,
vos no tenés la culpa». Esteban, que nos traduce a duras penas, le ofre-
ce las frases que deberia decir. Pero las palabras vencen: nos dice que
la hemos dejado sola. Lena me sumerge en un abandono desgarrador
porque alguien, alguna vez, yo, hoy, aqui, en esta eternidad, le tiene
que pedir perdon, le tengo que pedir perddn. Creo que podria arro-
dillarme, estoy a punto de arrodillarme. «Ya pasé», me consuela. «Fue
hace tanto tiempo. Todos me han querido, he sido una buena mujer».

Cuando el perdén fue pedido en todos los idiomas y en todos los
continentes, recién entonces, Lena sefala la foto a la derecha de su
propia foto, donde posa junto a la silla. Me acerco porque las luces
y el hipo y la valija no me dejan ver bien. Mi mama. Mi otra tia, Vera.
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Mi abuela Ana. Mi abuelo Nikifor, jovenes y elegantes posando en el
mejor estudio de fotografia de Berisso. Las telas un poco toscas, la
mirada solemne, las cinturas fértiles. Reconozco esas melenas cortas
y cuidadas, esos vestidos recién estrenados, cosidos en una pieza de
conventillo. «<Son ellos, mi familia, mi mama», murmuro, como si Lena
no supiera. La foto le ha llegado hace tantos afos. La ha repasado
tantas veces. La ha odiado. La ha amado. La ha pegado junto a la foto
que se sacd, por la misma época, en el jardin de su rabia.

UNA CANCION DE AMOR

;Cudnto tiempo estuvimos paradas ahi? ;Cuando me libraron de la
valijay me sacudieron la nieve? Pasamos al comedor y Eugenio recibe
a su esposa con una cancién de amor. Lena ha pasado hace tiempo la
barrera de los 80, Yehik apenas los tiene.

En esa pequefa habitacién, escucho la historia del pastor adoles-
cente que se enamoré perdidamente de Lena, por entonces una joven
recién casada. Me cuentan del destierro de Yeiik, ordenado por su
padre para alejarlo de Lena. Todos recuerdan sus regresos, sus noches
bajo la ventana de la mujer prohibida. Su padre lo lleva a un cuartel
para que se convierta en soldado. Al salir, le pide a Lena que deje a
su marido y se vaya con él a la extrafieza de los soviets. Lena prefiere
los rumores a los golpes, se escapa con el soldado y conoce el mar de
Crimea. Juntos, ven crecer un nuevo orden. Juntos, lo ven atardecer.
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Esta anocheciendo. El clan familiar recibe a una sobrina que les ha

caido, literalmente, del cielo.

BUSCAR EL AGUA

Al amanecer, voy a buscar agua al aljibe y me recibe una nieve de lla-
nura que no conozco. Esponjosay amable, se derrite al sol como yo. La
planicie barrosa que habito se parece tanto a Volinia. Esteban me ayu-

da a traducir una cancién de la primera noche que pasamos juntas. El
mismo trigo, las mismas imperceptibles ondulaciones.

BonuHcbkum Kpato goporum
Ona meHe 6yB KONMCKOIO
O3zep 6naknTb i Wym nicis
[lna meHe cTaB T NicHelo.

BonuHb Mos,Kpaca mos,
3emsniA MoA CoHAYHa.

LymnaTte,konuwyTbcsa xniba,
Mos xBuna B MoOpi rpaeTbces,
Mos 3akBiTueHa 3emna
[o coHuA ycmixaeTbcs.

VolyA mi querida nacion,
Sos mi cunay lo serds siempre,

Sos una cancién que guardo en mi,

lagos y bosques, tu dulzura.

Mi bella Volyi
Nuestra tierra llena de sol.

El murmullo del trigal

Como olas en el mar,

Esta querida tierra florecida
Regala al sol su gran sontrisa.
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BonvHb Mos, Kpaca mos, Mi bella Volyri

3emnA MoA COHAYHa. Nuestra tierra llena de sol.

[e we 3HaNTK TaKy Kpacy? ¢Dénde encontrar una hermosura asi?
MoB B Ka3ui HamanboBaHy, Como un dibujo fantdstico

MoB Hepo3nneTeHy Kocy, Como una trenza desatada

[lo cepud npnyapoBaHy. Se ha quedado en mi alma.

BonvHb Mos, Kpaca mos, Mi bella Volyi

3emniA MOA COHAYHa. Nuestra tierra llena de sol

La quimera nacional es la misma. Esa elegancia de las espigas en nues-
tros versos, en nuestras banderas. Las hemos dibujado tantas veces,
el ldpiz tomado muy abajo remarcando cada grano. Yo, que ayer pedi
perdoén de rodillas (;me arrodillé frente a una anciana que es mi tia?
(dicen las letras cirilicas, esas araias sobre papeles viejos, que Lena es
mi tia? ;estds segura, mama?), yo también habito una nacién de triga-
les. La soja, esa voracidad de agua, vino cuando los himnos ya estaban
escritos, las banderas levantadas. Nada sucede como nos cuentan los
libros de lectura, pero no sé cémo explicarlo parada aqui, al borde de
un pozo igual al que me asomé en Brandsen para asustar y asustarme,
aqui, suspendida, esperando que el balde llegue al espejo y recoja el
agua con la que me lavaré el pelo de alguna manera.
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COCINA DE CALY LENA

Entro a una cocina de cal y lefia igual a aquella donde calmaron mi sus-
to después de inclinarme peligrosamente en un aljibe. Desayuno leche
recién ordefiada en una habitacion donde nadie conoce a Evita, al Che,
a Perdn. Es tan curioso, tan improbable. Aqui las discusiones se encien-
den con Merkel o Putin, vuelan chispas cuando alguien recuerda a Sta-
lin. El aire se tensa como una cuerda mientras sirven un jugo de guindas
que tifie de rojo el mantel, las servilletas, las conversaciones. «Cuando
papa se estaba por ir, mi abuela me dejé pasar muchas horas con él».
Conozco ese mantel de hule. Las canastas de fruta sobre un cuadricula-
do azul. El ruido sordo de la madera y las tazas de lata, chocando. «Unos
dias antes que ustedes se fueran, vino su hermano y trajo dulces». Us-
tedes, me dice. No soy mi mam4, Lena. «El tio nos dio dulces a las dos. Y
papa, furioso, te quitd los que tenias en las manos y me los dio todos a
mi». No voy a pedir perddn esta vez. No lo voy a pedir.
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SIETE VUELTAS

Mas tarde, bajo un sol frio y desconocido, viajamos campo traviesa en
un Lada destartalado. Estamos yendo a misa con tios y primas que me
han brotado como un sarpullido. Quisiera decir que Volyfi moia es una
cancién de rimas tontas. Que las mujeres ya no usamos pafuelos de
flores, si alguna vez los usamos. Que no vamos a misa. Que, si vamos,
a la media hora regresamos a nuestra computadora o al fastidio del
supermercado. Pero elijo no decir nada.

Llegamos a una iglesia que, estoy segura, he visto antes (;en la
Republica de los Nifos, en los cuentos de hadas?), conozco esa ma-
dera azul y esa cupula dorada, esa irrealidad. Mi pelo se seca durante
tres infinitas horas de plegarias y cuadros inclinando el techo sobre
nuestras cabezas. Siete vueltas del sacerdote con el bebé en brazos
alrededor del altar si bautizamos un nifio. Siete vueltas del sacerdote
y el bebé esperando en el suelo, si bautizamos una nifa.

A la salida, me hacen hablar para reirse del sonido de las vocales.
Es mediodia y me han perdonado. Ahora podemos llenar ese océano
que va desde el verano de 1939 a este invierno de 2013. Voces bajas.
«Primac». «Novit Vir». Palabras que se susurran, como Stalin o Hitler.

Mi abuelo era un primac, alguien que vive de prestado en la tierra
de otros, me explican y entiendo. Cuando su primera mujer muere de
puro parto, Nikifor debe irse del Unico hogar que conoce. Su hija Lena
debe quedarse: ella le asegura al linaje materno la propiedad de la tie-
rra. Su hija es su hija, pero antes es hija del clan de su madre. Entonces,
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el joven que bailaba sin preocupaciones se desploma como un gato
herido. Lo reciben en la jata de su amigo Grilko, desde donde puede
ver crecer a Lena. Pero Grilko es llamado por el ejército y parte a Novit
Vir. Cuando las bombas alemanas caen sobre Novit Vir y su campo de
reclutamiento, cuando vuelan por los aires los jovenes que esperaban
despreocupadamente y cuando mi abuelo Nikifor, veinte afos largos,
va a buscar a suamigo Grilko y recoge sus pedazos, la verdad se revela
sin demasiadas vueltas: hay que huir.

Nikifor prepara su partida. Colma de dulces a la pequeina Lena an-
tes de irse con Ana, su nueva mujer, hermana de su amigo Grilko. Se
van con YeAa, la nifa que sellé el amor. Volinia, bella como una tren-
za desatada, es testigo del desgarro. Nikifor llora frente a Lena mudo
de rabia. Lena grita su pesadilla y su abuela le anuncia la maldad del
mundo. La envuelve en su abrazo explicdndole que es mejor ese do-
lor que cruzar el océano y sus monstruos. Lena no sabe lo que es un
océano, pero sabe lo que es un monstruo. Lena me explica que Ana,
mi abuela, fue una mujer descuidada: «En Brasil murié su segundo
hijo porque lo dejo caer de su regazo». Trato de corregir la version, le
hablo de la selva y la neumonia, pero no puedo demostrar lo que digo
y Lena se aferra a la escena que la mantuvo viva. Unos afios después
de aquel barco que no podia imaginar, Lena prepara la foto. Ya no esta
su abuela, es una huérfana errante y, de algtin modo, una mujer libre.
Las familias de su aldea la han acogido y ella se fotografia, cuando
sabe como hacerlo, tal como vive.
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NOVIT VIR

Volvemos de misa para almorzar remolachas hervidas y varenikes. Una
ricota dulce y tibia que se mezcla en mi boca con el agua guindada. Yo
no estoy aqui, nunca estuve aqui. Mis primos y Lena preparan ahora
la excursién a Novit Vir, no quiero ir, es una historia descuartizada, les
digo o me digo, porque le pido a Esteban que no me traduzca.

Recorremos el camino de los afios espiga por espiga. Las guindas
se han vuelto licor. A nadie le importa una herida politica que traigo
en el orgullo, un barrio donde fui maestra y remonté barriletes, mis
operaciones o la salud de mi madre. Me interrumpen porque no les
importa o porque ya es hora de ir a Novit Vir. Hay una familia mas alla
de Europa, comento, pero ya estan organizando quienes iran en el
Lada y quienes iran recostados sobre el heno del vis. Elijo el carro, soy
la visita y me hacen ir junto al conductor, ese silbido lo conozco, lo he
escuchado en Brandsen, quiero comentarlo, pero Esteban no esta cer-
ca para traducirlo. Me ato el pafiuelo al mentén a la manera de ellas y
alld vamos, todo se esfuma, todo es Volinia ahora.

Aqui encontraron su cabeza, aqui su brazo. Aqui, Nikifor decidio
irse. Aqui Hitler, aqui Stalin, aqui una revolucién, una guerra, un solda-
do nifo. Me lo explican haciendo con sus manos monticulos de nieve.
Aqui fue donde lo encontraron, aqui fue. El regreso esta mojonado de
cementerios, los rushnik sobre las cruces y otra vez las fotos, pero esta
vez como ceramicas en cada sepulcro. En la Argentina ya no vamos a
los cementerios, nadie me escucha. Nadie. Aqui, la tumba de Grilko.
Acomodamos sus pedazos y lo vestimos con su uniforme, me expli-
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can. Hitler, susurran. Stalin, responde un tio o una prima y una guerra
sorda y presente y viva se desata en las afueras de Voronchin.

Vuelvo a la casa cargando nuevos muertos. Me recibe la silla vacia
de Lena. Me siento en ella, mi cuerpo la llena completamente. Lena
me despierta para cepillar mi pelo. El de ella ya esta preparado. Es de
noche y el cabello de las mujeres debe cepillarse, hebra por hebra.

La Plata, 2019

105



Ana, mi abuela, la segunda mujer de Nikifor, con sus hijas finales y de-

finitivas. Zoja en los documentos, Eugenia o Yena en el bautismo, Sofia

en las aulas de Berisso. Con mofio y dientes de leche, Vera, Verita. Como
Lena, se enamorard de un soldado. Su historia cerrard este libro.

o

El abuelo Nikifor, padre de Lena, Yeia, Nicolita y Vera. Lena, la que se
quedd en la aldea. Yeria, mi mamd, la que cruzd el mar. Nicolita, el que
respir6 el aire de la selva hasta morir. Vera, nacida en el Mato Grosso,
para dejar de llorar.
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Mimamady yo en las fiestas de la Independencia en Lutzk. Después del
primer viaje en febrero de 2013, sobrevino el segundo viaje en agosto
en compania de Sofia, mi mamd, quien fue a reencontrarse, después de
setenta y siete anos, con su hermana Lena. Sofia volvié a ser Eugenia,
Yena en la intimidad familiar. Cuando se cruza el mar cambian muchas
cosas. Los nombres, por ejemplo.
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El dltimo viaje

Un viaje por el oscuro pais del calor de la estufa.
Walter Benjamin

La ultima vez que estuve con ella, la tia Lena prepard, detalle por de-
talle, un domingo en los bosques de Volinia. Cargamos en el vis un
acordedn, botellas de vino y vodka, una sandia, carne lista para ser
asada, pepinos, tomates, pan.

Después de misa, cada domingo, los jévenes de la familia se in-
ternaban en el bosque con el tio Eugenio. La guerra habia terminado
y las canciones buscaron sus rondas. Los chicos mostraban, felices,
sus piruetas. Eran los afios cincuenta y los astronautas sofiaban con la
luna. Nadie regresaba antes que el sol.

Fue un tiempo sin preocupaciones. Después vinieron los matri-
monios y los hijos, sutiles perestroikas. Los domingos se espaciaron.
Un dia, Cherndbil cubrié el aire de cenizas y ya no hubo domingos
en el almanaque.
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Pero el tiempo viaja por sus huecos. He cruzado el mar, entonces
Lena prepara, detalle por detalle, la tarde que nunca compartimos.
Mis primos preparan los caballos. Volodia, sus acrobacias. Yo preparo
lavida que no he vivido. Una joven que se me parece se sube despreo-
cupadamente al carro.

Esa chica de diecisiete afos pasard la tarde en los bosques de
Volinia.

Ucrania, agosto de 2015

Los Haduviak

Mijailko, Nicola, Stepan, Ana, Maria, Grilko.

Los hermanos Haduviak, de la aldea de Babie, de la tierra de Volinia.

Mijailko del afio 4.

Nicola, el sastre, el que enamoraba a las mujeres con sus manos
de tijeras.
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Stepan. Silencio sobre Stepan. Nadie sabe. Su rastro se perdié en-
tre las guerras.

Después vienen las mujeres. Ana y Maria.

Grilko, el mas joven, el soldado que volé en pedazos. Una novia a
punto de dar a luz, pariendo una locura.

Alina, hija de Mijail. Ana, hija de Nicola. Eugenia, hija de Ana. Sil-
vestre, hijo de Maria. Lena, amiga de Grilko. Debajo del manzano, sus
voces los vuelven a nombrar.

Mijailko, Nicola, Stepan, Ana, Maria, Grilko. Ahora las fechas del ori-
geny la muerte. Una por una. En estricto orden.

Ana fue la ultima de los Haduviak, nacidos en Babie, la aldea mas
bella de Volinia. Nadie después de ella los habia vuelto a nombrar.
Hoy su hija, y la hija de su hija, rehenes de un remolino inesperado, es-
cuchan en Ucrania, en la bella Volinia, debajo del manzano, los nom-
bres de la estirpe.

Alina conoce el principio.

Silvestre y Eugenia traen a las mujeres.
Ana recuerda los amores del sastre.
Lena susurra el final.

Mijailko, Nicola, Stepan, Ana, Maria, Grilko.
Debajo del manzano. Los nombres al aire como campanadas.

Ahora si se abre la mesa,

se sirve el vino.

Las hijas de las hijas han escuchado la historia
y todo vuelve a empezar.

Voronchin, agosto de 2015
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Nikifor Romaniuk, en el destierro que lo separd de su hija Lena,
se alojé en la casa de los hermanos Haduviak.
Se casé con mi abuela, Ana Haduviak. La distancia entre Lena y los
Haduviak se volvié, desde entonces, enorme. Cuando mi viaje los reunid,
navegaron serenamente sobre viejas heridas.
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Receta para un postre ucraniano

Un pasaje.

Ocho huevos recogidos por Natasha.

Una taza de azucar.

Leche recién ordefada.

Un billete de un délar en una carta de 1952.

Un pincel de plumas para pintar los nalesnikes con manteca.
Uno por uno.

Dos tazas de mafana bien temprano.

Una tia, sus disgustos y sus indicaciones.

Tiempo detenido. Tiempo repetido.

Un fuego lento que derrita la manteca, el délar, las indicaciones.
Servir con vodka, sin atenuantes.
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UN PASAJE

1966. El viaje comienza un invierno que apenas recuerdo. Los coqui-
tos de eucaliptus desprendian sus vapores sobre la estufa a kerosene.
Mamad llegaba a la hora de ese aroma y yo le arrancaba de la mano el
boleto de la linea 14 para ver si el nUmero era capicua. Luego lo aco-
modaba en la caja de zapatos donde guardaba fragatas atrapadas en
monedas, botones dorados, confites envueltos en tul.

La estufa esta cerca de la mesita del teléfono, donde mama pasa lar-
gas horas hablando en ucraniano con la abuela. Su casa en Berisso
ya tiene teléfono, 62236. Nosotros somos 56590. El papel amarillento
que dice Voronchin esta siempre alli, en el cajén que asoma debajo
de la carpeta de crochet. Esta escrito con letra redonda, la misma que
sale de los lapices cuando mama empuja mi mano sobre el cuaderno
de caligrafia. Alli también dice Lena. Ese papel es la Unica prueba de
su existencia.

1972. Mama discute con la baba sobre el viaje de mi abuelo. La
guerra fria ha levantado su muralla y él esta decidido a traspasarla.
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Viajara a Ucrania y a Lena. Mi mama teje bufandas y medias afiebra-
das, dispuesta a acabar con todo el frio de Siberia.

(Las bufandas y las medias que tejié Sofia en 1973 quedaron en la
aduana. Solo pudieron cruzar la Cortina de Hierro las que mi abuelo
se puso en el baio del aeropuerto, unas sobre otras. Cincuenta afos
después aclaramos el misterio, derribamos el muro.)

OCHO HUEVOS RECOGIDOS POR NATASHA

Natasha es hija de Ruslana, la joven que cuida a Lena. Tiene cinco afios
y la mufieca que acabo de regalarle esta en sus brazos. Ella me mira,
me huele, soy una tierra extrafna. Todo lo que desconoce del mundo
esta parado frente a ella y soy yo. La lefa que crepita en el pitch supu-
ra resinas desconocidas. La chiquita me alcanza los huevos que Lena
necesita para los nalesnikes. Mientras la tia bate la leche con los hue-
vos, Natasha asoma su narizy se queda como yo, quieta, aprendiendo
lo que siempre sera. Las yemas son redondas, pequefas, casi rojas.
Recuerdo el cajén de madera que llegaba del mercadito y los huevos
manchados. Yo conozco este naranja chillén mezclandose en espiral.
Natasha ha decidido no despegarse de mi. Me acompana a cada
rincon de la aldea. Unas semanas después, nos despedimos como si
yo regresara enseguida, pero no la vimas. Ya debe rondar los diez afios
y su padre acaba de pegarse un tiro. Quisiera escribirle en el idioma
que inventamos junto a la mesa, aquella manana. Ya no lo recuerdo.

UN BILLETE DE UN DOLAR

Mi abuelo sostuvo su teoria hasta el fin de sus dias: el dinero es la cosa
mas bella del mundo. Se puede morder, tocar, pesar, mandar en cartas.

Cuando le escribia a Lena, envolvia cuidadosamente un par de bi-
lletes con la carta que acababa de terminar. Era una ceremonia lenta,
que repetia cada mes desde que habia llegado. Cuando me mostra-
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ron el délar que mi abuelo habia escondido en una carta de 1952,
recordé su teoria. Nos quedamos en silencio. Ese papel tenia algo de
sagrado. Los mercados lo habian olvidado, como olvidaron la guerra
y las alucinaciones de los hambrientos. La seguridad de mis mayores,
rota en mil pedazos, sus paises lejos o desaparecidos. El billete era la
Unica prueba de que habian existido. Cuando todos terminamos de
recorrerlo, Lena lo regresé a su carta. Era un pobre papel. Antes de
perderlo de vista, alcancé a ver la estampilla del sobre. Venia de mi
ciudad, que por entonces llevaba el nombre de esa mujer.

SERVIR CON VODKA, SIN ATENUANTES.

Habian terminado los dias de la cosecha. Los monticulos de heno, las
canastas colmadas y el fin del verano se celebraban en cada jata. To-
dos estaban sedientos de alcohol, de la risa que sobreviene. Volvien-
do ala casa, la risa de Yenik y Ruslana se podia tocar, pero también se
podia romper, y se rompid. Los gritos recordaron todos los reproches.
Natasha se aferré a su muieca. Lena ensayé explicaciones. No necesi-
té traductores. Las abracé a las dos. Sin atenuantes.
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Cancién de amor y despedida

Buscamos guardar en la retina
el instante perfecto

el tono exacto

para paladear por las tardes
ese minuto fugaz

como si estuviera vivo.

Una cancién de amor sobre la estepa
para una mujer que acaba de envolver en un pafuelo
un anillo y un punado de monedas.

Tres mujeres que preparan
la receta de la harina,
la grasa animal y las cebollas.

Una ronda debajo del manzano.
La despedida. Los augurios.

Los relatos del viaje en todas sus versiones.

Ese minuto fugaz
como si estuviera vivo.
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Siempre

La mainana y un silencio de pdjaros. El mediodia y sus gritos de feria.
La tarde, su abanico de tareas. La ultima luz, las voces como ecos. La
noche cayendo sobre la mesa.

En un barrio platense de los 60, en la navidad optimista del 74, en
el desamparo de los 80, en una escuela del gran Buenos Aires. En la
desmesurada América. En una aldea.

El ecuador cruzando cada meridiano, sefalando la ronda de los dias.
Mujeres ordenando las vituallas. Sus hijas peleando otro argumento.
Un amor esquivo y una muerte.

Un chico cayéndose de una bicicleta o un caballo.

Un hombre en silencio o confundido.

Un aroma y una fruta.

Una deuda. Un secreto.

Una carcajada inesperada.

Siempre.

120



Soldado

En las primeras batallas,

en las que sobrevienen

y en la definitiva.

El enemigo es siempre el mismo.

El Ejército Rojo se prepara, Pedro. Los fusiles de asalto y los tanques
estdn listos. Han dejado atras las murallas del Kremlin, han cruzado la
plaza Roja y vienen, armados de vituallas y viejas canciones. «Dificil es
llegar hasta ti, y la muerte esta a cuatro pasos», cantaban entonces y
cantan ahora para no rendirse al suefio y al presagio de los cuervos.

Los carros de asalto y los submarinos. Los batallones de marineros
y aviadores. Ya vienen. Verds a los veteranos apretar contra su pecho
los fusiles Kalashnikov, desfilaran el misil hipersonico y el de propul-
sion nuclear. Ya vienen, estan cerca.

Los francotiradores estan apostados en las esquinas del Hospital
Espafiol. Asomate a la ventana, Pedro, veras el destello de sus miras
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telescédpicas. Desde aquella terraza, apuntan a tus verdugos. Vienen a
liberarte. Ya vienen.

Tomaran la guardia, requisaran estetoscopios y pinzas quirurgicas,
gemidos y heridas menores, secuestraran las rutinas de la ciudad es-
tado. Avanzaran por los pasillos, subiran las escaleras, tomaran los tres
pisos. Esta todo previsto: en unas horas reduciran a médicos y enfer-
mos, cortaran la luz y los teléfonos.

Llegaran, claro que llegaran. Desconectaran los electrodos y los
sueros, los cables que cronometran tu sistole y tu didstole. El Ejército
te camuflara entre las sabanas y nadie lo notara. Seras un fantasma
cruzando los pasillos. Traeran cigarrillos escondidos en su uniforme,
como podrian olvidarse, les he encargado cientos de ellos.

Dicen que al frente del ejército viene Vladimir. Dicen que pidio sus
medallas y su mejor uniforme. Hablemos bajito, Pedro, que ellos no se
enteren. Ya le avisé que la Unidad Coronaria esta tomada por la CIA.
Ya le dije que patrullan tus suefos y respiraciones. Ya vienen, Pedro, a
liberarte. De los desfibriladores y los catéteres, del monitor, del oxige-
no y su mascara, del conteo impudico de tus pulsaciones.

Ya se acercan, Pedro, a acariciar tu trdquea herida, tu laringe sin
voz, tus valvulas cansadas, a afeitar tu barba, a limpiar sin muecas tus
secreciones. Te llevaran a la tarde de sol en la que conociste a Vera, al
puente de la Génova, al rio y sus flores de petréleo. Los barriletes que
remontaste cada tarde esperan en el aire de Berisso, temblando.

Todo esta previsto. El mantel sobre la arena, el acordedn de Petia,
el arte mayor de los hijos de Rusia. Los barcos bajaran sus escotillas,
quién puede dudarlo.Vendran el poeta y el novelista, el Che serd de la
partida. El comandante recuerda la hoz y el martillo en el paredén de
la Hilanderia, aquella madrugada. Nadie dibuja la revolucién como él,
dijo cuando ordend tu rescate. Serd una celebraciéon con honores, no
le huyas a esa sobremesa.

En la hora de la siesta, comenzaran las controversias. Alguien re-
cordara tus dias oscuros. No te preocupes, Pedro, el comandante los
ha perdonado. Regresaran el vino y las canciones, Vera recorrerd sin
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apuro el ecuador de una sandia. Cantaremos hasta que se rindan los
parpados, veremos a Audrey desayunar en Tiffany's.

Cuando anochezca, el Ejército regresara a su Kremlin. Entonces
cantaremos el triunfo de los camaradas. No intentes retenerlos, Pe-
dro, la postal es tan bella: los fusiles al hombro, las espaldas fuertes,
alejandose. Una vieja cancién, después la nieve. Y un destello de lo
que fuimos encendiéndose en la vigilia del mejor de los soldados.

Vera llegé después, mucho después. Después de Voronchin, de la guerra,
después del cruce del mar. Vera llegé en Brasil para dejar de llorar a
Nicolita, para acompaiiar a Yeria. En Berisso se enamord de Pedro,

soldado de todas las batallas.
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Las palabras y los dias

Todo estd por construir(se). Deberds construir la lengua que habitards y

deberds encontrar los antepasados que te hagan mds libre. Deberds edificar la
casa donde ya no vivirds sola. Y deberds escribir la nueva educacién sentimental
mediante la que amards de nuevo.

Y todo esto lo hards contra la hostilidad general, porque quienes despiertan

son la pesadilla de quienes aun duermen.

Llamamiento Tigqun

MACHA

Afo 2876, mayo 1, 11:03:05. Afuera cae esa llovizna fina y fria del Rio
de la Plata. La llamo a Sara y le pido que me acompafie mientras pro-
gramo mi holograma para que nos envuelva comodamente a los dos.
Asi son las cosas. Estamos atados a nuestras pantallas, a nuestras ma-
quinas. Ella me vuelve a pedir que abandone la idea de cambiar mi
identidad; le explico, una vez més, que ya esta decidido. Ella sabe que
la quiero y que respeto su linaje, que siempre sera mi madre, pero el
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mundo ha cambiado durante la madrugada. Cada segundo cuenta.
Nadie sabe qué va a pasar dentro de unas horas, esta noche, mafana.
Cambiaré mi nombre. La Agencia de las Identidades recibira mi pedi-
do en los préximos minutos.

Todas las pantallas hablan de los sucesos de esta madrugada. El
Big Bang resulté un enorme fiasco. El holograma me despert6 a la
01:34:03 con la novedad. Finalmente, los telescopios transmitieron
ese segundo en el que comenzé todo. Pero las imagenes que nos lle-
gan muestran una escena vulgar. Parece que la energia y la materia,
los planetas y los polvos estelares, brotaron de la chispa que se des-
prendié de una fogata lejanisima, encendida por un grupo de homini-
dos. Nuestros antepasados creando el universo. Una combustién, un
choque de particulas, y las espirales saliendo despedidas: galaxias, 6r-
bitas, ondas, cromosomas, agujeros negros. En mis pantallas, cientos
de voces ensayan explicaciones. Todo lo que sabemos sobre tiempos
superpuestos y dimensiones paralelas no alcanza para explicar esta
escena ridicula de primates alrededor de un fuego buscando piojos
en la cabeza de un companero. La chispa viene de ahi, de pronto se
expande y es este multiverso. Nadie lo previé. Nadie lo insinud jamas.
Quizés Ted Chiang alguna vez, pero nadie lo ha leido.

En el museo y en las casas que rodean el parque, las luces de los
hologramas titilan desde muy temprano. Las terminales estan re-
cibiendo estas imagenes inesperadas. Un clan primitivo abrié esta
puerta, desplegd esta materia. Somos el viaje de nuestros antepasa-
dos. No nos gusta lo que vemos, pero eso no empana la fiesta: hemos
logrado ser testigos del acto creador. No tardaremos en descifrarlo, y
alguien jugard a ser dios. Por eso debo hacerlo hoy, y quiero que Sara
me acompane. Si voy a vivir el fin del mundo o el inicio del mundo,
quiero ser el que soy.

Sara se sienta al lado mio aparentando una serenidad que no le
creo; estoy tentado de acariciar su cabello, pero me contengo. Hace
tiempo que abandonamos ese juego infantil. Entro al holograma con
esa velocidad que sigue asombrandola. En tres segundos estoy listo
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para grabar las notas que exige la Agencia de las Identidades. Las he
preparado con cuidado, debo dar una explicacién razonable sobre mi
cambio de nombre y linaje. El holograma silencia los demas progra-
mas. Sara exagera un suspiro. Su desacuerdo me molesta mas de lo
que pensaba, pero comienzo a hablar igual.

«Dejo mi nombre Diada, impuesto por mi madre Sara al nacer en
homenaje a sus dos madres, Tiara y Miriada, para tomar como nombre
Macha, en homenaje a la bandera que se encuentra en custodia en mi
casa y que pertenecié a los Antiguos. La bandera de Macha recuerda
la gesta de un guerrero de nombre Belgrano, quien luego de las de-
rrotas en Vilcapugio y Ayohuma hizo esconder el estandarte para que
no cayera en manos realistas».

Sara me mira con esos 0jos abiertos y redondos que pone cuando
no entiende las palabras. Ella no sabe qué es un estandarte ni conoce
a Belgrano, jamas escuché hablar de los realistas, no diferencia pue-
blos ni periodos de la Era Antigua. No sabe que Argentina fue una
identidad desesperada, para ella es apenas un aire familiar, el nombre
de un rio o una avenida, ;cémo puede vivir asi?

«Elijo como linaje Lezama. En el museo de este parque los pueblos
australes guardaban las reliquias de sus guerreros. La humanidad no
contaba entonces con archivos tridimensionales, aqui esta lo poco
que nos queda de los Antiguos del Sur.

Sara se levanta. Va a servirse su dieta, como cada vez que se enoja
conmigo. Mezcla las semillas con el suero agitando el brazo como una
desquiciada. Sé que esta repasando mentalmente las leyes del auto-
control, una por una. Ya no soy un chico, pronto entraré en la adultez,
pero me sigue tratando como si fuera su cachorro. Cambiar su linaje
por uno que para ella no tiene ningun sentido la pone furiosa, pero
no quiere decirmelo.

«Diada Sara ha dejado de existir, bienvenido Macha Lezama, cario-
tipo XY, competencias en historia antigua y programacién nivel inicial,
demas registros a la vista», dice el holograma antes de fundir a negro
la interfase con la Agencia de las Identidades. ;Nivel inicial? Nadie co-
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noce a los Antiguos del Sur como yo. Los algoritmos calculan ese nivel
por mi edad. Sé que apenas tengo 33 afos y que, si este mundo logra
sobrevivir, me espera una década de aprendizajes. Pero a quién le pre-
ocupan los algoritmos ahora.

SARA

Macha, querido, si ahora tengo que nombrarte asi, asi lo haré. Tengo
algo importante que decirte. La Agencia de las Ruinas se ha contac-
tado conmigo; en realidad, con todas las comunidades del museo.
Nos han propuesto abandonar el museo y el parque para convertirlos
en reserva, ellos se harian cargo de todo. Con esto del Big Bang hay
un interés enorme por los Antiguos, es légico ;no? Tantas especula-
ciones, para encontrar finalmente a esos seres primitivos detras del
punto alfa. Qué raro resulté todo. Pero supongo que no hay de qué
preocuparse, ;0 si?

Hay algo mas: a nosotros nos ofrecen quedarnos como colabora-
dores de la Agencia. Ellos estén al tanto de tus conocimientos, han
leido tus notas, han visitado tus teorias. Quieren que te quedes y me
suman a mi para acompanarte. Te pagardn mucho mas de lo que has
recibido hasta ahora por tus articulos para la red. A los demds los tras-
ladaran a las islas. El Delta se ha puesto precioso con sus aguas dan-
zantes y sus mercados acuaticos.

{Viste las pantallas? Estan llamando a todos los expertos en historia
y religiones primitivas. Yo sabia que te iban a contactar. La Agencia
necesita colaboradores como vos. Hemos dejado atrés religiones y
profetas, fronteras y gobernantes; sabemos controlarnos y manejar
comportamientos negativos. La humanidad disfruta una era de
armonia, pero han aparecido estos seres horribles y necesitamos
que nos orienten. Nunca entendi tu aficion por los Antiguos, ahora la
agradezco tanto.
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Macha, no hay mucho que decidir, lo que nos proponen es la mejor
opcién. Vas a seguir haciendo lo que mas te gusta. Tu conocimiento es
ahora tan necesario. Las respuestas estan aqui, en tu cabeza. Seras al-
guien muy famoso, estoy segura. Estoy tan orgullosa de ser tu madre.

MACHA

Sara otra vez. No entiende nada, no se da cuenta de nada. La Agencia
de las Ruinas jamas demostré interés por la regidn Sur. Si la agencia
existe es por nosotros. Los que deambulamos por las ruinas ya nos
conocemos, solemos encontrarnos en nuestras recorridas. La Agen-
cia nos abre las pantallas desganadamente. Cuando programamos
nuestros hologramas para vivenciar un viaje, sabemos que alguno
estard dando vueltas por los mismos lugares. Cruzamos notas, des-
cubrimientos.

Las reservas paleoliticas que la Agencia custodia son muy pocas:
Altamira, Stonehenge, Cueva de las Manos. Los que las visitamos
conocemos muchas mas, hemos mapeado miles de sitios. John, el
australiano, busca cuevas y campamentos de hominidos desde muy
joven. Gracias a él, hemos localizado infinidad de lugares, pero la
Agencia nunca los reconocié. Las imagenes que devuelve el telesco-
pio no provienen de ninguna de las reservas. En nuestros archivos
tampoco encuentro esa llanura, esas elevaciones iluminadas por un
atardecer ancestral. Con John estamos intentando dar con las coorde-
nadas. Pero quién puede asegurar que se crucen en este mundo, en
esta linea de tiempo.

El viejo John estd por cumplir 170 afos, su vida se esta apagan-
do. Soy su unico discipulo, todos huyen de su pesimismo. La Agencia
del Autocontrol cataloga el interés por lo antiguo como «compor-
tamiento inusual». Nos han invitado de todas las maneras posibles
a elegir otras colaboraciones al Plan Civilizador. Cuando llegan esas
invitaciones, compartimos los insultos que no proferimos. Hace un
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tiempo, la Agencia dispuso mi traslado a las fronteras de la ciudad
«para que realice una experiencia primitiva con los que ain no se han
sumado al Plan, asi desiste usted de estos estudios inconducentes». El
australiano hace tiempo que vive en los basurales de Melbourne por
indicacion de la Agencia del Autocontrol. Nunca le conté a Sara estas
cosas, ni ella me las pregunta. Supongo que las sabe, las grito en mis
pesadillas.

Las agencias de noticias necesitan una explicacién razonable. La
vulgaridad de la escena de la creacion las atormenta. Por eso la Agen-
cia de las Ruinas nos busca. Sara me lo comunica como un gran acon-
tecimiento, pero algo no esta bien. Esperemos que lleguen y vemos,
es larespuesta que le doy para ganar tiempo. Esperemos que lleguen,
me responde, mientras va y viene por la casa con esa ansiedad que
conozco de memoria.

VIDA

Vida vino a hablar del Big Bang y se encontré con mi cambio de nom-
bre. Ella también vive en el museo, lo recorre conmigo desde nuestros
primeros juegos. Es la Unica que se interesa por mis historias, al me-
nos eso aparenta. Nuestras charlas siempre terminan con una intensa
actividad sexual. Muy pronto se olvidara de mi, no soy lo que se dice
un joven atractivo. «<Macha, Macha, Macha», susurra Vida en mi oido.
«Machan, dice Vida, suena tan bien. Le cuento lo que nos proponen.
Me quedo con ustedes, me dice. Jamas ha desconfiado del mundo. El
mundo, hasta ahora, no le dio razones.

Sara celebra que Vida esté de su lado, supongo que le gustaria te-
ner un hijo igual de predecible. Vida la sigue en sus idas y vueltas por
la casa, quiere saber detalles. Aprovecho la conversacién de las mu-
jeres para volver al holograma. John me esta enviando sus hipdtesis.
El cree, como yo, que el mundo se crea a si mismo en momentos que
parecen triviales pero que obedecen a un patrén desconocido. John
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corrige sus ideas, les agrega detalles, me las vuelve a mandar. Me pide
que me concentre en la rueda de hominidos, alli esta el secreto.

Miro otra vez la escena del Big Bang. Son ocho criaturas alrededor
de las llamas. Cuatro buscan distraidamente piojos en alguna cabeza
cercana. Cuando los encuentran, los aplastan entre los dedos. Estos
insectos fueron exterminados hace cientos de afos, la escena resulta
repugnante. Los otros cuatro miran atentamente el fuego. Es evidente
que no hace mucho que lo dominan. Hay un espécimen que, ademads,
mueve sus labios. Por la contextura, juraria que es un cariotipo XX.
Aumento pixeles, subo decibeles, me acerco. Sus labios se mueven.
La lengua se detiene en el paladar, se suelta, aparece bajo los dientes.
Brota un sonido. Vuelve al paladar, vuelve a bajar. Otro sonido. Una
hembra pequena deja de mirar el fuego y gira su cabeza en direccién
al primer verbo de la historia de la humanidad. La chispa se despren-
de en ese momento y se cruza en el camino de la Palabra.

Cierro todas las pantallas. Trato de comprender lo que acabo de
presenciar. Miro la casa, los sables en las paredes, los cuadros ajados,
las pruebas toscas y descoloridas de lo que alguna vez fuimos. Regre-
so a la pantalla central, busco a John. El origen del mundo es decir el
mundo. El origen del mundo es decir el mundo. El origen del mundo
es decir el mundo. El ya lo sabe. «Vendran a buscarte, querran saber
como hacerlo, es lo Unico que les falta para convertirse en dioses. Pero
te vas a adelantar. Lo haras antes que ellos». Su voz es casi inaudible,
su vida se esta apagando irremediablemente.

El australiano me pide que encienda un fuego en las terminales de
energia de mi holograma. Un segundo después, la sefial se interrum-
pe. No pierdo el tiempo en comprobar lo evidente. Quedo a cargo
de la ceremonia. Si los colaboradores de la agencia llegan antes, el
mundo serd creado a imagen y semejanza del Plan Civilizador. Todo
volverd a construirse. El mundo y sus reglas. La lengua con la que ha-
blamos. La forma en que amamaos. El viaje llevara la marca de la Edad
Avanzada. Desde el primero hasta el tGltimo de sus cromosomas. Ten-
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go que decir el mundo antes que ellos. La vida, estoy seguro, no es
esta asfixia.

Enciendo las llamas de las terminales, pero, para que el fuego chis-
pee, necesito alimentarlo a la manera de los Antiguos. Busco con la
vista, en este mundo incombustible no encuentro una maldita cosa
que se prenda fuego. Voy por la hojarasca del parque. Sara y Vida de-
tienen su charla para acompanar mi desesperacion.

SARA

Sé que no me estas diciendo todo, querido. Cuantas veces me pre-
gunté si no padecias algun tipo de locura. He tratado por afos de
aliviar tus asfixias, me ocupé cada noche de refutar tus delirios. Hoy
desperté en tu infierno.

Vida, Vida. Macha nos estd pidiendo algo que se pueda quemar. El
fuego se estd apagando y Macha no sabe como seguir. Las hojas del
parque no sirven, la lluvia las ha empapado. Vamos por la bandera
de la vitrina. Macha necesita ese pano reseco, los guerreros que alli
dormitan.

Rompo la vitrina, mis manos se tifien de la sangre que jamas he
visto. Corro hacia Macha mientras busco las palabras que nunca me
ensefaron, no sé como se dice que nadie nos ha cuidado, que el mun-
do es un lugar inhéspito. Le entrego la bandera. Cuando la deposita
sobre las llamas, el fuego toma fuerza. El espectaculo nos hipnotiza
a los tres. Somos una rueda de hominidos, reunida por primera vez.

MACHA

Los veo llegar. Los colaboradores, con sus uniformes blancos, se diri-
gen decididamente hacia aqui. El fuego amenaza con apagarse, las
hojas del parque que me acerca Sara estan demasiado humedas. Re-
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cuerdo entonces la llovizna de esta mafana. Soplo como soplaban
los Antiguos, como soplan los desesperados. Sara corre hacia la sala 'y
regresa con la bandera. He deseado tocarla toda mi vida. Ahora esté
en mis manos, resquebrajandose, convirtiéndose en polvo. Alimento
el fuego con sus girones, las llamas resurgen entre sus pliegues.

Dos hombres y una mujer llaman a través de los cristales, pero el
fuego nos hipnotiza y los ruidos se desvanecen. Sara, Vida y yo. Una
tribu nueva y efimera. Ya he ingerido la dieta que ayuda a morir sin
desérdenes molestos. En unos minutos, comenzaran los efectos. Los
colaboradores traspasan la entrada del museo sin dificultad, han ac-
cedido a nuestras claves. Mientras un ejército silencioso se distribuye
por el parque, la mujer se adelanta, sonriente.

Me queda solo este instante. Sara camina en direccién a la mujer.
Cuando creo que va a entregar nuestras vidas, la distrae con saludos y
cortesias. Los hombres la empujan con violencia y corren hacia mi. Mi
cabeza se llena de chirridos insoportables. Vienen a detenerme. Enton-
ces, el fuego comienza a crepitar. Las chispas vuelan y Vida rie. Susurro
la Palabra. Vida la escucha. Una chispa se cruza. Si mis calculos no fallan,
he lanzado mi serpentina hacia su viaje helicoidal. Abro mis ojos a un
cielo de fuego. Agradezco todo lo descubierto, todo lo creado. Alcan-
ZO a quemarme en este magma recién inventado antes del derrumbe
de mis parpados. Mis ojos funden a negro la interfase con este mundo
mientras creo escuchar los gritos de Sara. Levanto mi mano para acari-
ciarle el cabello, pero la oscuridad me vence, nos vence.

El origen del mundo es decir el mundo.

Ted Chiang

LA HISTORIA DE TU VIDA

132



En el parque Lezama de la ciudad de Buenos Aires, sobre las
antiguas barrancas del rio, estd emplazado el Museo Nacional
de Historia. Entre sus reliquias, se destaca la bandera de Ayohu-
ma, una de las banderas conocidas como banderas de Macha,
porque permanecieron enrolladas detras de unos cuadros en
una capilla de Macha (actual Bolivia) hasta 1885. Luego de las
derrotas de Vilcapugio y Ayohuma en 1813, el ejército realis-
ta no pudo hacerse del estandarte de los vencidos porque el
Ejército del Norte escondié su bandera en la capilla de Titiri, un
pueblo cercano. Esa bandera fue recuperada junto con otra,
de batallas desconocidas, 72 afos después. El protagonista de
esta historia vive en el museo y conoce el extrafio periplo de la
bandera que todos han olvidado. La historia completa en ht-
tps://museohistoriconacional.cultura.gob.ar/noticia/las-bande-
ras-de-macha/
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Peces y humedades

El pez no se sabe hiumedo ni mojado. El es y existe mojado.

De qué estaremos humedecidos nosotros, de qué estaremos mojados.
Qué es lo que no sabemos.

Qué vida nos estamos perdiendo.

Qué respuesta a todas las preguntas nos rodea, inalcanzable.
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Dunne

Un dia los peces del mundo abrirdn sus bocas
en un bostezo unico y gigante.
Y se tragardn la Tierra.

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la
eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinare-
mos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare colaborardn con

nosotros.

J. L. Borges
EL TiEMPO Y J. W. DUNNE
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LIBROS DE LA TRAVESIA

Los libros que me acompafnaron completan los vértices de estas histo-
rias y el relieve de estas geografias. Aunque casi todos fueron escritos
por varones, las mujeres protagonizan, a los codazos, varios relatos.
Escribe Carroll, enloquece Alicia. Escribe Sabato, padecen las Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo. Escribe Walsh, deambula el cadaver de
Eva. Les dejo la lista de los libros de mi travesia. Incompleta, claro, el
ecuador de este planeta aun no se ha cerrado.

*R¥

En un hostal de Patzcuaro, México, los libros que dejan los huéspedes
se pueden llevar, siempre que uno deje otro a cambio. Gracias a ese
enroque, me encontré con Ultimo round. Cortédzar me acompafé por
las rutas de Michoacan, lugar al que viajé cuando este libro ya era una
posibilidad. No sabia cémo explicar que la justicia social es la razén
ultima de toda palabra. Hasta que lei este libro.

Julio Cortazar
ULTiMo ROUND
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Conoci la enciclopedia china de Borges en el prélogo de Las pa-
labras y las cosas, hace ya mucho tiempo. Recuerdo el tamafo del li-
bro, la aspereza de la hoja, mi repaso de cada frase. La ciencia se de-
rrumbaba ante mis ojos. El orden de mi vida, los argumentos que me
acompafaban, los dioses que habia erigido.

Michel Foucault

LAS PALABRAS Y LAS COSAS

John Berger me enseié a escribir con imagenes. Di los primeros
pasos de esta experiencia de su mano. Luego vinieron los videos, la
musica y los hipervinculos, pero todo comenzé con el pastor que se
puso su mejor camisa para que Berger lo fotografiara.

John Berger y Jean Mohr

OTRA MANERA DE CONTAR

Volvi a la ciudad que conoci en mi infancia, a sus pocos autos, a
sus pinceladas de cal o petréleo pidiendo el regreso del general. La
visité como Benjamin visité Berlin. En La Plata y en la capital de Ale-
mania, el algoddén de azucar, la emocion de saborearlo. La ciudad de
la infancia es la misma para todos, se viste de algin nombre solo para
tranquilizarnos.

Walter Benjamin

INFANCIA EN BERLIN
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Escritores en la resistencia y los regresos. Peronistas en las meta-
foras y las aliteraciones. Cuando estaba a punto de abandonar estas
ideas, aparecié Marcelo Figueras.

Marcelo Figueras

DEL PERONISMO COMO RAMA DE LA LITERATURA FANTASTICA

En las primeras paginas de Operacion Masacre, choqué de frente
con un nombre familiar y cercano. Con Walsh, supe lo que escondia la
bodega de mi barco.

Rodolfo Walsh

OPERACION MASACRE

Volvi al Centenario de La Plata, a los altoparlantes que anunciaban
su descuartizamiento. Parada nuevamente sobre aquella torta desco-
munal, recordé el cadaver de Eva. Esa mujer.

Diario Contexto

"EL otro CENTENARIO"

Rodolfo Walsh

EsA MUJER

Mary O’Graham me convocd a su tsunami civilizador. Me sumé a
sus filas, levanté sus banderas. Cuando cai de ese transatlantico, me
salvé un ruso que lloraba de impotencia pedagdgica. Aferrada a su
balsa, llegué a tierra firme.

Anton Makarenko

POEMA PEDAGOGICO
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Bienvenidos a las tierras planas.
Gaston Bachelard

EL AGUA Y LOS SUENOS

Juan José Saer

EL RiO SIN ORILLAS

Ricardo Gliiraldes

DonN SEGUNDO SOMBRA

Ciudades pardas. Ciudades infinitas.

Broc CoNURBANOS

He recorrido Cérdoba, San Luis, el oeste bonaerense, nunca la en-
contré. No hay rastros, ni rumores, ni ruinas. Apenas alguna hondona-
da extrafdamente humana. Conoci la Nacién Ranquel gracias al libro
que la dibujé ante mis ojos. Aqui vivieron, escribe Mansilla. Me mues-
tra una mureca vestida con el manto de la virgen, las ceremonias de
Mariano Rosas, las profecias de sus mujeres. Si cierro el libro, el mundo
ranquel desaparece. Mansilla los abriga del precipicio, de los siglos, de
la ingratitud de esta llanura.

Lucio V. Mansilla

UNA EXCURSION A LOS INDIOS RANQUELES
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Vivi este infierno. En sus pliegues se apilaban cadaveres, 6rganos
mutilados, huesos sin nombre. Con el correr de los afos y los gritos,
los desenterramos. Cuando supe de Blaquier y sus poesias, volvi so-
bre mis pasos.

NUNCA MAS

En el afno 2013, viajamos por América en una camioneta destar-
talada. De La Plata a Tucuman, de alli a Bolivia: Potosi, Vilcapugio, La
Paz. Luego Per(, ese mendigo sentado sobre un tesoro. Las murallas
de Chan Chan, las piramides del Sol y de la Luna. Mas alla Ecuador, su
columna vertebral y sus volcanes. Después Colombia, Pablo Escobar,
Pasto, Silvia, Medellin y Cali. EIl Campin de Bogot3, la virgen de la Can-
delaria, Cartagena, Santa Marta. Las barcas de madera en la noche de
Taganga y Mendihuaca. Detras de una frontera de bidones y combus-
tible, Venezuela en el revés de las noticias, en la paz de sus autopistas
y sus selvas. Tres semanas mas tarde, Brasil, su rio y su arcilla intermi-
nable. Los remolinos, los puentes rotos. El apocalipsis en los pantanos
del Mato Grosso, la resurreccion en Pedro Caballero. El viaje del Che,
de Kusch. Julio me lo habia anticipado.

Rodolfo Kusch

AMERICA PROFUNDA

Julio Cortazar

APOCALIPSIS DE SOLENTINAME
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Quiero inventar los dias que vendran. A la manera de Chiang.
LLamAMIENTO TIQQUN

Ted Chiang
LA TORRE DE BABILONIA - LA HISTORIA DE TU VIDA

El 10 de diciembre de 2015, me desperté en otro pais. No me habia
movido un centimetro de mis lugares, pero me atropellaban noticias
extranas. Que lo decapiten, decia la ministra. No te levantes, no escri-
bas, no respires, no denuncies. Serds la préxima, me decian los naipes.
Como Alicia, quise hacerlos entrar en razén. Como Alicia, quedé atra-
pada en el espejo.

Lewis Carroll

ALICIA A TRAVES DEL ESPEJO

Supe de un viaje parecido al que emprendimos aquel diciembre,
lo que me ahorré explicaciones. Nolite te bastardes carborundorum. No
dejes que los cabrones te hagan polvo.

Margaret Atwood
EL CUENTO DE LA CRIADA

Ordené estas memorias meticulosa y obsesivamente. El inicio, el
final, los dias que esperan su hora. Cuando terminé y levanté la vis-
ta, estaba frente a la casa de verjas blancas donde pasé mis primeros
anos. El orden resulté muy perturbador. El alivio vino con Dunne.

J. L. Borges
EL TiEMPO Y J. W. DUNNE

142



No sé qué es un libro. Nadie lo sabe.

Marguerite Duras
EscriBir

Navegar un libro.

Paloma Suarez
FRAGMENTARIA

Facultad de Periodismo

y Comunicacién Social, UNLP
70 OcTuBRES

Cuando un hombre esta durmiendo tiene en torno, como un aro,
el hilo de las horas, el orden de los afios y de los mundos.

M. Proust
POR EL CAMINO DE SWANN

El oficio de escribir.

Vladimir Mayakovski
CONVERSACIONES CON EL INSPECTOR FISCAL SOBRE POESIA
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Diario de un libro web

LOS LIBROS NO EXISTEN

;Me estds diciendo que este libro no va a estar en papel?
Entonces no existe.

Sofia Romaniuk Chomyk, mi mama

No sé qué es un libro. Nadie lo sabe.

Marguerite Duras
EscriBir

Me he preguntado muchas veces como fueron posibles aquellas ma-
drugadas. El velador encendido, la cama fria pero acogedora, mama
del otro lado de la pared gritando que apagara la luz. Yo alli, sin ante-
0jos ni lupas, sin pasado ni futuro, un camisén de lanilla y nylon con
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0sos celestes, un ladrillo envuelto en diario, las aventuras de Huckle-
berry Fynn. Mi cama era un rio caudaloso, marrén, con una isla central
de dimensiones gigantescas. Huck me esperaba alli, agazapado, yo
me deslizaba entre los juncos, entre las sdbanas, hasta que una pro-
clama maternal y furiosa me regresaba a la calle 21. Por la ventana de
la noche, se escapaba un esclavo con las manos atadas a su espalda.

Horas, horas, horas. Selvas, rios, barcos con ruedas chorreando
agua hasta que la luz de la manana le devolvia a la habitacion su es-
tado sdlido y geografico. Pero el sol se ha convertido en una luna fria.
Hoy no puedo leer més de diez renglones seguidos. Facebook me irri-
ta con sus historias de perros perdidos y cuerpos enfermos, salto a
Twitter, alcanzo la valla de cinco minutos sin levantar la vista. Luego
de ese tiempo, necesito algun video que me anuncie que Macri esta
por terminar. Unos pocos segundos y el video llega a su fin. Salto a
Instagram y sus playas. A Crdnica y sus placas absurdas. A mis amigas
probandose vestidos, envio una carita de aprobacidn y salto. Voy a
los correos de mis estudiantes, leo sus trabajos de administracién. Un
aprobado y salto.

;Cuando fue que dejé de leer? ;Cual fue el ultimo libro que recorri
de principio a fin, mi nariz sobre su prélogo, su tapa y su olor? ;Cuando
fue que dejé de escribir? ;Cual fue el ultimo cuento que dibujé con
tinta, letra por letra? ;Existieron alguna vez los libros? ;Se siguen
publicando? La Feria del Libro es un recuerdo lejano.

He cruzado los Alpes, he navegado el Misisipi. He leido la viudez y
los motines en las hojas gigantescas del diario El Dia. Asisti a cada es-
treno de Hollywood, los codos negros de tinta. He devorado recetas,
papeles brillantes, biblias, sefialadores, tapas de long play. Estampas
de comunién. Revistas del corazén. La coleccién Robin Hood, comple-
ta. Johnny yendo a la guerra. Hesse, Dostoievski, el evangelio latinoa-
mericano, Helder Camara. William Irish y Morris West. En un basural,
rescaté los cuadernos del Centro Editor de América Latina. Los lei en
secreto. El mundo era una hoguera de papel.
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SOLEDADES

Las pantallas se presentaron un dia que ya ni recuerdo. De pronto, una
superficie luminosa, escribir, subrayar, borrar sin dejar rastros. El chi-
llido de agujas de la impresora, sus hojas impecables, nos trajeron la
novedad de los libros a medida, pero la impresora corrié la suerte de
la maquina de escribir. El monitor se volvié delgado como una rodaja.
Me pregunto cuando fue que llegé esta vida.

En este mundo y, asi las cosas, me propongo escribir un libro de
pantallas. Voy en busca de Maria Marta para volver a las palabras y de
Eugenia para encontrar la voz. Busco a Agustina, Adriana, Florencia,
Paloma, Laura, Agustin. Les cuento el proyecto, sus mil versiones. Li-
vraga espera a su abogado. La maestra renuncia a los pupitres. Lena
recrimina y se esfuma, el soldado da batalla y muere, yo insisto. Nece-
sito pantallas, links, electrones contando estas historias. Lo pido unay
otra vez. Durante este viaje, las semanas se vuelven meses; los meses,
anos. A veces dejo de intentarlo. En esos momentos, me abrazo a un
tarro de dulce de leche: lo devoro a cucharadas mientras Lolita Torres
canta sin besar a nadie.

Dormito para olvidarme del libro y de la cocaina que me desperté
aquel sdbado; él, en la puerta, a los gritos sus pufios de sangre, derri-
bandome. Me detengo antes de recordar el frio de las baldosas. Otra
vez es sdbado, su hija estd conmigo, estamos esperando que regre-
se, que regresen los ojos. Quise abrazarlo entonces, quiero retenerlo
ahora, pero no es tan facil. La madriguera de luces nos cobija, a ella le
gusta verme escribir. Soy Livraga, Lena, Sacramento, soy el agua de
este rio. La chiquita entrecierra los ojos y se queda dormida. Ninguna
inundacién la alcanza, ninguna sobredosis. Ella no lo sabe, afuera de
este nido sopla el infierno.

La derrota se expande como una mancha de aceite. He recibido
de nadie la noticia que ya todos saben: mi libro no existe ni existira
jamas. Yo conozco esta noche. Este cansancio, estas ganas de aban-
donar todo.
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MAPA ESTELAR

Una combustion, un choque de particulas,
y las espirales saliendo despedidas:
galaxias, orbitas, ondas, cromosomas, agujeros negros.

Claudia Bernazza
LAS PALABRAS Y LOS DAS

Conozco un libro interactivo como el que estds imaginando, me dice
Florencia. Pongo libro interactivo en Google y dios me devuelve image-
nes de conejitos de algoddn pegados sobre tapas de cartén, chanchi-
tos que lloran por su madre cuando alguien les aprieta la panza. Siguen
los links y me sumerjo en un mundo de jévenes. Ellos apuntan con sus
rayos laser, vuelan, saltan edificios. Matan gente. Escupen mariposas.
Todo es tan real en sus videos. Un millon de visitas. Cuatro millones de
visitas. Congresos de youtubers y fanédticos que deliran, montanas de
délares en publicidad. Mis papeles estan vencidos en esa aduana.

Florencia, que sabe lo que busco, me habla de Fragmentaria. Pa-
loma Sanchez lo preparé para presentarlo en el Concurso de Libros
Interactivos de México. Ganaron los videos multicolores, pero no se
dio por vencida. Volvié a la Argentina a defender lo jamas inventado.
Cuando supe por ella que nuestros libros existian, ubiqué los cuentos
de Las palabras y los dias sobre un mapa imaginario, casi un planeta.
Después, fui en busca del pincel que pudiera dibujarlo.

Agustin tiene una caja metalica repleta de lapices Staedtler, esos la-
pices pintados con laca roja y negra que se deslizan como si la hoja fue-
ra de seda. El les saca punta con cuidado obsesivo, me gusta pincharme
la yema de los dedos con ellos. Le alcanzo uno. Le pido que dibuje lo
que apenas puedo balbucear. Agustin, el mapa es una serpentina. Soy
platense, naci a orillas del Rio de la Plata, ese es el punto de partida. Dos
estudiantes de la escuela Comercial. Un matrimonio de los afios 50 con
cubiertos de alpaca y manteles bordados, ;podés dibujar ese mapa?
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El espiral se ensancha hacia arriba y hacia los costados, llega a la otra
orilla. Al tomar altura, podemos ver ese puiiado de mujeres lavando en
el rio. El espiral se estira: Tucuman, Iruya, Bolivia, el Tawantisuyo.

Nuestros ojos se fijan sobre lo blanco y no hay estudio ni caja de
lata ni lapices, solo un viento sobre el mapa, un barro corrugado, una
mujer llevando flores en su bolso. No hay huellas que podamos se-
guir ni manual de instrucciones. Estamos solos bajo la punta filosa
del 1apiz, somos caminantes de una playa, navegantes de un rio. La
Plata es una piba a punto de hacer sus deberes, le ensefiamos a sacar
punta y seguimos. Sacramento es una ciudad y una nifia, la besamos
y seguimos. Una noche oscura y las sirenas de una fabrica. Un poema
horrible. De mi pulgar brota una gota de sangre.

Agustin me entrega, exhausto, el planisferio terminado. Han pasa-
do meses o siglos, esta mas viejo. Al filo de la tarde, somos cartdgrafos
experimentados. El planeta tiene cuatro continentes: el rio, la selva,
la nieve, un archipiélago. Solo falta que el mundo web me deje pasar
con este mapa y este pasaporte vencido.

LIBROS DIGITALES

Las redes son una galaxia, tibia a veces. Busco mi madriguera, una
cierta camaraderia. Una pagina de Facebook me invita a unirme al
grupo de wasap LIBROS DIGITALES. Un aire conocido en el pais de las
frases breves. Acepto la invitacion. Me interno en esa selva con milista
de preguntas.

Hola, soy Claudia Bernazza, de Argentina. Me saludan desde Co-
lombia y Espafa, México y EE. UU. Quiero publicar un libro, escribo
y me detengo (;novela? jcuentos? ;frases? ;poemas? He perdido las
precisiones y las brujulas). Quiero publicar un libro que se navegue
como pagina web ;alguien puede mandarme ejemplos de libros es-
critos asi? En lo posible en lenguaje html5 (Paloma me hablé de ese
lenguaje). Colombia no sabe qué decirme. Espafa guarda silencio,
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México me envia tres libros en ese lenguaje, idénticos a mis textos
en Word. Podrian haber justificado el margen derecho, desidia digital.

Los libros de Jorge Bucay se abrazan con los de Jonathan Swift. Seis
rituales para atraer dinero y, a continuacion, una novela de Danielle
Steele. Llega un pdf tras otro y mi celular ya guarda mas libros que la
biblioteca del Trinity College, ese tesoro de Dublin. México trae a Rulfo
y, Colombia, a Garcia Marquez; Borges reaparece cada tres mensajes.

Acumulamos libros en minutos. Una montafa de paginas que na-
die podria leer, aunque viviera diez vidas. Un grupo de wasap para
desear leer, para no hacerlo. ;jAlguien tiene los libros de Paulo Coel-
ho? Los pdf se suceden a la velocidad de las liebres. Como curar el
insomnio, adelgazar, migrar sin papeles. Coémo tejer una manta, como
prender un fuego.

Me bajo de ese vértigo. El capitalismo es un mundo raro: hemos de-
jado de leer, pero no de acumular. Antes de irme, pregunto una vez mas:
;alguien haleido un libro de pantallas desplegado como un mapa?, ;al-
guien, al leer, se hundié en un pantano o un sétano para aparecer en
otro cuento?, ;alguien ha perseguido al conejo?, ;alguien lo ha visto?

Peru postea un libro de Vargas Llosa. Me voy sin saludar.

UNA CASCARA DE NUEZ EN LA TORMENTA

A punto de abandonar todo, descubro otro libro navegable. Ni un
posteo ni un video: una historia bien contada dejando su estela de
carbonilla. Cuando Carlos y Patricia me presentan 70 Octubres, lo re-
corro vorazmente. Me explican que, en realidad, es un sistema multi-
plataforma. Es un libro web, insisto, me resisto.

Me decido a hacer el viaje. Llevo conmigo el rumor de lo aprendi-
do. Cuando paso larompiente, me hundo en un pacifico de tormentas.
Navego a ciegas. Dejo caer toda idea de perfeccion, voy desechando
ese sobrepeso. Mi barco se bambolea, vomito a veces, arranco de nue-
vo. La ansiedad no cede, quiero descubrir una isla, dejar mis palabras
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en su arena. Suefio con otro naufrago, perdido como yo, que las en-
cuentray las lee. Este libro tiene que suceder, va a suceder.

Busco “cdmo se hace un libro” en los deltas de Youtube, encuentro
viejas lecciones de encuadernacién. Busco libros interactivos, una vez
mas. Busco arte web, haz tu propia pagina, dos, tres, veinte solapas
abiertas en mi monitor. Quiero hablar con alguien, con una voz me-
dianamente humana que me explique, las pantallas me devuelven
avatares imposibles: Katy, Jhon2001, wonderdesign.

Me acostumbro al naufragio. Las mujeres del Este se pierden con-
migo. Cargamos cientos de cosechas, miles de varenikes, un ternero a
salvo de las granjas stalinistas, bordados, ruecas, escarpines. Las gue-
rras han cruzado a esas mujeres hasta el dia de su muerte, ninguna se
rindié. Sigo abriendo solapas, sigo buscando. Las palabras encontra-
ran su rumbo, los dias también. Estoy segura.

TRAVESIA

Cuando un hombre estd durmiendo tiene en torno, como un aro, el hilo de
las horas, el orden de los afios y de los mundos.

M. Proust
POR EL CAMINO DE SWANN

Buscando puertos, encallo en costas desconocidas. ;Quiénes son es-
tos habitantes del mundo? El anillo de horas y paisajes se ha ampliado
hasta el infinito. Nadie conoce a Audrey, su desayuno en Tiffany’s es
una foto descolorida. En un tiempo, ella ocupaba todos los casilleros:
su melena corta al viento, Roma y Gregory Peck. Sobre las fotos del
periodista guardadas en un sobre, se superpusieron miles de fotogra-
fias y una guerra en Vietnam.

151



Luego, comenzaron a cavar estos tuneles. Al principio, eran unos
topos de la NASA o del Pentdgono, no recuerdo bien. Jeroglificos que
apenas entendiamos en teclados nuevos, en pantallas de TV relucien-
tes. Luis me mostraba sus habilidades en la Commodore. Sus largas
series de ceros y unos, ese lenguaje estupido ;a donde podia llevar-
nos? En el Liceo Victor Mercante, los preceptores habian desaparecido
o andaban armados buscando sospechas.

Gregorio, su bigote del CNU, entonces calldbamos. En el sétano de
nuestras vidas cantaba Manal. Nos subiamos a su tren y escapabamos.
Los afos se llevaron las dictaduras, aunque no todas. En el camino,
todo se ha vuelto pantallas. He escrito estas palabras y estos dias para
que se presenten en ellas.

DOLORES DE PARTO

...los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsa-
mados, c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h]
incluidos en esta clasificacion, i que se agitan como locos, j]

innumerables. ..

J. L. Borges en M. Foucault
LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Llega el turno del disefio web. Buscamos a Laura. Cuando ella va y vie-
ne por los mensajes de wasap y los correos, nos llama al orden. Nece-
sitamos los archivos en carpetas prolijas y numeradas, dice. Entonces
comienza otro viaje: trazar, como en mis dias de administracion publi-
ca, un organigrama. Cada capitulo con sus cuentos. Cada cuento con
su texto, su arte y sus imagenes. Los cruces, los vinculos, ya los traera
la marea. Los logos de la editorial, los videos que hicimos una mafana
con Eugenia y Maria Marta a manera de prélogo. Necesitamos car-
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petas que puedan guardar esta espuma. La galeria de imagenes, los
bosquejos, las cartografias. Me invade el fastidio de no encontrar las
fotos que el libro me sefald alguna vez. Paloma me lo habia anuncia-
do: vas a tener que ordenar archivos, vas a tener que buscar fotos con
mejor definicién. Armo un catélogo, fundo una inesperada biblioteca.
El libro se rie de mi. Se esconde, alcanzo a verlo, vuelve a escabullirse.
Estd jugando conmigo el hijo de puta.

Lo que te pide Laura se llama wireframe, me dice Agustin. Ordene-
mos los archivos por fecha. Dejemos afuera las imagenes, que vayan to-
das juntas en una carpeta. Los animales se dividen en. Embalsamados.
Amaestrados. Innumerables. No, Agustin. Las fotos, con el arte. El tex-
to, aparte; aun esta escribiéndose. El texto en pdf, dice Agustin. Mejor
en Word, respondo. La Segunda Guerra Mundial adn no ha terminado,
Agustin, los soldados son nifios tan fragiles. América es un continente
desesperado y luminoso. ;Podremos contarlo? ;Podras dibujarlo?

Laura espera que nos pongamos de acuerdo. Para no mandar todo
al carajo, le ruego que mientras tanto disefie la tapa. Abro el celular y
alli estd. Las palabras y los dias. ENTRAR. La pequefa nuez en la panta-
lla, no hay vuelta atras.

ALUMBRAMIENTO

Bajo un polvillo conocido se asoma el conejo: me guifia un ojoy me llama a
su tunel. Entonces cae la piel y la placenta,
escribo Cristian y conozco el mundo.

Claudia Bernazza
EL POLVO DE LAS TIZAS

Mis hijos escapan de sus enemigos. A punto de ser alcanzados por
una bala, un compafiero los salva. Un avion los ha depositado en una
isla, sin viveres ni vituallas. Sin la hamaca ni el perro que les compré
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cuando se escondian entre mis piernas. Sin las velas que encendimos
cada noche sin luz.

Me alejo de sus combates fosforescentes. Escribo en los margenes
de ese mundo, en las catacumbas que apenas visitan. Camino miles
de kildémetros cada dia a través de una selva de tuits y posteos. Reco-
rro mares de videos y cloacas de comentarios. Llego a mi guarida. Tar-
tamudeo este libro. La luz ilumina los pliegues de una frazada desor-
denada. Envuelta en ese holograma, espero la voz de mama. El oleaje
se escucha cada vez mas fuerte, el agua chocando contra la madera,
inclinando esta nuez.

BOTELLA NOCTURNA AL MAR

Los que deambulamos por las ruinas ya nos conocemos, solemos encontrar-
nos en nuestras recorridas. La Agencia nos abre las pantallas desganadamente.
Cuando programamos nuestros hologramas para vivenciar un viaje, sabemos
que alguno estard dando vueltas por los mismos lugares.

Claudia Bernazza
LAS PALABRAS Y LOS DIAS

Cémo lograr que ustedes elijan, entre millones de bits, esta historia.
Esa fue la ultima cuestidn a resolver. Sin mercadotecnia ni librerias,
sin editoriales peleandose por publicarlo, sin papel ni tinta ni solapas,
escribir el mensaje e inventar la botella.

La informédtica no me la hizo facil. Se notan las idas y venidas, la
mutua sospecha. Con Laura, tejimos la red, nudo por nudo. Cuando la
trama alcanzo una resistencia aceptable, dimos por finalizada la tarea.
El libro responde a una maniobra familiar: hacer doble click. Quien tras-
pasa esas entradas, queda atrapado entre manteles y viejas fotografias.
En los muros de las habitaciones, como en las paredes de la Alhambra,
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podemos leer el relato de otras vidas. En ese instante de lectura, en esa
exacta oscuridad, estamos juntos. Los insomnios nos pertenecen.

Hospedarse aqui no cuesta un peso, este es un libro perdedor.
Lo he intentado alguna vez, pero no hubo caso: no sé vender libros.
Cuando colgué en la web mis apuntes sobre planes y estados, dejé
atras imprentas y presupuestos. Hace afos que escribo en pantallas.
Algun dia, olvidaré las curvas de mi letra manuscrita, dltimamente
apenas firmo. Entonces, vuelvo al punto: jcomo explicar que ESTO ES
UN LIBRO? ;Cémo invitarlos a leer su primera pagina, sus prélogos,
sus capitulos? No tengo idea, pero ustedes me quieren, jamdas me
abandonarian.

CELEBRACIONES

Cuando diga Rio, me acompaiaran Sandra y Gabriela. Leeremos jun-
tas los cuadernos sobrevivientes.

Cuando diga Conurbano, se presentaran las calles, los cables cru-
zando el cielo, las casas abigarradas. Tomaremos cerveza, cantaremos
la marcha en los funerales. Vendra mi tribu, por fin, la elegida.

Cuando diga América, vendra Quique. Regresaremos a la camione-
ta, a las piramides y la selva. Dormiremos otra vez incomodos en los
asientos para preguntar lo extranjero, la masacre. Desvestidos de todo
castellano, viajaremos descuidadamente al borde del precipicio. Los de-
mas pasajeros se bajaran antes del vértigo, regresaran a Buenos Aires.

Cuando diga Este, vendra mama. Lena, Julia y Yehik cantaran con
nosotras la belleza de Volinia.

Cuando diga Mariana, me acompanara la generaciéon que ya al-
canza, con la yema de sus dedos, el tiempo de los hologramas.

Después, si llegaron hasta aqui, les contaré los libros que lei, nuestra
inmensa pequefiez, las injusticias. Regresaremos a Finisterre, junto al
fuego de ropas y cayados, para anunciar lo que hay detras del pez. Alre-
dedor de la fogata, habitaremos la tierra sin mal, un siglo o un instante.
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Solos en este planeta minusculo, celebraremos el naufragio y la
marea, las palabras y los dias.

City Bell, 26 de octubre de 2019
Sevan.

La poesia
toda
es un viaje a lo desconocido.

La poesia

es como la extraccién del radio:
un afo de trabajo

para sacar un gramo.

Sacar una sola palabra
entre miles de toneladas
de materia prima verbal.

Esas palabras
mueven

millares de aios,
millares de corazones.

Vladimir Mayakovski
CONVERSACION CON EL INSPECTOR FISCAL SOBRE POESIA
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Lo logramos, Flora.
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