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Prefacio

El presente volumen retine un conjunto de ensayos de investiga-
doras, formadas y en formacién, sobre las manifestaciones de los di-
versos grados y expresiones de violencia que se reflejan en las obras
tratadas y que dan testimonio, muchas veces, de fenémenos sociales,
histéricos y politicos que aquejan a las sociedades de todos los tiem-
pos. Acaso en este punto, justamente, radique nuestra intencion del
dialogo entre la antigiiedad clasica y la literatura de nuestros dias. Los
trabajos compilados muestran una parte significativa de los resultados
alcanzados en el proyecto “Las expresiones de violencia en la literatura.
De Grecia a nuestros dias” bajo mi direccién y la codireccion de Cristina
A. Featherston, durante los afios 2013-16, en el marco mas amplio del
Programa Nacional de Incentivos de la Universidad Nacional de La Plata.
El proyecto ha sido radicado en el Centro de Estudios Helénicos (CEH)
del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdI-
HCS) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién.

En este sentido, este libro consolida y da pruebas de una labor
mancomunada en equipo que se afianza cada vez mas, en todas las
oportunidades en que presentamos resultados parciales en los foros
de investigacion en el pais y en el ambito internacional, y en publica-
ciones con evaluaciones externas de Europa y América. Como corres-
ponde a las diversas acepciones de la palabra ‘proyecto’, confiamos
que este libro sea la invitacién a superarnos en un préoximo volumen.

Maria Inés Saravia
Ensenada, 2018
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Introduccién”®

Maria Inés Saravia

En estas paginas preliminares, proponemos plasmar los concep-
tos que han resultado vertebradores de reflexiones, debates y estudio
sobre la representaciéon de la violencia en la literatura. Se observara
que las épticas se multiplican y, por momentos, parecen antagonicas.
La problematica resulta compleja y cambiante en el devenir histérico
al mismo tiempo que ubicua; no obstante, aspiramos a prologar, de
modo sucinto, el “estado de la cuestiéon” de lo mucho que se ha avan-
zado en el tema, para lo cual transmitimos las lineas de interpretacién
mas representativas que hemos considerado en estos afios de estudio,
siguiendo a los pensadores y artistas que han contribuido significativa-
mente con sus opticas personales en el tema de la violencia.

Ya en los comienzos de la literatura occidental, Hesiodo, en la
Teogonia (383-390) establece a Kpétog y Bia como vastagos muy se-
fialados de Estigia, la hija del Océano, que dio a luz en su palacio uni-
da con Palante. A su vez, estos engendraron a Celo, la emulacién o la
rivalidad, la parte mas oscura de lo que llamamos “envidia” y a Nike,
la victoria, de bellos tobillos, que se obtiene después de las batallas.
Los primeros habitan en las cercanias de Zeus, a su lado, y no existe

" Varios parrafos pertenecen a la Dra. Cristina A. Featherston, a quien expreso mi
gratitud y reconocimiento por su generosa colaboracion en estas paginas.
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ningun lugar ni derrotero donde el dios no gobierne por medio de
sus hijos (Pérez Jiménez, 2000, p. 28). El poder, mas la violencia
ejercida para dominar al otro, juntos constituyen personificaciones
de la fuerza fisica, y se asocian a connotaciones que se orientan
hacia las normas, la fuerza y la imposicion (Schlegel y Weinfield,
2010, p. 88).!

La visién de Hesiodo encuentra un eco facilmente identificable en
Esquilo, en el prélogo de Prometeo Encadenado, cuando Hefesto te-
niendo como tnico interlocutor a Kratos exclama Kpdtog Bia te (12)
[Poder y violencia], y ambos permanecen obedientes a los mandatos
de Zeus.

Si nos remitimos al enfoque filoséfico, Heraclito (fragmento 212)
retoma las ideas de Hesiodo cuando afirma lo siguiente:

[ToAepog mavtwv pev matrp €0Tl, MavIeV 6 BaciAelg, Kal To0G
pev Beovg Edeiée ToLGg 8¢ GvBpmmoug, Tovg pEV GovAOG énoinoe
toUg 6¢ éhevbépoug. (Kirk, Raven y Schofield, 1999, p. 282).

La guerra es el padre y el rey de todas las cosas; a unos los muestra
como dioses, a otros como hombres; a unos hace esclavos y a los
otros, hombres libres.

El fragmento se refiere al predominio del cambio, dindmico por
definicion, con la metafora de la guerra, y se conecta con la reaccion
entre opuestos y la mayoria de las clases de cambio (Kirk, Raven y
Schofield, 1999, p. 283).?

! Liddell y Scott (1968, p. 314): Bia: no sélo refiere fuerza fisica, poder, sino
también abarca una predisposicién mental, fuerza, un acto de violencia en tragedia:
UBp1g te Binte; Big Tvog [contra el deseo de alguien, a pesar de él]; como adverbio, en
sentido de inevitable, que no ofrece ninguna ayuda. En latin: vis, plural vires: fuerza
vigor de los cuerpos (Valbuena, 1930, p. 921). Las citas de Esquilo corresponden a la
edicién de Page (1975). Las traducciones de las citas en griego me pertenecen.

2 En el siglo XX volvemos a encontrar enunciados semejantes en Winston Chur-
chill, quien ha dicho: “The story of the human race is War” (Cf. Tritle, 2014, p. 98).
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Por su parte Tucidides, precisamente en La Historia de la Guerra
del Peloponeso, reflexiona sobre las luchas civiles (otaoeig) en Cor-
cira, las interpreta como consecuencias inmediatas de la Guerra del
Peloponeso. Asimismo, se detiene a profundizar acerca de las conse-
cuencias mediatas e inmediatas de la violencia extrema de la guerra:
06¢€ moAepog LEeAQV TNV evmopiav TodKAB Tjpépav Bioog si8dokaAog
(3.82.2) [La guerra al quitar el buen pasar de la vida cotidiana (llega a
ser) un maestro violento].?

La nocién de magisterio violento se plasma en el hecho de que,
efectivamente, la guerra y la violencia organizada yacen en el cora-
z6n de gran parte de la vida en el mundo clésico. Ya sea entre tribus
o estados, interna o civil, o bien aquellas que suprimen rebeliones, la
guerra devino una experiencia muy personal y las batallas fueron re-
sueltas por encuentros cuerpo a cuerpo, violentos y sanguinarios para
los participantes. James (2013, p. 91) afirma que la guerra tiene signi-
ficaciones econdmicas, sociales y politicas y que, inexorablemente, el
impacto sobre la poblaciéon resulta devastador.

Vernant, (1990, p. 29) al identificar la utilizacién de varios tér-
minos tales como noAgpog, €pig, veikog para referirse a la violencia
extrema, concluye que, en sus distintas manifestaciones, imbuye una
concepcion agonistica de las relaciones sociales y de las fuerzas na-
turales, que aparece enraizada profundamente no solo con el caracter
heroico de la épica, sino también en ciertas practicas institucionales.
Hay lazos entre la venganza privada y la guerra en el sentido propio
del término. El estudioso comenta que Platén en Reptiblica V, 470bc
y en Cartas VI I, 3 22* establece los dos tipos de conflictos: otéo1g

% Raaflaub (2014, p. 19) afirma que Tuicidides 3, 81 describe en detalle y finaliza
el penetrante andlisis politico de la primera stasis en la Guerra del Peloponeso. El his-
toriador establecié una tipologia o patologia de la guerra civil que se ha replicado en
distintas contiendas. Las citas de los textos de Tucidides siguen la edicién que aparece
en el Perseus Digital Library, Thucydides (1942).
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y moAepog.* La otdoig se produce entre oikelov y ovyyeveig: vincula
a los de la propia familia y los parientes del mismo origen, por tanto
refiere a una lucha intestina. TToAepog se produce entre o contra lo
aAAOTplov y 0Bvelov [lo diferente y lo extranjero], en consecuencia,
con el exterior de una sociedad. Asimismo, 60veiov significa un lazo
de alianza entre dos familias.® En la Iliada vemos combates de embes-
tidas frontales y de resistencia en cada ciudad. La voz de Esquilo ha
disefiado, en su creacion, el ideal de la polis democratica, como afirma
Goldhill (2004, p. 84), y ha expresado, como ninguno, la confianza en
el respeto, la justicia, las leyes al tiempo que la denuncia del riesgo
tanto de la anarquia como de la tirania. El final de las Euménides con-
firma estos enunciados:

Tav & GMANCTOV KOK®V /UATIOT €V TIOAEL OTROV
08" émevyopan Ppepery.
Hndé modoa kovig / péAav aipa oAty (vv. 976-80)

Ruego que nunca brame en la ciudad la guerra civil,
siempre insaciable de crimenes,
y que el polvo no beba la negra sangre de ciudadanos, ...

Vernant (1990, pp. 29-31) agrega que otros pares de poderes opues-
tos existen intimamente ligados, como el par mitico Ares y Afrodita,
[guerra y amor]; y, luego, méAepog y @iAia [guerra y amistad]; veikog
y appovia [querella y armonia]; €pig y €pwg [discordia y amor]. La
boda de Cadmo y Armonia comunica una reconciliaciéon cdsmica, por
tanto este matrimonio ejemplifica que el amor y la guerra casi siempre

4 Xtho1g es un término extraido del corpus hipocratico que significa la infeccién
de un grano en la piel, y cuando llega a su madurez, estalla.

° Euripides lo emplea para referirse al estatus de Alcestis con la familia de su
esposo. Para Vernant (1990, p. 30), el 68veiog es el opuesto al familiar. Cuando sucede
la oTéo1g, la relacién del oikog con la moAig cambia, se ve alterada (Agamben, 2015,

p. 19).
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aparecen juntos, representando, todas ellas, imagenes de las rupturas
y las uniones.®

En un sentido coincidente en ciertos aspectos, Michel Maffesoli,
en sus Essais sur la violence banale et fondatrice, no duda en afirmar
que la violencia es una constante antropoldgica y que las oposiciones
se presentan no bien se estudia lo que él denomina la “polemologie™.
Destaca que el par amigo/enemigo, segun la version semitica se halla
expresada desde el “Génesis” en los hijos de Adan y Eva, Cain y Abel,
que son hermanos enemigos, dualidad que se reencontrard en numero-
sas mitologias (Maffesoli, 2009, p. XI).

El mismo Vernant (1990, p. 30) sefiala que la guerra pertenece al
sector publico e implica una exclusiva prerrogativa del Estado.” Los
atenienses no entrenan para los ataques, como lo hacen los esparta-
nos durante toda su vida. El choque de falanges hoplitas, la infanteria
pesada, muestra la disciplina y la medida del poder y la cohesidn, la
dynamis, de las dos comunidades civicas que confrontan entre si. L.os
tratados de paz posteriores solo ratifican el poder superior del kpateiy,
de la maestria demostrada en el campo de batalla.? El combate hoplita

6 Grimal (1981, pp. 222-223) sintetiza: “El nombre de Harmonia va también
ligado a la abstraccién que simboliza la armonia, la concordia, el equilibrio, etc. Esta
Harmonia no posee mitos propiamente dichos”. Vernant (1990, p. 34): el matrimonio
es para las muchachas lo que la guerra para los jovenes. Ambas, para cada uno, mar-
can el cumplimiento de sus respectivas naturalezas tal como emergen de un estado en
el cual cada uno se complementa en la naturaleza del otro.

7 Maquiavelo, en uno de los tltimos escritos que dejara, reflexiona sobre la gue-
rra y, sin llegar a la misma enunciacién, da por sentado que la guerra es el modo que
una sociedad tiene de defender su modo de vida. Asi, afirma al comienzo de su tratado
El arte de la guerra (2007) que, si todas las artes se organizan en una sociedad para
el bien comtn, todas serian vanas si no estuviese preparada su defensa. Las buenas
instituciones, sin ayuda militar, se desorganizan como las soberbias habitaciones de
un palacio real si carecen de techo. Por su parte, el general Carl von Klausewitz en su
tratado Sobre la guerra advierte que la guerra es una violencia en gran escala y en este
sentido involucra a la sociedad (Klausewitz, 2001, p. 40).

8 Aduvarov implica imposibilidad y, por tanto, la no cohesién. Aquiles despojado
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trasluce una continuidad innegable con el mundo homérico; no obs-
tante, este tipo de enfrentamiento democratiz6 y estatizé la guerra,
porque marca la diferencia con la lucha de carros, que eran conducidos
por sus ricos propietarios; de este modo, la contienda era prospera solo
para unos pocos privilegiados. El hoplita se vuelve el reflejo del ciuda-
dano. La falange (que requiere de disciplina y cw@poctvn) manifiesta
un concepto democratico: la igualdad, expresada en términos como
io01ng, 60101 G, lonyopia, la libertad de palabra en la asamblea mi-
litar (un oximoron) antes era una estructura de un grupo de élite que
paulatinamente amplia la estructura inicial.

Brizzi (1997, pp. 15-36) comenta cémo Tucidides (III: 1) refiere,
asimismo, la irrupcién de la guerra contra la vida cotidiana de Atica
y cémo aquella violencia hostiga la rutina.® El estudioso afirma que
los hombres que quieren ir al combate emplean las estratagemas del
engafio y aprovechan de manera inteligente la situacién del momento
y los privilegios del poder sobre sus pueblos. Por otra parte —conti-
nla— existe la contracara de estas conductas y esta se observa en la
ow@poolivn [autocontencién] que emplea otro tipo de personas.'®

de su yépag, llevado a lo antiheroico por la injusticia de Agamenon, se enfrenta, brus-
camente, a esa limitacién tajante.

® Este dolor por la pérdida de la paz y la tranquilidad diaria la vemos en Caballe-
ros de Aristéfanes, en Troyanas de Euripides, donde las mujeres representan una me-
tonimia del “nunca mas” por las pérdidas definitivas, ademas de la ciudad humeante
como fondo. Seguramente, el trasfondo histérico de la obra refiere a la isla de Melos,
que rechaz6 la presion ateniense y que capitulé después de una resistencia heroica
(Raaflaub, 2014, p. 19). El discurso de Adrasto en Suplicantes de Euripides (857 y ss.)
refiere aquellos tiempos de paz.

10 La nocién de una estratagema, entendida como un engafio deliberado iniciado
por el comandante, esté presente en la Iliada, pero en una muy limitada manera, como
puede ser el ingenioso caballo de Troya de Odiseo. La personificacién del coraje,
como con Aquiles, o de la astucia, como con Odiseo, importante para los tardios gene-
rales, no era simplemente ganar gloria personal, sino, més valioso atin, contribuir con
la lealtad y la moral de la armada. Las dos personalidades mencionadas sefialan que
la concepcion de la guerra y el heroismo que ella comporta no se observa monolitico
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Resulta digno de atencién descubrir que estas diversas virtudes
asociadas desde temprano en la literatura occidental a la problematica
de la guerra reaparecen, en la moderna teoria de la guerra asi como
en muchos aspectos satirizados o ironizados en obras de literaturas y
tradiciones posteriores, en las que, en mas de una oportunidad o bien
se los satiriza o bien se los cuestiona. Tal el caso de un drama como
Troilo y Crésida de William Shakespeare en que los valores bélicos se
hallan puestos a prueba a través del cuestionamiento de los personajes
mitologicos. En este sentido, Linda Charnes, al referirse al “drama
problema” de Shakespeare sintetiza la manera cémo —de algin modo—
cuestiona los valores heroicos que la tradicién clasica habia encarnado
en los héroes troyanos:

Over the last thirty years the post structuralist project of “decen-
tering” the humanist subject has made Troilus and Cressida less
a “problem play” than a litmus test for measuring Shakespeare’s
own skepticism about the ideological investments that constitu-
te subjectivity. The play’s de-idealizing discourse gave critics a
nice jump start on their critiques: no other play in the corpus more
relentlessly deconstructs its “own ideological apparatuses”, ex-
posing the traffic in women, the cultural logic of the commodity
fetish, the reification of social values, and the diseases and waste-
fulness of war (Charnes, 2006, p. 303).

Si el mundo isabelino desmitologiz6 y desacralizo los valores
heroicos, para el mundo griego —esto si lo retomara von Klausewitz
(2001) en otros términos— el arte de la guerra supone una metis, se

en el mundo griego. Efectivamente, aquellos que quieren la guerra, admiran a Aquiles
(17), lo consideran modelo, pero, a su vez, se comportan como Odiseo. Ellos hablan
de 60Aog, pnyavry, téxvn, k€pdog [el engafio y el artificio, la técnica y el lucro]. Luego
ejercen el influjo de la neiBo [persuasién] y también la ématn [la astucia]. De hecho,
para el juicio de las armas de Aquiles, venci6 Odiseo con su astucia por sobre el coraje
de Ayax. A pesar de todo, la pfirig [inteligencia] ha ocupado una posicién dominante
en los poemas homéricos.
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impone una serie de protocolos que el guerrero deberia respetar. El
ideal del combate finaliza con el colapso de uno de los dos contrincan-
tes. Perseguir al enemigo en fuga seria cometer un acto de Ofpig, un
exceso imperdonable. Los sentimientos como Mévog y Abooa [furia y
locura], comportan dos estados individuales, dos éticas nuevas que se
imponen en el sentido del mundo griego," afirma Brizzi (1997, p. 26).

Se va entramando entonces, una serie de conductas que dan for-
ma a los enfrentamientos bélicos y activan disyuntivas y conflictos
de orden ético entre los contendientes. Efectivamente, la polaridad
QWla - €xBpd supone la diferencia —para el hombre griego— entre ser
civilizado o incivilizado, en estar dentro de los muros de la ciudad o
fuera de ella, entre tener ley o carecer de ellas. El segundo término de
la oposicién —&xBpd— implica una violacion de giAia, desvincula a los
seres humanos de todo contexto, que se corrobora cuando se produce
la ruptura del individuo con la sociedad, o bien entre ciudades o pue-
blos. ExBp0g alude a las relaciones personales, individuales, mientras
TOAEH10G a los enemigos de guerra. A6Aog, interpretado como engafio
o traicion, consiste en una forma de actividad subversiva, permite que
el hombre inferior pueda llegar a prevalecer por sobre uno que ostenta
ser superior (Buxton, 1984, pp. 63-64). Este procedimiento de argucia
y habilidad se ve en las dltimas tragedias de Séfocles y en Euripides
como Medea y Helena, por dar algunos ejemplos.

Con el enfoque centrado en el mundo griego, Belfiore (2000, p.
xvi) sostiene que en las tragedias se tergiversa o se quebranta la dico-
tomia @iAog - €xBpog y la maxima que resume la ética homérica que
se sustentaba, precisamente, en la sentencia “amar a los amigos, odiar
a los enemigos”, como una variante de la ley del talién (Blundell,
1991). En suma, se interrumpen los cédigos de la reciprocidad, como
afirma Seaford (1994). Esa relacién enfermiza o anormal desencadena

11 En la Iliada XXI vemos esas persecuciones fuera de los c6digos de las guerras
heroicas, ejemplos de pévog como poder, coraje, fuerza y Abooa como expresion de
locura y rabia, antecedentes genuinos de los genocidios (Saravia, 2018, pp. 281-303).
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el efecto trdgico en las obras, entre ellos el suicidio, como una de las
expresiones supremas de violencia que, segiin Garrison no comporta
tan solo una conducta emocional tremenda sino que convoca diversas
razones para quitarse la vida violentamente entre las que destaca las
ideas de vergiienza, honor y otras motivaciones de indole ético (Ga-
rrison, 1995, p. 3).

Ademas, la terna épig, Bia y OBpig [discordia, violencia e inju-
ria o ultraje] establece un eje medular que activa otras definiciones
como aidwg [vergiienza] y tipur [honor] y, correlativamente, aque-
llos otros conceptos como e0kAelx [buena reputacion], y tAnpoodvn
[resistencia].

Para Romilly (2006, p. 116) ser civilizado requiere resistir con-
tra la violencia en aras de la homonoia, “concordia” que ha quedado
identificada por Aristoteles como una @iAia politica (EN 1167*22-b3).
La autora sostiene que Grecia se define por oposicion a la violencia,
que implica enemistad entre las ciudades y origina la guerra civil o
stasis.'> No obstante, la civilizacién griega ha vivido sobre el trasfon-
do de enfrentamientos bélicos, cuya representacion ha sido plasmada
tanto en la épica como en la tragedia y la comedia. Y nos ha ensefiado,
en esas representaciones literarias y artisticas que la “guerra se reviste
de multiples formas” que pueden observarse en los textos.

La violencia y la guerra pueden ser “excitantes, toxicas e incluso
adictivas” (Rawlings, 2013, p. 4) pero también constituyen un motivo
de argumentacion critica en el seno de los textos. Actitudes semejan-
tes pueden observarse a partir de una éptica comparatista, cuando el
lector recorre los escritos provenientes de contextos genéricos, geo-

12 Varios criticos han estudiado estos conceptos. Por ejemplo Fergusson (1989)
ofrece un panorama histérico acerca del progreso moral en el mundo griego. Rade-
maker (2005) afirma que vivir de acuerdo con la ética es gozar de éAeuBepia [libertad],
el poder de la racionalidad con discusién, es decir, cow@poovvn, por medio de las
cuales se alcanza la sabiduria, considerada como pfitig y cooia, y el control de las
emociones y los deseos.
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graficos e histdricos diversos en las literaturas antiguas y modernas.
Por todas estas razones, las sociedades se empefian en cultivar las
amistades mas que el conflicto, que atrae el odio y la violencia a los
enemigos, pero como Arist6teles afirma (Poética 1453b15-22), las
mejores tramas tragicas —y estas como reflejos de sus épocas y socie-
dades— llegan a ser aquellas que se desarrollan entre giAot. En este
sentido, aunque distante de los c6digos éticos vigentes en la guerra
del mundo griego clasico, un autor como Tim O’Brien, veterano de
la guerra de Vietnam, retoma algunos de estos conceptos en varios
de sus relatos (O’Brien, 2009, 2011, 2012) y, atin m4s cercano a es-
tas consideraciones, Jonathan Shay, psiquiatra de los soldados de la
Guerra de Vietnam, elabora el trabajo de tipificar los traumas de los
excombatientes en base a la Iliada, secundado por el profesor de li-
teratura clasica Gregory Nagy. Shay expone “las experiencias catas-
troficas de la guerra sobre la psiquis y el cuerpo de los combatientes”
(Shay, 1994, p. xiii). En sus paginas, él compara las experiencias
reales, concretas e intransferibles de los militares con aquellas de
la épica, sin pretender calcar ni trasponer las situaciones. El autor
enfoca el “profundo dolor y los deseos de suicidio que se aduefian
de Aquiles ante la muerte de Patroclo” (Shay, 1994, xxi), al tiempo
que el héroe expresa la necesidad de cometer atrocidades porque
se siente muerto. Esta equivalencia entre ambas vivencias trauma-
ticas, la histoérica y la literaria, permite decodificar e interpretar la
deshumanizacién de muchos de los pacientes del psiquiatra, sobre-
vivientes de la conflagracion entre Estados Unidos de Norteamérica
y Vietnam.

A propésito de las muertes en la época clasica, Sommerstein (2010,
p. 40) explica que, en efecto, se instaur6 un cliché cuando se sefiala,
en relacion a las conductas violentas, especialmente si se trata de los
homicidios y agonias furibundas, que no han sido representadas en el
escenario de la tragedia griega. El estudioso rebate que estas escenas
son plausibles de realizarse verbalmente por medio de los ‘discursos
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de mensajero’, o bien, por otras formas narrativas que no limitan la
intensidad de los horrores descriptos.3

Con el fin de presentar una coherente, aunque breve, discusion
del mundo necesariamente complicado que inauguran las disyuntivas
comentadas, se vuelve imperativo la observacion del interrogante tra-
gico: &g Ry xpfiv [cémo es necesario vivir], la indagacion en la vida
ética de los héroes (Garrison, 1995, p. 1), concentradas en &petr), Tipn
y kKAéog [virtud, honra y gloria].'4

Si regresamos —una vez mas— al trabajo de Vernant (1990, p. 43),
el estudioso resulta claro a la hora de sefialar que la guerra no significa
el desconocimiento absoluto de los mandatos o normas, es decir, no se
trata de anomia. Imbert (1992, p. 219) define anomia como una conduc-
ta insensata de rebeldia, rayana en la locura, como una forma blanda de
autonomia lograda mediante la evasion, el prescindir del entorno.

En los funerales de Aquiles esbozados en Filoctetes (v. 359), los
guerreros mantienen los valores de la civilizacién, cuando respetan
los ritos funerarios; asimismo, los sacrificios a los dioses tampoco se
desdibujan en el estrago belicoso. Los contendientes griegos no se
transforman durante la refriega en sub-humanos, sino en héroes; este
comportamiento, de respeto a las costumbres, permite la continuidad y
la memoria de la vida civica. Especialmente el lenguaje religioso que,
a pesar de todos los estragos, sobrevive en las sociedades atacadas,
junto con las tradiciones —estas mas universales—, mantienen la cohe-
rencia interna de los pueblos. Asimismo, la guerra conserva sus hora-
rios para la alimentacién compartida o comensalia y el amor. Homero

13 Si tenemos en cuenta los speech acts, la mencion del hecho lo constituye en si
mismo. Por ejemplo, la confesién de Antigona, en la obra homénima, cuando afirma
que ella realiz6 el funeral simbdlico de Polinices. Sus palabras otorgan validez y en-
tidad al hecho una vez mas.

4 Asimismo Agamben (2015, p. 19) formula la diferencia entre {ijv [vivir] y €0
(fjv, no alude solo a “vivir bien” sino vivir en una comunidad con un modo de vida
politicamente calificado.
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relata una y otra vez que los héroes se retiran del campo de batalla y se
ocupan de su integridad, es decir, por sus vidas y la vida de los otros.

Una vez maés el respeto a ciertos codigos que separan al hombre
de lo pre-civilizado nos remite a indagaciones que la literatura pos-
terior ha retomado. Sus ecos los encontramos expresados en los mas
diversos registros genéricos y discursivos. En este sentido, Ariel Co-
lonomos afirma que “un niimero importante de trabajos de las ciencias
sociales se consagran al estudio de la racionalidad del acto belicoso”
(2011, p. 568); sin embargo y pese al relativo optimismo expresado
por los pueblos helenos, abundante literatura —fundamentalmente la
que sucede a la Primera Guerra Mundial- va a subrayar el caracter
subhumano de las acciones de los hombres, cuando estas se ven some-
tidas al estado de guerra. Asi, por ejemplo, Tim O Brien, a quien ya
mencionamos, en Cémo contar una auténtica historia de guerra, re-
presenta el descenso a lo pre-humano por los camaradas de un soldado
muerto. Su compafiero de armas, sin racionalidad, la emprende contra
un buifalo de agua vietnamita en un arranque de ira que recuerda, como
dira el narrador, una ira desmedida contra el sinsentido de una muerte
(O’Brien, 2012, p. 68).

La ruptura intestina confluye en una otaoic.” Justamente la gue-
rra se desenvuelve en un contexto de normas aceptado por todos los
griegos, y estas reglas no derivan de la ley, no existe un orden juridico
en medio de la conflagracion, pero si se encuentra una herramienta
a partir de las costumbres, los valores y las creencias. Estas ultimas,
colectivas, otorgan la unidad del mundo griego. Las guerras contra los
persas han predispuesto a las ciudades griegas para confiar en la su-
premacia ateniense y vislumbrar cierta unidad panhelénica. También
Brizzi (1997, pp. 27-28, 32) interpreta que, a través de las diversas
y reiteradas batallas y de las competiciones, el conglomerado social
adquirio consciencia de su unidad.

15 Agamben (2015, p. 22) explica que el lugar politico se transporta al interior del
hogar y el lugar familiar se exterioriza en una faccién.
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Tritle (2013, p. 285) apunta que la fiereza y la brutalidad en la zona
de muerte de una batalla no tienen limites. Desde los poemas de Ho-
mero, la realidad del ataque implicé amputaciones traumaticas y he-
ridas demoledoras que han sido muy estudiadas. Maratén constituye
un caso: los griegos golpearon a los persas desde el campo de batalla,
los atenienses victoriosos los persiguieron hasta las naves y, en el mar,
el choque no fue menos perverso. Uno de los ejemplos més conoci-
dos se descubre en el incidente de Cynegirus, el hermano de Esquilo,
que peled por la posesién de una nave persa y, en medio del fuego,
fue mortalmente herido y, como consecuencia, sufrié la amputacion
de una mano con un hacha persa (Herédoto 6.113). El critico agrega
(287) que, si bien es cierto que la muerte en la batalla acosa como una
realidad constante, la ansiedad ante el riesgo de ser herido o mutilado
no se torna mas llevadero.

Dejar a los muertos abandonados, mutilados y desnudarlos en el cam-
po de batalla constituye un acto de humillacién, por ejemplo la mutilacién
de Patroclo (XVI1.125-6) y el caso de Aquiles contra Héctor (XXII.367-
71). Las luchas en Termopilas (480 a.C.) y en Delium (424 a.C) dejaron
a cientos de ciudadanos muertos, insepultos, como acusa Antigona de
Saéfocles y obras de Euripides como Suplicantes y Fenicias entre otras.®
No obstante, esta atestiguado que no siempre se efecttia ese despojo.!”

Si el heroismo del defensor fue muy elogiado, del mismo modo, el
coraje de los soldados durante un asalto fue altamente reconocido. Ge-
neralmente no se menciona quién fue el primero en subir las murallas
en el asalto final, salvo en el caso de Capaneo que fue especialmente
descripto en la Parodos de Antigona de Sé6focles como una tempestad
(127-140, especialmente 131) y que fue calcinado por el rayo de Zeus,

16 Un leitmotiv apropiado al tema es la recurrencia del verbo AwBdopon “mutilar,
arruinar” en Antigona (54, 750 y 1074 con el sustantivo derivado).

7" Cuando Jenofonte relata la guerra civil ateniense de 403 a.C., reporta que des-
pués de la batalla en el Pireo, los demécratas atenienses no desnudaron los cuerpos de
los oligérquicos caidos (Helénicas 2.4.19).
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como también en Suplicantes de Euripides (729) y Fenicias (1180),
como el simbolo de hybris en su quintaesencia.

Shipley (1995, p. 9) afirma que no todas las sociedades humanas,
ni tampoco todas las sociedades de animales son inherentemente vio-
lentas, o al menos no todo el tiempo. Lo que hace que los gobiernos
vayan a la guerra no es solo apetencia de poder sino el deseo de in-
crementar bienes materiales y también resarcirse de libertad. De tal
modo, una comunidad no decide casi nunca una guerra, sino sus go-
biernos. Por su parte, Cohen (1995) otorga un panorama exhaustivo
sobre los criterios de libertad en la ciudad de Atenas y concluye que,
en una cultura agonistica como la griega, el conflicto no exhibe una
disfuncién patoldgica sino una estructura vertebrada de la vida social
que llega a ser, en efecto, un modo de vida.

Aristoteles clasifico la guerra como una actividad adquisitiva
kmukn. Sin duda, en ella, el vencedor quiere el dominio, no el exter-
minio del enemigo, porque si los vencidos permanecen en sus queha-
ceres y oficios, habran de tributar al vencedor. Por tanto, la guerra se
vuelve una actividad esencialmente econémica (Shipley, 1995, p. 10y
también Vernant, 1990, p. 38).

Ya en el mundo moderno Carl von Klausewitz (2001), en su trata-
do po6stumo sobre la guerra, aporta una vision diferente, pues define la
guerra como “duelo a gran escala” y considera que conviene pensarla
como lucha, en la que cada uno busca, por la fuerza fisica, el some-
timiento del otro a su voluntad. Independientemente de los motivos
que pongan en marcha la accién bélica, una vez desatada, el primer
objetivo aspira a vencer al adversario y de ese modo tornarlo incapaz
de una nueva resistencia. La guerra configura, entonces, para el mi-
litar prusiano, un acto de violencia que busca obligar al adversario a
cumplir nuestra voluntad. Este general se muestra convencido de que
subsiste un error al creer que se puede desarmar al enemigo sin derra-
mar sangre y, segln su juicio de estratega, los errores en cuestiones
peligrosas como la guerra resultan fatales.
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Desde el angulo de observacion que expone Shipley, la victoria
y los sobrevivientes se presentan como bienes incuestionables. Mas
adelante, Shipley (1995, p. 14) se plantea cudles llegan a ser los ob-
jetivos de los lideres y cudles los propésitos de los soldados en una
guerra griega. La finalidad permanente del conflicto bélico consiste en
la coercion del enemigo, atarlo, imposibilitarlo en todos sus deseos.
Con esta postura, von Klausewitz (2001) manifiesta, como lo hemos
anticipado, una admirable coincidencia. Destruir al rival no convie-
ne; la aniquilacion, cuando se produjo, se hubo efectuado solo rara e
inusualmente. Los vencedores dejan ex profeso que los caidos sobre-
vivan para que les paguen impuestos. Podria resumirse que el objeto
de la guerra consiste en desplazar al grupo dominante en una ciudad
disidente.

Corsi y Peyru (2003, p. 21) proporcionan una Optica interesan-
te del tema al establecer la diferencia entre violencia y agresividad,
como dos sustantivos que no deben ser considerados como sin6nimos.
En este sentido, la violencia existe como un patrimonio indeseable
de la humanidad. Por lo tanto, las fuerzas de la naturaleza no pueden
llamarse violentas simplemente porque no son humanas. Cuando de-
cimos que una tormenta es violenta, en realidad representamos una
personificacion metaforica. La agresividad sirve a la supervivencia y
deviene una tendencia natural; el ser humano y el animal son agresi-
vos por naturaleza. Esencialmente humana, la violencia arrastra lo hu-
mano hacia lo inhumano, y esto depende de condicionamientos socia-
les y culturales. De alli que, mientras la agresividad resulta inevitable,
la violencia si podria evitarse.

Un punto de vista opuesto justifica Héritier (2003, p. 399) quien
afirma que, cuando se presenta la violencia como natural y consustan-
cial al hombre, se hace por analogia con el mundo animal. La domina-
cién del cuerpo del otro (violaciones, tortura) o del territorio del otro,
por la fuerza, tiene como corolario el sentimiento de impotencia, ya sea
para hacer respetar su cuerpo, su territorio y, también, su pensamiento.
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La necesidad de proteger no es s6lo una expresion de una emocién
altruista igualitaria, se expresa en el modelo jerarquico de padre-hijo.
Este sentido de proteccion se transforma en la intimacion de controlar
y de dominar para generar un sentimiento de opresién y de revuelta.
El escalafén se origina como el poder del fuerte (los padres) sobre el
débil (el nifio). Esta misma estructura se repite en el plano social, por
ejemplo, en el anhelo de confianza y de seguridad (Héritier, 2003, p.
408) y la valoracién de los afectos.

El fanatico demanda, imperiosamente, certidumbres absolutas:
no admite para si mismo ni dudas ni ambigiiedades ni angustia (Hé-
ritier, 2003, p. 413). La guerra santa suscita entonces entusiasmos
delirantes. El siglo XX ha exhibido aquellos feroces dogmatismos y
fundamentalismos recalcitrantes como la otra cara de las libertades
civicas nunca antes alcanzadas en la historia. En este sentido, en el
asiento “Guerra religiosa” del Dictionnaire de la violence dirigido
por Michela Marzano (2011), Pierre de Charentenay reflexiona acer-
ca de la necesidad de interrogar a las religiones en la “aceptacion
de la diversidad” (596). Admite que hasta poco tiempo atras las re-
ligiones y las corrientes seculares fueron en la misma direccién en
su rechazo de la alteridad. En el breve asiento, el presbitero jesuita
repasa la intolerancia que caracterizé al catolicismo medieval sin
dejar de lado la contrapartida de las “actas para abolir la diversidad
de opinién” promulgadas en el siglo XVI por los protestantismos
histéricos, entre los cuales focaliza el sistema de delacion y espio-
naje impuesto por Enrique VIII tras su separacion del Papado en
1534 (597). Lamentablemente, como lo testimonia el autor, la vio-
lencia interreligiosa suele reaparecer, pese a las reiteradas tentativas
de paz. Por ejemplo, en Nigeria, las llamas de la violencia religiosa
“sacuden episddicamente al pais, las mas recientes dejaron un total
de 700 muertos en julio de 2009 en los Estados del Norte”, en un
enfrentamiento entre la secta musulmana “Bokko Haram” (literal-
mente: Bokko, educacién occidental; Haram, aquello que es ilicito,
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prohibido “se manifesté contra los valores y el sistema educativo
occidental” (Charentenay, 2011, p. 599).

Muchas veces se advierte una légica de la intolerancia (Héritier,
2003, p. 414). En el fondo, desde esta posicion, yace el mandato de
negar al otro como verdaderamente humano. Los no-otros subsisten
hoy sobre las franjas, como hacia Her6doto, que ubicaba mas alla de
los barbaros, en los circulos concéntricos de poblaciones quiméricas
donde la forma humana no aparece mas que parcialmente (415). Con
formas anatémicas bizarras, por su manera de hablar y privados de
nombres individuales, aquellos se confunden con los animales (416).

Héritier afade que la sola logica de la diferencia no deberia en-
trafiar de manera automatica ni la jerarquia, ni la ansiedad del odio,
ni la violencia, ni la explotacién. La educacion deberia esmerarse ha-
cia la tolerancia que raramente se propone y se asimila muy poco. Al
objetivarla, se hace evidente la necesidad de tomar conciencia de la
existencia de los resortes profundos de la matriz de la intransigencia.

Aristoteles en Politica afirma que los pueblos resisten todo, salvo
la indignidad. Es maés, los griegos acufiaron el término estigma para
referirse a signos corporales con los cuales se intentaba exhibir algo
malo y poco habitual en el estatus moral de quien los presentaba.'®

18 Etuyéw: odiar, abominar, aborrecer, detestar, mas fuerte que pioéw. La desi-
nencia —pa hace a la palabra més abstracta. Cf. Pianacci (2008, p. 60): “La abomi-
nacion del cuerpo -las distintas deformidades fisicas- pertenecen al primer tipo de
estigmas; luego los defectos del caracter del individuo que se perciben como falta de
voluntad, pasiones tirdnicas o antinaturales, creencias rigidas y falsas, deshonestidad,
y por ultimo, existen los estigmas tribales de la raza, la nacién y la religién, suscepti-
bles de ser transmitidos por herencia y contaminar por igual a todos los miembros de
una familia.” Long (1968, p. 38) afirma que los nombres terminados en —po denotan
acciones violentas, por ejemplo: oiotpnpa aguijon, la picadura de un tdbano, yapoypa
mordedura o bien inscripcién, &poypa una rasgadura, un tironeo, Sfiypa una mordida,
nATlypHa golpe; propios del teatro de Séfocles. En estos términos el sonido gutural
adhiere crudeza al sentido violento. Existe ademéas un segundo grupo de palabras con
sufijo —pa que refieren al area del pensamiento, por ejemplo @povnpa “espiritu, pen-
samiento, propésito”, elpnpa “un descubrimiento, una invencién”.
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Tompkins (2013, pp. 535-536) afirma que la Iliada no solo ha
llegado a ser famosa como un poema sobre una guerra sino también
como un retrato de conflictos interpersonales. Para ilustrarlo, el estu-
dioso alude a la querella entre Agamendn y Aquiles (I), lleno de refe-
rencias al honor y la vergiienza. Cuando el Atrida humilla a Aquiles
tomando a Briseida, el premio de la guerra, el estratega pierde el res-
peto del héroe, quien no sélo despreciara su autoridad, sino también,
la razén de ser de la guerra misma, que se habia producido por el robo
de la cufiada del propio Agamenén, Helena. En suma, el jefe de la ar-
mada griega legitima, con su hecho, lo que antes hizo Paris y suscito
la reaccion griega en venganza (Konstan, 2014, p. 3).

Palaima y Tritle (2013, p. 733) expresan que, si bien las primeras
lineas de la Iliada hablan sobre la “célera funesta de Aquiles”, al atis-
barse el final de la obra, la escena de Priamo muestra el lado méas noble
de Aquiles que asoma después del proverbial arrebato colérico que
ocasiono tantas muertes. El vuelco formidable hacia la comprension
por los sentimientos del anciano padre —aunque preparada provisoria-
mente por todo un universo— sefiala una apertura en la percepcién de
los demas. Llama la atencion comprobar que semejantes sentimientos
halla Jonathan Shay en los combatientes de Vietnam y destaca que,
como Aquiles, no pueden reponerse del trauma de la guerra si no son
valorados por sus superiores (Shay, 1994, p. 17).

Palaima y Tritle (2013, p. 727) concluyen con una verdad triste y,
a la vez, certera, la evidencia de que los seres humanos en la cultura
occidental han contado historias sobre la guerra por mas de 3000 afios
en tradiciones orales y escritas desde la épica homérica; no obstante,
los hombres, aunque fueron advertidos por estas noticias de las histo-
rias relatadas, han muerto desde entonces como victimas miserables.

Acaso la palabra mas empleada en tragedia sea piaopa “polucién, mancilla”.
Ocurre cuando alguien no se comporta como socialmente se espera, de acuerdo con lo
dicho. Es un término complejo, metafisico, no moral que abarca actividades desde los
suefios hasta el asesinato (Garrison, 1995, p. 11).

28



El complejo entramado de los vinculos en las relaciones humanas,
representado en el mito, se vuelve la manera en que los griegos con-
textualizaron sus conflictos. Por medio de los variados relatos, ellos
explicitaron las razones por las cuales se produce la quiebra del en-
tramado social en determinadas circunstancias. Asimismo, el pueblo
griego, a posteriori de las representaciones artisticas, se manifiesta,
en su conducta, a favor de la deliberacion acerca de los problemas
acuciantes que ocasiona la violencia en el marco histérico-social res-
pectivo que, como sefialamos, muchos de los textos evidencian. Los
ciudadanos del siglo V a.C y el publico posterior, por medio de este
contacto accesible, asimilan las consecuencias de tal estabilidad de
violencia que es observada tanto antiguamente como también en di-
versas realidades de épocas posteriores. Los artistas que exponen el
dolor, que producen las situaciones de quebrantos fisicos, intelectuales
o emotivos, en sus multiples facetas, y que abarcan un marco muy
amplio de trastornos, requieren, sin duda, la atencion en el enfoque.

La performance dramatica del dilema conceptual “amigo-enemi-
go” alumbra las condiciones historico-sociales que vivian en aquel
momento los ciudadanos, como también la carencia de libertad, dis-
crecion y sabiduria expone faltas cruciales en las conductas que de-
ciden tomar el camino de la violencia como el suicidio tragico. Esta
ultima medida, entonces, no es sélo una respuesta emocional. El relato
de los suicidios en batalla, como muchos otros suicidios en Grecia,
tiene lugar porque las victimas resuelven recobrar el honor perdido y
restaurar el equilibrio en la sociedad.

Ciertamente, si hay un tema que contintia incrementando el interés
en el presente y provoca debates tanto en la filosofia y el arte como en las
ciencias humanas y sociales es el de la violencia (Marzano, 2011, p. vii).
Las puertas de acceso a la cuestién de los diferentes modos de violencia
y de su expresion mas desmedida —la guerra— llegan a ser multiples.” Sa-

19 Entre otros autores que han teorizado el tema podriamos citar a Simone Weil
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rah Cole, extracta las variadas y, muchas veces, contrapuestas posiciones
tedricas sobre la problematica de la representacion de la violencia y de
la guerra —como su manifestacién extrema—, y categoriza las reacciones
estéticas frente a estas situaciones furibundas en dos visiones abarcadoras,
que suponen lentes diversas y antitéticas, aun cuando en varios textos lite-
rarios aparecen como complementarias. La estudiosa denomina estos mo-
dos de enfoque como lentes encantadas y lentes desencantadas. Mientras
la dltima ve en la violencia un signo total de pérdida y desintegracion, la
lente encantada la contempla como un reactivo de “poder transformador
y regenerativo” (Cole, 20009, p. 1633).

El siglo XX, signado por dos guerras mundiales y multiples gue-
rras “satelitales” producto de la llamada Guerra Fria, ha exacerbado
la necesidad de reflexionar sobre la violencia exorbitante de la guerra
y sus modos de representacion. El atentado de las Torres Gemelas de
Manhattan (2001) avivé debates tedricos acerca de la universalidad de
la violencia y la urgencia de estudiar sus expresiones en las literaturas
de diversas épocas. Prueba de esta situacion llega a ser la creciente bi-
bliografia sobre el tema y la multiplicacién de encuentros académicos
que se suceden.

Nuestra perspectiva concibe el comparatismo en forma transnacio-
nal, considerandolo como un diadlogo de culturas, sin un ordenamiento
jerarquico que privilegie unas sobre otras, y extiende sus practicas
hacia los campos de la filosofia y la sociologia de la cultura (Eoyang,
2012, p. 49).

Donald Bain escribia en 1944, en medio de la contienda bélica
que afectaba al continente europeo y a gran parte del mundo: “We
are in our haste and can only see the small components of the scene:
we cannot tell what incidents will focus on the final screen” (Bain,
1944, p. 150). Las palabras del estudioso coinciden, a la distancia,
con las del mensajero en Suplicantes de Euripides (650-730), cuando

(1961), Hanna Arendt (2003 [1963]), Elaine Scarry (1985), René Girard (1995), Geor-
ge Bataille (2010), Ives Michaud (2012 [1986], Giorgio Agamben (2015).
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aquel manifiesta su activa pericia en la acometida, ademas de su in-
tervencién como testigo en el ataque contra Tebas; a lo cual Teseo, el
monarca, rebate taxativamente y aduce que aquel hombre carece, al
menos, de objetividad. Una apreciacién coincidente manifestaba Eli-
zabeth Bowen cuando, en 1942, se referia a la necesidad de postergar
la escritura de novelas hasta la finalizacién del conflicto porque “when
today has come yesterday, it will be integrated” (Bowen, 1942, p. 26).

Ambas reflexiones dan cuenta de una doble dificultad que presenta
la escritura/literatura de guerra: la inefabilidad de la experiencia trau-
matica con su consiguiente necesidad de dejar pasar un tiempo que
posibilite la integracion de las experiencias y, ademas, el cuestiona-
miento del concepto de “representacién”.

El afio 2009 la prestigiosa PMLA, 6rgano de difusién de los tépi-
cos que ocupan a la Modern Language Association titulé su nimero
de octubre: “War”. Conocidos analistas y criticos literarios debatieron
acerca de la necesidad o no de contextualizar la representacién de la
guerra (Jameson, 2009), asi como de emprender un estudio compara-
do de sus representaciones, lo cual permite estudiar de qué modo las
variaciones contextuales (temporales, geograficas y técnicas) suponen
cambios so6lo superficiales de las diversas expresiones de violencia
que tuvieron lugar en periodos histéricos disimiles y en espacios y
culturas distanciados, sobre una matriz mas o menos constante desde
la antigiiedad greco-romana hasta las ultimas décadas. La publicacién
dio lugar a multiples y encendidos debates que generaron corrientes
opuestas y aun contradictorias en el abordaje del tema y que oscilan
entre quienes abogan por la necesidad de contextualizar (Jameson,
2009) y quienes prohijan practicas que dialogan con las posiciones
“presentistas” y las “anacronicas” (Warren, 2017, pp. 709-727).

En estos ensayos mostramos el hilo vertebral profundo y perma-
nente en las representaciones que la violencia ofrece a través de la
historia de la literatura, expresada en situaciones de guerra, suicidios
y otros ejemplos de quebrantos. El valor de lo trans-histérico en el
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motivo de la beligerancia consiste en la posibilidad de ponderar, con
el mas cuidado equilibrio, la persistencia de ciertas representaciones,
aun cuando el caracter de cada conflicto sea diferente.

Por un lado, nos abocamos a las conflictivas relaciones entre ex-
periencia bélica y su expresion y, a partir de esas desviaciones y ten-
siones, definimos las particularidades y estereotipos que aquella re-
presentacion ha revestido a lo largo de la historia de la literatura, sin
descuidar las variaciones que la diacronia y la geografia imponen en
las elecciones genéricas e ideoldgicas de la representacién. Nuestra
premisa se basa, conforme a los estudios de McLoughlin (2009), en
que las versiones de la violencia, en sus devastadores sesgos, siempre
se hallan terciadas por el autor en el sentido en que existe un hiato
(intersticio o abismo), entre aquella experiencia y la representacion
posterior o auto-ficcionalidad de los desastres de la guerra y el ejerci-
cio de la violencia sistematica.

De este modo, y de acuerdo con los mas recientes enfoques,
nuestra perspectiva evita los limites de las literaturas nacionales y
sus propios contextos, para explorar las problemaéticas de los diver-
sos rostros de la violencia y sus representaciones, desde una éptica
transnacional (Winter, 2006) que no desconoce, de ningiin modo, la
vinculacién de la historia con la vida literaria, esa relacién tentacular
de la que habla Said (1983), la interpenetracién del discurso litera-
rio y no-literario, la circulacion de palabras, creencias y emociones
entre la vida personal, la ptblica, y la serpentina de pasos que se dan
entre el poder y sus efectos.

Sea de modo difuso o espectacular, la violencia llega a ser om-
nipresente en la historia de la humanidad (Freppat, 2000, p. 13): ya
sea de golpes y agresiones que amenazan la integridad fisica de los
individuos (desde lo verbal del insulto hasta la muerte), de los levan-
tamientos armados, de atentados contra la integridad humana (discri-
minacion, injusticias, torturas) hasta llegar a la expresion descomunal
de la guerra y el impacto consecuente en las sociedades, no sélo de su
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época sino también en las posteriores. Entre estos modos de rupturas,
tampoco olvidamos el suicidio como una de sus expresiones supre-
mas. El silencio en los personajes abarcaria ese campo simbdlico de
lo intransferible, inefable que aproxima a lo sublime, en términos de
la filosofia de Kant.

Por dltimo —y no menos importante— el dolor que produce la vio-
lencia en sus multiples facetas abarca un marco muy amplio de emo-
ciones que requieren, a su vez, la atencion en el enfoque. Los perso-
najes femeninos padecen la amargura inenarrable por las muertes de
sus hombres. La pena, el terror, el amor, los deseos, incluso el peso de
la cobardia, todas estas vicisitudes resultan intangibles; sin embargo,
adquieren peso especifico en cada una de las obras abordadas.

En sintesis, el hilo conductor de las investigaciones ha buscado,
sin duda, la razén de ser de la violencia en sus variadas expresiones.
Hartog (2005) esquematiza los mecanismos de la tirania para perpe-
tuarse en el poder, los que se basan en la destruccion sistematica de
la oposicién. La violencia se origina por a) una tirania en el gobierno,
b) como violencia de género, c) por opiniones divergentes; d) por in-
justicia. Enfocamos nuestras investigaciones desde estos angulos de
observacion, especialmente en la ruptura de los codigos de la recipro-
cidad, como las fracturas individuales y sociales, los destierros y la
marginalidad, los suicidios, los nombres diversos de las fronteras ava-
salladas, ya sea fisicas o metafisicas, politicas, culturales o morales.
En todo caso, todas ellas corresponden a creaciones humanas y, por lo
tanto, dindmicas (Seidensticher, 2006, p. vi). Advertimos con satisfac-
cion que hemos sido pioneras en una tematica que se ha propalado en
numerosos articulos, libros y foros de discusion en el pais.

Tanto el siglo de Pericles como el siglo XX han sido signados por
los conflictos bélicos. En el primero tuvieron lugar las guerras médi-
cas contra los persas y la del Peloponeso entre Esparta y Atenas; y,
en el siglo XX, estallaron los dos enfrentamientos mas inconcebibles
que haya vivido alguna vez la humanidad, tanto es asi que los muertos
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superan en numero a todas las beligerancias anteriores. A pesar de la
distancia en siglos, las consecuencias de las rupturas y crisis sociales
resultan equiparables entre ambos fenémenos. Como un modo de en-
focar al hombre de todos los tiempos, analizamos una amplia gama de
diversas expresiones de violencia y sus consecuencias en la literatura,
rasgo uniforme de las manifestaciones estéticas estudiadas. Reunimos
y ponemos en didlogo puntos de vista criticos sobre textos literarios
de diferentes épocas que permiten sombrear las multiples y, por mo-
mentos, disonantes visiones sinfénicas con que ha sido abordada la
problematica de la guerra.

Hemos intentado responder las siguientes indagaciones: si es po-
sible unificar, bajo un mismo concepto, violencias tan radicales y de-
cisivas para la humanidad como el testimonio que ofrecen las reyertas
miticas de la Antigliedad y la Segunda Guerra Mundial. Por consi-
guiente, consideramos qué modos de representar la violencia eligen
los poetas y si la literatura instaura una mimesis cabal acorde con este
tipo de experiencias.

Maria Inés Saravia considera los dos rostros de la guerra que mar-
caron la épica homérica: el heroismo masculino dindmico, estrepito-
so de los enfrentamientos bélicos, representado a escala en la carre-
ra deportiva del joven hijo de Agamenotn y, con la misma tenacidad,
el heroismo femenino de resistencia y verdad, estatico y solitario de
Electra, con rasgos semejantes a las manifestaciones femeninas épi-
cas. La conjuncién de §6Aog [engaiio] y dolor por el hermano ‘muer-
to’, interpretados en diversos planos ficcionales —la competicion y la
urna—, ahonda el grado de violencia en el que viven los personajes,
especialmente los femeninos.

Graciela Hamamé también intensifica una lectura critica al interior
de los textos de la tragedia griega, al analizar el tratamiento del espa-
cio y los conflictos que aquellos delimitan en Suplicantes de Euripides
y su correlato con las perspectivas que la obra expone en torno a la
violencia de guerra y sus consecuencias, con ejemplos devastadores,
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como el reclamo de los cadaveres y la repatriacién, ademas del sui-
cidio de Evadne sobre la pira de Capaneo. La tragedia de Euripides
presenta debates interesantes sobre la oportunidad y el sentido de los
enfrentamientos bélicos y la alternativa que la democracia suscita. Los
valores encarnados en las leyes panhelénicas como el desamparo de
los débiles, la accion publica y la conciencia privada en vistas a la
guerra y sus consecuencias —siempre nefastas—, son cuestionadas y
resignificadas a partir del juego de correspondencias que se establecen
entre los diversos espacios disefiados en el drama.

Barbara Alvarez Rodriguez enfoca la esclavitud en la épica ho-
mérica (la Iliada y la Odisea) con una exposicion exhaustiva de los
personajes que componen ese grupo, y nos invita a reflexionar cémo
esta realidad puede leerse desde la perspectiva de las sociedades ac-
tuales. El capitulo nos lleva a descifrar el legado de la conducta griega
hacia los esclavos, tal y como se presentan en ambas obras. Aunque
provienen del extranjero, ellos se integran a la familia de la cual de-
penden, exponiendo una imagen de la esclavitud bastante diferente
de lo que cabria esperarse. Asimismo la estudiosa comenta que, en la
épica homérica, la esclavitud suele verse de un modo paternalista, con
el jefe de familia cuidando de todo el niicleo hogarefio, incluidos los
esclavos. La autora invita a preguntarnos e indagar qué ideologia se
halla detras de los poemas que hace que veamos la esclavitud de forma
tan positiva.

Maria Silvina Delbueno aborda un estudio de recepcién literaria
entre el mundo griego, representado en la Medea de Euripides y un
autor moderno, Franz Grillparzer, con su obra Medea; de este modo,
propone encontrar inquietantes equivalencias en el desarraigo de los
desterrados de aquellas épocas. El punto de inflexion descansa en el
concepto de justicia, que involucra una violencia extrema. A su vez,
el ambito genérico se desdobla en el binomio: masculino-femenino; el
ambito politico en el par: civilizacion griega-barbarie colquidense; el
ambito étnico en la dupla: griego-no griego y, finalmente, el &mbito re-
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ligioso en el contraste: sacro-profano. Todas estas polaridades disefian
disimiles expresiones de suma violencia.

Natali Mel Gowland trabaja la novela Atonement (2001) del escri-
tor britdnico lan McEwan, desde una éptica centrada en los modos de
representacion de la guerra, en la instancia cuando esta experiencia se
presenta surcada por una historia de amor. El autor se detiene a ilumi-
nar, al tiempo que promueve reflexiones acerca de las posibilidades
o imposibilidades —y/o limitaciones— con que se enfrenta la escritura
de las experiencias de violencia extrema; asimismo puntualiza que la
confiabilidad de la narradora desestabiliza la verosimilitud narrativa.
Briony no sélo refiere los hechos sino que, también, aspira —a través
del relato— a expiar su culpa de haber inventado una realidad incri-
minatoria para uno de los amantes. Queda en el lector la decision de
creer esta version final o de concluir que se trata de un mero invento y
manipulacién de los acontecimientos.

Maria Eugenia Pascual se dedica a la novela The heather blazing
(1992) de Colm Toibin, donde analiza la violencia en relacién, espe-
cialmente, a la problemaética de la identidad nacional, a la vida social
y a los roles familiares asignados. De este modo, aparece vinculada a
ciertos periodos historicos representados, teniendo en cuenta que la
accién transcurre entre la década del cuarenta y a comienzos de la
década del noventa del siglo veinte en Irlanda del Sur. La violencia
se materializa, ademas, en las relaciones familiares, en el lugar que
la mujer ocupa en la sociedad y en el estrecho vinculo que la Iglesia
mantiene con las politicas estatales que regulan las practicas sociales.

Cristina Featherston explora la posibilidad —o imposibilidad— de
evadir la guerra y sus efectos, una vez que la contienda se ha desatado.
La narrativa del siglo XX propone la indagacion de las derivaciones
de la guerra sobre los seres humanos y las sociedades sobrevivien-
tes quienes, en su afan de superar las experiencias traumaticas que la
violencia extrema concita, imaginan desesperantes estrategias que les
permitan —en mayor o menor medida— encontrar un significado elusi-
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vo a una experiencia de muerte violenta que rodea las sociedades del
siglo XX. Para explorar diversas representaciones se centrara en dos
obras que abordan el contexto de la Gran Guerra: Adids a las armas de
Ernest Hemingway y Al faro de Virginia Woolf. La tercera novela con-
siderada, EI Paciente inglés, si bien transcurre en los dltimos meses
de la Segunda Guerra Mundial, explora las marcas que la contienda
ha dejado y que transmitira en la vida de cuatro sobrevivientes, que se
refugian en una residencia italiana.

La literatura griega continta sus dilemas y oposiciones en las
sociedades actuales, y el didlogo a través de la historia clarifica los
comportamientos humanos permanentes. Traumas en los soldados del
frente se hallan en todos los registros literarios: desde Jenofonte, quien
retrata a Clearco, el comandante de las fuerzas espartanas, y descubre
en él a un hombre que sufre desérdenes de estrés post traumatico, has-
ta Shakespeare, cuyos personajes exhiben aquellas consecuencias de
la guerra (Crowley, 2014, p. 106).

A partir de estos trabajos, nos inscribimos activamente en el actual
desafio —que enfrenta la discusion tedrica— que indaga acerca de la
identificacion del modo por el cual los escritores, de diferentes pe-
riodos histéricos y de distantes geografias, advierten dificultades re-
incidentes a la hora de plasmar la beligerancia, que permite tipificar
recursos retoricos y subjetividades que integran esas representaciones,
mas alla de la imperiosa necesidad de historiar una experiencia huma-
na inscripta en lo diacrénico. En suma, hemos advertido la relevancia
del problema y tratamos de dilucidarlo en estas paginas.
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La poética de la gloria y del dolor
en Electra de Séfocles?

Maria Inés Saravia

Todos los testimonios literarios de conflictos multitudinarios e in-
terpersonales parten de la lectura de la Iliada homérica. Como rituales
pos-combates de los griegos, dentro de lo que constituyen los funera-
les, importan dos manifestaciones: los epitafios &ydv, competiciones
deportivas, y los epitafios Adywv, los discursos por la memoria de los
muertos.? La lectura de La Iliada nos interioriza no sélo en las furias
descomunales que pueblan el poema sino también y, correlativamente,
expone las lagrimas y las angustias de hombres y mujeres que sufren
desgarradoramente por las muertes de los seres amados que se relatan
en las paginas mds arcaicas de la literatura.

En la Iliada, el momento de paz, cuando los guerreros efectiian los
juegos en honor a Patroclo, el sucedaneo de la guerra, justamente, esta
representado por las competiciones atléticas que se hallan descriptas
en el canto XXIII.62-652. Esta instancia deportiva en la Iliada repre-

! Una primera version de este estudio ha sido leido como conferencia inaugural
en las “Décimas Jornadas de Literatura Griega Clasica”, organizadas por el Centro de
Estudios Helénicos de la FaHCE, IdTHCS, UNLP, los dias 26 y 27 de mayo de 2016.
En ese momento dediqué la lectura a Ana Maria Gonzélez de Tobia, propésito que
intensifico en estas paginas.

2 Cf. Tompkins (2013, p. 532). Cf. Loraux (1986).
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sentaria una tregua, una interrupcién de las hostilidades y, ademas,
incorpora la tnica instancia en la que conocemos a Aquiles tal como
él se comporta con sus compaiieros.

En Electra de Séfocles, el discurso del Pedagogo (680-723), co-
rrespondiente a un émTaE10¢ dy®v, presenta una escena como extraida
de aquel marco deportivo y dos mujeres integran el ptiblico: Clitem-
nestra y Electra. Proponemos considerar la influencia de la épica en
Electra de Sofocles en las siguientes secuencias: la carrera de carros
como sucedaneo de lo heroico y, en consecuencia, el evento que otor-
ga al personaje el kAéog Gobitov [la gloria imperecedera]. La carre-
ra, que aparenta una situacién de paz tal como ocurre en la épica, no
describe, en este caso, un lapso de concordia sino prepara el ambito
propicio para consagrar el crimen de Clitemnestra.

A su vez, como extrapolacion de esta actitud preeminentemente
masculina, adquiere un espacio relevante el llanto femenino como ex-
presién de dolor e impotencia. Consideramos, especialmente, el dis-
curso de la urna como un equivalente de émtdglog Adywv

El discurso del Pedagogo

El discurso del Pedagogo (680-763) tiene dos antecedentes en el
texto. La primera se halla en las indicaciones concisas de Orestes (47-
50), quien sitda la competicién en los juegos Piticos celebrados en
Delfos. Esta ubicacion espacial permitiria inferir la garantia de Apolo,
si el vaticinio relatado no fuera tan oscuro (37) pues no menciona
la necesidad perentoria de consumar las muertes.®> Sélo indica cémo
deberia realizarse. Asimismo la carrera de carros de Mirtilo,* cantada

3 Cf. Sheppard (1918, pp. 80-88, 1927, pp. 163-165), Segal (1981, pp. 249-291)
y Saravia (2007, pp. 229-230).

4 Mirtilo (MuptiAog) fue Hijo de Hermes y de Mirto, asi como auriga de Ené-
mao, padre de Hipodamia.

Como Enémao ponia por condicién a los pretendientes de su hija que habian de
vencerle en la carrera, corriendo ellos a pie y él en su velocisimo carro, el pretendien-
te Pélope compro6 a Mirtilo, quien hizo traicién a su amo quitando la clavija de una
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en el Estasimo I refiere un antecedente remoto de la competicion: los
origenes de los Atridas con la violencia mitica ejemplificada con la
carrera de Pélope:

& TIéNomog & mpocbev
TIOAVTIOVOC UTTiela,

¢ EpoAeg aiavng

Qe yi. e0Te YOp O MOVTIoDElg
Muptidog ékopdon,
ayXpvowv Slppwv
SvoTtavoig aikioig
npopp1llog Ekprebeic,

o0 i

Eleney €k 1008 oikov
noAvnovog aikia (504-515).

iOh muy penosa carrera de Pélope de antafio,

como llegaste, perpetua, a esta tierra! Pues cuando
Mirtilo fue muerto, arrojado al mar, expulsado

de raiz del carro de oro puro, por violentas desdichas,
el asalto violento ya no se aleja de esta casa.

El adjetivo moAUmovog en el principio y fin de la estrofa al modo de
una Ringkomposition de la épica otorga intensidad y establece el tenor
de la causa de las desgracias en el pasado y de las consecuencias en
el presente para la casa de Agamenon. Los participios en voz pasiva
novtiaBeiq y ékprpBeig referidos a Mirtilo acentian la supremacia del
destino por sobre las decisiones humanas.

El Pedagogo pone en ejercicio su memoria, su imaginacion y su
conocimiento. A partir de esas instrucciones concisas, elabora un dis-

rueda, lo que hizo volcar el carro y perder la carrera a Enémao, que cayé al suelo y se
rompio la cabeza. Pélope, en vez de pagar a Mirtilo el pago convenido, por la traicién,
lo arroj6 al mar. Los textos griegos de Electra son citados por la edicién de Pearson
(1928), las traducciones nos pertenecen.
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curso de 84 versos. En el centro preciso del mismo, los adverbios nipiv
y énelta [antes y después] (723-4) cambian definitivamente la suerte
del deportista y del ptblico en la audiencia interna constituida por las
dos mujeres. El relato exhibe a Orestes especialmente como figura sin-
gular, como un espectaculo puntual o destacado por el cual se visua-
liza la integridad del joven y, correlativamente, la nada que padecen,
acaso, los seres humanos. A partir de estos versos centrales podemos
dividir el discurso en dos partes simétricas (680-723-4 y 725 a 763).

La primera de ellas tiene aires de epinicio pindarico, se menciona
el konpog, el momento tnico que se halla en las competiciones délficas
(682), y el kivduvag, el riesgo que ello involucra, la propia competi-
cién (684-87). Orestes se destaca referido como Aapmpdg [radiante]
frente a su propia audiencia interna: n&o1 101G €kel g€Bag (685) [objeto
de reverencia para todos los alli presentes]. El triunfo se iguala a su
propia luz (686-87), es decir, él comenz6 primero y radiante y finali-
za del mismo modo. El poder de la victoria espléndida, que lo con-
virtio en el campeon indiscutible al llevarse todos los premios mévta
témvikia (692-93), adquiere fundado realce;® el discurso menciona la
QL& su naturaleza y la estirpe del atleta vencedor (694-95), ademas
de una yvopn o sentencia (696-97) que prepara, con el modo de la
eventualidad, el percance.®

El dia siguiente (698) los diez atletas se alistan para la carrera hi-
pica, y Orestes ocupa el centro. El orden es el siguiente: 1) un hombre
de Aquea, 2) un espartano, 3) uno libio, 4) otro hombre de Libia 5)

®> En las Olimpicas de Pindaro por ejemplo, la victoria implica para el vencedor
que debe mirar con atenciéon los compromisos sociales y el poeta se encarga de sefialar
que mas alla de la cima s6lo queda el declive, a veces escarpado. La advertencia de
que vendran épocas dificiles en el mejor momento de la vida como en aquellas odas
no ocurre en esta instancia. El contraste hacia las experiencias sombrias llega a ser tan
abrupto que suceden por un yerro imprevisible, un accidente.

6 Cf. Saravia (2000, pp. 225-235), donde se observan en el discurso de Electra
(949-989) mas reminiscencias pinddricas. La alusién al kopdg responde a las instruc-
ciones de Orestes (39-41).
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Orestes el argivo, 6) un etolio 7) un hombre de Magnesia, 8) un enia-
nio, 9) un ateniense cuyo epiteto 8e68untog [fundada por los dioses]
—a proposito de Atenas— sin duda complacia al ptblico de Séfocles,’
10) un beocio.? La disposicion de la carrera de cuadrigas tiene mas afi-
nidad con el canto XXIII de Iliada. Los competidores se reducen a un
listado como el de un catalogo, como decimos, se menciona la proce-
dencia de cada uno de los atletas pero no sus linajes ni previas pericias
excelsas; y, en este rasgo sucinto, radica una diferencia significativa
con W (352-57), donde se despliega una lista monétona, en la cual se
presenta el oponente, el sorteo y el arribo. En Séfocles este inventario
se resuelve concisamente y dos competidores disputaran la carrera: el
ateniense y Orestes.® Cuando suena la trompeta el certamen comienza
a toda velocidad, muy parejo (711). El tropel levanta polvareda y los
animales jadeantes eran azuzados por los jinetes. El ritmo del torneo se
percibe por medio de la aliteracién en consonantes explosivas: ... Tdg
€EeoTOON SPOHOG/KTUMOL KPOTNTAV APHATQV ... (712-13) [... Toda la
pista de carrera fue saturada por el golpe de los rechinantes carros”...]

7 Cf. March (2001, p. 186). El epiteto remite al duelo entre Poseidén y Atenea
por el patronazgo de la ciudad.

8 Cf. Kells (1973, p. 141). El estudioso detalla que todos los deportistas son
griegos porque solo ellos podian competir en las justas. Interesa ver cudles distritos
crian mejores caballos, al menos para la opinién de S6focles. Dos de los jinetes son
peloponesios, dos de las colonias griegas del norte de Africa, y cinco del norte de
Grecia. Orestes también resulta tinico en esta cuestion, aunque él proviene de Argos,
sus caballos pertenecen a la raza nortefia.

® Tanto para Homero como para Pindaro y también Séfocles, toda competicion
deportiva constituye un kaAdv €pyav, por lo tanto el discurso llega a ser absolutamen-
te persuasivo por el motivo de la contienda y por el orden sintagmético del lenguaje
literario profusamente esmerado. MacLeod (2001, pp. 111, 114-15) sostiene que el
Pedagogo crea esas circunstancias ficticias para producir temor y conmiseracion, dos
emociones consideradas necesarias para el funcionamiento apropiado de una persona
moralmente correcta. Nosotros pensamos que, en verdad, la experiencia de las emo-
ciones, en todo caso, promueve auto-control y tolerancia en el desempefio social, no
preceptiva exactamente.
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Dentro de las caracteristicas de los héroes homéricos, la descrip-
cién que brinda Sarpedén en la Iliada X11.310-328 resulta suficiente-
mente elocuente: como la violencia y pasién que alientan aquel im-
pulso heroico, su estatuto social ya sea como semidids o conductor de
un grupo, ya sea por su fuerza prominente, su belleza e inteligencia.
El héroe se manifiesta como un personaje tenso y a la vez vulnerable:
tiende a asemejarse a un dios en su excelencia pero su vida devie-
ne mortal. Su codigo se halla regido por areté, timé y kléos y, en su
discurrir dialéctico, se observa ‘la retérica de lo irreal’, en efecto la
poética de la imposibilidad (adynaton) representa una peculiaridad
muy importante.’® Por ejemplo cuando Aquiles plantea la disyuntiva
del regreso en las sucesivas respuestas a los embajadores (IX.412-16,
617-19 y 651-55) esa “posibilidad” sobre la que él delibera constituye
un adynaton sabido y aceptado en primer lugar por él mismo. A su
vez, el relato de la carrera de carros —especialmente el corazén de esa
pintura (724-756)— actia como un adynaton en tanto, para Orestes, la
carrera simboliza y clausura definitivamente la posibilidad de una vida
heroica."

Afirmamos que la descripcién apasionante de la carrera y, espe-
cialmente, del accidente adquiere las caracteristicas de una éx@poaoig
dado que logra la impronta de una obra de arte y, en este caso, la maes-
tria del relato se ajusta a este paradigma debido a la descripcion que
discurre dindmica, como en incisiones de tiempo, dado que focaliza
una escena tipica, tradicional, asimilada a la cultura de la audiencia,

10 Cf. ademas Nagy (2006) quien interpreta que un héroe representa una figura
religiosa que recibe culto y, tras su muerte, recibe la inmortalidad en el canto. El héroe
se comporta como alguien extremo en las cualidades positivas y negativas, muere en
la plenitud de su potencialidad y esta instancia permanece inmortalizada en el kA¢og
GoBtov [la gloria imperecedera] como una obra artistica, dado que involucra canto y
fama, por tanto el héroe llega a ser una construccién cultural.

11 Evidentemente inspirado en la épica homérica, Orestes (720-2, 743-6) parece
seguir la tactica recomendada por Néstor en la Iliada XXIII.334-341.
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la que adquiere relieve témporo-espacial por medio de esas imagenes
sensoriales. "Ex-@paoig implica ‘decir completamente’, dar todos los
detalles de la pintura en el espacio-tiempo del relato.!?

Ruth Webb (2009, p. 193) afirma que estos discursos producen
un impacto en la mente del auditorio, estableciendo iméagenes en el
receptor como “frente a los 0jos”. Algo asi como el efecto que produce
el disefio de las guardas en el escudo de Aquiles, que trata de instalar,
plasticamente y en detalle, todo aquello de lo que el héroe carece. Por
todo esto, €kgpaaig puede ser asimilado a una descripcion, como se
entiende actualmente.'®

Para el lector moderno tanto como para los antiguos, la é&kppaoig
se ocupa de los siguientes tépicos: la descripciéon de npocwna [per-
sonas], en este caso enfoca a Orestes, cuando lo menciona como o0E
ABnvav devog nviootpoeog (731) [el conductor de carros maravi-
lloso de los atenienses].'* Los mpdaypoata [eventos] como batallas,
una plaga, un terremoto. En este caso puntual se trata de la justa
deportiva en el punto culminante del primer accidente que precede
al de Orestes:

KAvtedBev GAAOG GANOV €€ EVOC KOKOD
€Bpave k&vemmte, av 6 émipmAato
vavayiov Kploaiov inmkayv nédov (728-30).

12 Empleo el concepto de crono-topo de Bachtin (1990).

13 Cf. Napoli (2014), quien repasa diversas definiciones de écfrasis en distintas
épocas inclusive desde las primeras, ya sea en “el uso mas general de la antigiiedad,
que designaba con este término cualquier tipo de imagen oral que tuviera la capacidad
de poner el objeto retratado delante de los ojos del oyente, es decir, lo que los latinos
Ilamaron evidentia”, y asimismo “a la época tardo-antigua, cuando las escuelas de re-
torica ensefiaban con detalle las diferencias entre descriptio y narratio y los alumnos
debian ejercitar sus habilidades en cada uno de estos géneros especificos”.

14 Véase Saravia (2007, pp. 244-45). Traducimos Sewv6g como ‘maravilloso’
cifiéndonos al campo semdntico de ‘pasmoso’. Cf. http://www.wordreference.com/
sinonimos/pasmoso
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Y entonces, por un solo percance, uno se quebraba en pedazos
y caia sobre otro, y toda la llanura de Crisa se llen6 de naufragios
ecuestres.

La descripciéon prosigue con mas imagenes marinas como
Kévokayevel (732) [anclar, mantenerse], kAVSwv éputmov [...]
Kuk®pevov (733) [la marea ecuestre mezclada confusamente], k&pa
mpofaAdav itmk&v oxnuatwy (740) [sacando la cabeza de las naves
hipicas] y, junto con aliteracién en consonantes explosivas, coadyuvan
en delinear una vision dindmica del acontecimiento.

Webb (2009, p. 19) agrega que el narrador construye su €KQpaoig
con imagenes visuales y auditivas. Entre las primeras, ademas de las
ya citadas, que mezclan lo visual y lo auditivo con lo quinestésico se
hallan en la mencién de las yeguas n@dAot (735, 748), év §° éAlooetan
TUNTOlG ipdot (746-47) [se enreda entre las riendas cortadas], @p8od6’
0 TANHwV 0pBog €€ dpBaV Sippwv (742) [el desdichado enhiesto se
mantuvo erguido desde los carruajes derechos]. La reiteracién que,
como tal, requiere vigor y voz mas alta en cada pronunciacion —de la
raiz 6p6— contrasta con el final de la carrera en un remolino de polvo
y cielo (752-54 y ss.).

Entre las imagenes auditivas citamos algunas: &xpunt a&el
obpyya ... (721) [acercaba cada vez el extremo del eje ...]* d&uv
U dtwv kEAadov évaeioag Boaig /mwAoig Siwkel, ... (737-38) [pone
en movimiento a las rdpidas yeguas al dirigir un grito estridente agu-
do a través de las orejas], ... oTpatog 6’ OMWG OPX VIV EKMEMTOKOTA/
Slppwv, avwAdAvge Tov veaviav ... (749-50) [Y el ptblico, como lo ve
que ha caido desde el carro, grité al joven...].

Ademas de la vasta gama de imagenes, el poeta emplea el presente
histérico @épovoty (725) [se precipitan], oupnaiovot (727) [chocan],
avakwyevel [anclal, 6pd (736) [ve], Siwkel (738) [persigue], éAlooeTton

15 Véase Kamerbeek (1974, pp. 100-101), quien explica graficamente cémo
Orestes calcula la carrera, una vez que advirtié el accidente.
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(746) [da vueltas], en combinacion con el imperfecto fjAauve (734)
[conducia], y aoristos como €Bpavoe (745) [rompi6é en pedazos],
@OAoBev (746) [se perdid], Sieonapnoav (748) [se dispersaron]. La
descripcién, en efecto, abarca no sélo objetos sino también acciones,
por lo tanto supone una secuencia temporal propia de un relato. Acaso
esta combinacion aspectual de lo infectivo y de lo confectivo se re-
suma en el siguiente verso: ol’ £pya Spdoag ola Aayydvel koka (751),
[(quien), tras realizar tales hazafias —de una vez y para siempre y nunca
mas— obtiene fortuitamente —a partir de esa instancia— tales perjuicios].'®
El relato explicita precisamente los kakd [los perjuicios] cuando descri-
be el tumulto en el que cayé con imagenes kinestésicas (752-755). Una
vez mas se menciona el cardcter contingente de los anhelos humanos
que finiquito a aquel Orestes. El resultado de esta peripecia desafortuna-
da se reduce a un GBAov 6épag (756) [un cuerpo miserable]. Inmedia-
tamente después del relato apasionante, sin solucién de continuidad, y
dejando un lapso sin relatar, se menciona la cremacion del cuerpo que
hasta unos instantes previos gozaba de la plenitud de su vida. S6focles
produce el efecto del asombro y la perplejidad tanto en el ptiblico como
también en los personajes.

La voz del Pedagogo también describe tomot [lugares] como un
puerto o una ciudad. Aqui se plasman las competiciones délficas y
el detalle de la carrera (730, 744) como la reiteracién de la palabra
Spopog (726, 748, 754) y la precisién del ultimo lugar que ocupa el
joven Orestes (720, 734-35). Luego se mencionan ypdvot [tiempos],
como las estaciones del afio e inclusive koupoi, [momentos precisos,
Unicos e irreproducibles]. En la carrera, este instante coyuntural aun-
que decisivo tiene lugar en la séptima vuelta:

16 F] aspecto confectivo e infectivo respectivamente indican que en esa unica
coyuntura, es decir, el koipog de Orestes, origina perjuicios que el aoristo indica desde
sus comienzos, cuyas consecuencias se procrean infectivamente en el presente aciago.
Asimismo en el discurso concurren perfectos y pluscuamperfectos, como un modo de
distinguir los matizados relieves del pasado.
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tehobvteg Ektov EBSopov T 1i6n Spopov
HETOMA cupmaiovol Bapkaiolg 6xolg (726-27).

cuando finalizan la sexta y ya en la séptima vuelta
los frentes chocan contra el carro Barceo ..."

A continuacion, se describe con nitidez el naufragio ecuestre (729)
ya citado. El primer adverbio &netta (724) comienza el relato del pri-
mer choque; el segundo €nerta (743) sefiala la peripecia definitiva de
Orestes, hasta la imagen de la confusién de cielo y tierra en la cai-
da final (752-53). Estos temas responden a las preguntas “quién, qué
cuando y donde y de qué manera”, es decir: Orestes, el accidente, en
aquella vuelta, en Delfos, stibitamente y ensangrentado. Ademas en
la €k@paoig se dan las razones de los acontecimientos, oitia: la causa
del accidente se menciona previa a la peripecia (743), en el choque
de los carros (728).18 El discurso del Pedagogo llega a ser una obra
de arte en cuanto relata y describe un escenario virtual por medio de
estos recursos como los tropos y la eficaz energia visual, auditiva y
de los movimientos, propios del teatro épico por la reconstruccion del
espacio extra-escénico.

Asimismo parece conveniente distinguir entre é&k@paoigy Siéyeoig:
ambas difieren en la vivacidad del relato, en el hecho de plasmar algo
ante los ojos; en suma, crear el ambiente propicio para la certeza. En
el prélogo Orestes habia sefialado en tres versos qué deberia decir el

7" Véase Kamerbeek (1974, p. 102), quien comenta que generalmente las ca-
rreras se prolongaban a doce vueltas, o sea que el accidente sucede apenas pasada la
mitad de la competicién. Métwna alude a la frente de los animales o los carros. Cf.
Liddell y Scott (1968, p. 1123).

8 Las aitix por ejemplo en el relato de la muerte de Ayax. En esta obra de
Séfocles, el discurso del mensajero advierte que Ayax morir, luego los marinos se
sorprenden cuando lo hallan desplomado, un cadaver. Este desencuentro entre el men-
sajero y los amigos consiste en el juego de espejos a modo de reduplicaciones que S6-
focles incorpora para reflexionar y refractar la profundidad de las decisiones humanas
y los contratiempos.
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Pedagogo. Eso compone una 6i€yeoig. Si se agrega como, cuando y
demads datos, esta narracion se convierte en una €k@paoic. A su vez, la
amplificacion de las indicaciones instaura aG&eotg, el alarde retérico
del narrador y 6eivooig, la indignacion pavorosa en Electra y, conse-
cuentemente, el dolor que trae esa ira, a partir de lo cual Electra decide
efectuar la venganza por mano propia. Este procedimiento de la elabo-
racién minuciosa de los detalles en forma secuencial ayuda a persuadir
y ocasiona fjéovr] [placer], porque el relato esmerado llega a ser oido
en si mismo con atencidn, sin distracciones por fracturas narrativas,
capta la sensibilidad del auditorio con una cuota de declamacién. Esto
seguramente se ajusta a cuando el Pedagogo ubica a Orestes en el
quinto lugar, como personaje unico y singular, sélo igual a si mismo y,
luego, en el accidente, realza el disefio plastico, el ypageiv del acon-
tecimiento."

En la primera parte del relato, el Pedagogo refiere la carrera pe-
destre victoriosa y luego (698 y ss.) la otra, la carrera de carros. La
primera se ajusta mas al pedido de Orestes por su concisién narrativa;
la segunda se adecua al gusto del auditorio interno.® La victoria en
la competicién inicial crea expectativas para que el joven transite por
la misma suerte; por esto mismo, el golpe emocional del fracaso es-
truendoso resulta mas efectivo. Como afirma Finglass (2017, p. 485),
las disonancias, que ocasionan los contrastes, crean un oximoron de
emociones.

19 A esta caracteristica la hallamos en la pdrodos de Antigona. Asimismo el
Bewpog en Suplicantes de Euripides podria encuadrarse en este tipo de relatos descrip-
tivos, dado que acompaiia y contempla a su vez el ataque a Tebas, describe npaypoata
con abéeoig. Para un estudio sobre este discurso Cf. Saravia (2017, pp. 241-252).

2 Como en Traquinias, donde la trama presenta dos mensajeros: uno con noti-
cias falsas y luego el que declara la verdad, y este periplo consigue demorar el desen-
lace; en el engafio del Pedagogo, el primer relato del éxito atlético le permite medir
sus propias fuerzas, tantear a su destinatario. El segundo, mas afianzado, incluye el
amplio registro de la descripcién que ofrece un desborde de emociones.
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La descripcién del accidente ocupa por entero la segunda parte
del discurso, la écfrasis. Muestra las luces unicas, irrepetibles, in-
transferibles e iluminadas con resplandor cenital en la primera; la
segunda muestra las sombras tenebrosas que un descuido atrajo, un
yerro, apenas una tensién a destiempo que produjo el naufragio. La
primera parte auspicia mas victorias, aunque las expectativas del pu-
blico se desalientan abruptamente. Como el efecto de un hipdrque-
ma, que alienta alegrias antes de las catastrofes, el discurso muestra
los gozos y las sombras conjugados de la vida humana y nos dice
que no todo estéa bajo control. La poesia de Séfocles habla acerca de
la contingencia, aquello que los griegos designaron con el nombre
de toxn para evitar que nos perdamos en aquellos trayectos labe-
rinticos, los que no llegamos a discernir o interpretar. E1 Pedagogo
no so6lo crea esta fantasia que permite trasportarnos ductiles a otros
espacios y tiempos; sino también, por la propia plasticidad del rela-
to, mueve a las dos mujeres a la persuasién sin fisuras. Como Verde
Castro afirma (1982, p. 77), el accidente se muestra como el resulta-
do de una ovp@opg; la carrera en si misma despliega la observacion
de la existencia humana en una contingencia. El naufragio ecuestre
describe, a escala, la guerra plasmada en innumerables ejemplos de
la Iliada. El relato exhibe un alarde de &petn pero, a su vez, el error
humano, ejemplificado en los caballos desbocados, sobreviene con
una profundidad equivalente, y ambos extremos delinean nuestra
propia naturaleza.

Estratégicamente, importa subrayar la muerte del joven frente al
espectador, si bien habia sido anunciada con anterioridad (673). El ca-
racter performativo del discurso actualiza el evento y sanciona aquella
desgracia. Enmarca el caracter heroico del joven Orestes en el ambito
del adynaton, la imposibilidad de lograr cualquier otra hazafia en el
futuro. Lo tragico llega a ser lo imprevisible: un accidente, un yerro
propio, esencial de los hombres; pero el vuelco, la mepinételn, queda
exhibido en So6focles no como resultado del “caracter” sino de la con-
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tingencia toyn y, aleatoriamente, de lo coyuntural, de las ocvpgopai
que inciden en la existencia humana.?

El discurso del Pedagogo, que describe tan esmeradamente aque-
lla contingencia, parad6jicamente, no menciona la palabra toyn, es
evidente que el relato no dejé librado nada al azar;?? en cambio, Cli-
temnestra se refiere a la TOxn (766) una vez, como opuesto a Sevq,
puesto que la muerte de su hijo le produce esos sentimientos profun-
damente contradictorios. Luego Electra repudia la reaccién de su ma-
dre: OBp1e: VOV yap edTLY0DOO TUYXGVELG (794) [Sigue comportandote
violenta, aunque ahora, en verdad, seas por casualidad afortunada].?®

El pedagogo desempeiia su performance como un poeta que rela-
ta su propia creacion, yévdea [ficciones], no la vida real. La carrera
de carros describe el adynaton del hijo de Agamenon. Lo imposible
deviene posible solo en el arte. Los adynata, ‘cosas imposibles’, de
hecho devienen pithand [creibles] y por lo tanto Suvatda kKot 0 €ikdg
fj 10 dvaykaiov [posibles segin lo conveniente o lo necesario] (Arist.
Po. 1X.1451a 39).

El relato ejerce la instauracion, en las mujeres, de una situacién
limite revivida nitidamente, con los aditamentos, si se quiere contados
con exagerado detalle, para que no surjan preguntas al respecto, que

2 Para Electra, los circunstanciales donde se expresan las coyunturas adquieren
mas relevancia que en las demds obras del autor. Se enfatiza el tembladeral de un
presente teflido de amenazas y la punzante inseguridad. Cf. Saravia (2007, p. 386).

2 Si menciona Orestes a la toxn cuando pergefia el plan sucinto y la causa del
accidente se describe como avaykaiag toxng (48), un oximoron que retne lo azaroso
y lo ineluctable. En el resto de la obra el verbo tuyyxave aparece recurrentemente (31,
313, 569, 586, 766, 794, 1053, 1056 y, en el éxodo, con el protagonismo absoluto de
los hermanos, tuyxave prosigue 1457, 1463, 1488). La ovpg@opa es mencionada por
Electra (1448).

2 Cf. Kamerbeeck (1974, p. 112). Electra tiene en mente el propésito de actuar,
incentivada ademas por el debate previo en el que Clitemnestra parece triunfar sobre
los argumentos de su hija. El imperativo Ofpi{e suena como una respuesta a cierta
distancia de aquellas palabras (522 y 523).
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sea convincente para aceptarlo en su totalidad y que no posibilite la
curiosidad de nuevas preguntas. Las reacciones de ambas evidencian
sendos temperamentos antitéticos: Clitemnestra desconoce sus pro-
pios atisbos humanitarios (770-71); Electra, en cambio, pide que la
maten (821-22). Como dijimos en otra oportunidad, este relato artis-
tico constituye el tinico ejemplo de persuasion que se halla en toda la
obra de Séfocles (Saravia, 2007, p. 249), pues logra la aceptacién del
dolo en las mujeres que componen la audiencia interna y, para el pu-
blico, la audiencia externa, da a conocer aquello de lo que Orestes de-
finitivamente carece y nunca conseguira. En la alocucién, se eliminan
las referencias a la venganza; no obstante y paradéjicamente, impulsa
el pensamiento a efectuar aquello que no se menciona.

El discurso, por su caracter inapelable en cuanto a su verosimi-
litud, origina dos conductas opuestas. Para Electra, el dolor por la
‘muerte’ de Orestes produce, como consecuencia, la decisién de actuar
de una vez y para siempre. El joven se vuelve el sucedaneo de Agame-
nén, por tanto la hija venga o, acaso, llegaria a cometer el asesinato de
Clitemnestra en nombre de su padre y hermano.

Una vez que las palabras del pedagogo se han dejado oir, Electra
debilita la tensién que soportaba hasta entonces.?* Para Clitemnestra,
el discurso proporciona una fuente de serenidad en su dnimo. Este
cambio, la pérdida del temor por el regreso, favorece los aconteci-

24 Una reaccién semejante ocurre en la Odisea cuando Odiseo llora mientras
Demédoco canta acompaiiado de la citara (8.521-31). El aeda participa en tres inter-
venciones. La primera trata sobre la disputa entre Odiseo y Aquiles, que no consta en
La Iliada, 1a 2) sobre los amores de Ares y Afrodita y la 3) sobre el caballo de Troya, a
pedido del propio Odiseo. La primera y la tercera participacion tratan sobre Odiseo, y
el canto alude a la capacidad de engafiar del héroe. En el tltimo, Odiseo se conmueve
de tal manera que debe referir —a pedido de Alcinoo y ante todo el auditorio congre-
gado— quién es él en verdad. Gracias a los modales de Alcinoo, Odiseo puede hablar
sobre las experiencias traumaticas de la guerra bajo el ropaje de los monstruos y las
demas criaturas. Toda una terapia, como afirma Race (2014, p. 47). Odiseo llega dor-
mido a ftaca, cuidado y descansado; Electra se despierta de su letargo con la factura
literaria del Pedagogo, despeja su procrastinar y se concentra mas en lo inmediato.
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mientos del final, dado que tal madre cree la noticia y deja desguarne-
cida su prevencién interna.

La paradoja potente de la obra muestra cémo Electra cree el enga-
fio de la competicién y, posteriormente, el engafio de la urna, pero no
admite que las noticias, que Criséstemis acaba de transmitir, puedan
llegar a ser verdaderas (Cf. Encinas Reguero, 2009).

El llanto de Electra

El segundo aspecto que consideramos, como el reverso del herois-
mo masculino y proporcional a este, se halla en el dolor del llanto, que
observamos, en primer lugar en el comienzo, después de la interven-
cion de los hombres y, en segundo lugar, cuando Electra recibe la urna
con las ‘cenizas’ de Orestes, después del relato del Pedagogo que,
como deciamos, representan el émtd@iog Adywv que deja memoria
de lo que aquel héroe ha constituido como huella imperecedera.?® Es-
tas secuencias comienzan y finalizan el circuito femenino de la obra.
La hermana mayor concluye su resistencia cotidiana sin claudicacio-
nes, la experiencia de la desolacion, agobiante, por los afios de vida
que le insume, y la erige en la protagonista femenina, la heroina de
la entereza y la intransigencia, de pie, enhiesta y sin armas, sola con
su voz desoida.

Las lagrimas otorgan una dimensién afectiva y patética al desa-
rrollo dramético, y surgen como la evocacién de recuerdos y también
como signo de anticipacién, especialmente en los versos de recono-
cimiento (1205 y ss.). El desempefio en el Bpfjvog &nod oknvng repre-
senta una actividad privativa de los roles sociales femeninos como
consisten: 1) los quehaceres del oikog, en lo referido a las afioranzas
(Electra) tanto como la venganza (Electra en relacién al futuro y tam-
bién Clitemnestra en relacién a la venganza ejecutada por ella y Egisto
contra Agamenon y el temor de la venganza amenazante de Orestes);

% Woodruff (2014, p. 287) afirma que Electra representa a la mujer que rechaza
el olvido de la muerte de su padre, su memoria se alimenta del dolor.
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y 2) las honras ftinebres, en Electra llevadas a cabo por Criséstemis y,
finalmente, el tejido también corresponde a las mujeres, pero Electra
siempre se ve mal vestida y desprolija, nunca se alude a ninguna ma-
nualidad como esa, tan presente en las mujeres de la Odisea.

En este momento augural en la obra, se expone el sufrimiento y la
marginalidad (a pesar de vivir en palacio), es decir, la representacién
de la poética del dolor por las ausencias y por el exilio afectivo, de
desprecio e ignominias, que padece la heroina, aunque se halle ‘en las
grandes avenidas’. Esta parte del canto monodico de Electra parece un
repaso de su espera prolongada y, luego, eleva las plegarias por la fu-
tura venganza (86-120). Ella menciona sus noches de quebrantos y la-
mentaciones (91). Recuerda el hacha homicida que parte la cabeza de
Agamendn, quien cae de pie como un arbol, como hacen los lefiadores
con el roble (98-99). El simil de cufio homérico remite a la muerte de
Sarpedon en la Iliada XV1.419-683, especialmente 482-84.

Electra emite una variada gama de expresiones dolorosas, por
ejemplo: &AA" o0 pév 1)/ A& Bprvev atuyep@dv T YOwy, ...(103-4),
[Sin embargo, por cierto, no cesaré de duelos y de sombrios llantos].
El mundo de las sombras subterraneas que designa las muertes, povov
(116), es invocado por Electra, después del lamento que incluye la
imagen del ruisefior que perdi6 a los hijos (108),% y una plegaria a
Hades y Perséfone como también a Hermes y las Erinias,? las que ven
a los asesinos y pide su ayuda para la venganza (112).

En un momento, por el regreso de Orestes, Electra ruega a divi-
nidades como ITotvi’ Apa (111) [Maldicién sagrada], un oximoron

% kokut@® (108) [chillido, alarido], acompafiado generalmente de &§wvog, [ve-
hemente, intenso], se emplea sélo para el llanto femenino en la Iliada y los tragicos.
El rio Cdcito es el rio de los gemidos, una de las corrientes del mundo subterraneo,
Cf. Liddell yScott (1968, p. 1016). Monsacré (1984, p. 172) lo define por oposicién
a Bapy otévayov [lamentaba profundamente] propio de los guerreros por el grave
intenso del gemir.

¥ Estas invocaciones tienen muchos puntos de contacto con el dltimo estdsimo
de Edipo en Colono. Cf. Larrosa (2011, pp. 185-198).
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sofécleo. Ella sola ya no puede soportar la angustia que no se mueve
de su sitio, que no se balancea &vtipponov dxBog (120). Por oposi-
cion a la imagen del fiel de la balanza que oscila kAivw; en cambio,
este dolor interior quedé clavado en ella.?® Las ldgrimas conjugan
el presente y el pasado: llora por ella, por el padre y por el hermano
afiorado como un hijo. Siempre angustiada, se lamenta en un rac-
conto lirico. Lugubremente, manifiesta su furia con lagrimas, como
ocurre en Iliada.?® El vocabulario del dolor mencionado, como tam-
bién Bpfivog (88),* svatnvov (94) oiktpdg (100 y 102), acenttia las
reminiscencias épicas.®

En la Pdrodos commadtica que se desarrolla entre las sefioras mi-
cénicas del coro y Electra (121-250), las matronas argivas aluden a
Clitemnestra como la ‘antimadre’ (123-24). Electra no admite ni la
desmemoria ni la indulgencia (145-152), menciona ejemplos miticos
de hijos y mujeres castigados, como el caso de Itys y de Niobe res-
pectivamente. El primero forma parte del mito de Tereo y Procne,* el
segundo ejemplo, el de Niobe, aparece en la Iliada.

2 Precisamente algunas de las palabras que ejemplifican el pensamiento de S6-
focles aluden al movimiento del fiel de la balanza kAive y la inclinacién, como peno.

2 Cf. Monsacré (1984, p. 163 et passim). Electra equivaldria a Andrémaca,
quien vierte sus expresiones de dolor ante la muerte de Héctor. A su vez, ella vive
atenta a los sucesos de la guerra, tanto como un combatiente.

3 Laraiz 8pnv- en Bpnvov (88 y 104) y Bpnva (94) guian el texto.

31 Aparecen también los términos mas frecuentes en épica como y6o¢ (104, 139)
y 8akpuw (152 y como sustantivo 166), y muchos otros, salvo kAaiw. Cf. Monsacré
(1984, p. 171).

% La mencion mitica de Itys consta también en Aves (212) de Arist6fanes. “Itys
era hijo del tracio Tereo y de Procne, hija de Pandién, rey de Atenas. Fue inmolado
por su propia madre para vengar a su padre, al que se ofreci6 ella en un banquete.
Los dioses transformaron a Procne en ruisefior para ayudarla a huir de Tereo, y desde
entonces se lamenta eternamente llamando a su hijo. En la poesia hay constantes
alusiones a este mito (Odisea XI1X.518; Esquilo, Suplicantes 60-67; Agamenén 1142-
1145; etc.” (Cf. Alamillo, 2006, p. 270).
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En la épica, el mito de los toneles cierra el tema de la furia, es decir,
lo funesto de la guerra. Con el mito de Niobe, la épica clausura el tema
de las experiencias dolorosas (Kullmann, 1985, p. 11). Si, en efecto,
en esta obra, Electra equivale a Niobe, quien llora perpetuamente en la
piedra que sustituye una tumba, el personaje tragico queda represen-
tado como una mujer muerta en vida, como en un estado vegetativo,
mientras se aflige eternamente sin consuelo. El llanto nutre su dolor y
corroe el corazoén, ciertamente, el sollozo reemplaza la alimentacion.

En la obra tragica, Niobe condensa tres temas: evoca la memoria
familiar a la que Electra rinde testimonio en la calle, el simbolo de
la maternidad y, especialmente, la imagen mitica personifica el mo-
numento del dolor eterno. En fin, el campo semantico del dolor tie-
ne su referente en Niobe, que contacta con la Iliada XXIV.605-620.
En el segundo momento de hondo duelo (121-250), Electra resume la
afliccion de varias mujeres de la épica, como Andrémaca y Hécuba
(XXIV.725-759). En la Iliada hay reconciliacién y la comensalia lo
rubrica (XXIV.621-642); en Electra, en cambio, la heroina se alimen-
ta de pie, en soledad. El desarraigo impuesto en su propia casa queda
sellado cuando ella refiere, con pesar, su vestimenta inapropiada y el
vacio de las mesas (191-92).

En la Iliada, Niobe ejemplifica la desesperacién de Priamo. La
colera de Apolo origind la muerte de los hijos, como Aquiles la
muerte de Héctor. En la obra —supone Electra— la imagen sugiere
que Clitemnestra maté no s6lo a Agamendn sino también a Orestes,
al menos lo privé de su pasado junto a la hermana. Niobe rumia su
amargura como Electra y, antes, como Priamo.* A ellos los subsu-
me el dolor. Esta figura mitica puede considerarse como un eco de
las metaforas del devorar (el dolor aniquila y no hay posibilidades
de que brote un sentimiento menos hostil).>* Aquiles se permite a

3 Asimismo Cf. Antigona 823-33.

3 Cf. Jouanna (2012, pp. 56, 82, 94). Niobe seria una representacion grafica
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si mismo alimentarse, una vez que hubo vengado la muerte de Pa-
troclo. Niobe lo hace después de los funerales de sus hijos. Priamo
después de rescatar el cuerpo del hijo. No vemos con claridad cuan-
do sucede esto con Electra porque no hay un cambio radical en su
conducta, y esta carencia vuelve mas tragico su final. Esta imagen
mitica constituye un ejemplo de introversion. Sin movilidad exterior,
la madre sufre una conmocion interna inagotable y avida. El ejem-
plo muestra la imposibilidad de vivir en una sociedad hostil, cuya
respuesta se transmite como indiferencia, la expresiéon acaso mas
velada de la violencia.®

En tanto la Parodos sanciona el crimen de Agamen6n, cuando
expresa su dolor y, por la indole performativa del lenguaje, lo revi-
ve; de este modo el tenor del canto se vuelve una de las claves de
la obra (121-250). Especialmente la eficacia del verso 200 actualiza
la contienda por la naturaleza incoativa del presente, cuando el coro
afirma 6 tTadta mpdoowv (200) [(ya sea por cierto un dios o uno de
los hombres) “el que efectda estos crimenes] y agregamos: [y sigue
cometiéndolos].

Cuando comienza el Episodio I (251 y ss.) el corifeo decide
su adhesion absoluta a Electra y lo corrobora con esta afirmacién:
oV vika (253) [td vences]. Implicitamente reconoce un modo de
heroismo al declararla vencedora como en un epinicio o al modo
de Orestes en la carrera de carros. Uno fue rechinante, no preci-
samente de bronces sino de herrajes de carros; Electra sobrelleva
su heroismo enhiesta, sin estridencias ni estima social ni asamblea
donde expresarse.

del efecto de las enfermedades degenerativas o incluso autoinmunes que devoran a
los hombres.

% El mito posee un paso mas: Zeus habia convertido a los hombres en piedra, y
cuando Niobe pide ayuda para el entierro de sus hijos, nadie responde. Més tarde los
propios dioses entierran los cuerpos muertos.
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El discurso de la urna

La visién “heroica” de Orestes tiene su contraste intenso en el he-
roismo femenino de Electra que llega a un punto exacerbado de su
fortaleza inc6lume. Como adelantamos en la introduccioén, las expre-
siones de dolor equivalen a un émrtéglog Aoywv. En la épica, las 1a-
grimas definen a todos los &vBpwmnot —no solo a los valientes, &v8peg.
Entre los primeros subsiste incluida una mujer que llora como Electra.
En este discurso, las lagrimas surgen por el recuerdo de haber sido
despojada del pasado junto a su hermano y junto a Agamenoén y, en
consecuencia, por la impotencia del presente desolador.

El discurso consta de cuatro ntcleos: 1) 1126-1135, 2) 1136-1148,
3) 1149-1159 y el 4) 1160-1170. En los tres primeros versos se subra-
ya el tema que remite al encuentro con lo que queda del hermano; tan
luego el primer verso y medio ocupa el vocativo por el muerto. La
extension transmite el grado de dolor por el hermano, el compromiso
de los lazos familiares (Cf. Scodel, 2005, p. 236).

&_QIATGToL pvnpelov avBponwy épot
Yuyfig Opéatou Aowmdy, ...(1126-27).

Oh memoria que me queda de la vida de Orestes,
del mas amado de los hombres, ... .%

Electra considera que han sido truncadas las esperanzas del joven
Orestes y la expresion alude a la muerte de los héroes en la plenitud,
como en la Iliada. El adverbio vdv [ahora], que acentta el sentido de lo
perentorio, se halla en todos los momentos narrativos e inician los dos
nicleos centrales. El primero de los adverbios describe el instante en

% Mvnun puede interpretarse como memoria 0 monumento, Cf. Liddell y Scott
(1968, p. 1139). Hay una expresion similar en Antigona (1258). Si el concepto, efec-
tivamente, refiere un monumento, entonces se trata de una representacion, de modo
que la urna se asimila a un cenotafio y el discurso, claramente, se vuelve un epitafio.
Por tanto, lo paradéjico se centra en que las cenizas del joven ‘muerto’ no colmarian
la vasija.
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que la hermana recibe la urna. La antitesis sefiala la coyuntura actual y
aquella de la separacion de los hermanos, cuando se fue radiante:*

VOV pEV yap o08ev Ovia faatdlw xepoiy,
8opwv 8¢ 0, @ mod, Aapmpov E&énepy’ éya (1129-30).

Ahora realmente que eres una nada te mantengo en mis manos,
yo te envié, oh hijo, fuera del palacio, luminoso.

El inicio del segundo nicleo narrativo refiere el exilio y la muerte,
como ingrediente mas penoso sefiala la distancia entre ambos:®

ViV §’ €ktog ofkwv Kami yijg &GAANG puydg
KOK®G GnaAov, ofig kaotyvntng ixa, ...(1136-37).

Pero ahora te moriste mal, fuera del palacio,
como fugitivo en otra tierra y separado de tu hermana, ...

Ella no estaba presente para realizar las honras ftinebres y lamenta
que manos extrafias hayan realizado aquel funeral y no ella misma
como compete hacerlo a las mujeres en la Iliada, tampoco pudo re-
coger los restos miserables &BAwov Bdapog (1140), [el pesado premio].
Las cenizas en la urna son livianas, pero la definicién se logra por la
cuota emotiva de &pog, con el que queda expresado un oximoron de
la existencia humana que trae, asimismo, reminiscencias épicas. Elec-
tra expresa conceptivamente lo siguiente: opKpOG TPOOTIKELG_BYKOG
év opkp® Kutel (1142) [Has venido como un polvo insignificante en
una pequefia vasija].

% El mismo adjetivo emplea el Pedagogo (685) para describirlo en el momento
de largada de la carrera de carros. La brillantez es dada por la luz cenital, sin sombras.
Estas imagenes de claroscuro en Séfocles designan vida y muerte en varias de sus
obras, por ejemplo en Edipo Rey (1313, 1325-26) y en Antigona (100-3, 879-81). En
la Iliada V1.401, Astyanax es descripto como &Aiykiov &otépt KaA® [semejante a una
hermosa estrella].

% Kells (1973, p. 188) compara este momento con el de Tetis XVIII.438-41.
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La intensidad que otorga la reiteracién del adjetivo opikpog acen-
tda la antitesis frente a la magnificencia del relato que encumbraba a
Orestes en el apice de sus posibilidades. Las cenizas ligeras significan,
no obstante, un pesado premio.

A continuacién, el foco se desplaza, dado que ella se auto invoca
como oipol TaAowva ... (1143) y recuerda el pasado remoto cuando la
vida brindaba ternura, especialmente para la crianza del nifio. ove
yAukel napéoyov (1145) [te prodigué dulce desvelo]. En el centro del
discurso (1147-8, el verso 22 del total de 44) se resume el pasado y
el presente, ella se refiere a si misma como Tpo@og quien lo alimen-
taba, se destacaba para el nifio como la mas carifiosa. Dos veces es
mencionado el pronombre éy® junto con el adverbio &ei que cierra
esta segunda parte y contrasta abruptamente con el vdv que sigue a
continuacion.

El tercer momento enumera las carencias definitivas:

viv §’ ékAéAotne TadT’ €v Npépg Pl
BavovTl obv ootl: mavta yap ouvapnioog
BVeAN’ Bnwg BEPnKag. olxeton matnp
Té0vnk’ éym oot...(1149-52).

Pero ahora esto ha concluido en un tinico dia,

contigo, al morir; realmente, tras atrapar todo,

te has marchado como una tempestad marina. Padre se ha ido,
yo he muerto por ti; ...

Los participios en aoristo (Bavévtl y ouvapnacag) profundizan el
hecho de que haya sido una muerte stibita. L.a imagen de 60eAA« trans-
mite la ruptura indémita que ocasiond todas las pérdidas de Electra
en el dia sefialado (Cf. March, 2001, p. 208).* Junto con esta percep-
cion puntual, las consecuencias de esta aniquilacion comienzan a ser

% Kamerbeek (1974, p. 154) comenta a propésito de la referencia “al tnico dia”
que la ironia dramatica es clara si comparamos con 783, 919, 1363.
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percibidas en el presente por la hermana. Tanto éxAéAowune (1149) [ha
concluido] (en relacién a la vida en el pasado remoto), Bépnkag (1151)
[te has marchado] (por Orestes) como téBvnka (1152) [he muerto]
(por ella misma que irénicamente est4 viva), por el aspecto perfectivo
connotan el sufrimiento prolongado que forma parte de su biografia.
Trasuntan antes que nada un modo de vivir. En referencia a la muerte
de Agamenon, la hija incluye oiyeton (1151) que se traduce necesa-
riamente en perfecto; un eufemismo por Bvijokw (Cf. Liddell y Scott,
1968, p. 802).

Después de estos quebrantos, la risa de los enemigos se tiene en
cuenta a continuacién (1153), como en Ayax (52, 79 etc), y este senti-
miento de ignominia la incentiva a cobrarse venganza, dado que ahora
viv, la realidad se ha vuelto otra.

Mientras tanto, la madre enloquece de placer, una madre que no
lo es prnp apntep (1154), un oximoron mas y a la que, tantas veces,
el hijo prometia (A&Bpa [subrepticiamente]), que habria de castigar
en persona. Sin embargo, un dios enojoso, 6 Suatuyng daipwy (1156-
57), se interpuso entre él y ella, y ya no llega el hermano, sé6lo viene
una okwaxv dvoeeAf] (1159) [una vana sombra], el estado de un cuerpo
otrora poderoso de un héroe, una antitesis paradoéjica.

El cuarto y dltimo ntcleo narrativo (1160 y ss.) comienza en ana-
pestos. En el momento mdas emotivo, Electra describe las cenizas,
no el cuerpo, es decir, el estatismo definitivo.** Electra irrumpe con
interjecciones estremecedoras de dolor; estalla en sollozos. El grito
desgarrador oipot pot (1160, luego reiterado en 1162) compone todo
el verso, y mas aflicciones punzantes se extienden en estas dos lineas.
Ella invoca el 6époag oiktpov [el cuerpo miserable] del hermano, en-
viado hacia los caminos mas pasmosos (1161-2), insiste con verbos de
destruccién como anoAAvpt (1163-64), y la maxima soféclea: §€€o

40" El anapesto es un metro de marcha. En los versos 1160-62 Séfocles sorprende
con esta eleccién métrica creando un oximoron sinestésico entre lo auditivo y las
imagenes visuales y kinestesias negativas.
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[...] v pndev &g 10 pnédév (1165-66) [recibe a la que nada es en la
nada]. Quiere compartir la tumba con el hermano, como Aquiles en la
Iliada XXITI1.146, 245-48 y Antigona en la obra homénima (1169).*

Finalmente, el dltimo adverbio vdv (1168) dogmatiza otro pensa-
miento sofocleo, aquel que prefiere la insensibilidad de la muerte a las
experiencias existenciales:

Koi viv moféd
100 000 Bavodoa pn drnoAgineoBon Td@ov.
ToUG yop Bavovtoag oby 6p&d Avrovpévoug. (1168-70).

Y ahora deseo fervientemente
estar muerta para no abandonar tu tumba.
Pues veo que los muertos no sienten pena.

Lloyd (2005, p. 70) comenta que, a pesar de todo, no nos compe-
netramos con el dolor de Electra porque la audiencia sabe que es falso,
dado que la urna estd vacia. En todo caso como ella no lo sabe, las
lagrimas brotan genuinas. El publico se compadece ante esta igno-
rancia de la protagonista y porque, drasticamente, como la tempestad
que ella evoca, no haya quedado nada de la semblanza del hermano
que se habia ido hacia tantos afios. Electra sufre una pérdida, no la
que Orestes y el Pedagogo creen. Acaso el personaje expresa lo li-
teral respecto del Orestes que regresa, un hombre con una distancia
sideral de aquel de la competicién atlética y esto, a su vez, implica-
ria una suerte de ironia tragica de So6focles con respecto a Orestes
mismo.** El hermano nos recuerda que est4 presente como si fuera

4 De alguna manera Electra expone el tema de morir en el exilio, que persiste en
toda la literatura y se vuelve ominoso para los héroes, pues “the presence of women
at the death-bed and participation in the funeral is requires or the hero’s inmortal fame
(kleos) to persist”. Cf. Sultan (1999, p. 6).

42 Beer (2004, p. 130) comenta que Orestes ha sido criado por un esclavo, quien
tuvo la misién de transmitir la imagen de Agamenén como la de un guerrero. Puede
inferirse entonces que no ha tenido una educacién moral o afectiva. Ademas, el critico
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otro, o bien, en términos teatrales, corrobora la propia denegacion
del personaje (Ubersfeld, 2002, pp. 31-32). Es y no lo es, aunque si
se vuelve verdadero el contenido de la urna por el efecto de “extra-
flamiento” que genera.* S6focles nunca desambigua estas paradojas
en un teatro donde predominan las apariencias.

La urna sefiala los dos planos que presenta Séfocles en su teatro: el
de las apariencias —80&a—y el de las esencias —aAnfeio—.** Nos mues-
tra con concrecion y eficacia acerca de como ha quedado el mejor de
los jovenes.® En ella se ampara todo aquello que la vida le ha negado
al hijo de Agamendn: la gloria de un guerrero o su sucedéneo en el
deporte. El que esta delante de la hermana desconsolada vive defini-
tivamente como otro; por lo pronto el texto deja ver modales que no
tienen nada que ver con el atleta del relato. Mas grosero, insensible,
apremiado para no perder la oportunidad de su vida, trata de matar a
su madre y tomar el poder de Micenas. La urna permite al joven recu-
perar su caracter original como hombre ambicioso de ideas claras, que
quiere recobrar su prosperidad econémica. De hecho, Orestes regresa
para restablecer el mayorazgo. El joven se comporta como un verda-
dero hombre de accion que destruye los argumentos y reflexiones de
Electra pues prefiere velocidad e inmediatez (1288-92). Especialmen-

explica que el oikog equivale a un microcosmos de la méAg. Los conflictos que se
presentan recuerdan los del 411. Entonces los vengadores (Orestes) estuvieron en el
exilio. Para la tirania era mas facil usurpar el trono sin oposicion masculina. La opo-
sicion femenina en la obra esta representada por las dos hermanas, a su vez divididas
en sus opiniones.

4 Empleo el término “extrafiamiento” en el sentido brechtiano de Verfremdung-
seffekt (Brecht, 1963, pp. 8-9).

4 Cf. Liddell y Scott (1968, p. 63) &Arfeix como realidad opuesto a apariencia.

% Como se proclama en Ayax de diversas maneras, especialmente expresado en
una reflexién de Odiseo: 0p® ydp 1pdic 008EV Bvtag &GAAO TATV/EISA’ Bootnep (dpev
i kKovenv okiav (126). [Realmente veo que nosotros, cuantos vivimos, nada somos
sino imagenes insustanciales, o una vana sombra].
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te el verso 1288 sefiala el fin de la indulgencia, ouyyvopoauvn,* re-
clamada por el coro y negada cada vez por Electra. Un poco mas tarde,
cuando el Pedagogo regresa, ratifica estas caracteristicas de Orestes: el
rechazo al Aoyog, el disgusto por lo emocional y la firme voluntad por
la accién (1326-38).

Frente a Electra en el discurso de la urna, Orestes reconoce sus
propias carencias, deviene también él mismo un espectador —como
Odiseo en Ayax—, de la performance de Electra. Se contempla a si mis-
mo como otro, en el discurso superlativamente expresivo y patético
de Electra. El1 Pedagogo certifica que son ‘otros’. La esticomitia entre
Orestes y el Pedagogo (1339-45) reverbera ironias tragicas.

La esticomitia de informacién prosigue al discurso (1176-1219),%
y la agitacion ansiosa se traduce en el didlogo de antilabé que encierra
el reconocimiento ceflido (1220-1226, anteriormente, el verso 1209 es
compartido en antilabé). El dolor de la hermana se ha percibido tan
genuino que Orestes no duda que se trata de ella. Electra concluye el
episodio cuando admite en versos conceptistas que la pnyavr] maté al
hermano y, en ese momento, acaba de salvarlo (1227-29) y las muje-
res del coro responden con lagrimas ante esta coyuntura (1230-31).
A continuaciéon, comienza el péhog ano okeviig de Electra y Orestes
(1232-1287).

En la instancia posterior al reconocimiento de Clitemnestra y
Orestes, la extraordinaria violencia de los gestos de Electra permite
compararla con un guerrero, especialmente, cuando ‘mata’ a su ma-
dre verbalmente (por ejemplo 1415). Este hecho supone un campo de

% En este punto puede establecerse la diferencia con el teatro de Euripides, Cf.
Romilly (1995, p. 74).

47 Orestes se escandaliza de la belleza ajada de la hermana no bien comienza el
didlogo (1177). En las tres ultimas obras de Séfocles el cuerpo adquiere relevancia
por el descuido, la enfermedad o el deterioro de la vejez ultrajada, ostentan los signos
de la violencia ejercida en contra de ellos. En alguna medida, por efecto metonimico,
reflejan el cuerpo social degradado. Cf. Osborne (2011, pp. 104 y 158-184).
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batalla, que se ubica dentro del palacio. Cuando el eccyclema muestra
el cadaver de Clitemnestra, solo Egisto ve el rostro, y queda escondi-
do para los hijos. El ptiblico nunca ve a la reina a través de los ojos
de Electra y Orestes. Como afirma Allen-Hornblower (2016, pp. 212,
222-224) la percepcion de la reina llega mediada. Ellos estan cali-
brando la reaccién de Egisto para el proximo asesinato, el foco ya no
ilumina el primero, que se ha resuelto en pocos versos.

Conclusiones

El sentido heroico de la obra adquiere relieve en el marco de un
relato ficcional, la vida real-concreta no atisba ningtin ribete heroi-
co para los hijos de Agamendn. A pesar de haber cumplido su acto
violento, y de que el Coro expresa que han llegado al punto de la
realizacién de su telos (teAewBév 1510), es decir, la madurez en cuer-
po y mente, los personajes deben asumir que la vida continda el dia
posterior a este designio (Saravia, 2007, pp. 270-271). Séfocles parece
explorar reflexivamente el ejercicio de la libertad por medio de los
jovenes (Sewell-Rutter, 2007, p. 135).

El relato del Pedagogo y la elocuencia con la urna en brazos
funcionan entre si como escenas de reduplicacién de motivos para
demorar el comienzo del desenlace. El dolo en la obra conquista
una importancia radical dado que el conflicto gira en torno de estos
relatos de Yevdea engafios o acaso ficciones —como las designa Aris-
tételes en Poética XXIV.19, 20, 23— planeados por Orestes en los
dos momentos.

Remitiéndonos a la épica, en la Odisea 8.150 y ss., Demddoco
restaura la condicion heroica del héroe cuando su canto, acerca de la
Guerra de Troya, integra el pasado, el presente y el futuro del prota-
gonista (véase nota 10). También en Electra, el relato ficcional de la
competencia deportiva reivindica el heroismo del que carece el per-
sonaje masculino. Esta evocacién une dos realidades: el plano real de
Argos y el mundo apocrifo, heroico y por lo tanto adynaton “impo-
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sible”, que exhibe la carrera. La eficacia de la narracién impone una
realidad sesgada que produce lagrimas. En la épica, el aeda recuerda
a Odiseo que permanece ausente de su ‘vida’; en la representacion
dramaética, el Pedagogo sefiala, por el sentido figurado del relato, todo
lo que Orestes deberia haber vivido y que ha quedado definitivamen-
te clausurado en aquel ambito de expresion evocativa. En Odisea, el
llanto ratifica que el canto recuerda acontecimientos reales, ademas
de irradiar verosimilitud. Demddoco canta &Anfe1a, cosas que no se
olvidan. Ya sea en el canto 8 como en Electra, el dolor produce un
vuelco definitivo (Monsacré, 1984, pp. 154-55). Tanto Odiseo como
Orestes constituyen un motivo estético, ético y bélico, representan un
verdadero kGAAog.*

Los lamentos tienen su expresién prolongada después de sendas
intervenciones varoniles. El primero se presenta a continuaciéon del
prélogo, es decir, proximo en el tiempo dramatico pero en el espacio
remoto respecto del punto de vista femenino. El segundo se despliega
posterior al epicentro dramatico que constituye el discurso del Peda-
gogo, y frente a Orestes que lleva a cabo el dolo hasta las dltimas
consecuencias pero, ya sea por una razén u otra, la subjetividad de
Electra permanece alejada, una vez mas, de la realidad masculina. En
los momentos previos al asesinato de Clitemnestra no hay ninguna
descripcién de llanto sino de euforia, por tanto “la hazafia” no se ajusta
a un marco heroico, siguiendo los parametros épicos.

Asi como las palabras del Pedagogo irradian lineas de accién porque
funciona como un catalizador; el dolor expresado ante la urna plasma
la otra faz de los hechos, igualmente magnificente en sus expresiones y

4 En la Iliada XVIII, con la descripcién artesanal del escudo de Aquiles, ademés
de écfrasis, el disefio cuidadoso y circular plasma un adynaton, en el sentido de que la
descripcién subraya aquello de lo que el héroe carece y nunca poseerd, como la rutina
familiar, las fiestas, los casamientos, es decir, las experiencias de la vida comunitaria.
El arte equilibra y reemplaza las imposibilidades existenciales del héroe y de la vida
de los hombres.
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también libera y da curso a la accién definitiva. En consecuencia, tanto
el heroismo masculino de accién como el heroismo femenino estatico,
de cabal entereza, fomentan hechos conclusivos e irreversibles.

Cuando los pseudo mensajeros de Fécida, Orestes y Pilades, en-
tregan la urna a Electra, se sintetiza el momento del accidente de ca-
rTos y se reconstruye el pasado familiar. La urna simboliza el centro
nodal de la relacion entre los hermanos. Presenta en escena el cli-
max, el momento culminante no sélo de lo patético sino también del
“engafio” (Lloyd, 2005, p. 70). La vasija llega a ser el receptaculo
de los “restos” falsos-verdaderos de Orestes, el vehiculo por el cual
visualizar la performance de la carrera interrumpida por un accidente.
Ese trayecto mostraba, magistralmente, las posibilidades y las impo-
sibilidades del joven. La carrera de carros actualiza por analepsis el
origen de la familia al establecer un paralelo con el naufragio ecuestre
de Myrtilo, el fundador de la casa de los Atridas, y evoca asimismo la
akmé el esplendor de Agamendn quien, de regreso a su hogar, padecio
el asesinato que finalizé su vida bruscamente, como aqui el accidente
ha ocasionado el fin del hijo.

Sefialamos, asimismo, el efecto de las catastrofes y las calami-
dades. Las primeras describen acciones puntuales y terminantes; las
otras agencias, de consecuencias extendidas en el tiempo, compro-
meten la vida de las personas en un lapso prolongado.* En Electra la
primera es representada por la competicion deportiva; la segunda por
las expresiones de dolor de Electra, especialmente en el discurso de
la urna. Una representacion en miniatura de esta hipdtesis la vemos
planteada en la cita analizada anteriormente (1149-52).

Podriamos decir que la interaccién de los caracteres ficticios con
aquellos de un contexto no ficcional se trata de una infiltracién, como

49 Cf. Saravia (2017, p. 242), donde se refiere “la oposicién, poco explotada en
tragedia, entre las acciones perfectivas e imperfectivas, es decir, la oposicién entre
acontecimientos puntuales, decisivos y finales frente a estados continuos o intentos
reiterados de efectos durativos y a veces hasta permanentes”.
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designa la narratologia a los intersticios comunicantes entre la reali-
dad y la ficcién (Cf. Chihaia, 2013, p. 76). La carrera de carros tiene el
efecto de analepsis (flashback), en el sentido en que abre una ventana
hacia el pasado inmediato, en un espacio extraescénico o de off-stage.
A su vez, incide radicalmente en la accién posterior, a modo de pro-
lepsis. La descripcién como en planos sucesivos, cortes temporales
imperceptibles por vertiginosos, permite enfocarla como una écfrasis,
a pesar de la dindmica del hecho deportivo. Este disefio implica toda
una contradiccién, pero se trata de la poética de Séfocles. El relato
magistral convierte a los caracteres dramaticos en publico de la com-
peticién. Lo abigarrado del informe facilita la persuasion porque con-
mueve profundamente en la subjetividad de las mujeres. El hiato de
silencio entre el accidente y las cenizas exaspera la sensibilidad por la
disonancia radical que no da tiempo a recobrarse. Cuando todavia la
madre y la hermana asimilan la teatralidad de las exitosas imagenes
deportivas, el cambio del foco ilumina la urna.

La infiltracién, justamente, se produce por medio de la vasija unos
instantes después. El dolor de Electra brinda una idea precisa del gra-
do de verosimilitud que el relato del Pedagogo habia alcanzado. Lo
irénico para el Pedagogo y la propia Electra consiste en que efecti-
vamente, en un sentido figurado, ese Orestes heroico y capaz de las
mejores hazafias ha quedado recluido en ese espacio-tiempo narrativo.
La épica muestra como las mujeres consagran, ratifican y sancionan el
heroismo masculino cuando lloran sobre su lecho de muerte. Electra
se ve privada de este evento social; la urna expone ese vacio conclu-
yente (Cf. Sultan, 1999, pp. 60-61).

A partir de los efectos que adquiere la ficcién en el contexto de
los personajes, debemos preguntarnos cémo se compone la realidad
de los seres humanos: si la ficcién existe como escindida de aquella, o
nuestra propia certeza admite la suma de nuestra situacién existente,
actual, mas los entes ficcionales (Cf. Iser, 1987, pp. 149-164), de mo-
mento que somos seres narrativos, Aoyik@v “de discursos” y nuestros
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relatos sélo exteriorizan una aspiracién de objetividad. Los &8ovata
se vuelven duvata “hechos posibles” en el arte, de la sustancia que lo
constituye, lo que nunca pasara ni envejecera.
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Suplicantes de Euripides:
Una representacion de la violencia
extrema, la guerra

Graciela Noemi Hamamé

Introduccion

Representada entre los afios 424 y 420 a.C.! Suplicantes es uno de
los dramas de Euripides que mas controversias ha provocado entre los
estudiosos de la tragedia clasica. Devaluada por su aparente falta de
unidad, sélo incit6 nuevas discusiones a partir de la década de los "90
cuando la critica se volco a revisar la obra del dramaturgo, especialmen-
te sus tragedias menos apreciadas, por el hecho de hallarse alejadas del
canon construido a partir de la Poética de Aristoteles. Esta renovacion
gener6 bibliografia innovadora, a la vez que promovi6 la aparicién de

1 En el aflo 424 a.C. tiene lugar la batalla de Delium. Los beocios se negaron
a hacer entrega de los cuerpos de los soldados muertos en combate a los atenienses,
quienes querian sepultarlos adecuadamente. Por otro lado, en el 420 a.C. Alcibiades,
nuevo estratega ateniense, promovi6 una alianza defensiva entre Atenas, Argos, Man-
tinea y Elide para luchar contra Esparta. Es dificil pensar que la obra haya sido ajena
a estos hechos histéricos y, también, que los haya precedido. Para Macurdy debi6 ser
posterior a Delium y anterior a Mantinea, entre 424 y 420. La mayoria de la critica la
ubica dentro de este lapso excepto Barnes y Markland que la datan entre 418 y 417.
Cf. Napoli (2014) quien ofrece un detalle pormenorizado de esta cuestion.
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ediciones criticas.? Coincidimos con Népoli (2014, CIV-CVII) en que
“la falta de comprensién de la estructura compositiva de la tragedia ha
determinado un juicio critico riguroso e inmerecido.” Cualquier intento
de agrupar o catalogar las tragedias conservadas del poeta se vuelve
siempre problematica. El gusto por modernizar y provocar al especta-
dor, las variantes que el dramaturgo experimenta en el empleo particular
del material mitico, entre otros aspectos, generan serias dificultades a la
hora de un intento de clasificacién u ordenamiento de sus producciones.
Desde este punto de vista tradicional, Suplicantes se revela como una
obra menor, mas plagada de defectos que de virtudes en relaciéon con
las singulares obras maestras del dramaturgo, en particular; y con el
desarrollo del género tragico, en general. Uno de los principales cues-
tionamientos afirma que la tragedia carece de unidad compositiva. La
mayoria de los especialistas acuerda en la determinacién de dos partes
en la pieza: la primera contiene la suplica de las madres argivas hacia
Etra y luego a Teseo y la recuperacién de los cuerpos de los caidos en
Tebas; la segunda, el suicidio de Evadne, el lamento de los hijos de los
muertos y la aparicion final de Atenea. La estructura en diptico genera
serios problemas a la hora de argumentar una relaciéon de implicancia
mutua entre ambas partes, especialmente la funcionalidad dramaética
que reviste la segunda parte, entendida como un anexo incorporado una
vez que la accion principal habia concluido. Otra corriente de la critica,
entre quienes nos inscribimos, sostiene que existe una relaciéon de con-
tinuidad entre ambos segmentos.? Los argumentos varian pero se parte
de la premisa de que, en lugar de hacer hincapié en los defectos se debe
hurgar mas en las posibles motivaciones por las que Euripides, acaso,
haya sido alentado a agregar dicha escena.

2 Por ejemplo, resulta destacable la edicion de Morwood (2007). Asimismo, es
fundamental la edicién de Collard (1975).

3 Sobre esta discusion, cf. Napoli (2014), quien da cuenta del estado de la cuestiéon
al respecto. El estudioso destaca, entre varias, la apreciacién de Pértulas, cuya consi-
deracién sobre el papel que cumple la stiplica en esta tragedia le sirve como punto de
partida para establecer su propia justificacién de la unidad compositiva del drama.
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Siguiendo la clasificacién espacial de Rehm (2002), retomada por
I. de Jong (2012) en el andlisis de la épica homérica, aplicada a Fe-
nicias de Euripides por A. Lamari (2010) y, mas recientemente, em-
pleada por M. Lloyd (2012) para abordar la tragedia euripidea, estas
paginas tienen por objeto analizar el tratamiento del espacio en Supli-
cantes de Euripides y su correlato con las perspectivas que la obra ex-
pone en torno a la violencia de la guerra y sus consecuencias. Estamos
convencidos de que, desde esta perspectiva, se vuelve evidente esa
continuidad aludida entre las dos partes que determinan la estructura
de la tragedia. La combinacion de lugares por los que discurre la ac-
cioén pone de manifiesto la necesidad o implicancia mutua de dichos
ambitos para una comprension integral del drama.

Resulta interesante la diferenciacién que ofrece Lamari (2010) en
cuanto al espacio tragico, sobre la base de los conceptos acufiados por
Rehm (2002). La estudiosa aplica este analisis en Fenicias y propone
diferentes categorias espaciales segun si el espectador obtiene o no ac-
ceso visual a los eventos representados. Distingue entre un espacio es-
cénico (onstage), a la vista del espectador, (en nuestro caso Eleusis,
el templo de Deméter) y otro extra-escénico (offstage), este tltimo, a
su vez, subdividido en “cercano” (el interior al que se accederia por
las puertas sefialadas en la escenografia) y otro u otros “remotos”
(que se refieren a otras ciudades o regiones diferentes de la sede de
dramatizacién).

Uno de los topicos mas crudos de la pieza euripidea consiste en
el requerimiento de los funerales de los héroes. Este pedido de las
madres de los caidos en combate se presenta como una de las esce-
nas de maxima violencia en la tragedia. Las consecuencias funestas
de una guerra, decidida apresuradamente y sin fundamentos so6lidos
se representan, en carne viva, en la figura de ese coro de mujeres y
nifios, cuya tinica motivacién para proseguir es concretar los ritos
finebres para sus muertos. Cuando el drama pareciera llegar a su
fin, el suicidio de la esposa de Capaneo y el desconsuelo del padre
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exponen, sobre la skené, el dolor de las victimas de la guerra en
su vertiente privada. El espectador se ha distendido con la aparente
resolucion del conflicto; no obstante, el poeta lo sorprende enfren-
tandolo al sufrimiento mas profundo, aquel que genera la violencia
extrema de una guerra inutil.

Sintesis argumental

El argumento de la tragedia explora un momento preciso de la
saga tebana: una vez concluida la guerra de los siete contra Tebas, en
la cual se dan muerte mutua los hijos de Edipo y triunfa al fin la ciuda-
dela Cadmea. Creonte se niega a devolver los cadaveres de los caidos
al pueblo argivo. Adrasto junto con las madres e hijos de los siete jefes
se dirige a Eleusis, donde se halla Etra, reina madre de Atenas, madre
de Teseo, para suplicar ayuda con el fin de recuperar los cuerpos y
brindarles, finalmente, las honras funebres conforme a los designios
establecidos por los dioses.

Luego de ciertas cavilaciones, Teseo accede, se encamina a Tebas
con su ejército, recupera los cuerpos y preparan los ritos funerarios
correspondientes.*

Entre los versos 980 a 1113 tiene lugar el quinto episodio, donde
Euripides introduce una de sus variantes en el mito cuando Evadne
se arroja sobre la pira de su esposo, ante la mirada de su padre Ifis
quien, infructuosamente, intenta detenerla. La pieza concluye con la
aparicion de la diosa Atenea en un momento en que nada queda por re-
solver. La divinidad se manifiesta y ratifica los juramentos entre Argos
y Atenas, al tiempo que insta a los epigonos a cobrar venganza, por la
desventura de sus padres, en una guerra futura.

4 Resulta sumamente interesante el trabajo de Saravia (2017) sobre el tratamien-
to de los cuerpos en Suplicantes. La estudiosa ofrece un analisis de las expresiones de
violencia manifiestas en la tragedia a través del itinerario de los cuerpos en el discurrir
dramético. Su perspectiva singular parte de la distincién entre los conceptos de “ca-
tastrofe” y “calamidad”.
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Desarrollo

En estas lineas previas, hemos realizado una sintesis del argumen-
to de la tragedia. En adelante, proponemos un andlisis mas detallado
de la pieza en el que desarrollaremos con profundidad, especialmente,
la estructura que conforman el prélogo y la pdrodos y el quinto episo-
dio. De esta manera sefialaremos con claridad las correspondencias e
implicancias que, interpretamos, existen entre ambas partes.

Suplicantes comienza con un prélogo (1-41) a cargo de Etra, reina
madre de Atenas. La soberana inicia su discurso con una invocacion a
la diosa Deméter:

Anuntep éotiody’ "EAgvoivog xBovog

Tiod’, of Te vaoug Eyete mpoomolol Bedc,
e0SHOVETY e ONoéa Te TOAS" €povV

oA T ABnvav v te IIitbéwg xBova,

v 1] pe BpéYag OAPiolg &v Sopactv 5
AiBpav matnp 6i8wot ¢ [Mavsiovog

Aiyel dapapta, Ao&ilov pavtevpaoty (1-7).

Deméter, guardiana de esta regién eleusina,

y vosotros, servidores de la diosa que estis a cargo de los templos,
conceded que seamos felices yo, y mi hijo Teseo,

y la ciudad de Atenas y la tierra de Piteo,

en la que mi padre, alimentandome en moradas opulentas,

me dio a mi, Etra, como esposa para Egeo,

el hijo de Pandi6n, segtin los oraculos de Loxias.?

Entre los versos 1-7 se ubica la accion en Eleusis (1); en la primera
linea ya se puntualiza el espacio escénico, que se halla, concretamen-
te, en el templo de Deméter. La reina habla frente al altar, delante de
la fachada del recinto de la diosa. Este lugar se corresponde con el

° En todos los casos, la traduccion del texto griego nos pertenece. En cuanto al
texto griego, seguimos la edicién de Morwood (2007).
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presente de la accion dramaética. En la plegaria, la madre suplica por su
hijo Teseo y por su patria, Atenas, para que sean felices (3-4).

Recién en el verso 6, luego de tres apariciones de la primera per-
sona en forma pronominal, finalmente, la reina se presenta como Etra,
hija de Pandidn, esposa de Egeo.®

A partir del verso 9, la soberana menciona a las mujeres que la
rodean en actitud suplicante:

ol Attodoon Sopat’ Apyeiag xBovog
iktfipt B0AAG TtpooTtitvous” oV yovv,
naBog nabodoan Sewvov. (9-11)

...quienes, tras abandonar las moradas de la tierra de Argos,
con una rama de olivo suplicante, se postran ante mis rodillas
porque han sufrido un mal pavoroso.

Se introduce, de este modo, el conflicto dramatico. Se explica que
las madres imploran por la recuperacién de los cuerpos de sus hijos
muertos en las puertas de Tebas, como consecuencia de la desafortu-
nada campafia que Adrasto habia conducido contra la ciudadela Cad-
mea, a fin de recuperar, para su yerno Polinices, la parte de la herencia
paterna que le correspondia. Luego de la derrota, las autoridades te-
banas, desoyendo las leyes divinas, niegan que los caidos reciban las
honras funebres acostumbradas.

En el verso 20 la atencién se traslada a la figura de Adrasto, el
rey vencido que, lamentando la desgracia hacia la que encaminé a
su pueblo, se encuentra entre las suplicantes y las impulsa a pedir la
mediacion de Teseo. Etra vuelve al presente dramatico y explica que

¢ Es la tnica version en que aparece el casamiento entre Etra y Egeo. Si bien en
otras interpretaciones ambos son padres de Teseo, esta queda como la tinica que regis-
tra el hecho, producto de un matrimonio legitimado por Apolo. En las otras versiones,
Egeo, embriagado por Pandién, fecunda a Etra. Esto explica el derecho al trono de
Trezén de Teseo, nieto de Pandion.
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se hallaba en Eleusis ofreciendo sacrificios a Deméter y Core para que
favorezcan la fertilidad y la renovacién de los frutos que provee la na-
turaleza, cuando es sorprendida por el grupo de suplicantes. Se insiste
la presencia de un altar en escena (33). Conmovida y compadecida,
desde su condicion de madre, por estas ancianas privadas de hijos (34-
36), envia un mensajero para buscar a Teseo. El primer paso de la
suplica a Etra ha concluido, ella ha cedido al pedido de las mujeres y
de Adrasto, ahora resta convencer a Teseo. Si Etra procede como una
experta, lograra persuadirlo ya que mavta yap 81" &poévav/yovodi
npiaaelv €1K0G, aitiveg coai (40-41) [es razonable para las mujeres
que son sabias, realizar todas las cosas por intermedio de los hom-
bres]. La ayuda no llega, de ningin modo, a partir de ella sino a tra-
vés de ella. Es necesario que Teseo se involucre, ya sea accediendo a
ayudarlas, o, en caso contrario, liberando el altar de Deméter de las
suplicantes.

Entre los versos 42 y 86, el coro entona su primer canto. Siguiendo
la estructura de los dramas de stplica y a diferencia del resto de las
tragedias, el grupo no entra en procesién para mantener su primer con-
tacto visual con el espectador. Como notamos previamente, el coro se
ha instalado en la orchestra desde el comienzo de la obra y no eviden-
cia intencién de moverse de alli.” Se trata de la primera vez que se oye
la voz coral en la tragedia, la cual se ird apoderando de la accién, al
tiempo que se establece como el protagonista del drama. La actuacién
y el pedido del coro, su éxito o su fracaso movilizan perentoriamente
el desarrollo de la accién. Cumplir o no con su peticion de ayuda y
lograr o no la recuperacién de los cadaveres constituye el eje en torno
al cual gira la tragedia.

7 Morwood (2007) se detiene en la discusion acerca de si es adecuado denomi-
narlo pdrodos o hablar, simplemente, de primer canto del coro. Si entendemos como
tal no solamente el ingreso de los coreutas y su primer contacto visual con la audien-
cia, y aceptamos como convencion teatral que ademds llamamos pdrodos al primer
canto coral, entonces estariamos en presencia de una pdrodos.
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Un parrafo aparte merece considerar la entidad de las coreutas. Te-
niendo en cuenta que en época de Euripides el coro estaba constituido
por quince integrantes, resulta imposible que las madres de los siete
caidos ante Tebas completaran ese niimero; menos aun si pensamos
en la madre de Polinices, Yocasta, y en la de Partenopeo, Atalanta,
quienes, ademas, no serian argivas; asimismo cabe preguntarse por
qué no interviene la madre de Capaneo en el episodio de Evadne. En
consonancia con Calvo Martinez (1985), consideramos que esto se
resuelve en base a una convencién teatral ya que el coro no consta de
individualidades, sino que conforma un ente colectivo.

El canto se compone de tres grupos de estrofas y antistrofas. En
el primer par estréfico (42-53), las mujeres se auto presentan mientras
se describen a si mismas enfatizando deicticamente las marcas fisicas
que evidencian no solo el paso del tiempo, sino el dolor y la angustia
por su situacion.

En la segunda estrofa (54-62), las ancianas apelan a la condicién
de madre de la soberana, hecho que las asimila y posibilita mas pers-
picacia para compartir su estado. Por oposicién a los hijos muertos,
Teseo, el hijo de Etra, esta vivo, y en él reside la posibilidad de que
ellas recuperen los cuerpos de los que ahora permanecen insepultos.
Esta es la primera ocasién que las coreutas lo mencionan y, en con-
cordancia con las palabras adelantadas por Etra y la salida del men-
sajero hacia Atenas, se vislumbra, para él, una injerencia decisiva en
la tragedia.

En la antistrofa correspondiente (63-70) el coro asegura:

00iwg oy, O’ &vaykag 8¢ mpomintov-
oa pooantodo’ EpoAov Se-
&imbpoug Bedv Bupérag: (63-64).

no sacramente sino por necesidad
me he acercado para postrarme
y suplicar ante los altares de sacrificio de los dioses.
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Con estas palabras da precisiones de la circunstancia del viaje que
ha emprendido hasta Eleusis y se fortalece el indicio del altar en la
escena, a la vez que confronta mas rotundamente el caracter sacro del
lugar y la discordancia de sonidos y llantos.

En el dltimo par estréfico (71-86) se describe la situacién penosa
de las siervas que estan presentes;® el canto se tifie paulatinamente
de contrastes entre imagenes de sangre representando la muerte y las
laceraciones que las mismas mujeres se infringen en sefial de dolor,
y el blanco asociado a la vejez. La desesperacién va acompafiada de
un cambio en el ritmo del verso; se pasa de un ritmo jénico, intenso,
en las dos primeras estrofas, a una combinaciéon yambo-trocaica en
el resto de la oda, cuando ya se libera la expresién de la emocién.’
La variacion métrica acompafia al transcurrir dramatico. Del metro
asociado al culto, apropiado, en primer lugar, para la escena de suplica
de Etra y, luego, de las argivas, se cambia a un pie que acompafia el
sentimiento de angustia y padecimiento de las coreutas.

Prélogo y pdrodos plantean una unidad dentro de la estructura de
la tragedia en la que delinean los motivos directrices de la accion dra-
matica, como asi también quedan presentados los personajes y el po-
sible juego de interrelaciones que se dara entre los disimiles espacios
mencionados.

Como sucede en las obras de Euripides, desde el prologo se espe-
cifica la ubicacion de la escena, el espacio escénico u onstage, aquel
que se encuentra ante la vista del espectador: Eleusis, junto al altar
de Deméter, ante la fachada del templo. También desde el prélogo
se hace mencién a los espacios offstage o extra-escénicos, donde se
produciran los sucesos necesarios que promueven la accién dramatica
durante la primera parte de la tragedia: Argos, de donde provienen las

8 Hay personajes silentes en escena desde el comienzo de la obra. De igual modo,
en el segundo verso de la tragedia, Etra habia mencionado las siervas que la asisten; en
este ultimo caso la especulacién reside en si son servidoras de la reina o del templo.

9 Cf. Morwood (2007, pp. 148-149).
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suplicantes que se hallan ante la audiencia desde el inicio de la per-
formance, y Tebas, por la cual surge la problemética que plantean los
argivos. De esta manera, el espacio se amplifica metonimicamente
por la sola presencia de los personajes, que traen a escena sus pro-
pios lugares de origen y de conflicto. El templo garantiza y posibilita
la siplica. Rehm ha cambiado la visién tradicional de esta secuencia
al proponer la ubicacién del altar en medio de la orchestra,' y ale-
gando que, de esta manera, el transito e intercambio de personajes
en escena, durante la obra, se ve facilitado y favorece el impacto
visual del espectador, quien observara variadas contraposiciones en
los diferentes niveles de analisis que habilita la tragedia (ancianos
y jovenes, padres e hijos, atenienses y extranjeros, lo masculino y
lo femenino, lo ptblico y lo privado, lo humano y lo divino). Etra,
rodeada del semicoro de las desgraciadas madres de Argos, eleva su
oracién a la diosa, mientras en la skené, cerca de la puerta del tem-
plo se ubicarian Adrasto y el semicoro de hijos de los caidos frente
a Tebas. El espectador accede a la posicién de suplicante de Etra,
quien, a su vez, serd la que reciba la stiplica de las argivas y, un poco
alejado de ellas y de las tareas femeninas, Adrasto y los nifios que
vienen en la misma misién: madre con madres, ancianos y nifios,
mujeres y hombres, reina de una ciudad justa y prospera; rey de una
ciudad caida en desgracia.

Durante toda la performance, Eleusis se mantendra como espacio
escénico. Esta ciudad cercana a Atenas, situada como punto neutral
entre Tebas y Argos, posibilita, a los vencidos del conflicto pasado,
suplicar en pos de la recuperacion de los cuerpos de los caidos en
combate, cuestion prohibida por el gobierno de Creonte. Adrasto pide
ayuda a Atenas pero, sugestivamente, esta solicitud no se concreta en
la ciudad de Teseo, sino en la misma Eleusis, a donde Etra, madre del

10 Cf. Rehm (1988, 2005) y, en consonancia, Lloyd (2012) quien suscribe las
consideraciones del primero.
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rey, se ha trasladado para cumplir con los ritos religiosos en el marco
de la Proerosia."

Con el ingreso de Teseo en el primer episodio (87-364), el foco
se desplaza a la ciudad de Atenas. Adrasto suplica por ayuda para re-
cobrar los cuerpos y Teseo argumenta su primera intencién de no ac-
ceder al pedido. Inmediatamente, la madre le ruega que, antes de dar
una respuesta definitiva, escuche sus argumentos en pos de atender
las demandas de los suplicantes (297-331). De la respuesta del rey de-
pende el éxito o el fracaso de la stiplica de los argivos pero, al mismo
tiempo, se vuelve necesario meditar y sopesar las consecuencias que
una u otra decisién podria acarrear para la propia ciudad de Atenas.
Sin haber participado de las pugnas del pasado, el presente dramatico
involucra a la ciudad en un conflicto seguro para el futuro inmediato.
De este modo, negarse a mediar por Argos implicaria un desprecio a
los dioses, al no respetar la condicién de suplicante de Adrasto. Por
otra parte, acceder a la solicitud argiva viabiliza un combate armado,
si Atenas no logra persuadir a Tebas de la justicia de su reclamo.

El espectador observa con sus propios ojos a Atenas, representada
en la figura de su reina, y a Argos, a partir de las madres suplicantes y
de su rey caido en desgracia. La segunda ciudad, en actitud de supli-
cante ante la primera; pero en un instante inmediato, vera cuan rapida
y decididamente la soberana, o bien Atenas, de su rol de receptora de
siplica se volver4, también, una suplicante. De esta manera, a través
del personaje de Etra, Euripides evidencia la posibilidad de que la
propia Atenas no se halle exenta de caer en desgracia y convertirse
en suplicante. Para que esta coyuntura no suceda, es necesario que su
conductor, el que sabe escuchar al pueblo, se destaque por su habilidad
e idoneidad en las cuestiones estratégicas. Lo politicamente atinado, el

11 Ta Proerosia (ITponpooia) fue un festival que se llevaba a cabo en Eleusis,
en honor a Deméter, diosa nutricia de la tierra, con el que se buscaba asegurar una
buena temporada agricola. Se destaca el estudio de Goff (1995) que se concentra en el
personaje de Etra y la importancia de su presencia en Eleusis.
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respeto por las leyes panhelénicas, mas all4 de las preferencias perso-
nales, augura un destino de victoria y de proteccién divina. Teseo ha
decidido conceder el pedido pero se retira de escena (364) para con-
sultar a los atenienses, quienes definirdn la ultima palabra al respecto.

En el transcurso de la tragedia, si bien el espacio escénico se man-
tendra inalterable, el interés del espectador se concentrard y se des-
plazard a Argos y Eleusis, de alli a Atenas, desde donde regresara a
Eleusis con un mensaje esperanzador, ya que la ciudad ha decidido
acceder a la peticion.

Repentinamente, a partir de una falsa expectativa, Tebas se apo-
dera de la atencion. En el verso 395 se anuncia la llegada inesperada
de un mensajero de la ciudad de Cadmo. De este modo, siguiendo la
légica de la metonimia espacial, se materializa en escena, ante el es-
pectador, que tiene sus ojos puestos en Eleusis, el combate en el que
Atenas enfrentara a Tebas, a partir del agon entre Teseo y el nuevo
personaje. La irrupcion del heraldo no s6lo causa sorpresa sino que
incomoda por su actitud irreverente. Cuando todo estaba organizado
y planeado, como para intentar resolver el conflicto por la via diplo-
matica, a través del didlogo entre soberanos, este mensajero quiebra el
orden y aporta de antemano no sélo la negativa a lo que Atenas pre-
tendia solicitar a Creonte, sino una orden expresa para Teseo de que se
abstenga de recibir y atender las razones de Argos, bajo amenaza de
ser considerado enemigo de la ciudad de las siete puertas. La actitud
desafiante del representante llega a ser una nueva provocacién para el
espectador ateniense. Un subordinado del rey de Tebas increpa al rey
de Atenas en nombre de su sefior y, a la vez, expresa sus propias opi-
niones, burlandose de las preferencias de los atenienses en torno del
gobierno y de la gobernabilidad de la ciudad.

Ha concluido el momento de la duda. Atenas, mas alla de su com-
promiso moral con los desvalidos, debe expresar qué clase de ciudad
se jacta de ser y, en consecuencia, inculcar el respeto a la justicia y las
leyes panhelénicas. El conflicto no pudo resolverse por medio de la
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palabra como pretendia, en un primer momento, Teseo. Este episodio
prefigura otro espacio, el campo de batalla donde, por medio de las
armas, triunfara la democracia sobre la tirania.

Con la partida del rey ateniense de escena, la accién se traslada a
uno de los espacios extra-escénicos remotos: Tebas. En esta oportuni-
dad, robusteciendo la red de relaciones, por similitudes o inversiones
que permite establecer la obra, aquel espacio extra-escénico remoto
queda estrechamente ligado al tiempo actual del acontecer dramatico.
En un comienzo, Eleusis se identifica, desde la perspectiva del tiem-
po, con el presente de la accion, del que participaba también Atenas,
mientras que Argos aportaba un espacio extra escénico remoto identi-
ficado con un tiempo pasado remoto, previo a la accién de la perfor-
mance. La partida de los atenienses para rescatar los cuerpos invierte
estas categorias: el presente queda asociado a los acontecimientos del
espacio extra-escénico remoto que Tebas involucra y, a la vez, depen-
de de ellos.

El estasimo II (598-633) cubre el tiempo escénico de la batalla
ante Tebas. En el verso 634 ingresa en la escena, para dar cuenta de
la victoria de Teseo, un mensajero argivo, quien se auto-invoca como
antiguo servidor de Capaneo, jefe fulminado por el rayo de Zeus. Todo
aquello que se habia planteado en el prélogo se resolvio satisfactoria-
mente. Sélo queda aguardar la llegada de los cadaveres y practicar las
honras funebres consabidas.

Con el reingreso de Teseo, Adrasto eleva la oracién fiinebre por
los muertos y reconoce su deuda con Atenas. Acto seguido, Teseo,
Adrasto y el coro de nifios se retiran para concretar los ritos; y el coro
de mujeres entonard el cuarto estasimo (955-979).

Durante la primera parte de la tragedia, tanto las suplicas, como
los agones, y las oraciones, se llevan a cabo en el espacio escénico; no
obstante, los acontecimientos que impulsan la accién suceden en el es-
pacio extra-escénico. El drama no avanza a partir de lo que se dice en
escena sino a partir de lo que se decide, confirma y se resuelve fuera de
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escena. En el espacio escénico todo queda planteado, nada terminante-
mente definido. En cambio, las acciones que ingresan desde el espacio
extra-escénico aceleran los sucesos. La misma accion de recuperar los
cuerpos a través de la contienda fructifica como consecuencia directa
de la negativa que trae el mensajero de Creonte.

Evadne

Cuando la tragedia parecia haber arribado a su conclusién, entre los
versos 980-1113 tiene lugar el quinto episodio. El mismo se estructura
en tres partes fundamentales: 1) la monodia de Evadne (980-1030);!?
2) del ingreso de Ifis (134-144), un didlogo que deviene esticomitia
entre Ifis y Evadne (1045-1071); y, 3) finalmente, a continuacién de
una intervencion transicional entre Ifis y el coro (172-179), una rhesis
del anciano (1080-1113).

Intempestivamente, aparece en escena, desde lo alto de una roca,
Evadne, la viuda de Capaneo, jefe argivo que, como dijimos anterior-
mente, ha sido fulminado por el rayo de Zeus, él y su carro. La joven,
ataviada con su vestido de novia, comunica la decisién de arrojarse
sobre la pira del esposo con la intencion de replicar sus bodas en el
reino de los muertos, y compartir con su esposo el lecho nupcial en el
inframundo.

A continuacion Ifis, el anciano padre, ingresa suplicando para que
su unica hija deponga semejante actitud. Pero ese ruego no conseguira
ningun ascendiente como entonces lo hubo ejercido Etra con Teseo,
ni tampoco las madres con el rey ateniense. La joven se lanza desde
lo alto, adjudicAndose como morada final un espacio que, visibiliza-
do en los momentos finales, cobra relieve: el espacio extra-escénico
cercano. Dadas las condiciones de la muerte del esposo, sus restos
descansaran, seguramente, dentro del templo, separado del resto de los
cadaveres que seran enterrados en aquellas proximidades.

12 Cabe sefialar que gran parte de este pasaje se conserva como texto corrupto.
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Desde un comienzo, el episodio sorprende por diferentes aspec-
tos de la performance relacionados con lo femenino. En primer lugar,
ingresa un personaje inesperado para la audiencia: Evadne, variacién
introducida por Euripides. En segundo término, la joven aparece ata-
viada como una novia, en total antitesis con las vestimentas de luto
esperadas y que identifican al coro. Ademas, luego del canto del es-
tasimo, se aguardan los parlamentos de los personajes en trimetros
yambicos. En este caso, Evadne rompe con la expectativa e interpreta
una monodia en metro edlico, el mismo que utilizaron los coreutas
para cantar el cuarto estasimo.'®* De igual modo, desconcierta la ubi-
cacion de la joven. El coro la presenta sobre una roca, cerca de la pira
de Capaneo.'* Como sabemos, Euripides acostumbra romper con las
preceptivas teatrales mas aceptadas.'

Evadne recuerda a la ciudad de Argos como testigo de sus nupcias
con el guerrero, el de broncinea armadura. En este momento, las image-
nes de luz y brillo [péyyog, aiyAav, Aapnéda, (990, 993)] dominan el can-
to y la mujer manifiesta que ha venido de su casa, “a la carrera, en danza
baquica (¢kBoxyevoapéva, 1001)”, con la intencién de arrojarse sobre la
pira ardiente del esposo, de modo de compartir la tumba con su amado.
Asi obtendra el fin de la soledad, junto con su vida cesaran los dolores que
la aquejan. La muerte la favorecera con el cese de sus sufrimientos.

Una breve intervencién del coro resalta la manera en que su espo-
so fue abatido por el rayo de Zeus (1009-1011), fulminado desde lo
alto de la muralla.

13 La coincidencia métrica permite sospechar que el cuarto estasimo prepara el
camino para el canto frenético de Evadne.

4 La joven aparece en un lugar que desconcierta a la audiencia ya que la ubica-
cién en lo alto de la escenografia generalmente estaba reservada para la presentacién
de personajes divinos.

15 Al respecto se pueden determinar puntos de contacto, como asi también dife-
rencias con la teichoscopia de Fenicias (119-192), en la que Antigona, una doncella,
aparece sobre las murallas de Tebas observando el espacio extra-escénico.
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Inmediatamente, Evadne expone dos argumentos para justificar la
decisién: morira para lograr fama (ebkAewx)'® y para fundirse con el
cuerpo de su marido (1013-1018). A partir de esta instancia, la termino-
logia y las expresiones utilizadas por la joven se vuelven mas eroticas:

OQNG T aiborm Aoypd

nooel ovppeiaon, pilov

XPATH XpwTi MEAXG Bepéva,

Depoeoveiag HIEw Bardpoug, (1019-1022).

y al fundir (mi) cuerpo con el de mi amado esposo, en una llama ardiente,
colocada mi piel junto a su piel,
me presentaré ante el talamo de Perséfone,...

Répidamente, el pathos va in crescendo, el espectador se conmue-
ve pero atn falta més; ingresa en escena Ifis, el anciano desesperado
que ha venido a recuperar el cuerpo de su hijo Eteoclo y de su yerno
Capaneo pero que, en este momento aciago, viene mas preocupado
porque su hija, en un descuido, se ha escapado del palacio con inten-
ciones de suicidarse.

16 En este contexto, el valor del vocablo expresado por Evadne ha generado
andlisis diversos. Garrison (1995) sostiene que refiere a la gloria de ser fiel al esposo
amado, un deber casi ritual que le dard buen nombre. Para Napoli (2014) implica una
decisién personal que conlleva un interés también personal. Sin embargo, en esta
apreciacién, no nos queda claro qué gloria o fama ella ganaria. De hecho, una vez
concluida la escena, no volvera a hablarse de la actitud de Evadne y menos para en-
salzarla. Conviene detenernos aqui y sefialar la diferencia entre sacrificio y suicidio.
Muchos criticos hablan de la accién de Evadne como sacrificio. Nosotros preferimos
denominarlo suicidio, dado que su conducta no conlleva esfuerzo alguno en pos de un
bien desinteresado y hasta heroico. Sabemos del gusto de Euripides por los sacrificios
de jovenes en sus tragedias, pero no creemos que se deba a esto. Consideramos una
muerte o un suicidio como sacrificio cuando quien lo sufre consiente en ofrendar su
vida para salvar a otro o por imposicién de otros. Hemén en Fenicias entrega su vida
como ofrenda para preservar a su ciudad y, también, Macaria en Heraclidas, tanto
como Ifigenia, Polixena, y otras. Para un estudio mas detallado de la escena de Evad-
ne, cf. Hamamé (2015).
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El padre, con la ayuda del coro, vislumbra a la joven enamorada
sobre la roca y comienza la esticomitia en la que el anciano intenta
persuadir a su hija infructuosamente. La escena intensifica lo funesto.
Los intentos vanos del anciano para convencerla con sus palabras jun-
to con la imposibilidad fisica de detenerla colman la secuencia de des-
esperanza y frustracion. El padre no concibe el sentido de la conducta
de su hija y, mucho menos, el grado de exposicién que ha alcanzado.
Por ello la insta a no hablar en esos términos ante tanta gente y, de este
modo, posibilita que Evadne despliegue abiertamente la intencién de
que su actitud tome conocimiento ptiblico:

"Toig: @ B0yatep, o pn pddov &g TOANOVG £pEiG.
E0advn: 1001 o010 xpnlw, mavtag Apyeioug pobeiv (1066-1067).

Ifis: Hija, no proclames estas palabras ante mucha gente.
Evadne: Deseo esto mismo, que todos los argivos (10) hayan aprendido.

Creemos que estas tltimas palabras de la joven otorgan el sentido
final al término elkAcia del verso 1015. La esticomitia permite que la
viuda logre instalar en la esfera publica una problematica que la socie-
dad griega reservaba a la mujer y, por tanto, al circulo privado. Evadne
manifiesta a su padre que resultara victoriosa “sobre todas las mujeres
a las que contempla el sol (1059-1061)” y su fama llegard como con-
secuencia de este acto de rebeldia, que visibiliza que las derivaciones
devastadoras de la guerra surcan tanto la vida piblica como la privada.

La joven se lanza desde la roca ante la mirada atonita del padre, del
coro y de los espectadores; de este modo el anciano queda todavia mas
desolado para desnudar su desesperanza en una rhesis que describe
crudamente la angustia, el dolor y lo absurdo de la vida ante la pérdida
de los descendientes. En contraposicién con el canto de su hija, Ifis
expresa, en el primer tramo del discurso, el deseo de que los mortales
pudieran volver a vivir nuevamente como en una segunda oportuni-
dad para remediar los errores cometidos en la primera experiencia. Su
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correccién consistiria en no generar descendencia ya que la pérdida
de los jovenes le causa un dolor imposible de soportar. El anciano uni-
versaliza sentenciosamente su propio sufrimiento, profundizando el
contraste con la actitud netamente personal y determinada de su hija.
Concluye reflexionando sobre la falta de sentido de su existencia y el
rechazo a la ancianidad, mientras se pregunta por qué la gente se em-
pefia tanto en prolongar la vida. Si bien la actitud de la joven se opone
a la del padre, en esta instancia se aprecia la total coincidencia en las
motivaciones que generan sus decisiones y, en consecuencia, una clara
certidumbre de la modernidad del teatro de Euripides. Cuando el dra-
ma parecia haber llegado a su fin, el suicidio de la esposa de Capaneo
y el desconsuelo de su padre exponen, sobre la skené, el dolor de las
victimas de la guerra en su vertiente individual. El espectador se dis-
tiende con la aparente resolucion del conflicto y el poeta lo sorprende
enfrentdndolo al sufrimiento mas profundo que genera la violencia
extrema de una guerra estéril.

La escena se desarrolla en un doble plano. El espacio escénico per-
manece sin modificaciones desde el inicio de la obra, pero la aparicion
de Evadne en un lugar elevado de la skené desdobla este espacio, lo
que tendra su correlato en los personajes que llevan adelante el dialo-
go. Resulta inevitable establecer puntos de contacto con la teichosco-
pia del prélogo de Fenicias, pero al mismo tiempo, se vuelven paten-
tes ciertas diferencias no menos interesantes.'” Lamari (2010) habla de
un espacio extra-escénico remoto y otro cercano. El primero abarcaria
lo que se encuentra fuera de escena, mas alla de los mismos edificios
representados en la skené, en general, fuera de la ciudad; el segundo
remitiria al interior del edificio disefiado en la skené. Mientras que en
Fenicias ese espacio extra-escénico cercano remite al interior del pa-
lacio, donde reside Edipo; en Suplicantes el espacio off stage llevaria

7" Para un estudio detallado de la importancia del manejo del espacio en esta
escena de Fenicias, Cf. Hamamé (2013).
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al espectador a imaginar el interior del templo. Ahora bien, si en la
primera las murallas establecen el limite con el exterior, en la segunda,
el lugar elevado desde el que intervienen Evadne y, posteriormente,
Atenea no cumple la misma funcion en la tragedia que nos ocupa.
Evidentemente también se trata de un espacio intermedio, la pregunta
reside en qué ambiente delimita, si acaso separa o0 mas bien connota
las interrelaciones entre diferentes ambitos, en el contexto bélico.

Como un eco de la muerte de Capaneo, la propia caida de la viuda
desde lo alto, proclamada publicamente, para que los argivos recapa-
citen y para sentirse victoriosa entre el resto de las mujeres, mas que
separar, anula —a nuestro parecer— la distincién entre el ambito publico
y el privado, entre el interior y el exterior del templo, entre el pasado,
el presente y el futuro. Asimila lo social a lo individual, su dolor ex-
pone la consecuencia mas intima y personal que cualquier ciudadano-
espectador puede llegar a experimentar.

El suicidio de Evadne encarna una consecuencia acallada de la
guerra, después de arrebatar lo mas amado. Por su parte, el abandono
a la muerte por inanicién de Ifis se convierte también en otra conse-
cuencia mas de la guerra que, en lo inmediato, le arrebaté a su hijo, e
indirectamente, al privarlo de su yerno, condujo a su hija a la muer-
te. Queda sin respuesta la perplejidad inequivoca de qué futuro cabe
plantearse a partir de esta situacién. El pretérito bélico ha condenado
el presente dramatico y este, a su vez, a cualquier alternativa de futuro.
Con el regreso de los caidos resulta inexorable la privacién del presente.

Finalmente, acompafiados por Teseo y por Adrasto, entran en pro-
cesion los nifios del coro portando las cenizas de los padres muertos.®
Todas las generaciones sufren el dolor, cada una desde el rol que les
compete en el entramado social. En tltimo lugar, Atenea ingresa ex
machina, aunque no queda ya conflicto por resolver. La diosa aparece

18 Resulta provocativo que ingresen en escena los hijos desamparados de los
caidos ante Tebas cuando, formando parte de la audiencia, se hallan los huérfanos de
la ciudad como testimonio de la presencia del estado para protegerlos.
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para asegurar su proteccion en el futuro cuando los nifios, ya jovenes,
regresen a Tebas para vengar la afrenta soportada por sus mayores.

A partir de este momento, en la pretension de venganza de los nifios,
ratificada hacia el final por Atenea, el futuro se anula en una condena a
repetir, indefinidamente, la historia; de algtin modo en conformidad con
las consideraciones de Ifis, las que hemos analizado previamente.

La divinidad, desde ese espacio escénico medial inaugurado por
Evadne, proyecta la accion hacia el futuro y remite, nuevamente, al es-
pacio extra-escénico remoto, préximo ambito de una nueva tragedia.
La obra concluye de la misma manera que habia comenzado, aunque
renovando el conflicto inicial en la promesa de una lucha posterior. La
diosa realza, a su vez, y otorga un nuevo sentido a este lugar elevado
tan particular. Ante la desesperacién y la locura de Evadne, Atenea
pronuncia, en el mismo lugar, de una manera casi oracular, una sen-
tencia que se presenta como justa e inapelable. Asi como en Fenicias
(Hamamé, 2013) este espacio elevado, representado por las murallas
de Tebas, funciona como el punto medio o la divisién entre el espacio
escénico y el espacio extra-escénico, en Suplicantes este sector privi-
legiado frente al espectador actia como un puente de lo privado que se
vuelve publico, al mismo nivel que un asunto de estado.

A modo de conclusion

Tiempo y espacio

Hemos visto de qué manera la accion se concreta a partir de la
conjuncion del espacio escénico y los diversos territorios extra-escéni-
cos. En el primer caso, nos referimos al &mbito que el espectador con-
templa a cierta distancia durante el devenir dramatico, al cual accede
con su vista, que se representa en escena y va de la mano del presente
dramatico. Eleusis, con el altar ante la fachada del templo de Deméter
y Core, se erige como el espacio sagrado relacionado con los misterios
eleusinos y sus connotaciones de fertilidad y renovacion, que com-
parte con Atenas la regién del Atica. Con estas incumbencias, el altar
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aparece como el sitio ideal para que Teseo lleve adelante una eleccién
moral que ya lo eleva hacia la supremacia de la civilizacion, o bien, lo
sumerge en la impiedad (Morwood, 2007).

Por otra parte, el espacio extra-escénico, aquel que el espectador
recrea a partir de las referencias y descripciones que aportan los per-
sonajes, se manifiesta en sus dos variantes: distante y cercano. En el
primer caso, se distinguen tres espacios remotos que funcionan casi a
un mismo nivel y que representan, en cierto sentido, tres perspectivas
respecto de la concepcién politica y religiosa de la pdlis del siglo V:
Argos, Atenas y Tebas. Eleusis, el espacio escénico, frente al espec-
tador, geograficamente encarna el punto medio entre Atenas y Tebas.
Los dos extremos, desde el punto de vista politico, disefian las dos
maneras de interpretar y respetar las leyes divinas, simbolizadas por
dos lugares opuestos en una recta imaginaria que cobra estabilidad
en Eleusis.

La llegada del mensajero de Creonte sintetiza en escena la reunién
de los tres espacios que integran el juego, asociados a las tres coorde-
nadas temporales: la linea Eleusis/Atenas se identifica con los aconte-
cimientos del presente en tensién entre las acciones pasadas y las futu-
ras. Aunque Tebas comparte el pasado remoto con Argos, el conflicto
original y la batalla contra los siete jefes; su condicién de vencedora la
proyecta en mayor medida hacia el futuro que a la ciudad de Adrasto.
Esta ultima, inversamente, se encuentra mas atada al pasado ya que,
por su categoria de derrotada, no parece encontrar un devenir propio
viable. La unica prospecciéon de Argos hacia el futuro queda siempre
supeditada a Atenas, con el Unico objetivo de recobrar los cadaveres
de los caidos contra Tebas. Sélo la aparicion ex machina de la diosa
Atenea, luego de la capitulacion de Tebas, una vez invertidos los roles,
insintia un porvenir para la ciudad de los epigonos, tan incierto y pe-
rentorio como el que, acaso, habria de asegurar una préxima guerra, en
una proyeccion al infinito. No hay escapatoria, cada guerra garantiza
una mas, insaciablemente.
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En la contienda teatral triunfa Atenas, la liberal y tolerante frente
a una Tebas que descubre y expone la brutalidad del “otro”.!® Argos
colabora con esta victoria, la ciudad que se acerca a Atenas en busca
del pacto y la confraternidad hacia un estado magnanimo, capaz de
amparar y cooperar con el caido en desgracias, en defensa de las leyes
panhelénicas; una ciudad que, en medio del infortunio, aprendera, de
sus propios errores, una leccién de virtudes aticas (Morwood, 2007,
pp. 22-23).

Por otra parte, distancidandonos del planteo de Lloyd (2012, p. 345)
quien sostiene que, en Suplicantes, no existe un espacio cercano fuera
de escena, donde se tomen decisiones importantes para el devenir de la
accién dramatica, una zona intermedia entre la privacidad del interior
de la skené y el mundo de los acontecimientos ptblicos, en el que se
definen conclusiones acerca de los personajes que estan en escena,
consideramos acertado afirmar que este lugar estaria representado por
el interior del templo, aunque resulta dificil que alli se resuelva algo,
ya que no se espera ni un oraculo ni ninguna otra voz. Recién enton-
ces, hacia el final de la tragedia, los ritos funebres que honran a Capa-
neo, escindido del resto, parecerian remitir al interior del templo, a fin
de exacerbar la diferencia entre el guerrero muerto y sus compaiieros
—también muertos—, futuro lecho para Evadne quien, como Perséfone,
residird en un lugar sagrado. De esta manera, el marco que provee

19 Zeitlin (1990) considera que la ciudad de Tebas funciona en el teatro como
la anti-Atenas, “otro lugar”. La autora sostiene que si el teatro, en general, funciona
como “otra escena” donde la ciudad expone sus valores en cuestion, proyectandose
a si misma sobre el escenario para confrontar el presente con el pasado, aunque sea
a través de sus antiguos mitos, entonces, Tebas deviene la “otra escena” de “otra
escena” que resulta ser el teatro mismo. Tebas se vuelve la depurada “otra escena”,
como Edipo constituye el paradigma de hombre tragico y Dionisos, el dios del teatro.
En el teatro, Tebas y Atenas expresan espacios contrastados: Atenas, el lugar donde
la reconciliacién y la transformacién son posibles; Tebas, el lugar de observacién y
la sombra misma de la ciudad idealizada, sobre la cual se instaura la accion tragica,
con el fin de liberar el terror de la atraccion hacia lo irreconocible, lo inexplicable y
lo inexpiable.
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Eleusis, desde la primera palabra del drama, se completaria en el final
de la obra, al dejar manifiesto el complejo equilibrio de corresponden-
cias sobre el que, segtin nuestro parecer, descansa la tan controvertida
unidad de la composicion.

La tragedia presenta dos partes en las que se pueden advertir dis-
tintos tratamientos del espacio y del tiempo. En la primera parte, en-
marcando la accion en el templo de Deméter y Perséfone se asegura la
efectividad de la stiplica y se exhibe el devenir de la accién a partir de
la alternancia con que gravitan espacios extra-escénicos remotos, por
medio de la interaccion de los personajes que los representan.

En la segunda parte de la obra, la accién se traslada y se desa-
rrolla enteramente en escena, incorporando decididamente, a su vez,
el espacio extra-escénico cercano, representado por el templo de De-
méter. Desde el comienzo del drama, el despliegue de oposiciones y
similitudes, que impactaban en el espectador gracias a las impresiones
visuales, se vuelven contundentes y directas a partir de la exposicién
mas atroz de las consecuencias desgarradoras de la guerra, ya no las
que conciernen a la esfera ptblica, sino aquellas que aquejan y resien-
ten el ambito de las vidas personales. Euripides, por medio de Evadne,
convierte, en un acto publico y digno de conocer, todo el sufrimiento
que la sociedad griega reservaba para la esfera privada.?® Al igual que
en otras tragedias,?! una mujer llegard a ser la que, ante las falencias y
la incompetencia de los hombres, representantes por excelencia de las
responsabilidades ptiblicas, asuma un acto notorio, cabal manifiesto
publico. Su proposito pretende que todos la escuchen y que el conjun-
to de los argivos asimile el mensaje que conlleva su comportamiento
(1065-1067).

Los sucesos y los espacios, que estos representan, aparecen cComo
mero reflejo de la realidad histérica que vivencia el espectador ate-

2 En las obras de Séfocles, estas expresiones de duelo privado, llevadas a la
esfera de lo publico, se convertirian en stdsis.

2 Como por ejemplo Electra de Séfocles o Fenicias y Troyanas de Euripides.
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niense en el momento de la performance. Aquellas pdleis involucra-
das en la liga de Delium, que suscribieron los acuerdos que honran las
leyes panhelénicas, al respetar dichas legislaciones logran, por medio
del didlogo y la discusidn, sortear todo tipo de conflicto. Frente a esto,
quienes no lo hacen ni comparten el espiritu de los estatutos, se en-
caminan a la derrota, a la aniquilacién, y solo les resta por delante un
futuro de infortunios garantizado por la divinidad que, hasta el mo-
mento, no revela una alternativa superadora.

Addenda
La violencia de la guerra

El tema de la guerra interviene el drama de comienzo a fin. La
pieza inicia con una escena en la que se visualizan las consecuencias
devastadoras de la beligerancia entre argivos y tebanos. La necesi-
dad de clausurar esa parte de la historia argiva dando sepultura a los
caidos, hecho que se constituye en el conflicto central de la tragedia,
dara origen a un combate entre atenienses y tebanos el cual se desa-
rrollara durante el tiempo dramatico. Cuando todo hacia suponer que
los problemas habian llegado a su fin, la memoria de la “violencia
fundacional” nacida de primeras hostilidades engendra la promesa de
una guerra futura que busca castigar los excesos del pasado.?

Hemos expuesto la manera en que Euripides representa, en el dra-
ma, la violencia extrema exhibiendo algo méas que los beneficios o los
costos politicos que el triunfo o la derrota en la guerra acarrea para
un Estado. El dramaturgo despliega ante la audiencia ateniense, en
un momento culminante de su propia historia, el costo del sacrificio

2 Ricoeur (1999) sostiene que no existe ninguna comunidad histérica que no
posea su origen en una relacién que no podamos comparar con la guerra. Que los
pueblos celebran como acontecimientos fundadores, esencialmente, actos violentos
legitimados maés tarde por un Estado de derecho precario y que la gloria de unos supo-
ne la humillacion de otros; que la celebracién de un lado corresponde a la execracion
del otro. Estamos convencidos de que, desde esta perspectiva, podemos sumar nuevas
argumentaciones a favor de la unidad dramética de Suplicantes.
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humano que destruye el tejido social, hasta el punto de dejar exhausta
a una comunidad por la desesperanza de un futuro viable, o lo que pa-
rece peor, sin una facultad de revertir esa condena eterna a construir la
historia, indefinidamente, como la réplica de un presente insoportable.

Entre las obras conservadas de la Antigiiedad Clasica, ya desde la
Orestia, Esquilo plantea la necesidad de un cambio que detenga esta
periodicidad inagotable de culpas y castigos. Consecuentemente con
lo que se ha visto como la evolucién del género tragico, acompafiando
los vaivenes politicos de la Atenas de entonces, parecia claro el cami-
no hacia una transformacién. Sorprendentemente, Euripides vuelve a
las ideas arcaicas hacia el final del drama y pone en boca de Atenea
la promesa de venganza por los muertos, en una guerra futura. La
tragedia vuelve a su punto de origen en clara correspondencia con la
escena inicial de la tragedia, cuando Adrasto y las suplicantes piden
ayuda a Atenas para recuperar a sus muertos, hecho que sélo se lograra
a través del combate.

Teniendo en cuenta la continuidad que se establece entre el pen-
samiento tragico esquileo y el de Euripides, el interrogante que queda
pendiente procurard determinar qué relacién existe entre la Atenea de
Euménides y la Atenea de Suplicantes. ¢Acaso Euripides dialoga o
cuestiona a su antecesor, o interpela directamente a su audiencia? Es-
tupendos interrogantes demandan respuestas impensables todavia y
nos asignan otro desafio para continuar el estudio de la tragedia.
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La violencia implicita hacia el Otro:
Paternalismo y esclavitud
en los poemas homeéricos

Bdrbara Alvarez Rodriguez

“As Greekness was identified with freedom and slavery was
equated with being barbarian. Greek civilization, culture, and
mentality could be said to have been based,

ideologically, on slavery”.!
Introduccion: Sobre la esclavitud en la Iliada y la Odisea*

Entiendo la esclavitud como un tipo de relacién violenta, negativa
y asimétrica entre dos personas,® donde una de ellas posee un estatus

! Cartledge (2002a, p. 127).

2 En este capitulo trabajo con la edicién critica de la Iliada a cargo de Monro y
Allen (1987 [1902] y 1988 [1902]), y de la Odisea de Allen (1987 [1908]). Aunque
he consultado continuamente, ademas, diversas traducciones al castellano de ambos
poemas, en concreto las de la Iliada de Crespo (2006) y Loépez Eire (2011), y las de
la Odisea de Pabo6n Suarez de Urbina (2006) y Calvo (2010), las que ofrezco en el
texto son fruto del trabajo conjunto con la Dra. Lucia Rodriguez-Noriega Guillén de
la Universidad de Oviedo (Espafia).

% De hecho, la existencia de un sistema econémico previo basado en la desigual-
dad fue lo que posibilité, segtin Cartledge, la sociedad esclavista de la Grecia poste-
rior (162). Asi que la misma esencia de la relacién entre amo y esclavo est4 basada y
se da gracias a la desigualdad.
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superior y dominante sobre la otra, mientras que esta dltima mantiene
una posicion vulnerable e inferior. Sin embargo, hay muchos tipos de
relaciones de violencia y no es en absoluto necesario que la violencia
tome una forma explicita para ser tal. En el mundo de los poemas
todos los esclavos son extranjeros y los encuentros entre forasteros
siempre seran potencialmente violentos: un extranjero no es como yo
y las normas morales y de comportamientos que se aplican entre los
miembros de una misma comunidad no son validos cuando se refiere
a aquellos de comunidades distintas.* A su vez, la persona que sale de
su comunidad deja de estar amparada por esas normas.’

El hecho de que todavia no se aprecie en los poemas una actitud
tedrica hacia la esclavitud —como si ocurriria en periodos posteriores
de la historia de Grecia— no significa que las practicas sociales y el
tratamiento a los esclavos hubiera sido diferente, en un sentido mas
positivo. Como Harris (2012, p. 11) mantiene: “the legal relationship
between masters and slaves remained fundamentally the same form
the seventh century through the second century BCE”.

Cartledge, en su libro The Greeks. A portrait of Self and Others,
sigue a Patterson para definir la esclavitud y dice: “The slave, that is,
suffers both natal alienation, having been forcibly ripped from his or

4 En los poemas atin no se puede encontrar una lectura filoséfica o tedrica sobre
la esclavitud, como si ocurrird mas tarde, por ejemplo, con Aristételes. Sin embargo,
si que se pueden deducir las implicaciones tedricas analizando las practicas dibujadas
en los poemas. Como Schlaifer (1936) mantiene al principio de su trabajo sobre las
teorias de la esclavitud en la antigliedad griega: “The first theories of any political
and social institution are to be found long after it has been first established, when its
validity and justice first attacked and then defended. Before [...] there is only a state
of mind, a habit of thought, in regard to slaves [...] both of these can be well observed
in Homeric poems” (165). Un analisis comparativo de la perspectiva aristotélica so-
bre la esclavitud y los movimientos proeslavistas de Estados Unidos puede verse en
Monoson (2011).

5> Otra cuestion es que la violencia quede neutralizada por intereses comunes,
como ocurre con las relaciones con el metanastes o en las relaciones de xenia, entre
huéspedes.
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her original ties of kin and community, and permanent estrangement
in the alien society into which he or she has been forcibly transplan-
ted as a non-assimilable outsider. Although —or rather because— not
physically killed at the point of enslavement, the slave must pay for
survival indefinitely with a symbolic, living death” (2002b, p. 119).
Seguin Harris (2012), esta definicion de esclavitud se concentra en los
efectos sociales de la misma en lugar de en su parte més legalista,
como hace la definicién tradicional de esclavitud (tener en propiedad a
seres humanos). En su estudio de la esclavitud en Homero y Hesiodo,
Harris usa ambas definiciones de esclavitud (9): la definicién social se
centra en la relacién entre el duefio y el esclavo remarcando el derecho
a la vida del esclavo, mientras que la vision legalista lo hace en los
derechos del amo sobre el esclavo.

Para entender la imagen de la esclavitud que aparece en los poe-
mas homéricos y como ha pasado esta a la tradicién occidental, pres-
taré atencion a la parte social de la esclavitud, aunque sin olvidar su
parte legal, como Harris las entiende. Lo que preocupaba a Cartledge
en su obra era la ideologia de la esclavitud, concretamente “the way in
which slaves and slavery were represented by, for, and to the literate,
slave-holding element of the Greek citizen estate” (2002b, pp. 120-
121). A su vez, lo que me interesa a mi aqui es el modo en el que la
esclavitud es presentada en las dos primeras obras literarias completas
de la tradicion occidental. Para ello, voy a comenzar analizando algu-
nos episodios relacionados con la esclavitud tal y como aparecen en
las obras.

En caso de conquista militar, si el enemigo no era ejecutado ha-
bia, principalmente, dos opciones: o se le hacia prisionero a la espera
de que su familia ofrezca una recompensa (Cf., por ejemplo, II, VI,
47-52)° o se le vendia en el comercio de esclavos. De acuerdo con

¢ En efecto, como sefiala Redfield (1992, p. 221), en ocasiones parece que en la
Iliada hay una especie de acuerdo t4cito en que, si se optaba por no matar a un enemi-
go, debia ser devuelto a su propia comunidad a cambio de un rescate.
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Redfield (1992, pp. 423-424), no era algo imposible que un griego se
convirtiera en esclavo: “un griego podia caer esclavo en un pueblo
extranjero; el extranjero, como el nifio o la mujer, es estructuralmente
inferior y puede mantenerse en una posicién de inferioridad”. En el
mundo representado en la Iliada y la Odisea las pocas veces que los
aqueos llevan a cabo negocios lo hacen, Ginicamente, con extranjeros o
en el extranjero, y el trafico de esclavos no constituye una excepcion.
El extranjero apresado siempre es vendido lejos de su patria, en un
lugar donde no puede ser reconocido y rescatado por sus parientes (y
donde, ademas, disminuyen sus posibilidades de escapar e ir avanzan-
do posiciones hasta su patria). Y es, precisamente, ese absoluto des-
arraigo y desproteccién del esclavo el que le garantiza al propietario
que va a gozar, como dice Finley (1982, p. 95), de un “absolutismo de
derechos” sobre él.

En la Iliada y la Odisea, cuando una persona es secuestrada en su
propia comunidad, no habiendo una guerra de por medio, siempre es
a manos de comerciantes tafios o fenicios, que se lo llevan lejos. Un
buen ejemplo lo encontramos en la Odisea, en el episodio en el que
el héroe, disfrazado de mendigo, cuenta a Eumeo un relato inventado
de sus supuestas aventuras, y le dice, entre otras cosas, que un fenicio
lo habia convencido en su tierra para que embarcara hacia Libia, apa-
rentemente con el fin de transportar unas mercancias hasta alli, pero
tramando, en realidad, venderlo como esclavo.” Habiéndose librado de
esa amenaza, mas adelante estd a punto de sufrir de nuevo la misma
suerte a manos de unos tesprotos, a los que su rey les habia ordenado
llevarlo junto al rey Acasto, pero que, desobedeciendo esas érdenes,
planeaban asi mismo venderlo.? También se dice que Eumeo,® pese a

7 Véase Od. XIV. 296-297.
8 Véase Od. XIV. 335-342.

® El propio Eumeo también habia sido raptado, pero en su caso siendo un nifio
muy pequeflo, por la traicién de su nodriza, una esclava fenicia, que se lo habia vendi-
do a unos compatriotas suyos a cambio de que la llevasen a ella de nuevo a su patria;
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no ser libre, habia comprado otro esclavo, Mesaulio, a unos tafios (Od.
XIV. 450-453).

Los aqueos, por su parte, también aparecen, en ocasiones, hacien-
do esclavos a prisioneros de guerra, que nunca destinan a su propio
servicio, sino que venden igualmente en algtn lugar lejano a su patria,
cabe suponer que buscando nuevamente los mismos dos fines ya in-
dicados: evitar que sea rescatado por la familia y minimizar las posi-
bilidades de que huya. Asi, por ejemplo, en Il. XXI. 80 se cuenta que
Aquiles habia apresado a Licadn, hijo de Priamo, y lo habia vendido
en Lemnos a un hijo de Jason, el argonauta, por cien bueyes. El hecho
de no matar al enemigo capturado, sino venderlo respetando su vida es
presentado como un acto de “benevolencia” por Aquiles, cuando habla
de su piedad para con los troyanos antes de la muerte de su compafiero
Patroclo (que cambiara radicalmente a partir de este hecho), ya que
“a muchos de ellos [troyanos] los capturé vivos y los vendi” (II. XXI.
102). Que esta practica no era del todo rara lo pone de manifiesto, por
ejemplo, la reaccién de Priamo que, al no tener noticias de sus hijos,
Licadn y Polidoro, lo primero que se plantea es que hayan sido vendi-
dos como esclavos en alguna isla remota (Il. XXII. 45-46).1°

Encontramos también referencias a la posibilidad de que un ex-
tranjero sea esclavizado por abuso de poder de un noble con el que ha
entablado algun tipo de relacién, en lo que el poeta presenta como un
claro rasgo de crueldad y de impiedad que le resulta censurable. Asi,
en Il. XXI. 450-455) se cuenta como tiempo atras Apolo y Poseidén,
habiendo adoptado apariencia humana, habian trabajado por un tiem-

esto es lo que les dice ella: “<EIl nifio> os producira un buen precio si vais a venderlo
a cualquier parte del extranjero” (Od. XV. 453).

10" Cabria mencionar, a este respecto, que Licadn fue rescatado por trescientos
bueyes, es decir, tres veces el precio que le habian pagado a Aquiles por él (Cf. II.
XXI. 80). El hecho de que Priamo no supiera del destino que habia corrido su hijo se
explica porque Licadn habia sido rescatado en Lemnos por Eetién de Imbros, quien lo
devolvié a Troya en secreto; véase Grimal (2008, s.v. Licaén).
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po a las érdenes del rey Laomedonte, padre de Priamo. Pero cuando
lleg6 el plazo fijado para que aquel les pagara el salario convenido, en
lugar de hacerlo los habia expulsado, tras amenazarlos con toda clase
de crueles castigos, incluyendo el de venderlos como esclavos en una
isla lejana. Es evidente, por como se relatan estos hechos, que el poeta
no simpatiza en absoluto con Laomedonte y su conducta.

Caso aparte, aunque con cierta afinidad con el que acabo de men-
cionar, lo constituyen dos episodios de la Odisea destinados a incidir
en la vileza de los pretendientes de Penélope, en los que estos se plantean
vender lejos a varones adultos sobre los que no tienen derecho de pose-
sién, pero que se encuentran en clara situacion de inferioridad y despro-
teccion frente a ellos. Asi, en Od. XVII. 250-255 uno de ellos, Melantio,
amenaza con secuestrar a Eumeo, que es propiedad de Odiseo, y venderlo
como esclavo “lejos de ftaca”, y en Od. XX. 376 otro le propone a Telé-
maco que venda como esclavos en Sicilia al mendigo que tiene acogido
en su casa (en realidad, Odiseo disfrazado) y lo mismo a su huésped, el
noble Teoclimeno, que son ambos hombres libres, aunque extranjeros, y
uno de ellos, ademas, protegido por el derecho de hospitalidad.

Como hemos visto, cuando alguien llegaba a ser esclavizado esa
persona era, normalmente, extranjera. No encontramos ejemplos de
esclavitud de un miembro de la misma comunidad, ni siquiera dentro
del grupo mas amplio de los aqueos, a diferencia de lo que ocurre en
periodos posteriores, como en la Guerra del Peloponeso como Tucidi-
des mantiene (5. 3. 4y 5. 116. 4).

Con relacion a la esclavitud femenina, en los poemas homéricos
las mujeres resultan potencialmente mas susceptibles de caer en la
esclavitud. En caso de guerra o saqueo a una comunidad, las mujeres
y los nifios son secuestrados para, posteriormente, ser vendidos como
esclavos o para convertirse en esclavos de la familia de su captor.!

11 Esta practica se extiende hasta la Grecia Clasica. Segtn Cartledge (2002a, pp.
137-138), durante la Guerra del Peloponeso “the standard practice was for the surviv-
ing males of a defeated Greek city to be killed and only the women and children to be
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La esclavitud, en palabras de Vidal-Naquet (1998, p. 205), puede ver-
se “como una suerte de catastrofe individual que podia amenazar a
cualquiera”, pero las mujeres, lo mismo que los nifios, tenian muchas
mas posibilidades de que su destino, en épocas de guerras, fuera el
acabar siendo esclavas. Es cierto que también los varones podian co-
rrer esa fatal suerte, pero su sino habitual, si perdian, era la muerte
(asi, por ejemplo, se dice que cuando los aqueos atacaron Tebas, por
haber prestado ayuda a los troyanos, todos los varones de la familia
de Andrémaca, esto es, su padre, Eetion, y sus siete hermanos, fueron
muertos por Aquiles, aunque no asi su madre (Cf. Il. VI. 414-427). No
obstante, son muy pocos los casos que se mencionan en los poemas de
hombres adultos secuestrados en un acto de pirateria o tomados como
botin de guerra,'? si los comparamos con la multitud de ejemplos de
mujeres en esta situacion. Es mas, como bien indica Glazebrook y
Henry (2011, pp. 16-17),"® en Homero parece que el botin es el pro-
pdsito que, en la mayoria de las ocasiones, empuja a los hombres a la
guerra; y las mujeres siempre forman parte principal del botin.
Aparte de esto, mientras que en los poemas si se conocen va-
rios casos de hombres que fueron liberados a cambio de un cuantio-
so rescate,'* sélo tenemos constancia de dos ocasiones en las que lo
mismo se diga, explicitamente, de una mujer. Me refiero al caso de la
madre de Andrémaca (Il. VI. 425-427) que es la tnica de la familia
que sobrevive, y al bien conocido caso de Criseida, a la que su padre,
Crises, sacerdote del dios Apolo, intenta rescatar al comienzo del can-

carted off into servitude abroad, whether in Greece or elsewhere”. Es muy interesante
su explicacién del asunto: “Such discrimination by gender and age may have served
to reinforce free Greek male stereotypes about the naturally slavish quality of those
below adult male citizen status”.

12, en los pocos ejemplos que hay, siempre se trata de varones pertenecientes a
una comunidad distinta de la propia.

13- Glazebrook y Henry (2011, pp. 14-33).
14 Cf. Il. XI. 104-107 e II. XXI. 77-79.
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to I de la Iliada, trayendo a cambio un enorme pago (I1. I. 11). Aunque
todos los aqueos aprobaron en la asamblea la devolucion de la joven
(Il. 1. 21-22), Agamenén se negd, en principio, a ello, aunque luego,
por la intervencién de Apolo, tuvo que llevarla de vuelta junto a su pa-
dre, sin poder aceptar ya el rescate (II. I. 98-99 y 440). Ademas, como
sefiala Redfield (1992, p. 221), viendo algunos de los episodios de la
Iliada, parece que habia una especie de consenso o acuerdo tacito en
que, si se optaba por no matar a un enemigo varén, se debia vender a
su propia comunidad a cambio de un rescate (Il. VI. 46-50; Il. X. 378-
381; Il. XI. 131-135), aparte de que un hombre adulto recién sometido
a esclavitud no resultaria tan manejable como una mujer o un nifio.

Parece que era algo totalmente asumido que las mujeres del ban-
do perdedor fueran convertidas en esclavas y pasaran a contabilizarse
como una mas de las posesiones del botin.'> Asi sabra Héctor, ya en el
canto VI de la Iliada, el destino que le esperara a su esposa, de caer la
ciudad de Ili6n y morir él:

No me importa tanto el dolor de los troyanos mas adelante,/ ni el de la
propia Hécuba ni el del soberano Priamo,/ ni el de mis hermanos [...]J/
cuanto el tuyo, cuando alguno de los aqueos de ttinicas de bronce/ se
te lleve, derramando tu llanto, tras arrebatarte el dia de la libertad./
Y quizas, estando en Argos, te ocupes al telar a las 6rdenes de otra/
y acarrees agua de la fuente Meseide o Hiperea,/ forzada a muchas
cosas y obligada por una dura necesidad./ Y algun dia alguien dira al
verte derramando lagrimas:/ «FEsta es la mujer de Héctor [...]»/ [...] Y
esto a su vez sera para ti un nuevo dolor,/ por falta de un hombre tal
que te proteja en el dia de la esclavitud (Il. VI. 450-463).

En el tltimo canto de la Iliada, ante la visién de su esposo Héctor
ya muerto, Andréomaca también se lamenta del futuro que los espera a
ella y a su hijo:

15 En este sentido tenemos, por ejemplo, el caso de Briseida y Criseida. Ambas
formaban parte del botin de Aquiles y Agamenén, respectivamente, después de haber
saqueado sus comunidades de origen.
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Pues, en efecto, has muerto tu, protector, que la/ defendias y guarda-
bas a sus fieles esposas y sus tiernos hijos,/ las cuales ya muy pronto
seran conducidas en las huecas naves,/ y yo misma entre ellas; y ti a
tu vez, jhijo mio!, por tu parte, o a mi/ me seguiras a donde indignas
labores lleves a cabo,/ padeciendo trabajos a la vista de un soberano
inexorable, o quiza algtin aqueo/ te arroje, cogiéndote de la mano,
desde lo alto de la torre, funesta muerte (II. XXIV. 729-735).

Lo que quiero resaltar con estos ejemplos es que, por una parte,
son las mujeres las mas susceptibles de caer en un estado de esclavitud
y, por otra, que esta posibilidad alcanza a todas las mujeres, pertenez-
can o no a la nobleza. Su indefension ante los posibles raptos es abso-
luta. Si bien es cierto que las probabilidades de sufrir un secuestro au-
mentaban considerablemente en época de guerra, no lo es menos que,
en ausencia de esta, los héroes que nos presenta Homero se ausentan
con frecuencia de su casa para llevar a cabo actos de pillaje. Asi, ve-
mos cémo a Odiseo, en su ndstos hacia Itaca, se le atribuyen multitud
de saqueos de ciudades (tantos, que uno de los epitetos del héroe en la
Odisea es “saqueador de ciudades”, [mtoAinmopBoc]),'® cuya finalidad
es conseguir bienes materiales y humanos, estos tiltimos formados por
mujeres, sobre todo, y nifios. Se podria decir, incluso, que, en muchas
ocasiones, poco o nada se distinguen las actividades de Odiseo y sus
compafieros a la vuelta de Troya de las de cualquiera de los piratas de
los que también tenemos noticia en la Odisea."”

Garlan (1988, p. 33) sostiene que, a pesar de que parece que en la
Odisea la mayoria de los esclavos son mujeres, esta percepcion no es

16 Cf. Od. 8. 3; Od. 9. 504; Od. 9. 530; Od. 14. 447; Od. 16. 442; Od. 18. 356;
Od. 22.283; Od. 24.119; II. 11. 278; Il. X. 363. Que no es a Odiseo al unico héroe al
que se reconoce esta practica lo vemos en que el mismo epiteto también se les aplica,
en Iliada, a Oileo (Il. II. 728), a Aquiles (II. VIIL. 372; Il. XV. 77; Il. XXI. 550; II.
XXIV. 108) y a Otrinteo (II. XX. 384).

7" Véase, por ejemplo, Od. 9. 39-61; Od. 14, 228-234; Od. 14. 262-265; Od. 23.
356-358; Od. 24. 111-113.
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mas que una “ilusién éptica”, debido al hecho de que la trama prin-
cipal se desarrolla dentro del hogar del héroe. Sin embargo, continta
Garlan, en la Iliada es mucho mas probable que las mujeres caigan en
manos del enemigo vivas y, por tanto, convertidas en esclavas. Harris
vuelve a esta lectura de Garlan cuando critica la visién de la esclavitud
en Meyer (1910, pp. 169-212) y Finley (1982, pp. 54-59) como princi-
palmente femenina (3 y 4). Harris contabiliza los esclavos en los poe-
mas y termina afirmando que debia haber mas esclavos hombre que
mujer (16-17). No creo, sin embargo, que ambas posturas sean contra-
dictorias (a saber, la que sostiene que las mujeres tenian mas probabi-
lidades de ser convertidas en esclavas y la que afirma que, en el mundo
de los poemas, debia haber mas cantidad de esclavos hombre) sino que
es totalmente posible que, aunque las mujeres fueran mas vulnerables
en lo que a convertirse en esclavas se refiere, los hombres pudieron ser
mas buscados para desarrollar trabajos manuales.

Las esclavas en la sociedad homérica son usadas como parte del
trabajo doméstico y con fines sexuales. Como se ve perfectamente
resumido en las palabras que, al comienzo de la Iliada, le dirige Aga-
menon al sacerdote Crises: “A esta no la liberaré —habla de Criseida, la
hija de Crises—, hasta que también a ella le llegue la vejez/ en nuestra
casa, en Argos, lejos de su patria,/ ocupada al telar y compartiendo mi
lecho” (I1. 1. 29-31). Efectivamente, la mujer esclava serd, aparte de
una expatriada desarraigada de su comunidad de origen, una concu-
bina, completamente a disposicién de las necesidades sexuales de su
amo y, ademas, debera ocuparse de las labores propias del hogar, sim-
bolizadas aqui con la referencia al telar. Como mantiene Harris (2012,
p. 10), “masters in Homeric poems exercise all the rights of ownership
over individuals referred to as dmoes, dmoai, and douloi”. Schlaifer
sostiene: “from Homer to Aristotle slave or unfree labour was a cons-
tant in all known types and forms of Greek economic practice, agricul-
tural, industrial or domestic” (1936, p. 159). Por ende, no seria extrafio
afirmar que tanto hombres como mujeres fueron esclavizados.
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Vision positiva de la esclavitud en los poemas
Tradicionalmente, las relaciones entre duefio y esclavo en los poe-
mas han sido vistas de una forma bastante positiva. Por ejemplo, Gil
Fernandez (1984, p. 373) mantiene que la esclavitud en Homero atin
no tenia los tintes tétricos que si tuvo en la Grecia posterior. A su
vez, Finley (1965, p. 59) considera que la esclavitud en Homero se
ve incluso més patriarcal “than the pattern familiar from plantation
slavery”. Garlan (1988, p. 35) también ve la relacion entre duefio y es-
clavo como de naturaleza patriarcal, pero avisa de no dejarse engafiar
por esta “pintura idilica”. Westermann (1955, pp. 2-3) se hace eco de
la suavidad y amabilidad con la que se trata a los esclavos en los poe-
mas. Igualmente, Olson (1992, p. 219) sefiala que “good servants in
the poem (Odyssey) enjoy a status almost equivalent to membership in
the master’s natural family”. La misma opinién comparte Hunt (2011,
pp. 26-27), quien ve las relaciones entre amo y esclavo con tintes fa-
miliares, sostiene que “Homer depicts an idealised slavery marked by
loyal service on one side and benevolent care on the other. His con-
ception of slavery is essentially paternalistic”. Para reafirmar su tesis,
Hunt mantiene que Odiseo incluso consuela a Eumeo, tras escuchar la
historia sobre su esclavitud. L.o que Hunt no menciona es que Odiseo no
lo hace en calidad de duefio de Eumeo sino como su huésped y, ademas,
en la guisa de mendigo. Por lo tanto, podria decirse que esta consolando
al porquero como un igual, desde una relacién simétrica, muy diferente
del tipo de relacion asimétrica que existe entre amo y esclavo.
Ciertamente, existen algunos ejemplos en los poemas en donde
podria darse a entender que una relacién de afecto se establece entre el
amo y el esclavo. La mas paradigmatica es, sin duda, la relacion entre
Eumeo y Odiseo. En los tiltimos cantos, Homero presenta al porquero
como el mejor amigo y aliado del héroe, a quien ha servido con ab-
soluta lealtad durante su ausencia;'® a diferencia del comportamiento

18 Eumeo no es el tnico esclavo que sigue siendo fiel a su amo, incluso durante
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poco loable de otros esclavos, como Melantio, quienes se posiciona-
ron del lado de los pretendientes. Cabria preguntarse a qué se debe tal
lealtad y preocupacién de Eumeo por su amo. De acuerdo con Hunt
(2011, p. 27), el ideal paternalista se basa en una relacién bidireccio-
nal: es necesario que exista una preocupacion del amo hacia sus escla-
vos, pero también debe haber lealtad por parte de aquellos. Si estamos
de acuerdo con Hunt, podriamos hablar de una relacién paternalista en
el caso de Eumeo y Odiseo. En todo caso, me inclino por interpretar
esta relacion entre Eumeo y Odiseo como una de corte paradigmatico,
es decir, de caracter normativo. No se debe olvidar que uno de los fines
de la épica es el didactico, como sostuvo Havelock (2002), y, en este
sentido, parece que la descripcion de la relacién benevolente y leal
entre ambos se corresponde, mas bien, con el ideal de conducta que
Homero quiere presentar a su audiencia.

Asi, el comportamiento de Eumeo parece que se basa en su creen-
cia en la buena fe de Odiseo para con él una vez que el héroe vuelva
a ftaca. La relacién entre ambos, en palabras del propio Eumeo, es de
mutuo afecto: “El [Odiseo] me querria de veras, y me daria posesio-
nes,/ cuantas le daria un soberano bien dispuesto a un sirviente,/ una
casa, un lote de tierra y una muy solicitada esposa/, a quien por él
mucho se afand, y un dios favorece su acciéon” (Od. XIV. 62-65). De
estas palabras, podria inferirse que las esperanzas de Eumeo no son
infundadas, sino que se corresponden con cierta norma no escrita de la
sociedad homérica: si el esclavo trabaja duro y muestra una actitud de
respeto y lealtad hacia su amo, éste, si es un hombre bueno y honesto,
deberia mostrar su gratitud. Pero Eumeo va mucho mas alla cuando
menciona el amor de Odiseo para con él cuando su amo estaba ain en
ftaca, incluso usa adjetivos carifiosos para referirse al héroe: “A él yo,
extranjero, aunque no esté aqui, no me avergiienzo/ de llamarlo por su

su ausencia. Filetio, otro de los sirvientes, comenta, en un momento dado que, ante
la rapifia constante de los pretendientes, se lleg6 a plantear huir a otro lugar con los
animales a su cargo, para ponerlos a salvo (Od. 20. 222-225).
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nombre. Pues me amaba sobremanera y lo preocupaba en su dnimo./
Al contrario, lo llamo amigo, aunque esté lejos” (Od. 14. 147-148).
Esta exhibicion abierta de amor difiere completamente de la imagen
que se tiene de la esclavitud hoy en dia, lo que ayudaria a construir la
imagen positiva de la que goza la esclavitud en los poemas. Volviendo
a Eumeo, este cree a ciencia cierta que Odiseo lo recompensara por su
buen comportamiento, de ahi que no se comporte como el resto de es-
clavos y cuestione la actitud de los pretendientes y, ademas, se esfuer-
ce por cumplir con sus obligaciones.' A su vez, alberga la esperanza
de que si Odiseo vuelve a Itaca le obsequiara preciosos regalos como
agradecimiento a tantos afios de fiel y leal servicio (Od. 14. 66-67).
Ciertamente, el porquero no estaba muy equivocado: cuando Odiseo
vuelve a palacio y recupera sus posesiones, recompensa al porquero
y al resto de esclavos que se mantuvieron de su lado haciéndoles la
siguiente promesa: “Esposas y posesiones os daré/ y casas edificadas
cerca de la mia; y ademas/ seréis compafieros y hermanos de mi Telé-
maco” (Od. 21. 214-216). Aunque no se diga explicitamente, parece
que podemos inferir la promesa de libertad de estas palabras del héroe.
Si entendemos la esclavitud en la sociedad homérica como una de
corte paternalista, la promesa de libertad no seria lo mas deseado por
el esclavo. Como Hunt (2011, p. 28) sefiala: “the highest reward that
slaves can hope for is not manumission: for Homeric slaves, freedom
would mean separation from their protecting, heroic master”. Igual-

19" Junto a estos sentimientos reciprocos de amor y afecto entre Eumeo y la famil-
ia de Odiseo, a la hora de obedecer las érdenes de Odiseo (aunque este se encuentre
ausente) se une el miedo a una reprimenda por parte de su amo. Efectivamente, el
anciano obedece y sigue siendo fiel a Odiseo por el carifio que se ha gestado duran-
te tantos aflos a su servicio pero, también, por el temor ante un posible castigo. De
este modo, Eumeo explica que, a pesar de estar en contra de la decisién tomada por
Telémaco (ante la ausencia de su padre, parece que el lugar de sefior de la casa y amo
de todas sus posesiones, incluidos los esclavos, lo pasa a ocupar Telémaco, a estas al-
turas de la narracién, ya adulto), decide obedecerle pues: “Siento respeto por él, no sea
que luego me/ reprenda. Que son duras las amenazas de los amos” (Od. 17. 188-189).
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mente, no es solamente el carifio lo que impulsa al porquero a actuar
asi. Junto a los sentimientos de amor y afecto se une el miedo a una re-
primenda por parte de su amo. Efectivamente, Eumeo obedece y le si-
gue siendo fiel a Odiseo por el carifio que se ha gestado durante tantos
afios a su servicio pero, también, por el temor ante un posible castigo.
De este modo, Eumeo explica que, a pesar de estar en contra de la de-
cisién tomada por Telémaco (ante la ausencia de su padre, parece que
el lugar de sefior de la casa y amo de todas sus posesiones, incluidos
los esclavos, pasa a ocuparlo Telémaco, a estas alturas de la narracion,
ya adulto), decide obedecerle pues: “Siento respeto por él, no sea que
luego me/ reprenda. Que son duras las amenazas de los amos” (Od.
17. 188-189). Olson (1992, pp. 226-227) sostiene que la Odisea sirve
como herramienta para mostrar a la audiencia el orden social, “servant
must remain loyal to their household no matter how desperate the si-
tuation or expect to be punished harshly for their defection”.

Por otra parte, parece que también el porquero y Telémaco podrian
haber mantenido una relacién de tipo afectuoso. Basta recordar, por
ejemplo, que cuando el joven vuelve a ftaca después de haber ido en
busca de noticias de su padre a Pilos y Esparta, lo primero que hace
es acercarse a la cabafia de Eumeo, quien recibe a Telémaco con be-
sos y abrazos (Od. 16. 15-16). A su vez, Telémaco se dirige a Eumeo
llaméandolo &tta (Od. 16. 31), término del lenguaje familiar que sig-
nifica “abuelo”. Benveniste (1983, p. 138) sostiene que, tanto en el
indoeuropeo como en sus dialectos, el nombre del padre es &tta. El
que Telémaco se refiera con este término a un anciano con el que no le
unen relaciones de parentesco tiene claras connotaciones afectivas. Lo
vuelve a llamar asi en Od. 16. 57, 130 y 17, 6, 599. Pero el porquero
no es el tnico esclavo que disfruta del carifio de la familia del héroe;
en Od. 19. 22 Telémaco llama a Euriclea “poia”, término carifioso
y familiar que podria traducirse por “madrecita”. Pero ello no debe
hacernos olvidar que ella, aunque goce de ciertos privilegios y res-
ponsabilidades, a fin de cuentas, no deja de ser una esclava; parte de
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su estatuto puede venir, ademas, del hecho de ser una anciana, ya que
los ancianos en la Grecia de Homero disfrutaban de cierto prestigio,
dada su experiencia.?’ En ultima instancia, sigue estando presa de una
autoridad superior, su amo, que puede hacer con ella lo que quiera,
incluso matarla, como recuerda la amenaza de Odiseo a la propia Eu-
riclea, cuando esta descubre su cicatriz y, con ello, quién se esconde
detras de la apariencia de mendigo. Odiseo, temeroso de que con este
reconocimiento se destruya todo el plan de asesinar a los pretendien-
tes, le habla de esta manera a su nodriza: “Pero puesto que te has dado
cuenta y un dios lo ha puesto en el &nimo,/ calla, no vaya a ser que se
entere algun otro en el palacio./ Porque te voy a hablar abiertamente,
y esto quedard cumplido:/ si por intermedio mio un dios somete los
ilustres pretendientes,/ ni siquiera a ti, con ser mi nodriza, te perdonaré
cuando a las otras/ esclavas las mate en mi palacio” (Od. 1. 485-490).
Efectivamente, la vida de la esclava no vale nada, y mucho menos
cuando traiciona los intereses de su amo. Asi vemos cémo, casi al
final de la Odisea, Odiseo ordena a Telémaco, al boyero y al porquero
matar a las esclavas que le han sido infieles acostandose con los pre-
tendientes de Penélope y confabulandose con ellos. Aunque el héroe
habia ordenado atravesarlas con la espada, Telémaco decide que esa es
una muerte demasiado rdpida para quien ha deshonrado a los patriar-
cas de la casa (entiéndase, Odiseo y el propio Telémaco, que ya es un
hombre adulto), y decreta para ellas una muerte mas lenta e infame, el
ahorcamiento,?! la mas lamentable de las muertes (Od. 22. 472).

2 Confirman este argumento las palabras que le dirige Penélope en Od. 23. 21-
24, cuando Euriclea va a despertar a su sefiora para avisarle de que ya esta aqui Odis-
eo. Penélope no le cree y le dice: “Si alguna otra de las mujeres que poseo/ hubiera
venido a anunciarme esto y me hubiera despertado de mi suefio,/ sin duda que, tras
despedirla de muy malos modos, rapidamente yo la habria hecho regresar/ de nuevo
al mégaron. A ti, en cambio, en esto al menos te valdra la vejez”.

2 Sobre el caracter deshonroso de la muerte por ahorcamiento, véase Loraux
(2004, pp. 240-256).

117



Barbara Alvarez Rodriguez

Todo parece indicar que el maltrato fisico a las mujeres capturadas
como botin de guerra —para luego, ademas, ser convertidas en escla-
vas— debia ser una practica bastante comtn en el mundo representado
en los poemas. Como Gaca (2008, p. 167) sostiene: “In addition to
being beaten with the conquering warriors’ fists, captive women and
girls were struck with the butt end of their spears (Od. 8. 523-530, Dio-
dorus 17, 35, 7). [...] The Iliad divulges the practice of beating captive
women and girls with hands and fists when Agamemnon swears to an
exception to the norm” (que él nunca golpeé a Briseida, Il. XIX. 261-
263). Igualmente, también Laertes habia tratado con respeto a uno de
sus esclavos, Dolios, quien incluso vive en el campo con su propia
familia (Od. 24. 388-412).

Pero, nuevamente, creo que no nos podemos dejar engafiar por
estas aparentes relaciones afectuosas y tratos favorables. La relacion
entre amo y esclavo es, desde el principio, una relacién asimétrica y
violenta. El esclavo obedece al amo, no en virtud del afecto y respeto
que se le tendria como padre benevolente, sino debido al miedo al
castigo y represalias del padre dominante y autoritario. La ideologia
que se esconde tras estas relaciones entre amo y esclavo estd bien
recogida en la observacion de Garlan, quien sostiene que, si el amo
no era capaz de imponer su autoridad, los esclavos podrian inclinarse
a la desobediencia: “the Odyssey contains many episodes that testify
to the disastrous consequences of Odysseus’ absence in this respect”
(1988, p. 36).

Cabria, entonces, preguntarse si cabe cierta interpretacion positiva
de la esclavitud, tal y como algunos de los episodios mencionados pa-
recen describir. Finley (1965, p. 54) sefiala que la situacién del esclavo
en la sociedad de los poemas era mucho maés favorable que aquella del
thetes. El famoso episodio del encuentro entre Aquiles y Odiseo en el
Mundo de los Muertos y la afirmacion del primero en el canto 9 de la
Odisea parecen confirmar la observacién de Finley: Aquiles prefiere
ser un thes en la casa de un hombre pobre que el rey de los muertos

118



La violencia implicita hacia el Otro: Paternalismo y esclavitud en los poemas homéricos

(Od. 9. 489-491). Por el contrario, Garlan (1988, p. 35) sostiene que
lo que implican las palabras de Aquiles es que la condicion del thete
es la peor de las situaciones que los dioses reservan para los hombres
libres por tanto la esclavitud no es ni siquiera tenida en cuenta por el
héroe en primera instancia.

Efectivamente, ser un esclavo no es una condiciéon deseable, ni
en Homero, ni en la Grecia posterior, ni en época moderna. Tenemos
episodios en la Odisea que confirman tal afirmacién; las palabras en
canto XXII seran de gran ayuda. La nodriza de Telémaco dice que
tuvo que ensefiar a las otras esclavas a “soportar la esclavitud” (Od.
22. 23). Nadie desea ser convertido en esclavo y, ademas, parece que
debia ser algo bastante duro para los recién esclavizados. A su vez,
el porquero menciona los cambios que sufre un hombre cuando se le
hace esclavo: “Pues la mitad de su virtud se la arrebata Zeus que ve
a lo lejos/ al hombre, cuando a este le llega el dia de la esclavitud”
(Od. 17. 322-323). La nobleza o excelencia que acompafia al hombre
homérico desaparece cuando cae sobre €l la sumisién.

Finley (1965) sostiene que los esclavos en los poemas son “bienes
muebles”,? a saber, eran considerados como objetos, propiedades de
otra persona, sin ningun tipo de derecho excepto aquellos que su amo
deseara otorgarle. Ademas, como Finley (1965, p. 93) contintia: “que
un propietario de esclavos no ejerciera todos sus derechos sobre su
propiedad esclava era siempre un acto unilateral de su parte, nunca
obligatorio, siempre revocable. Y lo mismo con su reverso, la igual-
mente unilateral y revocable concesion, de parte de un propietario, de
un privilegio concreto o un gesto de benevolencia”. Muy interesante
parece la palabra que se usa en griego clasico para esclavo “andrapo-
don” que significa, literalmente, “cosa con pies de hombre”. Segin
Cartledge (2002a, p. 136) “this provides a perfect illustration as could

2 Garlan (1988, p. 37) no esta de acuerdo con la interpretacién de Finley de la
esclavitud en Homero como antecedente de los esclavos como bienes muebles de
época clésica.
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be hoped for of the normative Greek construction of slaves as subhu-
man creatures”. Esta palabra deviene una analogia de la usada para
“ganado”, "cosa de cuatro pies”. Garlan sefiala que esta s6lo aparece
una vez en Homero (II. V. 475) y, segtin él, podria deberse a una in-
terpolacion.®

Tampoco hay ninguna mencion a la posibilidad de que los escla-
vos tuvieran algun tipo de derecho; parece que no eran siquiera consi-
derados parte de la comunidad. Por ejemplo, cuando en el canto 8 de
la Odisea, Alcinoo se dirige a Odiseo y dice: “Dime tu nombre [...J/
pues ninguno de los hombres carece completamente de nombre,/ ni
el plebeyo [kakoti] ni el noble [é08Aoi], una vez que ha nacido” (Od.
8. 550-553). Para Alcinoo la sociedad estaba formada por plebeyos y
nobles, los esclavos no eran considerados como parte de ella.

Conclusion

A pesar de estas ocasionales muestras de afecto que he ido anali-
zando, no creo que se deban interpretar ni como positivas, simétricas
o de amistad las relaciones entre amo y esclavo en los poemas. De
hecho, no se puede hablar de ningun tipo de amistad dentro del hogar
homérico ya que este es una institucion patriarcal y asimétrica. La
cabeza de familia ejerce una potestad completa y absoluta sobre el
resto de los miembros de la casa, ya sea la mujer, los nifios y los sir-
vientes libres o esclavos. Como Cartledge, siguiendo a Arist6teles en
la Politica, menciona: “we find women placed analogously on a par
with slaves in relation to their husbands: as slaves are to their masters,
so wives are to their husbands” (2002b, p. 145). Ademas, de acuerdo
con van Wess (2002, p. 55) “Homeric society knows few hierarchical
private relations”. Para él, la sociedad homérica se caracteriza por las
relaciones horizontales, es decir, entre los héroes habria una tendencia
a mantener vinculos con sus iguales.

2 Para mas informacion sobre los términos usados en Homero para referirse a
los esclavos, ver Garlan (1988, p. 31).
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Parece que la esclavitud en Homero podria ser vista desde dos
prismas, en un principio, contradictorios. Cabe preguntarse, enton-
ces, qué lectura puede hacerse de estas dos visiones de la esclavitud.
Harris (2012), por ejemplo, lo explica haciendo referencia al géne-
ro al que pertenece la épica; el género elevado. Este, a diferencia de
géneros mas bajos, como la comedia, fue compuesto para dirigirse a
una audiencia de clases altas. En este sentido, parece comprensible
que los poetas no quisieran describir de forma negativa o criticar las
maneras en la que los miembros de la audiencia se comportaban con
sus esclavos, ya que, como Hunt (2011, p. 22) sostiene “slaves —like
women- are represented, especially in epic and drama, but they do not
represent themselves”.

Ademaés, como ya mencioné, no debe olvidarse el caracter didac-
tico y educativo que gozaron en la Antigiiedad los poemas homéri-
cos.** En este sentido, no seria muy desacertado suponer que el poeta
describiria las relaciones entre amo y esclavo de manera normativa,
como deberian ser. Esto podria explicar el hecho de que en Homero
la esclavitud no aparece descrita de forma explicitamente negativa,
como si ocurri6 en época posterior. Sostener esto, sin embargo, no en-
traria en contradiccién con el hecho de que ya en los poemas podemos
encontrar indicios de lo que sera la esclavitud en Grecia, aunque sea
de manera implicita, como hemos podido comprobar en algunos de los
episodios analizados.

Me gustaria terminar el analisis planteando la siguiente pregunta:
;podemos adoptar una actitud moral neutra hacia la esclavitud en los
poemas homéricos? Si tenemos en cuenta que los poemas son parte

24 Havelock llega a ser un ferviente defensor de algo con lo que estoy comple-
tamente de acuerdo: el uso pedagégico de los poemas homéricos en la Antigiiedad
griega. Los poemas homéricos se aplicaban para ensefiar los némoi y los éthea a los
griegos, es decir, las leyes consuetudinarias y las pautas de comportamiento personal.
enciclopedia tribal”. Véase Have-

Y

A este empleo de los poemas Havelock denominé
lock (2002, pp. 71-93).
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del legado griego y constituyen la base de la tradicién Occidental,
creo que resulta dificil adoptar una posiciéon simplemente neutral.
Detras de esa actitud paternalista, que parece encontrarse en la rela-
cion entre amo y esclavo, subyace una ideologia que ha acompafiado
a Occidente hasta nuestros dias: el Otro como menor de edad, inca-
paz de autodominio y autogobierno y, por tanto, incapaz de ser com-
pletamente libre. Estando asi las cosas, el varén cabeza de familia
asume la posicion dominante, en la que el resto de los miembros del
hogar deben estar subyugados a su autoria. Esta ideologia nace en
Grecia, pero se mantiene hasta nuestros dias, y no es dificil encon-
trar ejemplos de esta actitud paternalista de Occidente hacia el Otro
vulnerable, como la postura de algunas ONGs hacia los paises del,
asi denominado, “tercer mundo”.
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La concepcion de la ‘justicia’
en Medea de Euripides y en Medea
de Franz Grillparzer

Maria Silvina Delbueno

Introduccion

El personaje de Medea atrae sobre si las opiniones mas controver-
tidas. Varios son los autores que se han dedicado a estudiar el mito de
Medea y su recepcion en el mundo. Entre ellos podemos destacar a
Duarte Mimoso Ruiz (1983) con su obra: Médée antique et moderne.
Aspects rituels et socio-politiques d un mythe quien ha inventariado
unas trescientas obras de arte sobre este mito entre los siglos XII-XX.
Del mismo modo, Antonio Caiazza (1989) da a conocer dos traba-
jos: Medea: fortuna di un mito, I que abarca el estudio de las obras
concernientes al mito de Medea en los periodos del Quattrocento al
Ottocento y el segundo trabajo (1990): Medea: fortuna di un mito,
II, en donde estudia las obras concernientes al mito de Medea en los
periodos desde el Ottocento al Realismo.

Posteriormente, Alain Moreau (1994) con su obra: Le mythe de
Jason et Médée. Le va-un- pied et la sorciére orienta su estudio hacia
los origenes del mito, es decir, las secuencias preliminares de la expe-
dicién de los Argonautas.

Como eidtores, Hall, Macintosh, y Taplin (2000) en Medea in Per-
formance 1500-2000, amplian el alcance del tema en los diferentes
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estudios a cargo de once autores. Ellos abordan la recepcion del per-
sonaje mitico en los distintos paises como Grecia, Centro Europa y Ja-
pon y en las diferentes épocas: el Renacimiento inglés, el siglo XVIII
y la época victoriana, tanto en el teatro como en la 6pera.

Por otra parte, Aurora Lépez y Andrés Pocifia (2002) en los dos
volimenes de su obra: Medeas Versiones de un mito desde Grecia has-
ta hoy recogen copiosas compilaciones y recensiones bibliograficas
sobre las diferentes versiones del personaje desde la antigiiedad hasta
las obras contemporaneas.

Anibal A. Biglieri (2005), en su obra Medea en la literatura es-
pafiola medieval, dedica su investigacion a las diferentes lecturas del
personaje de Medea en la obra de Alfonso el Sabio. Intenta describir el
transito del mito griego al exemplum medieval y la lectura e interpre-
tacién de varios mitos recogidos en la General Estoria, con el objeto
de determinar los caracteres de la ejemplaridad alfonsi.

Andrés Pocifia (2007), en Otras Medeas. Nuevas aportaciones al
estudio literario de Medea, recoge versiones de Medea que se centran
en el siglo XX y en el siglo XXI y, ademads, incorpora trabajos que
este autor ha realizado junto a Aurora Lépez con posterioridad a la
publicacién del afio 2002.

Quiza por ello, estudiar la figura de Medea desde la perspectiva de los
estudios de recepcién literaria podria parecer una intencién desmesurada.
Sin embargo, en los tltimos afios, dicha tendencia ha tenido un impulso
mas que interesante. Marteen De Pourcq (2012) lo constata cuando afirma:

The term ‘reception” has been an important shorthand for the resis-
tance within literary studies against uncritical notions of tradition
and the classical (...) That is why the label “classical receptions”
was coined at the end of the 1990s in order to replace the older
concept of “the classical tradition” (p. 220).

Ahora bien, frente a la “universalidad” de los mitos, se ha hablado
también de su “transhistoricidad”. Martindale (2013, p. 173) introduce
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este concepto para explicar la permanencia de los mitos clasicos. Lo
“transhistorico” no se refiere a una naturaleza humana universal, sino
a las similitudes que, a lo largo de la historia, se dan en el momento de
la recepcién de ciertos personajes y motivos.

A pesar de las diferencias entre estas concepciones del mito,
podria sefialarse que ambas coinciden en que, en lo que nos ha
quedado, la historia post griega se resume en la continuidad y en
las rupturas de los géneros literarios, a la manera de los griegos,
continuandolos, renovandolos, o transformandolos segtin los casos
(Rodriguez Adrados, 2004, p.17) pero, sin poder olvidar la referencia
a los origenes, incluso cuando se intenta plantear una ruptura completa
con la tradicién. En este sentido, Hardwick (2003) sostiene: “The im-
plications for the study of classical texts are important since they sug-
gest that the meaning attributed to an ancient text is shaped by the
historical impact of its subsequent receptions” (p. 8).

Por ello y de acuerdo con Carlos Garcia Gual, los mitos griegos
vuelven a nosotros, perviven sueltos o trabados en multiples relatos, y
se prestan a ser recontados, aludidos, y manipulados por la literatura
una y otra vez (1999, pp. 183-94). Este fenomeno abarca también las
apropiaciones de las que ha sido objeto el mito de Medea, a propdsi-
to del cual se replantea la dialéctica con la que se intenta vitalizar el
mundo antiguo.!

Como hemos anticipado, abordaremos la tragedia clasica Medea
de Euripides y su vinculacién con la obra de Franz Grillparzer.? Este

! Cf. Maquieira y Fernandez (2012, p. 38). En este sentido Ferndndez afirma:
“La reflexion sobre el objeto de estudio ha motivado, por ejemplo, la propuesta de
reemplazar por “recepcién”, el tradicional “tradicion clésica”. De esta manera se evita
la idea de legado inerte habitualmente otorgado al pasado clasico, a favor de apuntar
al rol activo del lector que selecciona, analiza y evalda este pasado de acuerdo con su
circunstancia presente”.

2 Grillparzer: escritor austriaco (1791-1872). Sus obras: Die Ahnfrau (La
antepasada, 1817), Sappho (Safo, 1818), Su trilogia Das Goldene Vlies (El vellocino
de oro, 1818-1820), compuesta por: Der Gastfreund (El huésped), Die Argonauten
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poeta desarroll6 en la tragedia el choque de dos culturas que lleva a
sus personajes a una situacién de tirantez creciente y el tiempo obra
como enemigo implacable, factor generalmente importante en el dra-
ma grillparzeano. Mas alla de la mediacién de los siglos, Euripides en
su época, no responde a los canones clasicos de la tragedia aristotélica,
y ello lo ha convertido en un autor moderno en el mundo clasico.? A
pesar de estas diferencias de tiempo y de espacio, ambos autores se en-
trecruzan a partir de las obras en las que podemos abordar la expresion
de la violencia desde la 6ptica de la justicia.

El autor austriaco retoma el mito griego desde diferentes perspec-
tivas y lo recrea, teniendo en cuenta para ello los logros dramaticos
de Euripides, Séneca, Corneille y Klinger. Ahora bien, este dramatur-
go aporta otra faceta del personaje de Medea, logra conciliar en ella
una mezcla de amor y de odio, tanto para sus acérrimos enemigos,
como para sus propios hijos, y esto la lleva a situaciones extremas.
Sin embargo, muy lejos de la escena final de la obra griega, en la que
hallamos a una Medea invulnerable, con tintes de divinidad como thea
apo mekhanés (Kovacs, 1993, p. 51 y ss.), transitando la huida por
el firmamento en un carro alado, en la obra grillparzeana, hallamos
a una mujer que imparte justicia desde una clara manifestacion de la
violencia pero, como cree en la justicia divina, se entrega al tribunal
superior de Delfos.

Respecto de la aplicacién de la justica y aun de la justica repara-
dora, Marzano (2011) dice:

(Los argonautas) y Medea, (estrenada en el Burgtheater el 26 y 27 de marzo de 1821).
Konig Ottokars Gliick und Ende (Dicha y ocaso del rey Ottokar, 1825), Ein treuer
Diener seines Hern (Un servidor leal de su amo, 1827-28), Des Meeres und der Liebe
Wellen (Olas del mar y del amor, 1831), Der Traume in Leben (E! suefio es vida,
1834), la comedia: Weh dem der liigt (jGuay de quién miente! 1838) Libussa (1841),
Ein Bruderzwist in Habsburg (Una desavenencia fraternal en Habsburgo, 1872), la
novela corta: Der arme Spielmann (El pobre juglar, 1847).

3 Cf. Michelini (1988, pp. 699-710), Napoli (2016a, pp. 120-159) y (2016b, pp.
169-181).
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Pour faire lalumiére sur le lien entre justice et violence, on s interrogera
sur la justice dans sa dimension transitionnelle, a savoir comment
une conception de la justice intervient pour réguler des change-
ments politiques, depuis les situations ou la violence est la metho-
de aceptable et attendue de résolution des conflits jusqu” a celles ot
on lui 6te sa legitimité par des procédures de pacification (p. 763).

La justicia a la que se entregara la Medea de Grillparzer por los
actos de violencia cometidos significara el restablecimiento de un or-
den por la resolucion de los conflictos generados y, finalmente, una
innovacion autoral.

Un estudio comparado: Medea de Euripides
y Medea de Franz Grillparzer

Tengamos en cuenta que la cultura austriaca durante mucho tiem-
po estuvo vinculada al barroco y, en el siglo X1X, esas tendencias
chocaron en forma algo abrupta con las nuevas formas de vida. El
clasicismo declinante, sostenido solamente por la aureola que rodea-
ba la obra de las grandes figuras de Weimar, como la del mas lejano
Lessing, no podia dar satisfaccién a una comunidad orientada hacia
valores mas inmediatos, mas préximos a la realidad terrena (Modern,
1961, p. 14). El teatro de Grillparzer no fue ajeno a este hecho y de-
sarroll6 las constantes de la negacién y la fatiga, la imposibilidad de
creer, la duda aniquiladora.

De alguna manera, Ilse Brugger (1968) lo ha afirmado:

Una extrafia mezcla de apasionamiento e inhibicién caracterizo
su modo de pensar y de vivir. Recogié en sus dramas de muiltiples
escenarios el desengafio barroco, pero lo contempl6 con los ojos
del hombre moderno para quien se va abriendo un abismo entre lo
inmanente y lo trascendente (p. 54).

El comienzo de la obra austriaca frente a su hipotexto, la trage-
dia griega, resulta muy disimil. En la dltima hallamos a una mujer
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desengafiada, afrentada por la traiciéon y abandonada por el esposo.
Medea implora a los dioses (160) por la injusticia cometida y mas
adelante, el coro manifiesta que ella invoca a Temis y a Zeus (210).
Entre tanto, en la obra de Grillparzer encontramos un hecho inusual:
la mujer entierra los objetos feéricos, elementos genéricos con los que
se identifica y con los que intenta enterrar su pasado, a fin de adaptarse
a las costumbres del pueblo griego y, por consecuencia, ser aceptada.
Podriamos decir entonces que, en un primer momento, la inversion
en las costumbres de su tierra extranjera frente a la reglada civilidad
de los griegos formara parte del despojamiento de su identidad. Este
despojo involucra de por si un acto de violencia ya que la mujer por
ser extranjera intenta obliterar su estirpe y entregarse por entero a una
sociedad a la que no podra ajustarse y en la que la justica se imparte
de manera muy diferente. Asi lo enuncia: “Was recht uns war dahe-
im, nennt man hier unrecht” [Lo que en nuestra tierra era derecho,
aqui se llama culpa] (Acto I, p. 40).* Esta pérdida de identidad estara
acompafiada paralelamente por otra expresién de violencia: el intento
de olvido. Medea entierra sus sagradas pertenencias para olvidar, en
primer lugar a sus dioses, en segundo lugar a su ascendencia y, por ul-
timo, concatenado con los anteriores, el pasado que la protegio. A este
respecto enuncia: “Vergessend, daff mein Vater Kolchis™ Konig,/Ver-
gessend, daf} mir Gotter sind als Ahnen,/ Vergessend, was geschehn
und was noch droht” [Olvidaré que mi padre fue rey de la Célquide/
olvidaré que mis antepasados eran dioses/olvidaré cuanto sucedi6 y
cuanto (nos) amenaza aun] (Acto I, p.76). Las costumbres de la heroi-
na del todo diferentes frente a los otros, componen los elementos con
los que comenzara a esbozarse, fragmentariamente desde el inicio de
la obra, la justicia que estara impartida desde dos jerarquias resueltas
en tres lineas: la jerarquia humana: desdoblada en soberana y mendi-

4 Todas las citas estan extraidas de la edicion bilingiie Medea de Franz Grillparzer.
Prélogo, traduccién y notas de Ilse Brugger. Seguimos esta traduccion.
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cante; y la jerarquia divina. En este orden de aparicion: el rey Credn,
Jasén y la divinidad entendida como un todo.

La primera mencién en la tragedia grillparzeana respecto del tér-
mino justicia aparece en la enunciacion de Gora, la nodriza de la col-
quidense, cuando a causa de las lamentaciones de esta por su misera-
ble condicién, hace referencia a la existencia de los dioses:

Daf Gotter sind und daf} Vergeltung ist./ Bewein dein Ungliick,
und ich will dich trosten,/Allein verkennen sollst du's frevelnd
nicht/ Und leugnen die Gerechtigkeit da droben, / Da du die Strafe
leugnest, deinen Schmerz.

Que los dioses existen y también la retribucién./ Llora tu miseria y
te consolaré./Pero no has de desconocerla con impiedad/negando
que alla arriba hay justicia/porque niegas el castigo y con él tu
dolor (Acto I, p. 38).

La mujer extranjera intenta vanamente negar la traicion de la que
es objeto por parte del esposo, pues por €él ha renunciado a su mundo
y a las leyes que lo conforman. Consideramos que el autor austriaco
plantea el tema de la justicia en dos términos: culpa y castigo.

Al mismo tiempo, la violencia que recae en el personaje de Medea
se manifiesta en desprecio. En primer lugar, por el hombre que la de-
nigra por causas étnicas, es decir, por las caracteristicas ontolégicas de
una mujer no-griega, es mas, Jason se refiere a ella como la “salvaje
colquidense”. En segundo lugar, y como consecuencia de esa alteridad,
es acusada por el pueblo griego en su conjunto y confirmado en la voz
del rey: “Und sie dein Weib?/ Schon friiher gab uns Kunde das Gerti-
cht,/Doch glaubt’ich’s nicht, und nun, da ich’s gesehn,/ Glaub“ich's
fast minder noch!-Dein Weib!”.[;Y ella (es) tu mujer?/Ya antes, los
rumores nos trajeron esta noticia/pero no la quise creer y ahora, al
haberla visto,/acaso lo creo menos aun...j(Esta es) tu mujer!] (Acto
I, p. 62).Y finalmente por Creusa, su oponente griega, cuando dialoga
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con Jason: “In Kolchis liefen sie dich Greuel iiben,/ Zuletzt verbanden
sie als Gattin dir/ Ein graflich Weib, giftmischend, vatermérd risch./
Wie hief3 sie?-Ein Barbarenname war’s-/Medea!” [Te hacian cometer
actos impios en la Célquide/ y al fin afirmaban que habias tomado por
esposa/ a una mujer horrible, envenenadora y parricida/ ¢ Cémo se lla-
maba? Era un nombre barbaro jMedea!] (Acto I, p. 54).

Todos los intentos de la extranjera por agradar al esposo fraca-
san, a pesar de haber conciliado brevemente una fugaz amistad con
Creusa, a quien recurre a fin de reconquistar a su hombre. Una de las
innovaciones respecto del mito griego se halla al presentar a la joven
princesa como novia de Jason en tiempos juveniles. Entonces Medea
experimenta su alteridad que se evidencia en los actos fallidos, su in-
habilidad frente a los otros, los griegos, para poder compartir las tareas
que los identifican, como en el caso de tafier la lira, y ademas, sintoma
de pertenencia cultural griega:

Medea: ich nehm’es ernstlich, doch es geht nicht./(Sie legt die
Leier weg und steht auf.)/Nur an den Wurfspief3 ist die Hand ge-
wohnt/Un dan des Weidwerks ernstlich rauh Geschaft!/(Thre rech-
te Hand bis dicht vor die Augen hebend.)/ Dap ich sie strafen kon-
nte, diese Finger, strafen!

Medea: Me lo propongo seriamente mas no puedo./(Pone a un
lado la lira y se levanta)/Mi mano so6lo esta acostumbrada a ma-
nejar la jabalina/ y (atender) los asuntos serios y rudos de la caza./
(Levanta su mano derecha hasta muy cerca de los o0jos)./j Oh, si
pudiera castigar a estos dedos! (Acto I, p. 70).

En un marcado in crescendo, ella debe soportar ser una extranjera
a la que ademas de su incapacidad para realizar las tareas propias de
la casa, del oikog, le imputan asuntos de estado, pertenecientes a la
TOALG, es decir, los crimenes pasados, miticamente conocidos que, en
un primer momento, afirma no haber cometido. Ambas imputaciones,
la del oikog como la de la moAig, enmarcan la expresion de la violencia
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de los demas, del otro social griego contra su persona. Pero mas terri-
ble atin, debe soportar la violencia extrema desde el &mbito familiar:
el abandono duplicado, pues al abandono del esposo debe anexarse
el abandono de sus hijos, quienes prefieren la compaiiia agradable de
Creusa, personaje dotado de voz en esta obra, frente a la aspereza del
caracter de su madre, Medea. S6lo entonces la mujer clama por la
justicia e intenta impartirla.

Entre tanto, Jasén no sé6lo la rechaza sino que intenta quedar
exento de culpa y castigo ante Creo6n, desde la justicia que este tltimo
arbitrard, ya que en la figura del argonauta los griegos homologan su
conducta anterior, la de un desterrado, de un apatrida, de un no griego
por convivir junto a la extranjera: “Verruchten Treibens klagte man
micha n! (...) Mit Unrecht, bei den Géteern schwor’ ich es!” [Me
acusaron de actos impios (...) Sin razon, lo juro por los dioses!] (Acto
I, p. 53).

Por ello es capaz de invocar la justicia de los dioses en lo que
significa un verdadero golpe de denigraciéon para Medea, otra de las
expresiones de violencia de las que hace gala Jasén y con la que in-
tenta hacer invisible a quien fuera su mujer: “Was hab™ ich denn ge-
tan, gerechte Gotter!/ Dap ihr mir nahmt, was ihr dem Armsten gebt,/
Ein Schmerzasyl an seinem eignen Herd/ Und zur Vertrauten, die ihm

1»

angetraut!” [Oh dioses justos! ;qué he hecho yo/para que me quita-
seis lo que dais al mas pobre:/un hogar propio como refugio contra
los dolores/y una esposa para confidente”?] (Acto II, p.80). Contra-
riamente, en el hipotexto griego, Medea, justamente, implora por la
justicia divina ante el abandono del esposo, como ya lo hemos referido
en paginas anteriores.

La proscripcion para Medea en la obra de Euripides surge del
edicto de Creon por el temor que le significa su presencia hechice-
ra, hacedora de males. En este sentido, el rey, como conductor de la
nave de Estado, decide erradicar el problema con la concrecién de un

acto de violencia en donde operara la dualidad paradigmatica desde
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varios puntos de vista. Desde el punto de vista genérico: masculino-
femenino; desde el punto de vista politico: civilizacién-barbarie; des-
de el punto de vista étnico: griego-no griego, desde el punto de vista
religioso: sacro-profano, apoyandose siempre en el primero de todos
los términos, a favor de Jason y en disfavor de Medea.

El decreto trae aparejado en si mismo un acto de justicia reparado-
ra de acuerdo con la vision creontica:

... Gveinov Tfiode yhg E§w mepav

QuYada, Aafodoav S1000 GLV COUTH TEKVA
... QG &yw Bpafevg Adyov

1006’ eipi, (272-275).°

Te ordeno que, tomando contigo a tus dos hijos,
salgas de esta tierra como exiliada ...
porque yo soy el ejecutor de este decreto.

La justicia manifiesta en la obra de Grillparzer comienza con el
edicto de destierro para ambos refugiados a causa de la muerte del
rey Pelias, sucedida en un pasado reciente. A modo de imbricacién de
dicho pasado en el presente, el heraldo extranjero da a conocer el edic-
to pero ya no desde el &mbito humano reinante, como es el caso del
hipotexto clasico, sino desde el ambito divino, ya que este mensajero
opera como instrumento de los dioses en Delfos:

Ein Gottesherold bin ich, abgesandt/Vom uraly heil gen Stuhl
der Amphiktyonen,/Dr spricht in Delphis hochgefreiter Stadt;/
Mit Bann verfolg ich und mit Rachespruch/ Die schuldigen Ver-
wandten Konig Pelias,/ Der einst auf Jolkos saf3, nun abe tot ist./
*(...) Und treib’ihn aus, kraft meines heil gen Amts,/ Aus von
der Griechen gottbetretner Erde,/nd weis ihn in das Irrsal, in die
Flucht;/Mit ihm sein Weib und seines Bettes Sprossen./

5 Para las citas en griego se utiliz6 la edicién de Kovacs (1994) como las
ediciones de Medina Gonzdlez y Lépez Férez (1995) y Néapoli (2007).
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Soy un mensajero de los dioses, enviado/de la viejisima y sagra-
da sede de los anfictiones/que emite sus juicos en la insigne y
libre ciudad de Delfos;/persigo con la proscripcion y el fallo de
venganza/a los parientes culpables del rey Pelias,/que antes rein6
en lolco y ahora estd muerto (...) en virtud de mi cargo sagrado,
lo expulso/ de la tierra helénica, pisada por los dioses,/ para que
yerre fugitivo por el mundo;/ y con él su mujer y los frutos de su
lecho (Acto II, pp. 92-96).

En ese preciso momento, el rey Cre6n decide dar a su hija en ma-
trimonio con Jasén y, con esta accion, cobijar al griego, integrarlo
nuevamente a la néAwg, al tiempo que, como un acto de violencia, quita
toda protecciéon a Medea por conformar una alteridad. Por tanto esta
serd expulsada de la tierra griega desde dos jerarquias enteramente
humanas y de condicién social disimil: por la soberania del rey y por
la mendicidad de Jasén. A este respecto Marzano (2011) afirma:

Neutraliser le risque de 1"injustice, qui contraint le juste a se dé-
fendre par la violence contre la violence de 1'injuste, nécesitte
d’accepter une autorité qui fasse exister sur le plan politique la
norme naturelle de justice et que 1égitimée parce qu’elle accomplit
cette tache (p. 766).

El rey enuncia la expulsién: “Genug hast du veriibt, seit er dich
sah;/ Hinweg aus meinem Haus, aus meiner Stadt!” [Bastante has hecho
desde el momento en que él (Jasén) te vio/ jFuera de mi casa y de mi
ciudad!] (Acto II, p. 98). Medea resulta ser la extranjera que llega a un
pais transportando su cultura como un blindaje y su violencia final, con-
testataria, como una prueba de superioridad (Bédard, 2019, p. 3).

Entre tanto, Jasén demuestra el desprecio por la condicion salvaje
de su mujer, desde su punto de vista, que pareceria tomar conocimien-
to en el momento en que el argonauta regresa a la tierra de Corinto en
un reencuentro con su identidad griega. Y por esto mismo, la inculpa
a causa del padecimiento de todos sus males:
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Beriihrst du mich?/Laf ab von mir, du meiner Tage Fluch!/(...)
Heb dich hinweg, zur Wildnis, deiner Wiege,/Zum blut gen Volk,
dem du gehdrst und gleichst!/ Doch vorher gib mir wieder, was du
nahmst: Gib Jason mir zuriicke, Frevlerin!

Déjame, maldicién de mis dias!/Tt que me robaste mi vida y mi
felicidad; (...) Aléjate y vuelve a las selvas (que fueron) tu cuna;/
a tu pueblo sangriento a que te asemejas!/ jPero ante todo devuél-
veme lo que me quitaste;/ devuélveme a Jason, oh pecadora! (Acto
II, p. 98).

Esta enunciacion converge con la de su par euripideo respecto del
significado que adquiere el cumplimiento de la ley entre los griegos y
la carencia de la misma entre los pueblos barbaros:

np@dtov pev ‘EAAGS” dvtl BapPdapov xBovog
yoiav KOaToKelg Kai Siknv émiotaoat

VOHO1G T€ XpiioBan ) mpog io}0og Xapv:
navteg 8¢ o” foBovt’ oboav “EAANveg cogrv
Kai 50&av Eoyeg: €1 6¢€ yiig €M’ €0)ATOIG

dpotov GKelg, o0k &v fv Adyog o€0ev (536-41).

Por un lado y, en primer lugar, habitas la tierra griega en lugar
del suelo barbaro, y conoces la justicia y puedes acogerte a las
leyes sin necesidad de recurrir a la violencia. Y todos los griegos
se dieron cuenta de que eres sabia y asi obtuviste tu fama. Pero si
hubieras habitado en los dltimos limites de la tierra, no se habria
dicho ninguna palabra acerca de ti.

El punto axial de la expresién de la violencia, inscripta en la obra
de Grillparzer, aparece en el momento de la expulsion, en el que
la mujer se autodefine denigrandose frente a Jasén, quien ya la ha
rechazado: “Laf} diese mich mit gift'gem Haf3 verfolgen,/Vertreiben,
toten, diese tun’s mit Recht,/ Denn ich bin ein entsetzlich, greulich
Wesen,/Mir selbst ein Abgrund und ein Schreckensbild;” [Deja que
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me persigan con su odio malsano,/que me expulsen y maten; lo hacen
con razén/porque soy una criatura horrible y perversa,/un abismo y
una imagen de terror para mi misma] (Acto II, p. 101). Ella, 1a barbara,
no solo se sabe diferente del resto sino que esa diferencia pareceria
traer implicada la sinonimia desde el triptico: otredad = salvajismo =
monstruosidad. Es decir, Medea por su condicion de extranjera con todo
lo que ello implica, se autodefine como monstruo.® Inmediatamente
podemos observar un atisbo de ambigiiedad en la protagonista en la
que por un lado, clama al hombre la huida en conjunto como lo hace
la Medea de Séneca y,’ al tiempo, por otro lado, clama por la promesa
incumplida: “Als mir’s mein greiser Vater drohte,/Versprachst du, nie
mich zu verlassen, Halt"s.” [Cuando mi padre anciano me amenazaba,/
prometiste que nunca me abandonarias. jCumple tu promesa.] (Acto
II, p. 102). El fracaso de Medea en el amor le significa el fracaso
en su vida personal pues tiene grabado en el cuerpo la memoria del
amor por Jasén. Parangonado a este discurso, hallamos en el discurso
de Grillparzer ecos del discurso euripideo. Ciclicamente se hallan
conformados por las enunciaciones de Medea, luego por el coro y, el
cierre nuevamente a cargo de Medea. En los versos 219-222, la mujer
enuncia: “Sikn yap ook éveot’ €v dpBaApoic fpot®dv, 60TIg TIpiV GvEpOg
OmAGyxvov €kpabelv capdg/ otuyel de6opkmg, obOEV Ndiknpévog”
[Es evidente que la justicia no existe ante los ojos de los mortales, /
cada vez que alguien, sin comprender claramente las entrafias de un
hombre, /lo odia por el simple hecho de haberlo visto,/ sin que en nada
haya sido injuriado por él.]

Igualmente en este tenor hallamos la alocucion del coro que alude
a la invocacién de Medea a Temis, a Zeus (210) y en la Antistrofa IT

¢ Cf. Delbueno (2016, pp. 119-125).

7 Séneca (Acto III, 522-524): “Utrumque profuge. Nolo ut in socerum manus/
armes; nec ut te caede cognata inquines/Medea cogit. Innocens mecum fuge” [Huye
de entrambos. No quiero que empufles/armas contra tu suegro;/ ni te obliga Medea/a
mancharte con sangre de parientes/. Libre de toda culpa huye conmigo].
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(439) BéPaxe & dpkawv xapig, o008’ €T’ aidwc” [Ha desaparecido la
piedad debida a los juramentos “] Finalmente expresa:

OpKwV 8¢ povdN mioTig, 008" Exw pabelv
€l Beolg vopilelg Tovg TOT 00K Gpyev €Tl
fi koo keloBo BEapt” avBpmmorg T vy,
énel ovvoloBa vy’ €ig &’ ovk ebopkog Gv (492-495).

Pero la fe en los juramentos ya ha partido, aunque yo no puedo saber
si consideras que los dioses de antes no tienen ya mas poder,

o si crees que hay para los hombres nuevas leyes divinas,

puesto que sabes que, en cuanto a mi, no eres fiel a los juramentos.

Ante esta afrenta, la mujer de la tragedia clasica maquinara la ven-
ganza sobre el peor de sus enemigos. El coro la alienta cuando afirma:
“Spacm T4’ : évéikmg yop ékteion moov,/ Mndeia. mevBelv 8’ ol oe
Bovpalw Toxag” (267-268) [Haré estas cosas. Con justicia castigaras a
tu esposo, Medea. Y no me admiro de que tu llores por tus desdichas]
y en esa misma linea mas adelante el Corifeo amonesta el comporta-
miento del griego:

Togov, €0 pév o008’ EKOGHNONG AGYOUG:
OHWG & €potye, Kel mapd yVoUNV €pad,
Sokeig mpodolg onyv GAoxov ov Sdikaia dpav (577-579).

Jason, has adornado muy bien estas palabras.
Igualmente me parece, aunque no hablo segtin lo esperado,
que no haces algo justo cuando traicionas a tu esposa.

Sin embargo, en el acto III de la obra de Grillparzer, Gora instiga
la venganza de Medea contra el traidor, en un acto de justicia cuando
enuncia: “So straf ihn, triff ihn!/ Rache den Vater, den Bruder,/Unser
Vaterland, unsre Gotter,/Unsre Schmach, mich, dich;” [Pues bien,
jcastigalo, hiérelo!/;Venga a tu padre, a tu hermano/a nuestra patria, a
nuestros dioses,/a nuestra ignominia, a ti y a mi] (Acto III, p. 110). En
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ese momento la barbara renueva la posibilidad de la huida conjunta
con el argonauta pero, al serle denegada, decide enfrentar a Creusa,
su rival femenino, principio de todos sus males en tierra griega. Dos
mujeres en pugna por el amor del mismo hombre y la expresion de la
violencia en el plano discursivo de la colquidense: “;O, hétt"ich einen
Dolch, ich wollte dich/ Und deinen Vater, den gerechten Kénig!” [Oh,
si tuviera una daga los atacaria a ti/ y a tu padre, el rey justisimo!]
(Acto III, p. 103). Con respecto a los celos que padece la protagonista,
Marzano sostiene:

Dans le grand public, la notion de jalousie se trouve essentie-
llement associée aux relations de couple. Et son rapport avec la
violence est majoritairement référé a 1’aggression potentielle du
jalousé par le jaloux ainsi qu"a 1"intensité du tourment que ressent
ce dernier (2011, p. 749).

Ahora bien, abandono y desprecio se presentan como actos
violentos del hombre griego contra su mujer. Pero ain esta debe
soportar un mal mayor: los nifios, sus hijos e hijos de Jason, le seran
quitados por el rey. Frente a esta situacién, la extranjera planificara
la ejecucidn del castigo en el mismo orden secuencial en que lo hace
la mujer en el hipotexto euripideo: “époi yap 60T11g G61k0Gg GV 00PAG
Aéyewv/mé@uke, mAeiotnv (nuiav 6pAtokdve” (580-583). [Pues para mi,
aquel que siendo injusto naci6é habil al hablar, debe ser condenado
a una multa mayor]. Por ello, y en consonancia con la protagonista
clasica, la Medea de Grillparzer inicia la maquinacién vengativa
cuando exclama: “Ich geh”! Die Rache nehm’ich mit!” [{Me voy y
llevo conmigo la venganza!] (Acto II, p. 104).

Entre tanto Jasén, lisonjero y habil, intentard instaurar en Creon el
poder supremo que lo investira en la figura de juez con la clara finalidad
de deshacerse de Medea, sosteniendo con ello una conducta no sélo
violenta sino abominable cuando enuncia: “jVerfahre, Herr, in deinem
Richteramt!/Sie kann nicht langer, stehen neben mir,/” [Procede, oh
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sefior, segtin tus poderes de juez!/No es posible que siga a mi lado]
(Acto III, p. 116). Una vez refugiado en Grecia, y relacionado con
la familia real, Jas6n confia en Credn, el impartidor de justicia,
ya que lo mantendra a salvo de las acusaciones anteriores. Cre6n
anuncia: “Hin vor den Richterstuhl der Amphiktyonen/ Tret"ich fiir
dich, verfechte deine Sache/ Und zeige, daf3 nur sie es war, Medea,/
Die das veriibt, was mana n dir verfolgt,/Daf} sie die Dunkle, sie
die Frevlerin.” [Ante el tribunal de los anfictiones/me presentaré
en defensa de tu causa./Probaré que sélo fue ella, Medea,/la que
cometi6 cuanto te reprochan/ y que ella era la maligna, la perversa]
(Acto III, p. 118).

Nuevamente apreciamos que la justicia de la mano de Creén in-
tenta ser reparadora pero, en realidad, acusa una manifestacién de vio-
lencia en perjuicio de la inmigrante. Ante ello el argonauta no sélo se
siente protegido, sino que ademas, deslinda su responsabilidad con-
junta en los actos cometidos con anterioridad sobre la persona de su
tio. Por ello le enrostra a la forastera el desprecio con el que, a modo
de castigo, la condenan desde los &mbitos humanos como divinos, tan-
to el pueblo como los dioses, (Acto III, p. 122). De nada sirve el ex-
tenso discurso posterior de exculpacién de Medea en la intervencién
de esa muerte.

Como ya lo hemos anticipado, la justica en esta obra aparece ar-
ticulada en los términos: culpa-castigo. Jason alega que su unién con
la colquidense se ha vuelto maldita en dos planos: divino y huma-
no. En un primer momento, por los dioses y, en segundo momento,
por el padre de la mujer sanguinaria (Acto III, p. 126). La hipocresia
del argonauta llega al extremo de negar a la madre los hijos que, en
esta obra, adquieren la nominacién de Eson y Absirto y, finalmente,
intercede para que sélo uno marche al destierro con ella, toda una
creacion literaria. La negativa de los propios hijos de acompafiar a la
madre Medea es analizada tanto por la mujer como por el esposo des-
de perspectivas muy disimiles. En la mujer cobrara forma la decisién
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del acto filicida, acto de violencia contestaria que sera ejecutado con
posterioridad y, al mismo tiempo, la situacién de aporia femenina que
pareceria resolverse con la propia muerte, pero que finalmente no se
concreta: “jEinen Dolch fiir mich und sie!” [Una daga para mi y para
ellos!] (Acto III, p. 138). Mas adelante ya en el Acto IV enuncia: “Laf8
sie mich toten, es ist aus!” [Déjalos que me maten;jtodo se acabd!]
(151). El aniquilamiento que le provoca el abandono de sus hijos es
el que la lleva a urdir la trama de la venganza: “Ich bin besiegt, verni-
chtet, zertreten!/Sie fliehn mich, fliehn!/Meine Kinder fliehn”. [;Estoy
vencida, aniquilada, pisoteada!/;jEllos me huyen, (me) huyen!/{Mis
hijos me huyen!] (Acto III, p. 138).

En cuanto a Jasén, considera esta situaciéon como una consecuen-
cia del salvajismo que caracteriza a esta mujer desde los términos de
culpa y castigo, es decir, esta culpa netamente humana esta castiga-
da por la esfera divina. Asi él afirma: “Dir selber dank’es, dafj dein
wildes Wesen/Die Kleinen abgewandt zur Milde hin./Der Kinder
Ausspruch war der Gétter Spruch!” [Tienes que agradecértelo a ti
misma, tu caracter salvaje/ ha hecho que los pequefiuelos se dirijan
hacia la ternura./ jLa decision de los nifios fue el fallo de los dioses!]
(Acto III, p. 139).

En el acto 1V reaparece el personaje de la nodriza Gora para hacer
referencia a la implacable ley del Talién, otra de las formas de justicia,
respecto del presente abandono que los hijos infieren a la madre (Acto
IV, p. 143). Entonces pesa sobre Medea la maldicion de su padre y
frente a esto toma una decision taliénica: “So will ich sie treffen, wie
die Gotter mich!/;{Ungestraft sei kein Frevel auf der Erde!/Mir laBt die
Rache, Gotter! Ich fiihre sie aus.” [Y yo los castigaré como los dioses
han hecho conmigo!/{En esta tierra, ninguna impiedad ha de quedar
impune!/Dejadme la venganza a mi joh dioses! Yo la ejecutar] (Acto
IV, p. 143). La violencia de la venganza aparece plasmada como un
acto de justicia en el que la madre amalgama la traicién de los hijos a
la traicién anterior de Jason y por ello urde la trama del castigo:
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Gut? Und fliehen die Mutter?/ Gut? Sie sind Jasons Kinder!/ Thm
gleich an Gestalt, an Sinn,/ Thm gleich in meinem Haf3./Hétt ich
sie hier, ihr Dasein in meiner Hand,/In dieser meiner ausgestreck-
ten Hand, Und ein Druck vermdchte, zu vernichten/All, was sie
sind und waren, was sie werden sein-/Sieh her!-Jetzt wéren sie
nicht mehr.

¢Buenos? ;Y huyen de la madre?/¢ Buenos? Ellos son hijos de Ja-
son!/ Se le parecen en la estatura, en los pensamientos,/se le pa-
recen en el odio hacia mi/Si los tuviera aqui, su existencia en mis
manos,/a estas manos extendidas,/y si un apretén fuera capaz de
aniquilar/ todo cuanto son y eran y seran.../jmiral...;Ya no existi-
rian mas!

Sin embargo, la decisién de la mujer, la negacién de su maternidad,
su anulacién, no esta exenta de ambivalencia y opera al igual que la
protagonista euripidea: “Konnt’ich sie lieben, wie ich jetzt sie hasse”
[Si pudiera amarlos como ahora los odio] (Acto IV, p. 146). Por ello
recordemos la extensa rhesis de la colquidense en la tragedia clésica:

G&w maidag €k yaiag époug.

Ti 6l pe matépa TOVOE TOIG TOVTWV KAKOIG

Avmodoav avTny 8i¢ T0oa KThoBo KOKE;

o0 ST éywye: xopétm BovAevpata (1045-1048).

(...)

&y’, & Téhaava xeip 2pn, Aafé Eigpog,

AGPB’, Epme mpog PoABida Aurmpav Biov,

Kai PN koklo6fig pnd’ avapvnadig tékvey (1244-1246).

Me llevaré a mis hijos de esta tierra.

¢Por qué deberé yo misma, para hacer sufrir

a su padre a causa de un gran mal, obtener el doble de tales males?
No lo haré, al menos yo. Adids a mis decisiones.

(..)
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iVamos! Oh desdichada mano mia! Toma la espada,
tomala, repta hacia el triste limite de tu vida,
no seas débil ni hagas memoria de tus hijos.

En el personaje de Grillparzer, practicamente el mismo sentimien-
to que experimenta por los hijos, en el presente del discurso, es ho-
mologable al sentimiento que subsiste ain por Jasén. A pesar de ello,
volvera a ser Medea en el preciso momento en que evoca y retoma su
pertenencia identitaria a partir de los utensilios mortiferos que enterré
al inicio de la obra: “Medea bin ich wieder; Dank euch, Gotter!” y
mas adelante frente a Creén: “Doch Dank euch! Thr gabt mir auch
mich selbst./Schlief auf die Kiste!.”[Soy otra vez Medea; jos doy las
gracias, dioses!/ Pero os doy las gracias, si, las gracias. Porque me
devolvisteis a mi misma] (Acto IV, pp.152 y 154). Resulta evidente
la alusién de Grillparzer al personaje homoénimo de la tragedia de
Séneca (Acto V, v. 910).

Los términos culpa y castigo en los que se involucra la manifesta-
cion de la justicia comienzan a entrelazarse, y lo hacen a partir de un
acto de violencia que se sostiene en el desprecio, el mismo que Jasén
experimenté por Medea desde los inicios del Acto I, y que es traspa-
sado a los nifios, dotados de voz, a partir del (Acto IV, pp. 158-160).

En consecuencia, asi como la protagonista recuerda haber sido
maldecida por su padre, ciclicamente, en el tiempo dramatico, se
define como enemiga de sus hijos cuando enuncia: “In schlimmern
Feindes Hand wart ihr noch nie!” [Nunca estuvisteis en manos de una
enemiga peor!] (Acto IV, p. 164).

Ahora bien, precipitados los acontecimientos por la muerte de
Creusa a causa de Medea, de igual manera que en el hipotexto euripi-
deo, esta, razonablemente, piensa que tanto ella como sus hijos ya no
tienen lugar a donde ir. Se consolidan en seres aporéticos, sin esca-
patoria posible ni lugar en el mundo: “Sie Kommen, sie téten mich,/
Schonen auch der Kleinen nicht” [ Vendran, me mataran,/tampoco les
perdonaran la vida a los pequefios] (Acto IV, p. 164).
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A partir del Acto V Medea tropieza con un nuevo e inesperado
abandono, el de la nodriza, el tercero en la escala jerarquica de degra-
dacion, luego de Jason y de sus hijos. Gora, a modo de coro griego,
anuncia la muerte de los nifios ejecutada por la mano filicida: “Ich
hab’gesehn mit diesen meinen Augen/ Die Kinder liegen tot in ihrem
Blut,/ Erwiirgt von der, die sie gebar,Von der, die ich erzog, Medea”
[Con estos mis o0jos he visto/ a los nifios muertos como yacian en su
propia sangre,/estrangulados por quien los dio a luz/ por ella a la que
crié, Medea] (Acto IV, p. 168) .

Entre tanto el rey, a causa de la muerte de su hija, amenaza con
actos de venganza que, como legitima imparticion de justicia, recae-
ran tanto sobre Gora como sobre Medea. Inmediatamente y de manera
imprevista, este decreta la expulsién y el posterior destierro de Jason,
anteriormente cobijado por él, como ya lo hiciera con la forastera. En
este momento de la accion, el argonauta se asemeja y adquiere la mis-
ma condicion mendicante con la que la mujer, Medea, se ha investido
desde los inicios de la obra en tierra griega.®

El ultimo didlogo Jasén-Medea, una vez muertos los nifios, los
sitia al igual que la imagen del Acto 1: dos desterrados. Medea debe
abandonar Corinto tanto como Jasén, despreciado por el mismo
rey que tiempo atrds lo albergd. Medea alega: “Nicht traur” ich,
daf die Kinder nicht mehr sind,/ Ich traure, dafj sie waren, und daf3
wir sind” [No lamento el que los nifios no vivan mas/lamento que
existieran y que nosotros existamos] (Acto IV, p. 176) con una clara
idea shopenhaueriana del autor. Medea sabe de su dolor infinito pero
también sabe que “Medea soll nicht durch Medeen sterben” [Medea
no debe morir a manos de Medea] (Acto IV, p. 178).

Si nos retrotraemos al texto cléasico, los cadaveres de los hijos se-

& Foucault (2008, pp. 95 y 104). A este respecto el autor afirma: “Este castigo
para ser mas universal y necesario introduce el poder de castigar més profundamente
en el cuerpo social (...) el derecho a castigar ha sido trasladado de la venganza del
soberano a la defensa de la sociedad”.
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ran resguardados en el templo de la diosa Hera Acrea a fin de instaurar
en Corinto los ritos expiatorios por ese crimen (1378-1384), y ademas
para que sus enemigos no profanen su tumba.® El filicidio como acto de
justicia forma parte de la jerarquizacién de la violencia desde la trama de
la venganza que, finalmente, recaera sobre el hombre por alta traicién.

En la obra de Grillparzer, el filicidio implica un acto de salva-
cion.’ Asi lo enuncia Gora: “Ja, tot! Du heuchelnder Verriter!-Tot!/
Sie wollte sie vor deinem Anschaun retten/. [Muertos./Si, muertos,
traidor hipdcrita...jMuertos!/ Queria salvarlos para que tu (Jasén) no
los contemplaras] (Acto IV, p. 170). En este sentido, Marzano consi-
dera que la justicia entra en accién para regular el restablecimiento o
la instauracién de un orden a partir de un desorden que se define como
tal, precisamente porque admite y vuelve predecible la violacién sis-
tematica de la integridad de las partes implicadas (2011, pp. 763-764).

Por esta causa, el personaje femenino del autor austriaco aguarda
la justicia divina de Delfos y decide entregarse a su edicto. Su palabra
cobra justicia doblemente pues, por un lado, devolvera el mitico ve-
llocino al altar, otrora robado; y, por otro lado, se pondra a disposicién
de los dioses por el acto cometido:

Nach Delphi geh’ich. An des Gottes Altar,/ Von wo das Vlies ein
Phryxus weggenommen,/Hédng ich, dem dunkeln Gott das Seine
gebend/” (...) Dort stell'ich mich den Priestern dar, sie fragend:/

® Burnett (1998, p. 218) “Medea’s voice is next heard from the airborne char-
iot of Helios which evidently picked her up in the instant that the children breathed
their last. From this superior position she speaks in an altered voice, as Vengeance
Achieved and Curse-Demon Satisfied”.

10 Hall, Macintosh y Taplin (2000, p. 14) “... in nineteenth century Medea be-
comes abandoned wife tout court, Grillparzer’s trilogy clearly set the trend in present-
ing Medea’s cause in a thoroughly sympathetic light, where infanticide is no longer
caused by the desire for passionate revenge, rather by the mother’s desire to prevent
her children meeting with a worse fate in the future”. “La violencia fisica es el emer-
gente excesivo de una violencia estructural mas profunda” (Femenias, 2013, p. 27).
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Ob sie mein Haupt zum Opfer nehmen an,/ Ob sie mich senden in
die ferne Wiiste,/ In langerm Leben findend ldangre Qual.

Iré a Delfos. En el altar del dios/ de donde Frixo un dia saco el
vellocino,/ 1o colgaré para devolver lo suyo al dios oscuro/ (...)
Alli me presentaré ante los sacerdotes y les preguntaré/si quieren
aceptar mi cabeza como sacrificio; o si deciden enviarme a lejano
desierto/para que en una vida prolongada se prolonguen mis tor-
mentos (Acto IV, p. 178).

La justicia divina prevalece sobre el acto de justicia fallido ins-
taurado en el orden humano de Creén, y de Jasén respectivamente.
Como explica Brugger perdidas toda dicha y toda esperanza en una
vida feliz, ella se entrega, incondicionalmente y con renuncia supre-
ma, al juicio de los dioses. Medea traza el camino, el tnico abierto a
dos seres destruidos como son Jason y ella; algo les queda por hacer
aun: “soportar, sufrir y expiar” (1968, p. 28).

A modo de conclusion

Los estudios de recepcién nos han facilitado vincular Medea de
Euripides con Medea de Franz Grillparzer. Se trata de dos personajes
femeninos que imparten justicia. Durante el transcurso del siglo XIX,
Medea ha llegado a cobrar una dimensién particular, pues aparece
como victima de condiciones socioculturales y politicas interpretadas
de un modo opuesto a la tradicién antigua que la mostraba, principal-
mente, como un ente maléfico, vengativo y justiciero. Los estudios en
los siglos XX y XXI encuentran en ella a una mujer despojada que esta
perdiendo todo: familia, esposo e hijos, y entienden que el filicidio no
es provocado solamente por el deseo pasional de venganza, tal como
lo sefiala la tragedia sino, también, por otros méviles como, por ejem-
plo, la liberaci6on a través de la muerte, que impide a los hijos llevar
una vida miserable.

El autor austriaco ha retomado las secuencias del hipotexto euri-
pideo y las ha moldeado con trazos innovadores. Por ello, la manifes-
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tacion de la violencia en la mujer no sé6lo adquiere visos rebeldes sino
también se pone en evidencia la intimidacién que ejercen el resto de
los personajes contra ella. Esta mujer debe soportar las solapadas acu-
saciones de los otros por su incapacidad para realizar las tareas propias
del oikog y, ademas, las recriminaciones por las que se le imputan
asuntos de estado, pertenecientes a la moAg, es decir, los crimenes pa-
sados, miticamente conocidos. Ambas acusaciones, la del oikog como
la de la moAg, se enmarcan en la expresion de la violencia de los grie-
gos contra la extranjera. El primer atisbo de dicha expresion involucra
a Jason, en su intento por quedar exento de culpa y castigo ante Credn,
por las atrocidades cometidas junto a la mujer, en un tiempo anterior,
extra-tragedia.

La segunda manifestacion de la violencia aparece en el edicto de
destierro que dictamina un heraldo del tribunal de Delfos y, en conso-
nancia con el mismo, el rey decide cobijar al griego a partir del nuevo
matrimonio y expulsar a la hechicera. La justicia que imparte el rey
traera aparejadas las consecuencias mas funestas. Hacer invisible a la
extranjera, erradicar el problema que significa su presencia, constitu-
ye la tarea que emprenden los personajes masculinos. Medea expe-
rimenta su alteridad, la diferencia respecto del comin denominador
griego. Esta condicion se perfila desde varios puntos de vista. Desde el
punto de vista genérico, tenemos en cuenta la esfera de lo masculino-
femenino; desde el punto de vista politico: la esfera de civilizacion
griega-barbarie colquidense; desde el punto de vista étnico: la esfera
de griego-no griego, desde el punto de vista religioso: la esfera de
sacro-profano. Dicha dualidad se apoya constantemente en el primero
de todos los términos, en beneficio de Jasén y en oposicion a Medea.

La tercera manifestacion de la violencia, un hallazgo sorprendente
radica en el abandono de sus propios hijos y la preferencia que brindan
a la nueva esposa en detrimento de la madre biolégica.

La cuarta manifestacion —y también una creacion—, gira en torno
del dltimo abandono, el que lleva a cabo Gora, la nodriza.
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En el hipotexto clésico, la furia vengativa de la colquidense la
impulsa a ejecutar el filicidio como castigo supremo a la traicion del
hombre. Justiciera, ella perpetra la huida. Medea se entroniza a modo
de divinidad, mientras en Grillparzer, la mujer no se despoja de su
humanidad para ejecutar el crimen. Esta Medea, humanamente tra-
gica, imparte justicia y, porque cree en la justicia divina, se entregara
al edicto superior de los sacerdotes de Delfos, como corolario de los
actos de violencia cometidos.
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La percepcion y la representacion
del amor y de la guerra en Atonement,
de Tan McEwan

Natali Mel Gowland

Introduccion

La obra de Ian McEwan parece acordar con el dicho popular “en el
amor y en la guerra, todo vale” o, al menos, permite traerlo a cuento.
Habria que cuestionarse, en ese caso, si el “todo vale” es extensible
también a la representacién tanto del amor como de la guerra en la
literatura contemporanea.

Su novela de 2001 Atonement relaciona el amor con la guerra (en
este caso, la Segunda Guerra Mundial), entrelazando sus vicisitudes
en el relato de una todopoderosa narradora, Briony, quien enmienda
una y otra vez una historia basada en hechos que habria contemplado
de nifia, a fin de conseguir la expiacion por las consecuencias que
estos hechos presenciados y recreados por ella originaron en sus fami-
liares y amigos.

Desde tiempos inmemoriales, los relatos de guerra se han visto
atravesados por historias de amor (o, viceversa, los relatos de amor
se han visto interrumpidos por una guerra o sus batallas): Penélope
representa un ejemplo paradigmatico, en la prolongada espera de su
esposo Odiseo tras su partida al asedio de Troya; la historia de amor
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que genera en definitiva dicha guerra, la de la huida de Helena con
Paris, constituye otro ejemplo; por su parte, Troilo y Crésida, Romeo
y Julieta, Antonio y Cleopatra, asi como muchas otras parejas de ena-
morados, encuentran en la muerte la salvacién de su amor, mas alla
de la violencia que las rodeaba. Los ejemplos resultan innumerables
y se extienden a lo largo de toda la historia de la literatura. A su vez,
por supuesto, podriamos imaginar que por cada relato de amor y de
guerra que trascendié, muchas otras pertenecen al plano de la realidad
y acontecieron a gente anénima,' de la cual poco y nada sabemos.

El argumento creado por Ian McEwan entre Cecilia y Robbie apa-
renta discurrir por estas lineas, convirtiendo a una pareja de amantes
en una ficcién literaria,” y dandoles con ello una cierta autonomia y
una trascendencia que quizd nunca hubieran alcanzado de otro modo.
Sintetizando, la historia comienza en una calurosa tarde de 1935 en que
la familia Tallis se encuentra esperando al hermano mayor de la misma,
Ledn. Para llamar su atencion, la pre-adolescente Briony escribe The
Trials of Arabella, una obra teatral que va a representar junto a sus pri-
mos Lola, Pierrot y Jackson. Los dos mellizos y su hermana mayor se
hallan en la casa porque sus padres estan en proceso de tramitar su di-
vorcio, lo que causa un escandalo en sus circulos sociales y en la prensa.

Tras varios intentos de ensayo frustrados, la joven Briony se acer-
ca a una ventana y presencia un episodio entre su hermana Cecilia y

! Seria apropiado mencionar que esta gente “anénima” no es tal en términos
etimologicos, sino en tanto no ha relatado sus memorias de manera “publica”.

2 El relato parte de la idea de que esta pareja de la “realidad” fue ficcionalizada
a través de la narracién de Briony. Por supuesto, no debemos dejar de notar que esta
“realidad” tampoco es tal, ya que fue creada por McEwan y no tiene un sustento por
fuera de la ficcion: Atonement no esta “basada en hechos reales”, como se dice, al
menos en lo que a la historia de amor concierne. Si configura y retoma ciertos hechos
histéricos y memorias, como pueden ser los bombardeos a Londres o los escritos
de las enfermeras en servicio; pero estos toman forma a partir de la prosa del autor.
No se trata de una crénica o de una autobiografia, sino de una novela histérica y
metaficcional, como veremos mas adelante.
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Robbie —el hijo de la ama de llaves y protegido de la familia—, que no
comprende: ve como su hermana, a medio vestir, se zambulle en la
fuente del jardin de la casa y sale ofuscada, ante la mirada impasible
de Robbie. Se sumaran luego otros “incidentes”, presenciados o infe-
ridos, que la llevan a interpretar los hechos sucedidos como una forma
de violencia hacia su hermana, y en su afan de protegerla atestigua en
contra de Robbie, acusado por ella de haber cometido una violacion
contra Lola.? El accionar de Briony tiene como consecuencias inme-
diatas la torsién del rumbo de la carrera del joven médico, su encierro
en prision durante cuatro afios y, por lo tanto, interfiere irremediable-
mente en la pasion amorosa de los dos jévenes. Estos hechos introdu-
cen a Briony en un mundo de complejidades y sentimientos propios de
la adultez, y permiten simultdneamente un giro en su carrera artistica;
Briony decide que a partir de alli serd novelista, porque entiende que
sus relatos arquetipicos y la perspectiva omnisciente no le permiten
abarcar todos los matices que ofrece dicho mundo:

Briony had her first, weak intimation that for her now it could no

longer be fairy-tale castles and princesses, but the strangeness of
the here and now, of what passed between people, the ordinary
people she know, and what power one could have over the other,
and how easy it was to get everything wrong, completely wrong
(McEwan, 2001a, p. 39).

Como podemos ver a partir de la sinopsis precedente, Briony sera
el pivote de la obra, tanto porque a través de su percepcién va a con-
figurar una trama y un relato sobre el amor entre Cecilia y Robbie,

% En la novela, Briony ve de lejos, en medio de la oscuridad, cdémo un hombre se
aleja de Lola, tras violarla en el parque de la mansién. Ella, predispuesta como estaba
ya a pensar mal del joven, acusa a Robbie de este hecho, y luego aporta como prueba
una carta que, por azares del destino y por su propia curiosidad, habia llegado a sus
manos. El verdadero asaltante de Lola, en verdad, fue Marshall, un amigo que fue de
visita con Ledn y que se convertiria en el esposo de la victima afios después.
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como asi también porque a partir de sus numerosas reinvenciones ella
sera creadora y configuradora de la historia, volviendo en definitiva a
su omnipotencia como autora. Y ocurre que ella es personaje del re-
lato en tercera persona, pero, a su vez, deviene la autora ficcional del
mismo relato, creada por McEwan. Este juego metaficcional habilita
a que la novela esté atravesada por varios planos de significacién y de
re-escrituras.

De este modo advertimos que tanto la historia de amor como la
de guerra que conforman el relato, se sostienen a partir de las percep-
ciones y experiencias de Briony, lo que deriva en una construccion
ficcional que termina acercandose a su primer deseado final de cuento
de hadas, aunque configurado a partir de miiltiples complejidades. En
particular, nuestro aporte se enfoca en cuestionar cémo dichas cons-
trucciones (tanto del amor como de la guerra) se nutren de la violen-
cia simbdlica o fisica en sus diferentes formas: violacién, mutilacién,
maltrato psicoldgico llegan a ser algunos de los componentes que con-
figuran la mirada de la narradora sobre el amor y la guerra, lo que la
acerca a la visién pesimista propia de la novela contemporanea brita-
nica de posguerra.

Para ordenar estas ideas, partiremos de un breve estado de la
cuestion, acerca de la novela contemporanea britanica y sus formas
de juzgar y narrar la realidad, en un contexto histérico constituido
por multiples enfrentamientos bélicos. Veremos como la narracion de
Briony se inscribe en una corriente que puede ser homologada a la
escritura experimental de Virginia Woolf, aunque la prosa de McEwan
se encuadre en la narrativa contemporanea de posguerra y podamos
relacionarla con la denominada War Writing o Escrituras de Guerra.

En un segundo apartado analizaremos la construccion y las formas
de percibir el amor, puntualmente en la Primera Parte de Atonement, y
veremos qué formas de violencia configuran dicha mirada. En particu-
lar, observaremos a los personajes infantiles y/o jévenes, que parecen
ser los principales damnificados en estas cuestiones.
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En la tercera seccion del presente anélisis, por su parte, realizare-
mos el mismo tipo de investigacién pero acerca de la guerra. Para ello
nos serviremos de la focalizacién que hace el narrador sobre Robbie
y su experiencia en el frente francés en la segunda parte de la novela
de McEwan, asi como de las practicas de Briony como enfermera en
la tercera parte. Veremos que ambos, como metonimia de la juventud
inglesa en el periodo de la Segunda Guerra Mundial, llegan a ser vic-
timas de multiples formas de violencia al vivir inmersos en aquel pe-
riodo. De lo dicho, puede inferirse la mirada desencantada y pesimista
sobre la guerra que Ian McEwan detenta en este relato.

La udltima parte del trabajo y las conclusiones, referidos a los
cruces entre el amor y la guerra que pueden identificarse en las dos
ultimas partes de la novela asi como en el epilogo, pretenden hacer un
racconto de las consecuencias que las fantasias de Briony generaron, asi
como comprender la posibilidad —o no- de expiacién que el texto habilita.

La novela britanica contemporanea

En primer lugar acotaremos nuestro campo de estudio. Al ser la
guerra el actante opositor que termina destruyendo definitivamente la
posibilidad de reencuentro entre los dos amantes, inscribiremos Ato-
nement dentro del corpus de escrituras de guerra y la analizaremos
desde ese prisma. Por lo mismo, de la literatura britdnica producida
en el siglo XX, pensaremos unicamente en las representaciones de
guerra que se produjeron en la narrativa y la lirica durante dicho siglo,
la denominada ‘War Writing’. Al entenderla como un corpus de tex-
tos que hablan sobre / desde la guerra, inmediatamente surgen ciertas
reflexiones que dan cuenta de la doble dificultad que presenta la lite-
ratura de guerra: la dificultad de narrar y aprehender fehacientemente
la experiencia traumatica, asi como el cuestionamiento del concepto
de “representacion” inmediatamente relacionado con el primer obsta-
culo. En este trabajo haremos foco particularmente en el segundo t6-
pico, ya que la novela elegida nos permite desarrollarlo en detalle. Por
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otra parte, y en consonancia con los estudios de McLoughlin (2011),
entendemos que las diferentes representaciones de la guerra estan me-
diadas por la construccion particular que el autor realice, por lo cual es
posible afirmar que existe siempre un intersticio entre la vivencia y su
representacion. Es decir: la experiencia de la guerra no se vuelve del
todo aprehensible por la narrativa o sus variantes, ya que tal narracién
serd una reconstruccion ficcional que parte de los hechos objetivos
pero, también, de las formas de experimentar la realidad, que el autor
plasma en su escrito de manera subjetiva.

Ian McEwan, nacido en Hampshire (Inglaterra) en 1948, y fue un
nifio que crecié durante la denominada “Guerra Fria”, consecuencia
de las tensiones politicas que se agudizaron tras la finalizacién de la
Segunda Guerra Mundial. Su padre fue un soldado de origen escocés
que sirvié a la Armada Britanica, y McEwan crecié como hijo dnico
en bases militares, tanto de Gran Bretafia como de Singapur, Libia y
Alemania. En su juventud, mientras cursaba en la Universidad de Sus-
sex, experimenté con drogas psicotropicas y comenzo a escribir fic-
cion. En 1975 publico First love, Last Rites y, a partir de ese momen-
to, continud escribiendo y publicando, ganandose el apodo de “Ian
McAbre” por el contenido sérdido de sus primeras novelas. A mitad
de su carrera, se observa en su narrativa lo que Claudia Schemberg
denomina un “giro ético”, perceptible en la creciente incorporacién en
sus novelas de problematicas asociadas a cuestiones sociales, éticas e
histéricas propias de la vida contemporanea, desde la Segunda Guerra
Mundial en adelante.

Por su parte, Groes (2009, p. 5), en su Introduccién a Ian McEwan,
Contemporary Critical Perspectives vincula la poética del autor a re-
ferencias literarias que parten desde los afios ‘20: los vanguardistas
como Kafka o Beckett; el existencialismo; ciertos autores experimen-
tales y radicales como Jean Genet o William Borroughs; la corriente
del ‘Nouveau Roman’ impulsada por Alain Robbe-Grillet; el teatro del
absurdo; y, por dltimo, ‘the Literature of Exhaustion’. Estas afiliacio-
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nes son significativas porque se encuadran en la crisis del realismo que
enmarca al siglo XX y permiten que nos cuestionemos qué formas de
narrar la realidad encuentra la literatura en este periodo.

Un lugar comtin de la critica especializada consiste en considerar
que, a partir de los afios ‘80 —y, en particular, con la publicacién de
El nombre de la rosa de Umberto Eco— hubo un punto de inflexién en
la literatura contemporanea que dio lugar a la nueva novela histérica.
En “The Historical Turn in British Fiction”, Suzanne Keen explica
dicho giro en términos de Raymond Williams, ya que esta nueva no-
vela representaria una forma emergente de la “estructura de sentir”
actual: “The newer postmodern historical fiction represents an emer-
gent form, one that has attracted a great deal of critical approbation,
but which has not yet displaced its precursors” (Keen, 2006, p. 173).
Ademas, destaca que estas formas emergentes se ligan con formas re-
siduales y textos precursores candnicos —tal como sucede al leer Ato-
nement y ver que el epigrafe al inicio pertenece a Northanger Abbey
de Jane Austen, o al notar la evidente intertextualidad entre el diario
de Briony y Un cuarto propio, de Virginia Woolf-.

La nueva ficcion historica se liga con la narrativa clasica pero in-
nova en sus procedimientos, ahonda en conflictos éticos derivados de
nuestro mundo de posguerra y rompe con los narradores omniscientes
y los hechos monoliticos. La novela de McEwan, en particular, toma
hechos histéricos como base: ciertas batallas y apostamientos de la
Segunda Guerra Mundial, los nombres y emplazamientos de los hos-
pitales en funcién, las explosiones en los subterraneos de Londres. Sin
embargo, todo ello se muestra reformulado y alterado, primero como
materia narrativa para su libro, y luego por su narradora-autora Briony.
Por ejemplo, McEwan ha sido sometido a un juicio por plagio, dado
que la reconstruccion de los hechos histéricos se basé en parte en los
diarios de la enfermera A. Radloff y en los manuscritos de la novelista
Lucilla Andrews. Este caso ha sido estudiado en detalle por Natasha
Alden en “Words of War, War of Words: Atonement and the Question
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of Plagiarism”, por lo que no voy a ahondar aqui en él. En cambio,
si quisiera apuntar las conclusiones de la autora, dado que conciernen
directamente a la cuestién aqui problematizada: la representacién de
los hechos de guerra, inscritos entre lo ficcional y lo real.

Alden, al finalizar su estudio, explica que la preocupacion de
McEwan por la veracidad de los hechos narrados deviene secun-
daria a su deseo de crear una atmosfera particular que afecte a sus
personajes: “Atonement demonstrates what fiction can do with his-
tory that history cannot” (2009, p. 57, los subrayados pertenecen a
la autora). Su narrativa, por consiguiente, se postularia como una
critica profunda a la sociedad en guerra, y este topico le permite
problematizar la relacion entre ficcion e historia. Alden asegura que
McEwan rechaza el relativismo posmodernista (que sugiere que no
existe diferencia entre historia y ficciéon porque ambas constituyen
narrativas mediadas); entonces, aunque Atonement estd compuesta
como una novela metaficcional historiogréafica, “McEwan is reasser-
ting the history/fiction divide, broken down by postmodern historio-
graphy, in order to interrogate it, while retaining the freedom fiction
gives the autor to explore the past to go beyond the factual record”
(Alden, 20009, p. 61).

Por lo revisado hasta aqui, podemos vincular la ficcién creada por
McEwan a las escrituras de guerra que dominan los inicios del siglo
XX, en tanto ciertos topicos recurrentes y en cuanto a la dificultad de
aprehension de la experiencia traumatica; y, a la vez, podemos vincu-
larla con la nueva novela historica, desde la cual problematiza tanto
los nexos entre realidad y ficciéon como la representacion de los hechos
histéricos y de las experiencias subjetivas, para ir asi mds lejos de lo
que los hechos facticos permitirian en una primera instancia.

Por dltimo, no debemos olvidarnos que McEwan construye una
voz narrativa-autoral en Briony. La narradora-escritora constituye la
clave para comprender la novela de McEwan como una construccion
metaficcional que interroga y va mas alla de la division entre ficcién
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y realidad, dado que se torna una narradora no confiable, vanguardista
y que reescribe sus textos. En la segunda parte de la novela, ella es
rechazada por un editor célebre. En esa carta se incluyen correcciones
a su manuscrito, que, si miramos en detalle, forman parte de la ver-
sién que nosotros leimos en la primera parte. Es decir, su relato Two
figures by a fountain es lo que nosotros leimos como la primera parte
de Atonement, pero ya esta enmendado, asi como atravesado por su
construccion y representaciéon de los hechos. Las reminiscencias de
su estilo, adjudicado al de Virginia Woolf y a sus técnicas narrativas
vanguardistas, fueron destacadas no solo dentro de la obra (en dicha
carta del editor) sino fuera de la misma, por la critica especializada:
“Modernist novels are characterized by the absence of omniscience in
their narration and its replacment with a variety of fragmentary subje-
tive perspectives. The first section in Atonement, set in 1935, seems to
embody just such a modernist poetics” (Cormack, 2009, p. 72). Este
autor, en su ensayo titulado Postmodernism and The Ethics of Fiction
in Atonement, establece que la primera parte de la novela oscila entre
un realismo clasico y un vanguardismo moderado. Este encuentro per-
mitird que McEwan critique ambos polos de la escritura a través de la
prosa de Briony: el melodrama moralista clasico (The Trials of Arabe-
lla), por un lado, y la vanguardia desligada de lo moral de su trabajo
posterior (Two figures by a fountain y las partes segunda y tercera de
Atonement), por el otro.

De acuerdo con el concepto de representacién trabajado, entonces,
Briony no puede aprehender la realidad misma, sino que construye
una realidad parcelada, basada en hechos ‘reales’, pero que funda en
definitiva una construccion ficcional y subjetiva. Quiza, porque ella
misma se da cuenta de “how easy it was to get everything wrong”
(McEwan, 2001a, p. 39), entiende que la forma de comprender y de
narrar no se concibe desde la omnisciencia sino desde una variante del
realismo psicolégico. Sin embargo, notamos hacia el final del relato
que Briony nunca dejo de lado su narcisismo ni su omnipotencia como
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creadora de su obra:* desde muiltiples puntos de vista la narracién fue
tejida por ella estratégicamente, de modo tal que los hechos “reales”
(la muerte de su hermana y Robbie) quedan desdibujados por el triun-
fo de la historia de amor que ella cre6 a modo de expiacion de sus
propias culpas.

Construccion y percepcion del amor en la primera parte
de Atonement

Aunque toda la novela estad atravesada por el tema del amor, su
primera parte Two figures by a fountain de Briony, nos parece central
a la hora de analizar el topico. En ese relato, Briony, como narradora,
da forma a una historia de amor que alterna la focalizacién entre sus
propias impresiones y las de los amantes, a fin de dar cuenta de multi-
ples “caras” de un mismo hecho.

Particularmente trabajaremos con tres palabras que resultan claves
para la obra y que se asocian a la construccion (y tergiversacion) del
concepto de ‘amor’ a través de la violencia: las palabras “divorcio”,
“vagina” y “maniaco” resultan decisivas para entender que el amor,
desde la subjetividad de Briony, se define a partir de diversas rupturas.

Cuando Briony comienza a escribir su primera obra dramatica,
The Trials of Arabella, la joven manifiesta una obsesion por el orden
que mantendria durante toda su vida. Ella se comporta como “Ama” de

4 Mencionaremos s6lo algunas referencias al narcisismo de Briony y su
necesidad de ser omnipotente: la escena en que piensa en cémo su sola voluntad puede
terminar con la vida de un ser, en este caso una arafia acorralada (McEwan, 2001b,
35); la tendencia a querer “reinventar el mundo” que le adjudica su madre (p. 68); su
deseo de ser la mejor, “y lo que es mas importante, inica” (p. 96); la fantasia que tiene
acerca de la muerte de su madre, en que ella es la protagonista del dolor, “el elenco
completo de su vida, congregado para amarla en su momento de duelo” (p. 193); la
manipulacion de los eventos ante las autoridades locales: “ella pudo tejer y moldear el
relato con sus propias palabras, y establecer los hechos clave: habia luz suficiente para
que ella reconociese una cara conocida” (p. 215); entre muchas otras.
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sus mufiecas,” la “directora” de la obra y la disefiadora de todo relato.
Ademas tiene un gusto particular por miniaturizar y, como bien postu-
la el narrador, “a taste for the miniature was one aspect of an orderly
spirit” (p. 5). El orden resulta esencial para ella, de ahi su necesidad de
que todas las “piezas” que encuentra formen parte del rompecabezas,
del cuadro mayor. Su hermana Cecilia, por el contrario, encarna la
espontaneidad, lo silvestre (como las flores que recoge) y el desorden
en persona. Como una antitesis de Briony y, por lo mismo, con destino
contrario tanto en el amor como en sus expectativas de vida, Cecilia es
definida por su hermana a partir de la falta: “Whereas her big sister’s
room was a stew of unclosed books, unfolded clothes, unmade bed,
unemptied ashtrays, Briony’s was a shrine to her controlling demon:
the model farm” (McEwan, 2001a, p. 5).

La exigencia de orden se hace evidente, también, en su escritura.
En su primera trama, repleta de clisés y personajes arquetipicos, el
final feliz consistia en el matrimonio, una forma de reflejar el goce se-
xual pero a través de la legalidad; el matrimonio habilita a las relacio-
nes carnales, pero de forma consensuada por la familia de los amantes
y protegida por el Estado y Dios: “A good wedding was an unack-
nowledged representation of the as yet unthinkable —sexual bliss. (...)
Her heroines and heroes reached their innocent climaxes and needed
to go no further” (p. 9). De alli, entonces, que la ruptura de un matri-
monio (por divorcio o por muerte, por ejemplo) sea sin dudas visto de
forma negativa por ella, no tanto por la falta de amor que implicaria
sino por el quiebre en el orden que representa, dado que para una nifia
la seguridad se resguarda en el amparo de la instituciéon “familia”:

She vaguely knew that divorce was an affliction, but she did not
regard it as a proper subject, and gave it no thought. I was a mun-

> “Las mufiecas, con la espalda rigida en su casa de muchas habitaciones,
parecian haber recibido instrucciones severas de no tocar las paredes, (...) pero todas
miraban hacia un mismo lado —hacia su ama—* (McEwan, 2001b, p. 15).
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dane unravelling that could not be reversed, and therefore offered
no opportunities to the storyteller: it belonged in the realm of di-
sorder. Marriage was the thing, or rather, a wedding was, with its
formal neatness of virtue rewarded, the thrill of its pageantry and
banqueting, and dizzy promise of lifelong union (McEwan, 2001a,
pp. 8-9, los subrayados son nuestros).

Podemos inferir que el final de novela de McEwan, entonces, se
asocia a este primer deseo de Briony, que late en ella desde la infancia.
Aunque haya experimentado con la forma y decidido cambiar de gé-
nero narrativo (“no more princess!”, dird), el final de Atonement sigue
siendo un “cuento de hadas” inventado por ella,’ en el que Robbie y
Cecilia gozaron un tiempo de su amor y construyeron su nido en una
casa de alquiler. Y Briony es consciente de esto: tanto de su propia
inmutabilidad a lo largo del tiempo, como del final deseado para los
amantes. Sobre el primer topico, podemos resaltar un episodio hacia el
término de la novela en el que todos los familiares de Briony se retinen
en la mansion victoriana y representan, como tributo a su vida, The
Trials of Arabella: “Suddenly, she was right there before me, that busy,
priggish, conceited little girl, and she was not dead either” (McEwan,
2001a, p. 367), indica la narradora sobre si misma.” En cuanto a su
“final de cuento de hadas”, Briony ya adulta narra cuantas veces lo
modificé y cémo, finalmente, el mas apropiado llegé a ser el de la
pareja compartiendo un piso, visitados por Briony, que iba a escribir
la carta para redimir a Robbie de su condena:

¢ Briony, al cambiar de género literario, no sélo se centra en su forma sino en
el tipo de relato. Precisamente, porque los ‘fairy tales’ parece ser un reaseguro del
orden, del equilibrio que ella anhela, el final de la novela busca emular y volver a las
primeras fantasias de la narradora.

7 Es interesante notar que en la adaptacién filmica dirigida por Joe Wright, Briony
no cambia tampoco en su aspecto fisico. Aunque la nifia es descrita por McEwan como
morena, la Briony de la pelicula es rubia, de pelo muy corto y recogido hacia un lado con
un invisible. Este look queda inmodificado a lo largo de su vida, representado por tres
actrices: Saorise Ronan de 13 afios, Romola Garai de 18, y Vanessa Redgrave, ya anciana.
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Its only in this last version that my lovers end well, standing side
by side on a South London pavement as I walk away. All the pre-
ceding drafts were pitiless. (...) What sense or hope or satisfaction
could a reader draw from such an account? Who would want to
believe that they never met again, never fulfilled their love? Who
could want to believe that except in the service of the bleakest rea-
lism? I couldn’t do it to them (McEwan, 20014, p. 371).

Ahora bien, retomando el hilo de lo sucedido en la primera parte
de la novela, podemos comprender de qué manera la palabra “divor-
cio” cobra espesor y se vuelve una manifestacion de desorden: la sepa-
racién de los amantes (ya sea por divorcio o por la muerte) no resulta
una opcién viable. Los tres primos del norte consideran esta palabra
prohibida casi como una catéstrofe a la altura de lo que sucede en los
periddicos (p. 59), e implica ademas una violencia simbdlica hacia
ellos, que permanecen a la sombra de los eventos, sin conocer qué les
deparan las acciones de sus padres. Esa palabra no debe ser dicha “en
frente de los nifios”, sentencia Lola, en un —quiza- involuntario intento
de restaurar el orden.

La segunda palabra, cunt o “vagina”, funcionara como engranaje
para que Briony otorgue sentido al episodio ocurrido en la fuente, la
relacion sexual interrumpida por ella en la biblioteca y, finalmente, la
violacion de Lola. Como ya vimos, la joven necesita ordenar los even-
tos y conceptualizarlos de acuerdo con sus percepciones, aunque ella
misma admita que no los comprende cabalmente.

Luego de la discusién entre Robbie y Cecilia en la fuente, durante
la cual el jarrén del tio Clem se quiebra,® Robbie escribe una carta a
Cecilia mediante la cual descubre lo que realmente siente por ella. Sin
embargo, en un lapsus freudiano, escribe —sin intencion de enviar esa
nota— “In my dreams I kiss your cunt, your sweet wet cunt. In my

8 Esta escena sera analizada en el apartado correspondiente a los cruces entre el
amor y la guerra.
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thoughts I make love to you all day long” (McEwan, 2001a, p. 86).
Cuando la pre-adolescente Briony lee la carta (justificando su irrup-
cion por su necesidad de saberlo todo, “incluso por encima de lo mo-
ral”, como literalmente relata en la pagina 113) siente que su entrada
al mundo de los adultos es inminente, porque ahora tiene lo que le fal-
taba: un secreto. Y no solo eso, sino que después del descubrimiento
de la biblioteca, también se gana el odio de un adulto.

Consideremos por un momento, entonces, como ella visualiza el
amor entre su hermana y Robbie: como una relacién de fuerzas, de
dominacion por parte de Robbie (escena de la fuente), de violencia
verbal (la carta) y de violencia fisica (el encuentro en la biblioteca).
La descripcion de tal encuentro se torna significativa en tanto es clara
la necesidad que surge en Briony de “proteger” a su hermana ante el
“asalto” del joven:

They were immobile, her immediate understanding was that she
had interrupted an attack, a hand-to-hand fight. (...) He had tur-
ned to look back at the intruder, but he did not let Cecilia go. He
had pushed his body against hers, and with his right he held her
forearm which was raised in protest, or self-defence (McEwan,
2001a, p. 123, los subrayados son nuestros).

Todo esto le hara sentenciar a priori a Robbie como un “maniaco”,
palabra que para ella tiene una connotacion tanto psicolégica como le-
gal, y que emplea incluso antes de la violacién de su prima. La conclu-
sion de Briony se torna clara: “He had used a terrible word against her
sister and, in a fantastic abuse of hospitality, used his strenght against
her too. (...) His [father] protégé [sic] should turn out to be a maniac!”
(McEwan, 2001a, p. 158).

Pensemos entonces que, si en el imaginario popular, muchas ve-
ces el fin de la infancia y de la ‘inocencia’® se halla vinculado a la

® De hecho, este paso de infancia a adultez es explicito en el texto: “Her childhood
had ended, she decided now. (...) The fairy tales were behind her, and in the space of a
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irrupcién de la sexualidad, propia del mundo adulto, Briony hace su
entrada a la adultez a través de una apreciacion tergiversada del deseo
amoroso, confundiendo el acto de “hacer el amor” con el de violacién
(escena de la biblioteca), viéndose interpelada por la disolucién de un
matrimonio cercano y por la lectura de un mensaje secreto en un len-
guaje que excluye a los nifios, y siendo testigo de una violacion efec-
tiva. Con este tltimo episodio de la primera parte, el abuso sexual de
Marshall contra Lola, Briony “une” todas las piezas del rompecabezas
y, con su natural predisposicion para las palabras y la imaginacion,
ordenard lo acontecido y construird una realidad nueva a partir de sus
apreciaciones.

Construccion y percepcion de la guerra en la Segunda
y Tercera Parte de Atonement

En este tercer apartado analizaremos la construccién de la expe-
riencia bélica en Atonement, especificamente en las partes segunda y
tercera del texto de McEwan que se corresponden, respectivamente,
a las vivencias de Robbie Turner y Briony Tallis en la Segunda Gue-
rra Mundial.

En primer lugar cabe destacar que el autor no representa la guerra
mediante los topicos usuales: imagenes de gloria, de batallas épicas o
de tramas de espionaje. Si bien alude a algunas hostilidades y a la pre-
sencia de espias, las imagenes de inmovilidad, de silencio y de dolor
se erigen como predominantes para captar las experiencias de la gue-
rra. De esta manera, McEwan prioriza la descripcién de las miserias
cotidianas, la falta de alimento, el frio, la desconfianza y las normas
rigidas tanto de la enfermeria como del ejército.'® A su vez, deja entre-

few hours she had witnessed mysteries, seen an unspeakable Word, interrupted brutal
behaviour, and by incurring the hatred o fan adult whom everyone had trusted, she had
become a participant in the drama of life” (McEwan, 2001a, p. 160).

10 Fn la primera parte de la novela también hay una clave para leer la guerra
desde este punto de vista: ante el recuerdo del tio Clem y sus proezas en batalla al
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ver el interés econdmico que reporta la guerra a Gran Bretafia, como
se puede inferir del negocio de chocolates que Marshall, el amigo de
Le6n, efecttia con la milicia.

De este modo, la visualizacion de la guerra se configurara a partir
de diversas formas de violencia: desmembramiento de cuerpos, nifios
hambrientos o perdidos, el desorden y la falta de certezas. Es intere-
sante notar que los episodios mas patéticos del relato focalizado en
Robbie refieren a nifios o jévenes que sufrieron variadas formas de
maltratos. La segunda parte inicia con los “horrores” que él esta vi-
viendo y con su tnica intencién de sobrevivir —no de ganarle al enemi-
go, de matar al otro o de dar gloria a su patria—, cuando se encuentran
con una escena que resulta inquietante:

It was a leg in a tree. A mature plane tree, only just in leaf. (...)
From where they stood there was no sign of blood or torn flesh. It
was a perfect leg, pale, smooth, small enough to be a child’s. The
way it was angled in the fork, it seemed to be on display for their
benefit or enlightenment: this is a leg (McEwan, 2001a, p. 192).

Las reacciones de los soldados oscilan entre el asco y la huida: ese
sera el producto de la guerra. A lo largo de toda esta parte, ese tipo de
imagenes van a sucederse con frecuencia y, en general, se pone énfasis
en los jovenes damnificados: una casa de campo bombardeada, donde
los jirones de un pijama hacen suponer a Robbie que alli habia “un
chico francés dormido en su cama” (p. 129); el entierro de un joven de
unos quince afios tras un bombardeo, en medio de los llantos de otros
nifios y heridos aterrados (pp. 262-264); una mujer flamenca que trata
de consolar a su hijo, justo antes de un bombardeo: “donde habian

salvar a cincuenta nifios, mujeres y hombres durante la Primera Guerra Mundial,
predomina el llanto (el dolor) por sobre la gloria: “...el féretro envuelto en la bandera
del regimiento, las espadas en alto, el toque de clarin al borde de la tumba, y, lo més
memorable de todo para una nifia de cinco afios, el llanto de su padre” (McEwan,
2001b, p. 35).
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estado la mujer y el nifio habia un crater” (p. 280); el deseo de Robbie
por regresar y descolgar a ese muchacho del arbol, tal como habia en-
contrado a Jackson y Pierrot afios antes debajo de otro arbol (p. 307).

Ademas, resulta interesante notar que hay una forma de violencia
que existe unicamente en las elucubraciones de Robbie: la venganza
hacia Briony. Aunque era una nifia cuando declaré contra él, el solda-
do fantasea con matarla:

Yes, she was just a child. But not every child sends a man to prison
with a lie. Not every child is so purposeful and malign, so consis-
tent over time, never wavering, never doubted. A child, but that
had not stopped him daydreaming in his cell of her humiliation, of
a dozen ways he might find revenge. (...) he had ever conjured her
onto the end of his bayonet (McEwan, 2001a, p. 229).

Briony, por su parte, también imagina un encuentro con Robbie
pero, por el contrario, no piensa en rematarlo sino en cuidarlo, sub-
sanar el dafio hecho, comportandose como una enfermera abnegada
y solicita:

She thought too how one of these men might be Robbie, how she
would dress his wounds without knowing who he was (...), and
how he would turn to her with gratitude, realise who she was, and
take her hand, and in silently squeezing it, forgive her (p. 298).

Las experiencias vividas por €l en el frente encuentran un parale-
lo en las experiencias de ella, que vive recluida en un hospital como
parte del cuerpo de enfermeria. La primera y mas destacable forma de
violencia vivida por ambos, entonces, se observa en la renuncia de la
propia identidad: “nadie lo decia, pero el modelo al que se atenia aquel
proceso era militar” (p. 323). Tal como sucede con los soldados rasos,
anonimos al pelear y al morir, las nuevas enfermeras desisten de decir
su nombre de pila a los pacientes y pasan a llamarse N. (Nurse) y su
apellido. En el caso de Briony, esto implica la confusién con su her-
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mana Cecilia, que también se desempefiaba como enfermera durante
la Segunda Guerra.

Las enfermeras en servicio, ademas, no disponen de tiempo libre,
mucho menos de un lugar intimo para escribir."! Tampoco poseen el
privilegio de la intelectualidad ni de la interioridad: “There were no
tutorials here, no one losing sleep over the precise course of her inte-
lectual development. (...) she was delivered from introspection” (p.
276). Hasta sus uniformes'? les recuerdan la abnegacion y la incomo-
didad fisica que sufren los soldados (ellos, con las botas humedecidas
y rotas; ellas, con los cuellos que despellejan la piel).

Por tltimo, aunque no menos importante, toda la tercera parte des-
cribe, pormenorizadamente, las consecuencias de la guerra desde lo
negativo, tal y como McEwan la representa: desde el dolor, las heri-
das, las amputaciones y la carencia (“falta” de cordura, de amor, de
humanidad). Quienes estan internados se han vuelto despojos y, sin
embargo, deberian considerarse a si mismos “afortunados” por estar
vivos. En esta instancia aflora contundentemente el pesimismo post-
guerra, la desolacién y la mirada desencantada del autor de Atone-
ment, muy alejada de las retéricas de gloria y pro patria de narrativas
de guerra anteriores.

Cruces entre el amor y la guerra

En el libro de McEwan, los conceptos y la representacién tanto
del amor como de la guerra se vuelven constantes, dado que Briony
construye gran parte de la trama narrativa interrelacionando ambas
problematicas. Para profundizar esta estrecha simbiosis regresaremos,

' La falta de disposicién de un espacio para si misma es un hecho que Briony
lamentara, y que se configura como una clara reminiscencia a “Un cuarto propio” de
Virginia Woolf.

12 No debemos olvidar que los uniformes siempre constituyeron un signo de
homogeneidad, de no expresion ni distincién de la propia individualidad, tal como
sucede con los soldados, las enfermeras, los estudiantes de colegio medio, los policias,
los médicos y otros colectivos.
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en primer lugar, a un episodio al que ya hemos hecho referencia: la
escena de la fuente; y, en segundo lugar, analizaremos un episodio en
el que Briony conversa con un soldado francés, Luc, a quien cuida en
el hospital.

En el episodio de la fuente, nos detendremos en dos puntos claves,
el primero de los cuales se apoya en que —reiteramos- la construccion
del relato es focalizada desde la perspectiva de Briony. Ella observa
desde una ventana el tironeo entre ambos jovenes y, aténita, ve cémo
ante una orden muda de Robbie, Cecilia se “somete” a su voluntad,
metiéndose al agua y recuperando el fragmento del jarrén caido a la
fuente. Volviendo a lo analizado en la primera parte, la nifia interpreta
la escena en clave de violencia: “What strange power did he have over
her? Blackmail? Threats?” (McEwan, 2001a, p. 38). Sin embargo, lo
primero que su sentido del “orden” decodific6 fue que estaba presen-
ciando una escena de propuesta matrimonial (s6lo que no le encuentra
sentido a que Robbie no se meta al agua a “rescatar a su princesa”).

El segundo punto destacado de este segmento lo vemos en el mé-
vil por el que Cecilia se sumerge en el agua: para rescatar el fragmento
partido del jarrén heredado del tio Clem. Su ruptura se torna simboli-
ca, ya que por una parte constituye un indicio del orden resquebrajado
y, por la otra, representa su participacion heroica en la guerra; ese jarrén
le habia sido entregado al tio Clem en agradecimiento por su valentia,
pero aqui vemos que nada perdura. Aunque el padre de Cecilia trataba
de mantener el recipiente en uso porque, como decia, “si sobrevivio a la
guerra, sobreviviria a la familia Talis”, esto finalmente no sucede. Ce-
cilia se las ingenia para pegarlo y ponerle flores, pero como todo lo que
se rompio, aunque se pegue o se trate de enmendar, ya nunca sera como
antes. Como una puesta en abismo de lo que sucedera en la relacién de
Cecilia y Rabbie, frustrada por Briony, entendemos que este episodio
constituye un acto de refraccion de la realidad que la nifia observa.

Un segundo episodio, que destacaremos para pensar en los cruces
entre el amor y la guerra, corresponde a la conversacion de Briony y
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el soldado Luc, que esta muriendo al cuidado de Briony, en el Hospital
donde ella se desempefia como enfermera. El dialogo resulta signifi-
cativo porque ante las consecuencias de la guerra, tanto él como ella
se aislan y dialogan en francés, lejos del alcance de oidos ingleses, y
él le pregunta si lo ama. Ante el estado del joven padeciente, Briony
contesta sinceramente que si. Este momento constituira el Gnico inter-
cambio “amoroso” que veremos de la joven y tiene lugar, inicamente,
ante la fragilidad que supone la guerra. El mismo dia en que llega
el soldado, muchos otros hombres arriban heridos, tanto fisica como
emocionalmente: “Everything she understood about nursing she lear-
ned that night. She had never seen men crying before. (...) A person
is, among all else, a material thing, easily torn, not easily mended.”
(McEwan, 2001a, p. 304, los subrayados son nuestros). Resulta elo-
cuente este pasaje ya que da cuenta de una vision humanista de la
guerra, en la que quienes pelean no se comportan como “se esperaria”
de soldados o defensores, sino como hombres, que lloran por su suerte
y la de sus compafieros; hombres mutilados y destrozados por la gue-
rra. Como en la escena del jarrén antes mencionada, las imdgenes de
ruptura y de fragil materialidad se multiplican en los subrayados de
la cita. Luc Cornet, el soldado francés, comprueba esto. La guerra le
dejd, como consecuencia, la mitad del craneo al descubierto, y el dafio
devino irreparable. Aun asi, él pasa sus tltimos momentos dialogando
con Briony quien, por una vez, supone un consuelo ante la adversidad.
El lenguaje, la funcion catartica que la palabra habilita, se constituye
—quizé- en el modo de “restaurar” el trauma.

Conclusiones

A partir de lo analizado en el presente ariculo, Atonement se re-
vela como una novela contemporanea en la que el amor y la guerra se
entrelazan profundamente; la historia de amor de Cecilia y Robbie,
terciada por la Segunda Guerra Mundial, se narra desde la mediacién y
la construccion que Briony urde. Iniciamos este trabajo cuestionando
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el dicho popular “en el amor y en la guerra todo vale”, y vimos hasta
qué punto las representaciones de esas experiencias no pueden ser,
en verdad, aprehendidas ni transmitidas en forma cabal. La narracién
de Briony, sus acciones y sus muchos manuscritos, no le permitiran
encontrar la expiacién buscada,'® y creemos que sucede asi porque los
cambios operados en la joven resultan aparentes: tal como veremos en
la cita a final de pagina, la ya anciana Briony continuarda manipulando
los hechos / relatos, orquestando los movimientos de “sus amantes™
y adjudicandose la misma omnipotencia que tenia de joven. Briony no
obtendra consuelo porque la percepcién que tiene de los hechos, tanto del
amor como de la guerra, efectivamente, se hallan atravesados por diferen-
tes formas de violencia (maltrato, mutilaciones, violacién, abuso psicol6-
gico) y porque, en consecuencia, la construccion que hace de los mismos
no va a dar lugar a un amor calmo o a una guerra representada desde los
topicos usuales: desde su punto de vista, la violencia forma parte tanto
del amor como de la guerra. No habré posibilidades de expiacién para
Briony y, la tinica manera de intentar llegar a una, se lograra mediante
una narracién que vuelva al final feliz de los cuentos de hadas,' esos que
aparentemente habia dejado atras junto con su infancia:

13 Si bien no hemos profundizado en la expiacion que Briony busca, dado que
el trabajo se articula en torno a los ejes del amor y de la guerra, este tdpico es capital
para la comprensién de la novela y para el cierre del articulo. Briony busca varios
modos de ‘expiar’ su culpa por lo que les hizo a Cecilia y a Robbie. Algunos de estos
hechos son la escritura de la narracién que leemos, con su final “de cuento de hadas”;
la visita al Imperial War Museum; acercarse a Lola para presenciar su casamiento con
Marshall; o ayudar a los soldados heridos en batalla a paliar su dolor.

4 En consonancia con las conclusiones de este trabajo, cabe destacar el trabajo
de la Dra. Cristina Featherston Haugh consignado en la bibliografia, que entre sus
conclusiones apunta: “La evocacién de los amantes no los regresa a la vida ni la
priva a ella de la culpa. La ficcién del final feliz es presentada como una mentira que
reconforta, que distorsiona, una mentira que sirve para restaurar la paz. Sin embargo,
frente a la cruda realidad de los que estdn muertos, la reaccién de Briony vieja es la
misma que la de Briony, testigo de las mutilaciones de guerra, idéntica a la de Robbie
antes de morir: solo queda el silencio. (...) No hay expiacién posible” (2011, 167).
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But what really happened? The answer is simple: the lovers survi-
ve and flourish. As long as there is a single copy, a solitary types-
cript of my final draft, then my spontaneous, fortuitous sister and
her medical prince survive to love (...) I like to think that it isn’t
weakness or evasion, but a final act of kindness, a stand against
oblivion and despair, to let my lovers live and to unite them at the
end. I gave them happiness, but I was not so self-serving as to let
them forgive me. Not quite, not yet. If I had the power to conjure
them at my birthday celebration... Robbie and Cecilia, still alive,
still in love, sitting side by side in the library, smiling at The trials
of Arabella? 1t’s not impossible.

But now I must sleep (McEwan, 2001a, pp. 371-372, los subraya-
dos son nuestros).
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Representacion de la violencia
en The heather Blazing
de Colm Toibin

Maria Eugenia Pascual

A rebel hand set the heather blazing...
(Fragmento de una balada sobre los rebeldes irlandeses en 1798)

En la introduccién a su extenso ensayo La invencion de Irlanda De-
clan Kiberd (2006) plantea que los ingleses ayudaron a inventar Irlan-
da para definirse a si mismos. La tierra de las hadas, los duendes y los
monstruos se vio obligada a servir de contraste para resaltar las virtu-
des inglesas (Said, 1996). Por su parte, la identidad de los habitantes de
la isla se construia en oposicion a la potencia conquistadora (Anderson,
1993). Las cronicas y anales que refieren a estas dos naciones no care-
cen de violencia y la literatura irlandesa continda dando cuenta de este
choque. ;Pero cdmo representa la narrativa irlandesa de las ultimas dé-
cadas la compleja situacion de un pais que fue colonizado por una po-
tencia, en el cual conviven catélicos y protestantes, donde la propiedad
de la tierra quedé restringida por siglos y la vida privada de las personas
resulté fuertemente pautada por su carta magna y por la religion catélica?

El presente trabajo analiza cémo Colm Téibin incorpora la violen-
cia en la novela The heather blazing (1992), pero, ademas, veremos
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como es problematizada la identidad nacional con relacion a lo pau-
tado por la ley, a la vida social y a los roles familiares asignados. La
violencia se vuelve, una y otra vez, presente en la novela vinculada a
ciertos periodos histéricos implicados. La accién transcurre entre la
década del cuarenta y a comienzos de la década del noventa del siglo
veinte en Irlanda del Sur. Se trabajan dos momentos en la vida del
personaje: la nifiez y la vida adulta, con un salto temporal de mas de
cuarenta afios. La violencia también se materializa en las relaciones
familiares, en el lugar que ocupa la mujer y en el estrecho vinculo que
tiene la Iglesia con las politicas estatales que regulan las practicas de
la sociedad (Bourdieu, 2000).

El trabajo ahonda en el lugar que ocupa la vida politica, la historia
regional como relato y en cémo el peso de la religiéon opera sigilosa-
mente. Analizaremos como Téibin descubre la fisura en una sociedad
tradicional, en el contexto de lo que la critica denomina postnaciona-
lismo (Walshe, 2013).

Para esto observaremos, especialmente, el modo de narrar ciertos
hechos y practicas violentas en la novela. En este sentido, es decisivo
detenerse en la relacion entre la actividad de T6ibin como periodista
y ensayista, su eleccién del género novela y de una forma narrativa
tradicional.

La violencia se hace presente desde el primer momento en The
heather blazing. Eamon Redmond, el protagonista, es un juez partida-
rio de Fianna Féil, en Dublin, a punto de iniciar el receso estival. Al
llegar al estacionamiento, luego de un arduo dia de trabajo, chequea si
en su vehiculo hay algun artefacto explosivo. Los actos terroristas del
IRA se hallan incorporados a la vida cotidiana y cualquier funcionario
estatal vive acostumbrado a este tipo de practicas; efectivamente, en
este pais la violencia impera naturalizada.

Desde el titulo, la novela remite a la balada “Boolavogue” sobre
los rebeldes irlandeses de finales del siglo XVIII y el nombre del pro-
tagonista alude a Eamon de Valera, héroe de la resistencia irlandesa

178



Representacion de la violencia en The heather Blazing de Colm Toibin

en el alzamiento de Pascua en 1916 y en la Guerra Civil, quien lle-
g6 a desempefiar los cargos de primer ministro y de presidente.' La
eleccién del lugar donde transcurre la accion se ubica en la localidad
de Enniscorthy, espacio clave durante los levantamientos de aquella
época y la rebelién de Pascua, ademas de ser el pueblo donde se cri6
el autor. El admite haber nacido en “un campo de batalla”.

La narracion se centra en las reflexiones del personaje, su historia
familiar, su vida privada y su mirada conservadora con respecto a mu-
chos de los temas sobre los que tiene que fallar como juez. Se narra la
historia del siglo XX, en aquel pais, a través de su punto de vista, con
el acento puesto en los cambios experimentados en los derechos civi-
les desde finales de la década de 1980.2 Una historia de violencia en la
esfera publica, pero también en el mundo de la vida privada, donde las

! Las primeras estrofas de la balada se leen a continuacién:

At Boolavogue as the sun was setting En Boolavogue mientras se ponia el sol

O’er the bright May meadows of Sobre las claras praderas de Shelmalier

Shelmalier, Una mano rebelde encendio el brezo

A rebel hand set the heather blazing y atrajo a los vecinos de lejos y cerca

And brought the neighbours from far Tomamos Camolin y Enniscorthy,

and near. We took Camolin and Enniscorthy, Y la tormenta en Wexford alej6 a nuestros
enemigos

And Wexford storming drove out our foes;

“Twas at Sliabh Coillte our pikes were Fue en Sliabh Coilte donde nuestras picas

reeking with crimson stream of the beaten  apestaban por el fluido rojo de los soldados

Yeos. Entonces el padre Murphy, de Kilcormack,

Then Father Murphy, from old Kilcormack, Levantd las piedras con un grito de alerta,

Spurred up the rocks with a warning cry, Armaos, Armaos! Grit6, “porque he venido

“Arm, Arm!” he cried, “for I’ve come to a liderarlos,

lead you, iPor la libertad de Irlanda lucharemos o

For Ireland’s freedom we’ll fight or die.” moriremos!

2 En su trabajo Irish Literatura since 1990 Brewter y Parker (2009) ponen el
acento en el rol clave que tuvo Mary Robinson en la vida politica irlandesa de finales
del siglo XX. Militante por los derechos de las mujeres y los gays, esta abogada de 46
afios asumio6 la presidencia del pais en 1990, llev adelante politicas de expansién de
la economia y buscé revertir el fenémeno de la emigracion.
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mujeres han sido silenciadas e invisibilizadas y para quienes el tnico
espacio asignado se redujo al hogar.

En la produccidn literaria irlandesa de los *90, se ven los cambios
politicos y sociales en el pais y, con relacién a ellos, el personaje de
Eamon se presenta como conservador; a través de su historia familiar,
se reivindica la idea de una Irlanda como un pais esencialmente catélico
y rural (Dawe, 2013). En este sentido, apunta la afirmacién de Kathleen
Costello Sullivan (2012): “the failure of Eamon’s training to prepare
him for a shifting society boldly critiques not only his own conserva-
tism, but also the inherited model of Irish nationalism” (p. 70).2

La noticia del embarazo de su hija, una joven soltera, llevara al
personaje a cuestionar sus propias creencias con respecto a la confor-
macién del tipico modelo familiar irlandés donde la mujer se equipara
a la esposa y madre abnegada de una familia numerosa. La narrativa
de Taéibin se caracteriza por configuraciones familiares que cuestionan
ese modelo. Katherine Proctor abandona su familia para instalarse en
Barcelona en The South (1990), Eamond Redmond vive en una fa-
milia monoparental sin hermanos en The Heather blazing (1992) y
la madre de Helen Devereaux queda viuda con dos nifios pequefios y
no vuelve a contraer matrimonio en The Blackwater lightship (1999)
(Carregal-Romero, 2012).

En 1, 2 se narra parte de la infancia del personaje.* El escenario se
ubica en Enniscorthy al sur de la Capital durante la Segunda Guerra
Mundial. El racionamiento de los alimentos y del combustible es una
constante. El entorno del pequefio Eamon se cuestiona la participa-
cion de Irlanda en la Segunda Guerra. Irlanda del Sur y su relacién

3 Fl fracaso de la formacién de Eamon para lidiar con una sociedad cambiante
no s6lo cuestiona su propio conservadurismo, sino también el modelo heredado de
nacionalismo irlandés (la traduccién es propia).

4 La novela esta dividida en dos partes que serdn consignadas con nimeros ro-
manos. A su vez, cada una de ellas cuenta con capitulos que serdn indicados con
ndimeros arabigos.
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con Inglaterra se presentan como un problema. Como contrapartida,
su padre, un catolico, entusiasta estudioso de la lengua gaélica, junto
con un sacerdote amigo, organizan un museo, en un viejo castillo, para
exponer objetos propios de la cultura vernacula, fundamentalmente
aquellos ligados al levantamiento de los rebeldes en 1798. En este
sentido, el museo y la imaginacion museistica como un espacio pro-
fundamente politico cobran importancia en la novela.®

Los capitulos destinados a la infancia describen la relacién de Ea-
mon con su padre, un hombre viudo que se dedica a dar clases de His-
toria. Partidario de Fianna Fein, este personaje reconstruye la historia
de esta regién clave en Irlanda. Su poblaciéon participé activamente
en los levantamientos de Pascua de 1916 y en 1798 batall6 contra las
fuerzas de origen inglés en los enfrentamientos de los que surgieron
una serie de baladas que narran los episodios y que han circulado oral-
mente desde entonces. En su ensayo de 1993 “New ways of killing your
father”, el autor describe la construccion del relato histérico desde la
optica de los lugarefios durante mas de dos siglos. En sus cronicas, los
locales detallan las atrocidades cometidas por los ingleses, quienes
contaban con armas de fuego frente a las picas de la poblacién de este
territorio. Sin embargo, Téibin repara en la masacre del establo en
Scullabogue, episodio en el que los locales quemaron a un grupo de
doscientos civiles de origen protestante, entre los que habia mujeres y
nifios. El padre de Eamon, al igual que el padre de T6ibin, ha decidido
omitir estos hechos en el dictado de sus clases y en sus escritos.

It does not come up in the songs, and I have no memory of my
father, who was a local historian, talking or writing about it. The
landscape of north Wexford, where I was born, is dotted with me-
morials to 1798, but there is nothing, as far as I know, at Scul-

° En diferentes entrevistas T6ibin explica cudn vinculada a su historia personal
estd su narrativa. El padre del autor junto con el sacerdote Ransom fundaron un museo
en el castillo de Enniscorthy. Téibin ficcionaliza este episodio en la novela.
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labogue. Its memory was erased from what a child could learn
about 1798. It was a complication in our glorious past, and it was
essential for our past to be glorious if our present, in what Roy
Foster in his new book of essays calls ‘the disillusioned tranquil-
lity of the Free State’, was to have any meaning. This was what
our ancestors fought for; we had it now; it had to be good (T6ibin,
1993, p. 3).

No estd en las canciones, y no recuerdo que mi padre, quien era un
historiador, hablara o escribiera sobre eso. El paisaje del norte de
Wexford donde naci, esta plagado de monumentos sobre los episo-
dios de 1798, pero no hay nada hasta donde yo sé, en Scullabogue.
Su recuerdo fue borrado de los hechos que un nifio podia aprender
sobre 1798. Era una complicacién en nuestro pasado glorioso, y
era esencial que nuestro pasado fuera glorioso si nuestro presen-
te, aquel que Roy Foster llama ‘La tranquilidad desilusionada del
nuevo Estado Libre’ en su nuevo libro de ensayos, podia tener
algun significado. Esto era aquello por lo que nuestros ancestros
habian luchado, ahora lo teniamos; tenia que ser bueno.

Para To6ibin, el recorte que se hace de la historia constituye una

preocupacién. Permanentemente se cuestiona qué se elige narrar y
quiénes se desempefian como los responsables de perpetuar el hecho

violento. En la novela, Eamon comprende también que él ha conocido

solo una parte de la historia, aquella que su padre y el resto de la fami-
lia eligieron contarle.

Nace una terrible belleza®

En el recuerdo de la nifiez y en el encuentro con su tia anciana,

o en la charla con un historiador revisionista, la novela describe epi-

sodios paradigmaéticos, no solo de la historia familiar y regional sino

de la historia de Irlanda. Uno de ellos, precisamente, muestra los des-

¢ Esta frase pertenece al poema de Yeats “Easter, 1916”.
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ahucios sufridos por la poblacién rural a partir de la Gran Hambruna
en el siglo XIX. El abuelo de Eamon junto con su familia sufri6 la
expulsion de sus tierras y fue detenido junto con sus hijos por su activa
participacién en el levantamiento de Pascuas. Eamon ha reconstruido
parte de esta historia a partir del relato de sus familiares:

There was a great deal he wanted to know, of which he only pos-
sessed snatches now, things

which would disappear with her death. At times he felt that he had
been there, close by, when his

grandfather was evicted, and that he had known his father’s Uncle
Michael, the old Fenian, who

was too sick to be interned after 1916. Or that he had been in the
bedroom, the room above where

they were now, when his grandfather had come back to the house
on Easter Monday 1916 and sat

watching him as he pulled up the floorboards under which he had
hidden a number of rifles. Or

that he had witnessed his grandfather being taken from the house
at the end of the Easter Rising.

These were things which lived with him, but he could only ima-
gine them.

Some of these events were so close, they had been recounted and
gone over so much. He

realized that he would never fully know what went on, there were
too many details left out.

Margaret would volunteer memories or incidents, but if she was
asked too much her eyes would

soften and the look on her face become vague (Téibin, 1992, p. 42).

Habia muchas cosas que queria saber, de las que s6lo poseia ahora
fragmentos, cosas que desaparecerian con su muerte. Por momen-
tos sentia que habia estado ahi, a su lado, cuando su abuelo fue
expulsado, y que habia conocido a Michael, el tio de su padre, el
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viejo feniano que estaba muy enfermo para ser detenido luego de
los episodios de 1916. O que él habia estado en la habitacion, la
pieza arriba donde estaban ahora, cuando su abuelo habia vuelto
a la casa el lunes de Pascuas de 1916, sentado mirandolo mientras
levantaba las tablas del piso donde habia escondido unos rifles. O
que habia sido testigo de la detencién de su abuelo luego del le-
vantamiento de Pascuas. Todas estas cosas vivian en él, pero sélo
podia imaginarlas. Algunos de estos eventos eran tan cercanos,
habian sido narrados una y otra vez. Se dio cuenta de que nunca
sabria qué pasé realmente. Faltaban muchos detalles.

El heroismo de su abuelo y de sus tios, la organizacion clandestina
y la participacién en el levantamiento han sido narradas tantas veces
que Eamon cree recordar hechos que no ha experimentado (O Toole,
2008, p. 183).

Este relato de la tia Margaret en el capitulo cinco, nos lleva al
recuerdo de la Navidad en familia en el capitulo seis. La abuela del
pequefio Eamon rememora los levantamientos de Pascua de 1916 y
la enérgica colaboracién de su marido e hijos. La cena familiar, el
destrato hacia las mujeres de la familia y la bebida como un proble-
ma, también, se materializan en la memoria de Eamon, pero, esta vez,
surge como un recuerdo vivido, que ha sido omitido en las posteriores
charlas familiares.

El heroismo familiar llegara a ser cuestionado por el personaje
durante su entrevista con un historiador local. En este encuentro, pos-
terior a la muerte de su esposa Carmel, los personajes hablan de un
informe que present6 Eamon al gobierno, durante la década del se-
tenta, para tratar la violencia en Irlanda del Norte y la problematica
presente en el limite entre los dos paises. En el reporte confidencial,
Eamon analizé el contacto del gobierno de la Reptblica con paises
como Francia y su conflictivo vinculo con Argelia. El juez elige callar
sobre gran parte del contenido de su informe, a pesar de que ha pasado
mas de una década. Junto con el historiador, recuerdan “Las quemas
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de las Grandes Casas” (The burning of the big houses). Eamon elige
—al igual que su padre— callar nuevamente. Sabe que su padre tuvo ac-
tiva participacion en estos episodios durante 1922 y 1923, cuando las
casas y las pertenencias de los terratenientes de origen anglo irlandés
fueron quemadas por el IRA.”

El espacio que elige Téibin para narrar los problemas que calan en
la sociedad irlandesa de fines del siglo XX se centra en las practicas
legales, puntualmente los fallos del juez Redmond. Le son asignados
dos casos diferentes, donde el autor ejemplifica una amplia gama de
conflictos que abarcan la vida ptblica pero, también, la vida privada.
El caso de una docente embarazada que se muda con su pareja, un
hombre separado con hijos o el juicio a tres miembros del IRA, por
intento de asesinato, aparecen trabajados en dos capitulos de la novela
para mostrar, por un lado, los vinculos entre Iglesia y Estado y, por el
otro, las contradicciones que un juez con una historia familiar de parti-
cipacién en el Ejército Revolucionario se ve obligado a experimentar.

En el primer caso importa analizar un modo de violencia natu-
ralizado, concebido como parte de un orden dificil de cuestionar: la
ejercida sobre las mujeres. En II, 1 Eamon falla en contra de la docente
embarazada que inicié un juicio a sus empleadores. L.a maestra con-
vivia con el padre de su bebé, un hombre casado; esta situacion fue la
que generd el despido.® Al mudarse, no actué acorde con los principios
cristianos presentes en el preAmbulo de la Constitucién de Irlanda.
Toibin no simplifica el caso, sino que da cuenta de la complejidad del

7 En este sentido, la mirada de T6ibin difiere de la que tuvo en su momento S.
B. Yeats, reconocido poeta del resurgimiento irlandés, quien en su poema “Easter
1916” presenta una mirada idealizada del heroismo de la poblacién local durante el
levantamiento de Pascuas.

8 Es importante aclarar que, en la primera edicién de la novela, el caso sobre el
que tiene que fallar el personaje trata de una adolescente expulsada de su escuela. El
episodio analizado en el presente trabajo, aparece en el del primer borrador de la no-
vela, inspirado en un suceso real, el de Eileen Flynn de 1982. Para evitar una posible
demanda, el autor desisti6 de su primera version.
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conflicto para el personaje. Se plantea como reaccionar frente a lo que
considera una transgresion de la maestra, y si acaso un juez puede
decidir sobre la moral o la ética mas que sobre cuestiones legales. La
sentencia de Eamon genera el cuestionamiento de su esposa e hija.
Esta ultima, madre soltera, le recrimina:

“Well, you were busy this morning,” Niamh said.

“Was it on the news?” he asked, as though it was a routine matter.
“Do you think I should be sacked as well?” she asked.

“Your father’s on his holidays, Niamh,” Carmel said.

“That’s not what you said before he came in. My father thinks that
unmarried mothers

shouldn’t be allowed work,” she laughed bitterly.

“What exactly is biting you?” he asked.

“That poor woman in Monaghan. How could it be right to sack
her?”

“Read the judgment and find out,” he said.

“Did you bring it with you?” she asked.

“Of course I didn’t.”

“I think it’s a disgrace, that’s what I think,” Niamh said. “It’s an
outrage”.

“But you would think that, wouldn’t you?”

“I know about it. I know what it’s like to be a woman in this cou-
ntry, and I know what it’s like

to have a child here” (Téibin, 1992, p. 62).

— Estuviste muy ocupado esta mafiana- dijo Niamh.

— ¢Sali6 en las noticias? Pregunt6 como si fuera un asunto de
rutina.

— ¢Crees que yo también deberia ser despedida? Pregunto ella.
— Tu padre esta de vacaciones, Niamh- dijo Carmel.

— Eso no es lo que dijiste antes de que él llegara. Mi padre cree
que a las madres solteras no se les deberia permitir trabajar- Ri
amargamente.
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— ¢En qué te afecta exactamente? Preguntd él.

— La pobre mujer en Monaghan ;Cémo podria estar bien que la
despidieran?

— Lee la sentencia y lo sabras.

— ¢La trajiste?

— Por supuesto que no.

— Creo que es una desgracia, eso es lo que creo- dijo Niamh. Es
atroz.

— ¢Es eso lo que piensas?

— Sé lo que es ser una mujer en este pais, y sé lo que es tener un
hijo aqui.

Las palabras de Niamh cuestionan la Irlanda idealizada. La ley
no ampara a ninguna de estas dos madres,’ ni a la hija del juez ni a la
docente en tales circunstancias.

En el segundo caso, el de tres integrantes del Ejército Revolucio-
nario, los hombres han quedado detenidos en la frontera con Irlanda
del Norte y son acusados de tenencia ilegal de arma e intento de ho-
micidio. El juez define rapidamente la condena de los detenidos, méas
como un tramite administrativo que como un caso que le genera con-
flictos con relacion a su historia familiar. Fianna Feil se ha instalado
inexorablemente en estructuras tales como el poder judicial del Estado
y, a pesar de sus origenes, posteriores a las revueltas en las primeras
décadas del siglo XX, el partido, al igual que Eamon, en estas circuns-
tancia, toma distancia de estos episodios vinculados con el IRA. En
opinion del juez, no existe conexion alguna entre el accionar de los
detenidos y la participacion de su familia en hechos violentos.

® Quizas se observe en los casos de las Magdalene Laundries que la opresién
hacia las mujeres consideradas “caidas” habia llegado a un extremo. Estos asilos re-
clutaron por més de doscientos afios a prostitutas y jovenes madres solteras, que tra-
bajaban en lavanderias donde vivian juntas. Ellas no recibian ningtn tipo de paga por
su trabajo, y muchas de ellas denunciaron haber sufrido abusos fisicos, psiquicos y
sexuales por los religiosos que regenteaban estas instituciones.
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Cronica de un nifo solo

Criticos como Katherine Costello Sullivan y Paul Delaney ponen el
acento en los silencios y lo no dicho entre los personajes en la narrativa de
Téibin. Por su parte Ledwidge (2010) plantea que el personaje de Eamon
es una victima de la ideologia del nacionalismo y sufre los efectos patol6-
gicos del silencio y los secretos. Las omisiones y las limitaciones del decir
y de la expresion se muestran como universos presentes en toda su fic-
cién, mecanismos que potencian la ambigiiedad caracteristica de su prosa.

En I, 2, la nifiera de Eamon, la sefiora Doyle, sefiala que la suer-
te lo ha favorecido al ser el unico hijo de la familia. No tiene que
compartir nada con hermanos, a diferencia del resto de los nifios del
condado, quienes provienen de familias numerosas. Eamon vive solo
con su padre. Su madre murié cuando él hubo nacido y su padre no
ha vuelto a casarse.!" El trabaja como profesor de Historia, y profesa
la religion catélica. Este estado de la situacién revela que Téibin elige
describir una familia atipica, como lo hace en sus otras novelas. En
los momentos que Eamon comparte con su padre, impera el silencio,
el mismo silencio que mas adelante caracterizara la relacion del juez
con su esposa e hijos. En este sentido, la novela expone la réplica de
la violencia del Estado en la estructura familiar.

Con estas vinculaciones problematicas, los personajes emplean las
palabras como campo de batalla. Los didlogos entre Eamon y sus hijos
Donal y Niamh se ven colmados de distancia e ironia. El joven trabaja
como abogado para el Irish Council for Civil Liberties y su hija se
desempefia como asistente social y ha quedado embarazada. Lejos de
sentirse identificado con un sistema legal patriarcal, el hijo cuestiona
las decisiones del padre en material legal:

10 Este subtitulo alude a la pelicula homénima de Leonardo Fabio en la que se
narra la historia de un nifio huérfano.

11 Costello Sullivan (2012) lee en la desaparicién de la madre de Eamon una
metafora de la ausencia decisiva de las mujeres en la conformacién de un Estado
Nacié6n conservador.

188



Representacion de la violencia en The heather Blazing de Colm Toibin

“You don’t recognize Cathy?” Donal said to him.

“Recognize her? I’ve just met her”.

“He wouldn’t remember me,” Cathy said.

Eamon noticed that both of them had become hostile. “I’ve a very
good memory for faces,” he

said. “It’s not as good as Carmel’s, but I think that I would remem-
ber you if I had met you before”.

“Maybe it’s a guilty conscience”, Donal said.

Eamon looked at him sharply. “What do you mean?”

“She appeared before you”, Donal said.

Eamon looked at her again, but he could not remember her face.
“I was the one who looked for costs in the Ryan case. I was the
junior at the hearing. I didn’t

have much to do until the last day”, she said.

“You’re in the Law Library?” he asked.

“That’s right, but I’ve only appeared before you once”.

“And you were acting for the sacked teacher, is that right?”
“That’s right,” she said politely.

“Did you see what The Irish Times said about your judgment?”
Donal asked sharply.

“It’s a funny day now when a newspaper starts making legal judg-
ments”. He was suddenly

angry. “But I don’t think that we can discuss the case, if you don’t
mind. I’d rather go back to

discussing coastal erosion or the temperature of the Irish Sea”.
“I’m sure you would”, Donal said.

“She won’t be appealing anyway”, Cathy said. “She hasn’t got the
funds”.

“Maybe you could donate your fee since you feel so strongly
about it”.

“I didn’t get paid”, she said.

“I should say that Cathy asked me not to mention the case”, Donal
said. “But I felt that it should

be raised, just to clear the air”.
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“The air down here is perfectly clear”, Eamon said. “At least it
was before your arrival” (Téibin, 1992, p. 73).

— ¢No reconoces a Cathy?- le dijo Donal.

— ¢Reconocerla? Recién la conozco.

El no me recuerda- dijo Cathy.

Eamon not6 que ambos se habian vuelto hostiles.

— Tengo buena memoria para las caras- dijo.- No tanto como Car-
mel, pero recordaria si te hubiera visto antes.

Quizas sea tu conciencia culpable- dijo Donal.

Eamon lo miré severamente — ;Qué quieres decir?

Ella compareci6 frente a ti- dijo Donal.

Eamon la mir6 nuevamente, pero no pudo recordar su cara.

— Fui quien reclamé por los costos en el caso Ryan. Era la junior en
la audiencia. No tuve demasiado que hacer hasta el tltimo dia- dijo.
— ¢Estas en la Biblioteca de leyes?- pregunté él.

— Asi es, pero s6lo compareci frente a usted una vez.

— Y representabas a la maestra despedida ¢ Verdad?

— Asi es- dijo ella cortésmente.

— ¢No viste lo que The Irish Times dijo de tu sentencia? Pregunt6
Donal acidamente.

— Es divertido cuando en un diario comienzan a resolver juicios
legales- dijo repentinamente enojado. Pero no creo que podamos
discutir el caso, si no les molesta. Preferiria discutir la erosién de
la costa o la temperatura del mar irlandés.

— Estoy seguro de eso- dijo Donal.

— De todos modos ella no va a apelar- dijo Cathy. -No tiene el dinero.
— Quizas deberias donar tus honorarios ya que te sientes tan iden-
tificada con el caso.

— No me pagaron- dijo ella.

— Debo decir que Cathy me pidi6é que no mencionara el caso- dijo
Donal — pero senti que debia sacarlo sélo para limpiar el aire.

El aire por aqui esta perfectamente claro- dijo Eamon — Al menos
lo estaba antes de que ustedes llegaran.
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Donal ha llegado a la casa de veraneo con su nueva novia, Cathy.
La joven ha formado parte del equipo de abogados defensores de la
docente despedida. El fallo de Eamon con respecto al caso genera ten-
sion entre padre e hijo.

Carmel Redmond, la esposa de Eamon, acaso sea quien manifieste
mas claramente la problematica de la comunicacién con su marido,
ademas de la opresion y parte de los mandatos hacia las mujeres. La
mujer se presenta como un personaje conciliador, mediadora entre el
juez y sus hijos, quienes, por cuestiones ideol6gicas, mantienen una
relacién distante con su padre. Ella habia conocido a Eamon en la ju-
ventud, cuando todavia era una nedfita militante de Fianna Féil y abri-
gaba inquietudes. No obstante devino en un ama de casa que depen-
derd econémicamente de su marido. Las diferencias en el matrimonio
no se expresan verbalmente. En esta relacion, los silencios imperan,
aquellos que se presentan como una nota esencial en la practica estéti-
ca de Colm Téibin (Delaney, 2008, p. 18). Paraddjicamente, luego de
sufrir un derrame cerebral, que deja como secuela una severa paralisis,
Carmel verbaliza en ese estado las dificultades que ha tenido para ha-
blar con su conyuge hasta entonces: “You’ ve always been so distant,
so far away from everybody. It is so hard to know you, you let me see
so little of you”."

El ensayo, el periodismo y la literatura

Téibin inicié en la década del setenta sus estudios de Historia a
nivel universitario en Dublin University College. Luego de vivir tres
afios en Barcelona, volvié a su pais y comenz6 su trabajo como perio-
dista y ensayista en el contexto de revisionismo historico de finales de
la década del setenta y del ochenta. En 1990 publicé The South, su pri-
mera novela. A partir de entonces, la Historia y la Geografia del con-
dado de Wexford tendran un lugar clave en sus textos (Foster, 2008).

12 Sjempre has sido tan distante, tan lejano a todos. Es tan dificil conocerte, me
dejas ver tan poco de ti (la traduccién me pertenece).
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Su obra ensayistica y su narrativa problematizan la Historia de Ir-
landa; parte de su proyecto consiste en visibilizar ciertas practicas vio-
lentas y deconstruir tanto la historia regional como la unidad familiar
tradicional. La ficcién del autor oscila entre los textos en los cuales la
accion se sitta en su pais y aquellos relatos cuyos protagonistas viven
en el extranjero (The South, The story of the night). En todos ellos,
siempre, el cuestionamiento de una versién monolitica de la historia
se hace presente por medio de diversos recursos.

Criticos como Paul Delaney caracterizan la prosa del autor como
simple, carente de adornos, licida y esquiva a cualquier tipo de liris-
mo. El mismo autor habla de la influencia de los primeros cuentos de
Joyce y de los relatos de Ernest Haminway. En The heather blazing la
ambigiiedad surge en el orden de lo no dicho, de lo silenciado, de lo
sugerido, que nos remite a Dubliners.

Para llevar adelante su trabajo, Téibin elige una forma de narrar
que podria ser caracterizada como tradicional, no de ruptura, sin com-
plejidades sintacticas, en la cual abundan las descripciones y los cli-
mas de tension entre los personajes. La construccién del relato ofre-
ce un punto de vista claro: el de Eamon. En este sentido, hay una
vinculacién directa con los cuentos de Joyce, en los que un narrador
omnisciente nos refiere qué piensa y cémo se siente cada uno de los
personajes. Sélo el manejo del tiempo, en la novela, podria representar
una dificultad para un lector poco experimentado. No hay un orden
cronologico en el relato de los hechos, sino un movimiento pendular
desde la vida adulta a la nifiez y la adolescencia del personaje. Este
movimiento pendular resulta clave para conocer el vinculo de Eamon
con su padre y la participacién de su familia en los enfrentamientos
de la region.

Conclusiones

A lo largo de este estudio se ha puesto el acento sobre dos puntos:
el primero, la construccién de la historia regional con relacion a los
hitos claves y el conflicto de esta construcciéon en The heather bla-
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zing. El segundo, la opresion en la que estan sumidos los personajes
femeninos tanto en el espacio publico, como también en el espacio
privado. Carmel Redmond encarna este dilema y su paralisis admi-
te pensarse como metafora del lugar que ha ocupado dentro de la
familia. La novela también muestra los nuevos roles ocupados por
mujeres y como las jévenes generaciones cuestionan los valores de
la Irlanda tradicional.

Las relaciones entre hombres y mujeres, entre maridos y espo-
sas, padres e hijos aparecen cuestionadas. El Estado y las leyes que lo
regulan permanecen como espacios donde se generan e imponen los
principios de dominacién masculina. Un claro ejemplo de esto se halla
en el fallo en contra de la docente soltera despedida por su embarazo.
Para Eamon, el rol social que ocupan las mujeres responde a un “orden
natural” que prescinde de cualquier explicacion y justificativo; alli re-
side su fuerza. En la discusién con Niambh, su hija, aquel orden se ve
seriamente cuestionado.

La historia de Irlanda, interpretada por Téibin como la de una co-
munidad imaginaria, ha sido construida a partir del vinculo conflictivo
con el pais colonizador y con los habitantes de origen anglo irlandés.
Las disputas por las divisiones, las diferencias religiosas, la inequidad
en el reparto de la riqueza, y el empobrecimiento de la poblacién cat6-
lica en Irlanda del Sur han caracterizado esa historia que no esta exen-
ta de episodios de violencia (Harte, 2008). El relato oficial ha sido una
trama en donde el mito del pais, esencialmente rural y cat6lico, con
una configuracién familiar establecida en la Constitucién, ha luchado
durante siglos contra las imposiciones del enemigo externo.'® Cual-

13" A continuacién citamos parte de la Constitucion del afio 1937 donde se espe-
cifica el lugar de la mujer en la sociedad irlandesa:

The state, therefore, guarantees to protect family in its constitution and

authority, as the necessary basis of social order and as indispensable to

the welfare of the nation and the state. In particular, the state recognizes

that by her life within the home, woman gives to the state a support

without which the common good cannot be achieved. The state shall,
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quier alejamiento o revision de esta exégesis de la historia la pondria
en jaque. La narrativa de T6ibin aborda esta construccién, la cuestiona
y la torna conflictiva.
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Las letras sobre las guerras: Necesidad
y limites de una relacion conflictiva
en tres novelas contemporaneas

Cristina Andrea Featherston

Nuestra propuesta de analisis parte de una referencia a tres mo-
mentos de dos novelas de la post Primera Guerra Mundial de las que
nos ocuparemos en estas paginas mas adelante. Ficcionalmente, re-
presentan algunas de las problematicas centrales de la literatura de
guerra' sobre las que proponemos reflexionar.

Primer caso. Mrs Dalloway (1925), de Virginia Woolf, novela que
comienza con el relato del camino de Clarisa, la protagonista, rumbo a
la floreria para adquirir los adornos que utilizara en la fiesta que ofre-
ceria esa noche. Cruza el barrio de Westminster, en el que habita desde
hace mas de veinte afios.> La Londres por la que ella transita resulta
geograficamente identificable y le proporciona situaciones e imagenes

! Hacemos un uso amplio de la categoria “literatura de guerra”, tal como es de
uso en la bibliografia anglosajona sobre el tema.

2 “For having lived in Westminster-how many years now? Over twenty- one feels
even in the middle of the traffic, or walking at night, Clarissa was positive, a particular
hush or solemnity (Woolf, 2005, p. 4)”. [Porque habiendo vivido en Westminster-
fcudntos afios?, mas de veinte- se siente hasta en medio del tréfico, o al despertarse de
noche, aseguraba Clarisa, una calma particular o solemnidad] ( Woolf, 1982, pp. 3-4).
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que va asociando con experiencias propias o de la comunidad. Goza
de su paseo mientras trata de convencerse de que “en el mundo que la
rodea” esta la vida, aquello que ama:

In the people’s eyes, in the swing, tramp and trudge; in the bellow
and the uproar; the carriages, motor cars, omnibuses, vans, sand-
wich men shuffling and swinging; brass bands; barrel organs; in
the triumph and the jingle and the strange high singing of some
aeroplane overhead was what she loved; life; London; this mo-
ment of June.

For it was the middle of June. The War was over, except for some
one like Mrs. Foxcroft at the Embassy last night eating her heart
out because the nice boy was killed...( Woolf, 2005, p. 4).

En los ojos de la gente, en su pisar, en su arrastrarse, en su girar, en
el ruido y el tumulto; carruajes, automéviles, 6mnibus, furgones,
hombres “sandwich” agobiados y oscilantes; charangas; organi-
llos; en el triunfo y el sonido y el extrafio cantar de algtin aeropla-
no sobre su cabeza, estaba lo que ella amaba: la vida; Londres; en
este momento de junio.

Porque era mediados de junio. La guerra habia terminado,’
excepto para algunos, como Mrs Foxcroft, que se desesperaba la
noche antes, en la Embajada, porque habia muerto aquel gentil
muchacho...(Woolf, 1982, p.10).

El gozo de la protagonista y, fundamentalmente, su fe en que la
guerra habia terminado, era compartido por muchos londinenses aun-
que, a lo largo de su desarrollo, la novela mostrard que esta aprecia-
cion no es mas que una falsa esperanza y que las guerras no acaban
sin dejar huellas en las sociedades y que estas aparecen en los temores
al escuchar una explosién o en la fragmentacion psicolégica de los
soldados que tratan de reincorporarse al mundo social.

3 El destacado es nuestro.
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Cuatro afios después, el novelista norteamericano Ernest Hemin-
gway publica Adids a las armas (1929). Casi al comienzo de su relato,
el narrador, el teniente Henry, un conductor de ambulancias, inicia una
relacién con la enfermera inglesa Catherine Barkley, que ha perdido
a su novio en la batalla de Somme. Ante los primeros asedios de Fre-
deric, quien busca en ella no el amor sino la satisfaccién de su deseo,
sin necesidad de ir al prostibulo de oficiales, Catherine se resiste y se
muestra un tanto esquiva. Su actitud es combatida por Frederic, que la
exhorta a dejar de lado la guerra:

The Italians didn’t want women so near the front. So we’re all on
very special behavior. We don’t go out.

I can come here though.

Oh, yes. We’re not cloistered.

Let’s drop the war

It’s very hard. There is no place to drop it.

Let’s drop it anyway (Hemingway, 2012, p. 22).

— Los italianos no querian mujeres tan cerca del frente. Asi
que nos encontramos en una situaciéon muy peculiar. No pode-
mos salir.

— Pero yo si puedo venir.

— {Oh, si, no estamos enclaustradas!

— Dejemos la guerra a un lado.

— Es dificil no hay donde dejarla.

Aun asi, dejémosla. (Hemingway, 2013, p. 35).

Mas adelante en el desarrollo del relato, el teniente dialoga con
los conductores italianos de las ambulancias que estan bajo su respon-
sabilidad. L.a mayor parte de ellos se opone a la guerra, circunstancia
que la narracién recoge verazmente de la realidad histérica (Lablanca,
2014), y algunos preferirian ser derrotados si de ese modo se asegu-
rara la finalizacién del conflicto. Intercambian opiniones sobre estos
hechos y aparece, una vez mas, la ubicuidad de la guerra:
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Tenente, Passini said. We understand you let us talk. Listen. There
is nothing as bad as war. We in the auto/ambulance cannot even
realize at all how bad it is. When people realize how bad it is they
cannot do anything to stop it because they go crazy. There are
some people who never realize at all how bad it is. There are some
people who never realize. There are people who are afraid of their
officers. It is with them the war is made.

I know it is bad but we must finish it.

It doesn’t finish. There is no finish to a war (Hemingway, 2012,
p. 44).

— Tenente -dijo Passini-, se supone que nos deja usted hablar.
Escuche. No hay nada peor que la guerra. En el cuerpo de ambu-
lancias no podemos hacernos una idea de lo mala que es. Cuan-
do la gente lo ve, no puede hacer nada por detenerla porque se
desquicia. Hay quien no llega a darse cuenta. Y quien teme a sus
oficiales. Con ellos se hacen las guerras.

Sé que la guerra es mala pero debemos resistir hasta el final.

No tiene fin. Las guerras no terminan nunca * (Hemingway,
2013, p. 63).

Las tres citas precedentes sintetizan algunas de las preocupaciones

que desvelan y fatigan a los escritores de guerra. Como los interlocu-
tores italianos con quienes dialoga Frederic, todo el mundo odia la

guerra. Pero “las guerras no acaban nunca” e involucran en su devenir

todos los aspectos de una sociedad y su cultura. Y no nos referimos en

esta oportunidad a la dificultad que supone determinar la finalizacion

de una guerra desde un punto de vista politico e histérico sino a los

modos como la violencia desatada por ellas inunda todos los cam-

pos de la vida social y no finaliza en el momento en que se firma la

rendicion de una de las partes.> Desde un punto de vista politico, que

4 El destacado es nuestro.

> Con respecto a la problematica de la fijacién del momento en que una guerra
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extrafiamente coincide con las representaciones literarias que focali-
zaremos, Mary Dudziak no duda en afirmar que “ el poder de la guerra
no puede ser extinguido con una firma” (2012, p. 61).5

La literatura del siglo XX, que podria ser considerada una época
dominada por la guerra (Piette, 2016, p. 2), no puede desentenderse
del impacto que la presencia acuciante de la militarizacion ha tenido
sobre los modos en que los “ciudadanos viven sus vidas y suefian sus
fantasias” (Piette, 2016, p. 3) en un mundo en el que no sélo las Gue-
rras Mundiales sino la abundancia de enfrentamientos (Guerra Fria,
Guerra coreana, Guerra de Vietnam, Guerra de las Malvinas/Falkland,
Guerra del Golfo, Guerra de Afganistan, etc.) multiplicaron los terro-
res y militarizaron la geografia del planeta. Desde hace varias décadas,
los historiadores han estudiado la significacién de las guerras en la
configuraciéon no sé6lo de las etapas histéricas —aun cuando acepten
que estos mojones tienen mucho de “hechos construidos” a posterio-
ri— sino que también las han visto como motores que direccionan la
economia y la cultura, al menos en occidente. Los estudios literarios
habian permanecido, en ese sentido, un tanto rezagados hasta la dltima
década del siglo XX en que el foco comenz6 a iluminar la escritura
relacionada con las dos Guerras Mundiales. Un caso paradigmatico de
los aportes de este nuevo enfoque es, por citar s6lo uno, la exploracién
renovada de la literatura modernista en lengua inglesa hasta ese mo-
mento dominada por una visién esencialista, esteticista y a-histérica.’”

finaliza, resultan interesantes y pertinentes las observaciones de Mary L. Dudziak
acerca de cudndo termind, por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial. La autora
observa que si bien suele aceptarse que la Segunda Guerra comenz6 abruptamente
con el ataque japonés a Pearl Harbour y terminé con la rendicién japonesa, después de
que los Estados Unidos de Norteamérica arrojaran las bombas atémicas de Hiroshima
y Nagasaki, tanto el comienzo como la finalizacién podrian tener limites mas difusos
(Dudziak, 2012, pp. 35-36).

6 “Butthe power of war, could not quite be extinguished with a signature”(Duzdiak,
2012, p. 61).

7 Un caso ejemplificativo es la lectura que durante gran parte del siglo XX se
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La consideracién de esta nueva perspectiva motiva una significativa
ampliacion del campo de estudio y una creciente complejidad relacio-
nada no s6lo con las representaciones de la guerra sino también con es-
pacios bélicos que se van agrandando para involucrar campos de batalla
(Guerra Boer), la trinchera (Primera Guerra Mundial), las ciudades y el
mundo en su totalidad, en el caso de las potenciales guerras atémicas.
La guerra se ha tornado ubicua y amenaza al hombre en las mas diver-
sas geografias. Acompaifiando estas metamorfosis, los géneros literarios
(siempre en unién de fondo y forma, como lo afirma Frederic Jameson,
1975) dan cuenta de esta situacion a partir de un significativo proceso de
desvanecimiento de limites categoriales precisos como se mezclan las
diferentes nacionalidades en los frentes de batalla de la Primera y Se-
gunda Guerra Mundiale.? En sintesis, pareceria que la guerra se ha adue-
fiado del escenario cultural para metamorfosearlo y este proceso no se
funda en la inexistencia de guerra y literatura que la contemple en etapas
anteriores sino en la exacerbada sensibilidad del hombre de los siglos
XXy lo que va transcurrido del XXI, que se siente amenazado por un
fendmeno que cobré —a partir de la creciente tecnologia armamentis-
ta— dimensiones impensables en el mundo homérico, en la tragedia de
Atenas o en las novelas que dan cuenta de las guerras napoleénicas tan
profundamente representadas por Stendhal. Frente a esta omnipresencia
acuciante, las representaciones se multiplican en voces disidentes, de
dificil compatibilizacién como lo muestran los relatos de los veteranos
que han estado presentes en los frentes de batalla, diferentes a los de
los civiles que vivieron la “guerra a la distancia” o de quienes partici-
paron desde los apoyos sanitarios que, aunque cercanos a las zonas de
conflicto, no han tenido contacto directo con el instante en que estalla

hizo de novelas como Mrs Dalloway (1925) y Al faro (1927), que se leyeron en clave
del debate entre literatura “realista” y “modernista”, entendiendo por esta dltima los
rasgos estilisticos que resaltan su escasa referencialidad (Marcus, 2000, p. 143).

8 Un ejemplo claro de esta mezcla se da en la co-existencia de diferentes lenguas.
Por ejemplo, la introduccién en A Farewell to Arms de muiltiples vocablos italianos.

202



Las letras sobre las guerras: Necesidad y limites de una relacién conflictiva en tres...

la violencia extrema. Situaciones de este tipo, generan, por momentos,
disputas acerca de quiénes estan “legitimados” para relatar la guerra.
Mary Borden, enfermera durante la Primera Guerra Mundial, sintetiza
estas problematicas en el Prefacio a The Forbidden Zone:

To those who find these impressions confused, I would say that they
are fragments of a great confussion. Any attempt to reduce them to
order would require artifice on my part and would falsify them. To
those on the other hand who find them unbearably plain, I would say
that T have blurred the bare horror of facts and softened the reality
in spite of myself, not because I wished to do so, but because I was
incapable of a nearer approach to the truth (Borden, 2008, p. 3).°

La idea de “confusién” como palabra que intenta describir la si-
tuacion de violencia extrema nos parece operativa a la hora de abordar
la narrativa cuyo tema central es la experiencia de la guerra. Borden
acierta cuando afirma que al ordenar ese desconcierto- confusién sur-
ge un “artificio”, un distanciamiento sin el cual se vuelve imposible la
secuenciacion que la narrativa requiere. Coincidente visiéon manifies-
ta, en relacion con la Segunda Guerra Mundial, Donald Bein cuando
escribe (en 1942), en medio de la contienda bélica que afectaba al
continente europeo y a vastas zonas del sudeste asiatico:

We are in our haste and can only see the small components of the
scene//we cannot tell what incidents will focus on the final screen
(Bain, 1942, p. 150).%°

® “Para aquellos que encuentren estas impresiones confusas, diria que son
fragmentos de una gran confusién. Cualquier intento de reducirlas al orden requeriria
un artificio de mi parte y las falsificaria. Para aquéllos que, del otro lado, las encuentre
insoportablemente francas, les diria que he difuminado y suavizado la realidad a pesar
de mi misma, no porque deseara hacerlo, sino porque era incapaz de una aproximacién
mas cercana a la verdad” (Borden, 2008, p. 3).

10 «“Estamos apurados y solo podemos ver los pequefios componentes de la escena/
no podemos decir qué incidentes enfocaremos en la pantalla final (Bain, 1942, p. 150).
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Ambas reflexiones dan cuenta de la doble dificultad que presen-
ta la escritura/literatura de guerra:" la inefabilidad de la experiencia
traumatica debida a la “confusién” a la que apunta Borden, con su
consiguiente necesidad de dejar pasar un tiempo que posibilite la in-
tegracion de las experiencias y la decantacién entre imagenes irrepre-
sentables y aquellas que perduraran para componer la escena final. Por
otro lado, ese tipo de aseveraciones implicaria deslindar entre literatu-
ra escrita durante la guerra y la que surge una vez que la contienda ha
finalizado, limites que no siempre resultan faciles de demarcar.

Si quienes han escrito acerca de la guerra insisten en la problema-
tica de su representacion, el concepto mismo conjura multiples dificul-
tades. Como “recorte efectuado sobre un conjunto de por si inabarca-
ble (la obra no puede escribir todo)” (Cella, 2012, p. 10) presencia de
una ausencia, la representacién revela su estatus paradojal y, al mismo
tiempo, muestra su caracter diferencial respecto de una duplicacién
imposible. La percepcion supone una actividad en la que el sujeto in-
terviene y se torna siempre diversa y cambiante de acuerdo con las ex-
periencias de ese sujeto, la ineludible intervencién en la rescritura de
la ideologia artistica y la posicion del individuo respecto de su entorno
por mencionar sélo algunas de las variables.

Aun aceptando el hecho de que cada guerra ha hallado su poiesis
particular, su modo “natural” de acceder a la representacién (épica
para la Guerra de Troya, poesia lirica para la Primera Guerra Mundial,
novela de corte épico para la Segunda Guerra Mundial, picaresca-far-
sesca en la Guerra de las Malvinas,'? film documental testimonial para
la Guerra de Vietnam, etc.) se puede sefialar cierta coincidencia en los
desafios y respuestas que emergen como similitudes en la representa-
cion a través de periodos y culturas diversas (Jameson, 2009).

' Parte de la bibliografia en inglés prefiere el concepto abarcativo de “escritura de
guerra [war writing]. Otros autores establecen un limite y prefieren hablar de literatura
de guerra (McLoughlin, 2012). Se debate asimismo, cudl es el limite de las categorias.

12 Una discusion de esta categorizacion puede leerse en “Narrativa de Malvinas”
de Cristina Featherston (2015).
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La narrativa en lengua inglesa se ha revelado particularmente recep-
tiva a estas problematicas que, segin lo expresara Jameson, “exceden
la representacion tan completamente como la conceptualizacion y, sin
embargo, incesantemente tientan y exasperan las ambiciones narra-
tivas tanto convencionales como experimentales!* a menos que esta
particular realidad [la guerra] dejara de existir” (2009, p. 547)."

Dentro de la vastisima produccion analizaremos las novelas que
postulamos como paradigmaticas por su diversa relacion con la Primera
Guerra Mundial: Adiés a las armas (1929) de Ernest Hemingway y Mrs
Dalloway (1925) de Virginia Woolf y una novela que desde el punto de
vista del momento enunciativo esta separada de la guerra que represen-
ta, no obstante su niicleo narrativo gira alrededor de la Segunda Guerra
Mundial: El paciente inglés (1992) de Michael Ondaatje.

La oquedad de la guerra en Adids a las armas

Finalizada la Gran Guerra en 1919, a mediados de la década de
1920 se produce lo que la critica ha denominado “Boom de los libros
de guerra” que, influidos en general por el sentimiento que invadi6 a
la sociedad de posguerra de ambos lados del Atlantico, multiplicé una
vision critica de la contienda. Podriamos mencionar, entre muchos otros
textos, Adids a todo eso (1929) de Robert Graves, La muerte de un hé-
roe (1928) de Aldington el drama de R.C. Sheriff Journey’s end (1929),
la traduccioén inglesa de All quiet in the western front (1929) que, como
produccion filmica, tuvo un gran impacto en la opinién ptiblica de ha-
bla inglesa-, Memorias de un oficial de infanteria de Siegfried Sasoon
(1930). Mas tarde, recién en 1933, aunque compartiendo la focaliza-
cién critica, se publicaria la novela que se convertiria en un baluarte

13 El destacado es nuestro.

4 War is one among such collective realities, which exceed representation fully
as much as they do conceptualization and yet which ceaselessly tempt and exasperate
narrative ambitions, conventional and experimental alike: unless, of course, this
particular reality ceases to exist (Jameson, 2009, p. 1547).
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del movimiento pacifista: Testamento de juventud,” de Vera Britain.

A la hora de enfocar Adios a las armas, dos corrientes criticas se
disputan la supremacia: una, la linea biografica que insiste en sefialar
la relacion entre el narrador Frederic Henry y la experiencia de Ernest
Hemingway en el frente italiano. Carlos Baker postula que este tipo
de lectura sostiene que la novela se basa en un par de acontecimien-
tos traumaticos vividos por Ernest Hemingway entre 1918 y 1919: la
grave herida que sufri6 la noche del 8 de julio de 1918 y la ruptura
de la relaciéon amorosa que mantuviera con la enfermera Agnes von
Kurowsky (Baker y Erval, 1968, pp. 23-26). Tales interpretaciones
quedaron muy debilitadas a partir de las precisiones que en 1975 y
1984 fundamentaran Michael Reynolds'® y Millicent Bell.!” Esta tlti-

15 Cf. Loch Mowat (1968).

16 Michael Reynolds, sintéticamente, aporta datos relevantes para cuestionar las
lecturas de neto corte autobiografico: “When Frederic Henry, hero of Hemingways’s
A Farewell to Arms lived in the house “that looked across the river and the plain to the
mountains” (Hemingway, 2012, p. 3) it was the late summer of 1915, Italy had just
entered the European War, and Ernest Hemingway had just turned sixteen in upper
Michigan. In the spring of 1918, Catherine Barkley died in childbirth in Lausanne,
Switzerland; in April 1918, Ernest Hemingway drew his last pay check from the
Kansas City and left for his own war experience in Northern Italy. When he reached
Italy in 1918 for his short lived tour as a Red Cross ambulance driver, the Italian
front bore no resemblance to the front at which Frederic had served for two years as
an ambulance driver in the Italian army (Reynolds, 1987, p. 49). [Cuando Frederic
Henry, héroe de Adids a las armas de Ernest Hemingway vivia “en una casa de un
pueblo que daba a las montaiias al otro lado del rio y la llanura” (Hemingway, 2013,
p. 9) era el final del verano de 1915. Italia acababa de entrar en la Guerra Europea
y Ernest Hemingway acababa de cumplir dieciséis afios en el Alto Michigan. En la
primavera de 1918, Catherine Barkley muri6 de parto en Lausana, Suiza; en abril
de 1918, Ernest Hemingway cobr6 su tltimo cheque del periédico Kansas City Star
y abandoné los Estados Unidos para comenzar su experiencia en el norte de Italia.
Cuando lleg6 a Italia en 1918 para cumplir su breve experiencia como conductor de
ambulancia, el frente italiano no tenia semejanza con el que habia conocido Frederic
como conductor de ambulancias dos afios antes].

17 Bell es taxativo a la hora de afirmar que no fue la memoria sino el material
impreso sobre la guerra y su frente italiano lo que aporté los detalles precisos de sus
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ma critica acufig para referirse a A Farewell to Arms las categorias de
“Pseudo-autobiografia” y “metafora personal”. Amén de precisiones
histéricas que ya habian sido sefialadas por Reynolds, Bill insistié en
que Hemingway sostuvo siempre la idea de que “la tinica escritura que
tiene algo nuevo que decir es la que da forma a lo que ti has imagi-
nado” (Bell, 1987, p. 113). El propio Hemingway en el Prélogo a la
edicién de 1948 define el proceso de escritura como uno de invencion:

I remember living in the book and making up what happened in it
every day. Making the country and the people and the things that hap-
pened I was happier than I had ever been (Hemingway, 2012, p. vii).'8

En la misma linea, como lo recuerda Ricardo Piglia en un Prélogo
a la traduccion al castellano de En nuestro tiempo (2018), en una carta
a Max Perkins, Hemingway criticaba una novela de Fitzergarld por
considerar que “no inventaba lo suficiente” y agregaba que “con ma-
teriales reales es muy dificil escribir. Inventarlo es mas facil y mejor”
(Piglia, 2018, p. 12).

Una segunda linea critica, profusamente representada, es la que,
partiendo de las re-escrituras del final, insiste en una lectura de orden
filosofico, aunque el espectro de significaciones atribuidas dista de ser
unanime. Apuntan, muchas de ellas, a dilucidar una concepcion ya sea
heroica, tradgica o nihilista de la existencia que estaria implicita en los
intersticios alusivos de la novela.

Enfocar Adids a las armas en el contexto genérico de las escritu-
ras de guerra supone indagar de qué modo la resolucién tragica de la

descripciones de las escenas de las batallas en el frente italiano de la Primera Guerra
Mundial (1987, p. 113) [ It was not memory but printed source material that supplied
the precise details of its descriptions of historic battle scenes on the Italian fron in
World War I].

18 “Me recuerdo viviendo dentro del libro e inventando lo que ocurria en él cada
dia. Inventando el pais y su gente y las cosas que sucedian fui mas feliz que nunca”
(La traduccién es nuestra).
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novela, aparentemente desvinculada del contexto bélico en el cual se
mueven los personajes, parece sin embargo producto de una sociedad
atravesada y metamorfoseada por la experiencia bélica. Si elegimos
partir de ese momento, cabria preguntarnos si ese final —escrito y re-
escrito hasta el cansancio por Hemingway—° se relaciona con la expe-
riencia del narrador en el frente italiano. La pregunta que deberiamos
hacernos, al acompafiar a Fréderic hasta el desenlace de su historia,
cuando su hijo nace inerme y su amada Catherine muere en el parto, si,
acaso, esta situacion tragica final se relaciona con la guerra. ¢Esta di-
solucién terminal, este “say good-by to a statue” (Hemingway, 2012,
p. 284) “decir adids a una estatua” (Hemingway, 2013, p. 374) moldea
un efecto de la imposibilidad de dejar la guerra, o acaso puede rela-
cionarse con caracteristicas personales de Frederic que responden a su
personalidad. Parece licito pensar que la constatacion final del vacio
de la muerte cuyo presentimiento ha sido cuidadosamente elaborado
(Baker y Erval, 1968, p. 31) puede ser leido como una transformacion
del narrador protagonista que recupera un sentido cuando todo parece
negarlo (Cole, 2009, p. 1632).

El punto de partida elegido por Frederic para narrar su historia se
ubica en una de las tantas interrupciones de los combates en el frente
italiano.”® La naturaleza, ajena a los designios humanos, torna impo-

¥ T.a edicién de la “Hemingway Library” recoge 47 versiones manuscritas
por Hemingway del final de la novela. Como su nieto, Sean Hemingway, sefiala
en el “Prélogo” a la mencionada edicién “the numerous drafts of “The Ending”
document how hard Hemingway worked at getting the words just right (Hemingway,
2012, p. XIX). En 1968, Carlos Baker afirmaba que “Durante afios corrié el rumor
de que Hemingway reescribié las paginas finales de la novela 37 veces. Tal cifra
es seguramente exagerada (Baker y Erval, 1968, p. 37). La apertura publica de los
manuscritos Hemingway ha permitido corroborar la version del nieto y corroborar las
numerosas variaciones propuestas por el autor.

2 Nicole Labanca ha llamado la atencién sobre las inexactitudes e imprecisiones
con que los historiadores han reconstruido el frente italiano. Suponia una zona
fronteriza de aproximadamente 600 kilémetros que dibujaban una suerte de gran S con
dos focos principales: el Trentino austro-tirolés y la Friulia italiana, enmarcada por los

208



Las letras sobre las guerras: Necesidad y limites de una relacién conflictiva en tres...

sibles los desplazamientos e impone una tregua.?! La imagen inicial
de las tropas en marcha, desplazandose para guarecerse durante las
estaciones frias, combina el polvo levantado por los destacamentos y
alojado sobre los follajes de los arboles con la caida temprana de las
hojas que adopta el ritmo de los movimientos castrenses:

Troop went by the house and down the road and the dust* they
raised powdered the leaves of the trees.

The trunks of the trees too were dusty and the leaves fell early
that year and we saw the troops marching along the road and the
dust rising and leaves, stirred by the breeze falling and the soldiers
marching and afterward the road bare and white except for the
leaves (Hemingway, 2012, p. 3).

Las tropas pasaban por delante de la casa, se alejaban carretera
abajo y el polvo que levantaban cubria las hojas de los arboles. Los
troncos también estaban polvorientos, las hojas cayeron pronto ese
afio y vimos a las tropas pasar por la carretera, el polve que levanta-
ban y las hojas que caian agitadas por la brisa mientras los soldados
desfilaban, y luego la carretera blanca y vacia a excepcion de las hojas
(Hemingway, 2013, p. 9).

Alpes. Desde el punto de vista austriaco, este frente, conocido como “el frente blanco”
por ser una zona cubierta de nieves permanentes y glaciares, era un espacio ideal
para ser defendido frente a un enemigo que desplazaba tropas mas numerosas. Sin
embargo, el sistema de trincheras, por razones geograficas, fue mucho mas precario
que el del frente Occidental. La Italia liberal no estaba interesada en la guerra para
la cual, segun claro conocimiento de la élite, no estaban preparados. Sin embargo,
una vez declarada la guerra, vieron en ella la oportunidad de usarla para reconquistar
el territorio de la Dalmacia, del Trentino, del Tirol Sur e hicieron de la guerra una
cuestion de identidad nacional (Labanca, 2014, p. 266). La traduccién es nuestra.

2 Nicole Labanca insiste en que el llamado “frente blanco” nombre que los
austriacos daban al frente con los italianos tuvo un caracter mas precario que el occidental
debido a las condiciones climaticas propias de la zona (Labanca, 2014, p. 266).

22 El destacado es nuestro. La usamos para intensificar la reiteracion.
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El polvo arrastrado por las tropas al finalizar el verano de 1915,
fecha en la que Italia acaba de entrar en la contienda y la focalizacion
de una carretera blanca, vacia y polvorienta se relacionan —en su con-
notacion de soledad— con el final de la novela, con la imagen del na-
rrador caminando solo hacia el hotel, habiendo dejado en el hospital a
su hijo nacido muerto y a la fallecida Catherine. Entre este comienzo y
aquel final, el lector se debate acerca de las causas de tales situaciones.
Consideramos relevante recordar que Frederic, en cuanto narrador, or-
ganiza su relato y, por lo tanto, elige el punto de partida que le parece
significativo para su historia, que no se inicia con Catherine sino con
esta imagen de los ejércitos en lenta y pesada marcha, desplazandose
con una cadencia semejante al polvo que se deposita sobre los arboles.

Las treguas invernales se reiteran en la primera parte del relato. La
de 1916 es aprovechada por Frederic para viajar por el norte de Italia.
Pareciera que cree que puede vivir ajeno a la guerra. Cuando élI regre-
sa, con la llegada de la primavera, a Gorizia, observa que, a excepcion
de algunos dafios en los edificios, producto de los bombardeos aus-
triacos, la casa en la que habitaba con el médico Rinaldi seguia igual.
Ante los requerimientos de Rinaldi, obsesionado por sus visitas diarias
al prostibulo, sintetiza su experiencia durante el permiso:

...Where did you go and what did you do? Tell me everything at once.
I went everywhere. Milan, Florence, Rome, Naples, Villa San
Giovanni, Messina, Taormina.

You talk like a time table. Did you have any beautiful adventures?
Yes.

Where?

Milano, Firenze, Roma, Napoli (Hemingway, 2012, p. 10).

...¢Donde has estado? Cuéntamelo todo.

— En todas partes. En Milan, en Florencia, en Roma, en Néapoles,
en Villa San Giovanni, en Messina, en Taormina...

— Pareces un horario de trenes. ;Has tenido alguna aventura?

— Si.
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¢Dénde?
En Milano, en Firenze, en Roma, en Napoli (Hemingway, 2013,
p. 18).

Es decir, el punto de partida del narrador se resuelve en la interre-
lacién entre guerra, lujuria y camaraderia en el comedor de oficiales.”

Uno observa cierto vacio dificil de definir en Frederic, —algunos criti-
cos lo han leido como cinismo—** pero, al mismo tiempo, sus propias con-
fesiones trasuntan la inquietud por algo mas significativo, aun cuando esta
incertidumbre vaya acompafiada por la falta de decisién para emprender
la bisqueda. Este sentimiento se pone de manifiesto en la ocasién en que
intenta explicar al capellan, a quien confiesa tener simpatia, las razones
por las que no ha ido a conocer la tierra natal de éste, desilusionandolo a
él y a su anciano padre, que le habia preparado un hospedaje:

I had wanted to go to Abruzzi. I had gone to no place where the
roads were frozen and hard as iron, where it was clear cold and
dry and the snow was dry and powdery (...) I had gone to no such
place but to the smoke of cafés and nights when the room whirled
and you needed to look at the world to make it stop, nights in bed,
drunk, when you knew that that was all there was and the strange
excitement of waking and not knowing who it was with you. And
the world all unreal in the dark and so exciting that you must re-
sume again unknowing and not caring in the night, sure that this
was all and all and not caring (Hemingway, 2012, p. 12).

2 El punto de partida de Frederic es la lujuria que, como a su compaiiero de
cuarto, el médico italiano Rinaldi, lo lleva de prostibulo en prostibulo.

% En este sentido, Patrick Quinn concluye su andlisis de la novela de
Hemingway afirmando que “For Henry, as for all the ‘lost generation’, the
existential realization dawns that the only way to survive in the modern godless
world is to be faithless and cynical” (Quinn, 2009, p. 183)[ Para Henry, como
para toda la llamada “ generacién perdida”, la revelacion existencial ilumina
la certeza de que el tinico modo de sobrevivir en el moderno mundo sin Dios
es ser agnostico y cinico].
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Yo habia querido ir a los Abruzos. No habia estado en ningtn
sitio donde las carreteras estuviesen heladas y frias como el
hierro, donde hiciera un tiempo claro y gélido (...) No habia
estado en ningun sitio parecido, pero si en el humo de los cafés
y en noches en que la habitacién daba vueltas y habia que mirar
la pared para que se detuviera, noches en la cama, borracho,
cuando sabia que eso era todo lo que habia y la extrafia sensa-
cién de despertar y no saber quién estaba a tu lado, y el mundo
parecia tan irreal y excitante en la oscuridad que habia que se-
guir sin saber y sin preocupaciones, convencido de que eso era
todo y todo y todo y de que te trae sin cuidado (Hemingway,
2013, p. 21).

En la descripcién que Frederic hace de sus noches, aparecen
imagenes amenazantes de vacio y, aunque pretende convencerse de
que esa nada era todo lo que habia, en su interior indaga por algo
mas, afiora no haber conocido un lugar diferente. La reiteracion del
pronombre indefinido: “todo, todo y todo” unido a la conclusién con
que pretende autoconvencerse de que la inanidad de su existencia
lo trae sin cuidado, manifiesta una inquietud por una percepcién de
carencias existenciales, reiteradas una y otra vez en las noches del
narrador. Posiblemente esa actitud defina de la mejor manera a Fre-
deric y podriamos aventurar que quizas, aunque nunca lo haga ex-
plicito, esclarezca una de las razones que lo llevaron a alistarse en el
ejército italiano.

Precisamente, el teniente Frederic Henry vive, como lo veremos
en los personajes de El paciente inglés, como un outsider de la gue-
rra, un norteamericano que se ha alistado como conductor de am-
bulancias en el ejército italiano, antes de que los Estados Unidos de
Norteamérica declararan la guerra. Poco sabemos de su vida previa:
que estudiaba arquitectura en Roma, que proviene de una familia
acomodada (suele referirse a letras a la vista, no le falta dinero e
incluso se lo presta a Rinaldi), que no tenia padre sino padrastro, que
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no mantenia buena relaciéon con sus familiares (lo confiesa hacia el
final a Catherine).®

Tampoco conocemos demasiado ni se comprenden —como sefia-
lamos anteriormente— los motivos que llevaron a Frederic a unirse al
frente italiano y no a otro ejército aliado. Sus explicaciones, a quienes
se lo preguntan, suenan siempre evasivas y pueriles. La enfermera jefe
lo interroga, él responde:

You are the American in the Italian army? She asked.

Yes, ma’am.

How did you happen to do that? Why didn’t you join up with us?
I don’t know”, I said. Could I join now?

I ‘m afraid not now. Tell me. Why did you join up with the Italians?
I was in Italy, I said, and I spoke Italian (Hemingway, 2012, p.19).

— ¢ Es usted el norteamericano que esta en el ejército italiano?—
pregunto.

— si, sefiora.

— ¢Por qué no se alistd con nosotros?

— No lo sé, respondi— ¢ Podria hacerlo ahora?

— Me temo que no. Digame. ¢ Por qué se alistd con los italianos?
—Estaba en Italia -dije-, hablo italiano (Hemingway, 2013, p. 31).

Whyndham Lewis aventura que Frederic “has come over to Euro-
pe for the fun of the thing, as an alternative to baseball” (Lewis, 1970,
p. 20) [vino a Europa por la diversion de la cuestion, como alternativa
del baseball]. Posiblemente, aunque en primera instancia, estemos in-
clinados a compartir su postura, la apreciacion sea demasiado extrema
y esté dejando de lado alguno de los motivos variados que determina-
ron la adhesién de muchos jovenes:?® la bisqueda de un sentido frente

% “Don’t you care anything about them?”, “I did, but we quarreled so much it
wore itself out.”(Hemingway, 2012, p. 261). “~;No les quieres nada? / -Antes si, pero
a fuerza de discusiones se me acab6 pasando. (Hemingway, 2013, p. 343).

% Con respecto a los motivos que indujeron a los jovenes a unirse a la guerra se
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a cierta vaciedad que los envuelve y amenaza; el aura heroica que la
propaganda politica promocionaba y que, en la novela, queda meto-
nimizada por la alusion a la guerra de las peliculas que el narrador
refiere. Casi al comienzo, antes de ser herido, en una oportunidad en
que regresa de un servicio en las montafias, en el que le ha resultado
imposible auxiliar a un soldado que se ha quitado el braguero de la
hernia para no regresar al frente, Frederic reflexiona, en un breve frag-
mento que incorpora el fluir de su conciencia:

I wish that I was with the British. It would have been much simp-
ler. Still I would probably have been killed. Not in this ambulance
business. Yes, even in the ambulance business. British ambu-
lance drivers were killed sometimes. Well, I knew I would not be
killed. Not in this war. It did not have anything to do with me.
It seemed no more dangerous to myself than war in the movies
(Hemingway, 2012, p. 31).

Habria preferido estar con los britanicos. Todo habria sido més sen-
cillo. Aunque lo mas probable era que me hubieses matado. No en las
ambulancias. O si, aunque estuviese en las ambulancias. De vez en
cuando moria algtin conductor de ambulancia britanico. Sin embargo
estaba convencido de que a mi no me matarian Al menos en esta guer-
ra. NO tenia nada que ver conmigo. No me parecia mas peligrosa para
mi que la guerra que veia en las peliculas (Hemingway, 2013, p. 48).

podria citar una ingente bibliografia. Adrian Gregory resume las incégnitas planteadas
por el tema cuando afirma: “By a slow and hesitant process, the British came to
renounce the war. They are still renouncing to it. The veredict of popular culture is
more or less unanimous. The First World War was stupid, tragic and futile (2008, p. 5)
[A partir de un lento y dubitativo proceso, los britdnicos terminaron renunciando a la
guerra. Estan todavia renunciando a ella. El veredicto de la cultura popular es mas o
menos undnime. La Primera Guerra Mundial fue esttipida, tragica y futil]. Refiriéndose
fundamentalmente a Inglaterra pero ampliando siempre sus argumentaciones, no duda
en agregar que el discurso jingoista convivia con el discurso critico de la guerra. La
idea de una poblacién deseosa de ir a la guerra es considerada por él como “an useful
fiction” (Gregory, 2008, p. 6).
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Estas reflexiones de Frederic refuerzan la idea de que el narrador
se uni6 a una guerra con la que guarda escasa relacion. Sin conocer a
fondo sus motivaciones o quizas —como afirma Ricardo Piglia de otros
personajes narradores de Hemingway— debido a que este narrador no
quiera decirse a si mismo lo que ya sabe (2018, p. 8) el lector debe
contentarse con una sostenida reticencia narrativa, fecunda en alusio-
nes a que hay algo que otros ya saben y que él aprenderia a partir de las
circunstancias narradas. Tal resulta ser la constataciéon que realiza con
respecto al capellan y que, si bien incluye al comienzo del relato, exhi-
be una vision proléptica de lo que la guerra le ensefiara en su devenir:

but he understood that I have really wanted to go to the Abruzzi
but had not gone and we were still friends, with many tastes alike,
but with the difference between us. He had always known what
I did not know and what, when I learned it, I was always able to
forget. But I did not know that then. Although I learned it later
(Hemingway, 2012, p. 12).

pero comprendié que, aunque no hubiera ido, mi intencién habia
sido ir a los Abruzos y continuamos siendo amigos, con muchos
gustos afines, aunque nos separara la diferencia. El siempre ha-
bia sabido lo que yo ignoraba y lo que cuando lo aprendi me las
arreglé para olvidar. Entonces no lo sabia, pero lo aprendi después
(Hemingway, 2013, p. 21).

Los subordinados del teniente Henry, todos ellos italianos que se
autodefinen como “mecanicos que piensan y leen”, tratan de “con-
vertirlo” hacia lo que ellos también saben: el odio que sienten por la
guerra. Una y otra vez intentan convencerlo de que todos, campesinos
y hombres letrados, odian la guerra y que sélo la llevan a cabo porque
temen la reaccién de los oficiales.

Idéntico conocimiento sugiere Rinaldi cuando Frederic regresa
luego de ser herido. Dialogan animadamente y Rinaldi, que ha opera-
do con tenacidad a soldados heridos, tras las repetidas derrotas, discu-
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te con el narrador acerca de la posibilidad del amor por Catherine en las
circunstancias en que estan viviendo, a lo que Frederic responde que se
ha puesto demasiado filosofico ante lo que recibe la siguiente respuesta:

You’re better when you don’t think so deeply, I said.

I love you, baby, he said. You puncture me when I become a great
Italian thinker. But I know many things I cant say. I know more
than you. (Hemingway, 2012, p. 149).

Eres mejor cuando no te pones tan profundo.

Te quiero, nifio -dijo-. Me deshinchas cuando quiero darmelas de
gran pensador italiano. Pero sé muchas cosas que no puedo contar.
Sé maés que td (Hemingway, 2013, p. 197).

Es decir, pese a las elipsis, reticencias y alusiones, ha aprendido
algo con la guerra y lo ha hecho a partir del contacto con la experien-
cia violenta que, indudablemente, no percibe como separada. Todas
estas citas evidencian que el narrador quien, recordemos, asume una
posicién analéptica, ha aprendido algo aunque, con la actitud elusiva
y alusiva que asume, prefiere no hacerlo explicito, dejando en el lector
la tarea de desentrafiar lo que ha sucedido debajo de un aparente “no
pasar nada”.

El primer encuentro cercano con la violencia extrema de la guerra
Frederic lo experimenta cuando lo hieren y, a su lado, con la mis-
ma granada de mortero, Passini, uno de los predicadores de la no-
violencia, es alcanzado y muerto instantaneamente. Posiblemente la
muerte de su subordinado forme parte de las tantas cosas que prefiere
olvidar. Cuando lo trasladan al hospital de campafia, se ve chorreado
por la sangre que un moribundo, que fallece en el trayecto, pierde y,
al arribar al puesto, no puede dejar de advertir el desperdicio de vidas
humanas que el enfrentamiento supuso:

They carried wounded in and brought them out. I could see the
light come out from the dressing station when the curtain opened
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and they brought some one in or out. The dead were off to one side.
The doctors were working with their sleeves up to their shoulders
and were red as butchers (Hemingway, 2012, p. 49).

Metian los heridos y volvian a sacarlos. Vi la luz que salia del
puesto de socorro cada vez que abrian la cortina para meter o sacar
a alguien. Los muertos los dejaban a un lado. Los médicos tra-
bajaban arremangados hasta el hombro y estaban ensangrentados
como carniceros (Hemingway, 2013, p. 70).

El contacto con la violencia parece despertarlo de cierto aletarga-
miento y conmocionar su certeza de que el conflicto no iba a afectarlo.
Hasta el momento de ser herido, en su vision general de la guerra
concluye en que no era tan peligrosa y parece participar en ella con
un espiritu deportivo que se diluye con la experiencia del furor bélico:

I Heard a cough, then came the chuh-chuh-chuh-chuh- then there
was a flash, as when a blast-furnace door is swung open, and a roar
that started White and went red and on and on in a rushing wind. I
tried to breath but my breath would not come and I felt myself rush
bodily out of myself and out out and out and out and all the time
bodily in the wind. I went out swiftly, all of myself, and I knew I
was dead and that it had all been a mistake to think you just died
(Hemingway, 2012, p. 47).

Entre los demas ruidos oi un tosido, luego el chu-chu-chu y a conti-
nuacion se produjo un destello como cuando se abre la puerta de un
horno y un estruendo que empez6 siendo blanco y acabé siendo rojo
entre un viento arrollador. Intenté respirar pero no pude tomar alien-
to y noté como salia, salia y salia de mi cuerpo arrastrado por aquel
viento. Sali de mi cuerpo y supe que estaba muerto y que habia sido
un error pensar que uno muere sin mas (Hemingway, 2013, p. 68).

Posteriormente a este descenso momentaneo hacia la realidad de
la guerra, el narrador experimenta una mejora durante su convalecen-
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cia en Milan. Parece dispuesto a olvidar y por esta razén no se da un
proceso de espiritualizacion ni de valoracion de la muerte (Cole 2009)
—es mas, la muerte de Passini queda cerrada sin mayores comentarios—
pero el narrador cree que su enamoramiento de Catherine, de algin
modo, le permitird dejar la guerra atrds. Durante el periodo que dura
su operacién y posterior convalecencia, Frederic se aisla del devenir
de la contienda, al menos parece creer que, en efecto, asi es. Los co-
mienzos de los capitulos sefialan, reiterativamente, esta posibilidad:
“We had a lovely time that summer” (Hemingway, 2012, p. 95). “Ese
verano la pasamos de maravilla” (Hemingway, 2013, p. 131). Y, mas
adelante, reafirma la idea de haberse separado de las atrocidades que
ha presenciado:

The summer went that way. I do not remember much about the
days, except that they were hot and that there were many victories
in the papers (...) All I wanted was to see Catherine. The rest of
the time I was glad to kill (Hemingway, 2012, p. 102).

Asi paso6 el verano. No recuerdo mucho de esos dias, solo que
hacia calor y que habia muchas victorias en los periddicos. (...)
Lo tinico que me apetecia era ver a Catherine. El resto del dia me
limitaba a matar el tiempo (Hemingway, 2013, p. 137).

Es el propio Frederic, quien al recordar analépticamente ese ve-
rano, introduce un didlogo que ha mantenido con un oficial britanico
que, de algin modo, abstrae la situacién de la guerra y anticipa las
imagenes de “matadero” y de “hormigas calcinadas” que mas tarde
retomara. El protagonista bebe un trago y dialoga con el mayor brita-
nico; destaca, en su relato, la afabilidad del militar y el lustre de sus
botas en metaférica contraposicion con las oscuras apreciaciones que
manifiesta sobre la guerra. Reconoce que los avances de la contienda
estan estancados, que todas las partes involucradas se sienten exte-
nuadas por la pérdida de efectivos y que “el ultimo pais en reconocer
que estaba acabado” seria el que ganaria la guerra (Hemingway, 2013
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p. 156), “The last country to realize they were cooked would win the
war” (Hemingway, 2012, p. 116). Frederic, a pesar de su postura de
narrador analéptico, parece no reparar en que el contraste que él ad-
vierte en el oficial puede aplicarse a si mismo: el hecho de creer que
puede aislarse de la refriega aunque los memento belli no dejan de
atosigarlo. En esta instancia, el anuncio del embarazo de Catherine
entrelaza la vida de los amantes con la situacién externa porque, ante
esa posibilidad —siempre enfocada por los protagonistas mas como
problema y obstaculo que como proyeccién vital—, las leyes y las na-
ciones se interponen dificultando la ain remota eventualidad de ca-
sarse antes de que se produzca el nacimiento del nifio. El regreso al
frente vuelve a ponerlo en contacto con la muerte y la disolucién que,
una vez mas, cree haber alejado cuando arranca las estrellas de su uni-
forme, tras huir de un fusilamiento seguro en manos de los italianos.
Frederic insiste en que la guerra ha finalizado para él pero alli esta su
abismal error de juicio. La contienda ha penetrado todos los aspectos
de la vida social y, aunque la pareja viva una suerte de luna de miel en
Suiza, Frederic no deja de consultar los periddicos y Catherine, que
ahora si quisiera dejar atras ese hostil escenario, teme por su futuro.
En efecto, no podemos culpar a la situacién altamente conflictiva en
el plano politico de la estrechez de las caderas de Catherine ni de la
muerte del bebé pero, evidentemente, se trata de la irrupcion de una
realidad que se pretende olvidar o que no se menciona porque se co-
noce; porque la certeza que Frederic posee, casi al final, radica en que
“uno nunca escapa de nada” (Hemingway, 2013, p. 361), “You never
got away with anything” (Hemingway, 2012, p. 274) no obstante, el
mismo narrador entrelaza la muerte de sus seres queridos con la de
Aymo. No importa el modo, uno termina muerto:

You died. You did not know what it was about. You never had
time to learn. They threw you and told you the rules and the first
time they caught you off base they killed you. Or they killed you
gratuitously like Aymo. Or gave you the syphilis like Rinaldi. But
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they killed you in the end. You could count on that. Stay around
and they would kill you (Hemingway, 2012, p. 280).

Morias. No sabias lo que pasaba. No tenias tiempo de aprender. Te
echaban al mundo, te ensefiaban las normas y la primera vez que
te sorprendian te mataban. O te mataban de manera gratuita como
a Aymo. O te contagiaban la sifilis como a Rinaldi. Pero al final te
mataban (Hemingway, 2013, p. 276).

El desenlace de su relato interroga, una vez mas sobre la posibili-
dad de decir “adi6s a las armas”, de dejar de lado la guerra. Cuando el
teniente Henry estaba todavia a cargo de las ambulancias, sus subor-
dinados habian postulado que seria mejor ser vencidos que continuar
luchando, posicién contrapuesta a la de Frederic que juzgaba que lo
peor era la derrota “There isn’t anything more. Except victory. It may
be worse” (Hemingway, 2012, p. 157), “No hay nada, excepto la vic-
toria. Y podria ser peor” (Hemingway, 2013 p. 207). Este discurso,
previo a su desercién del ejército, queda contradicho por el final del
relato. El narrador, en su ausencia de juicios éticos sobre las valores
en pugna, se acerca a los discursos del “arte de la guerra” que, como
sefiala Marie Gaille (2011) desde Sun Tzu hasta von Clausewitz, pas-
ando por Maquiavelo, han demostrado que la guerra no consiste en un
conocimiento positivo sino que se presenta como el reino de la incer-
tidumbre, de las realidades imprevisibles (Clausewitz , 1968, p. 86) y
que, una vez desatada, la metis que permite la victoria estd divorciada
de los principios éticos. Quienes estudian el fenémeno desde este pun-
to de vista insisten en que, una vez que la violencia se libera durante
la guerra, escapa de todo control y la metis debe concentrarse s6lo en
la necesidad de la victoria.?” El teniente Henry ha evadido cuestion-
amientos éticos y ha planteado el dilema en términos de derrota o

¥ La moderna teoria sobre el arte de la guerra suele emplear la palabra griega
para referirse a la expertise en el manejo de las cuestiones tacticas bélicas. Cf.
Gaille (2011).
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victoria; sin embargo, su relato —no olvidemos que comienza luego de
vividos los sucesos— pone de manifiesto que ha aprendido lo que otros
—incluida Catherine— saben desde el comienzo: no hay dénde dejar la
guerra una vez que uno se ha visto involucrado en ella. El final clau-
sura la experiencia con un sentimiento de disolucién, degeneracion y
pérdida (Cole, 2009, p. 1632) carente de significado.

Con habilidad narrativa, Frederic superpone, en el final de su re-
lato, dos imagenes: una, la de un perro que, en la madrugada, husmea
entre la basura urbana algo para comer y la de él mismo, caminando
hacia el hotel bajo la lluvia.

Cuando el teniente advierte la conducta del pobre animal busca
entre la basura algo para satisfacerlo. No hay nada: granos de café y
flores en estado de descomposicién. La pregunta que Frederic hace al
sabueso perro resume la proposicion de la novela en 1929:

What do you want? I asked and looked in the can to see if there
is anything I could pull out for him; there was nothing on top but
coffee grounds, dust and some dead flowers.

There isn’t anything, dog. ‘I said (Hemingway, 2012, p. 270).

¢ Qué quieres? —pregunté y miré dentro del cubo para ver si habia
algo que darle: solo vi granos de café, tierra y unas flores mar-
chitas—. No hay nada, perro —dije (Hemingway, 2013, p. 355).

En la busqueda que los personajes han emprendido, incluida
Catherine, cuyo primer novio habia estallado en pedazos, desmem-
brado por una granada, no hay respuestas. Catherine lo supo desde
el comienzo y, antes de morir, se queja ya no de dolor o de decep-
cion sino de la “mala pasada” (Hemingway, 2013, p. 373), “dirty
trick” (Hemingway, 2012, p. 283) que resulta la situacién. Posi-
blemente, como Pasini, Aymo, Rinaldi y el capellan, ella también
sabia aquello que el heroico teniente norteamericano que ha jugado
a la guerra termina aprendiendo: el futuro estd cancelado (insisti-
mos en la muerte del nifio) pero el sacrificio realizado no manifiesta
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diferencias con el que se lleva a cabo en un matadero,” el de un
mesias que no se digna retirar una varilla en la que se cocinaran las
hormigas. No hay redencién ni encantamiento posible de una vio-
lencia absurda, gratuita y sin limites que dejé a toda una generacién
caminando a la intemperie, bajo la lluvia. No hay futuro porque
la novela clausura toda posibilidad de regreso a un tiempo que la
guerra ha suspendido y porque lo que ha quedado aparece como un
despilfarro de cuerpos despedazados (el del novio de Catherine y la
mente de ella misma, al comienzo), muertes gratuitas (la de Aymo),
vidas que nacen muertas (el bebé de Catherine y Frederic), valientes

2 Laimagen del matadero y de los carniceros aparece tempranamente en el relato,
cuando Frederic es trasladado luego de haber sido herido describe la situacién en los
siguientes términos: “They carried wounded in and brought them out. I could see the
light come out from the dressing station when the curtain opened and they brought
some one in or out. The dead were off to one side. The doctors were working with
their sleeves up to their shoulders and were red as butchers” (Hemingway, 2012, p. 49),
“Metian a los heridos y volvian a sacarlos. Vi la luz que salia del puesto de Socorro cada
vez que abrian la cortina para meter o sacar a alguien. Los muertos los dejaban a un
lado. Los médicos trabajaban arremangados hasta el hombro y estaban ensangrentados
como carniceros” (Hemingway, 2013, p. 70). Mas adelante, cuando intentan trasladar
las ambulancias hacia Udine y la violencia muestra con toda ferocidad los aspectos
sordidos de la guerra, Frederic comienza a notar, distinguir lo que el cura y Rinaldi
sabian de antemano: reflexiona sobre las fisuras del lenguaje jingoista en el que —si
alguna vez ha confiado— ya no cree: “I did not say anything. I was always embarrassed
by the words sacred, glorious, and sacrifice and the expression in vain. We had heard
them, sometimes standing in the rain almost out of earshot, so that only the shouted
words came through, and had read them, on proclamations that were slapped up by
billposters over other proclamations, now for a long time, and I had seen nothing sacred,
and the things that were glorious had no glory and the sacrifices were like the stockyards
at Chicago if nothing was done with the meat except to bury it” (Hemingway, 2012, p.
161), “No dije nada. Siempre me han avergonzado las palabras ‘sagrado’, ‘glorioso’ y
‘sacrificio’, y la expresion ‘en vano’. Las habiamos oido, a veces bajo la lluvia, casi
inaudibles, de modo que sélo entendiamos esas palabras pronunciadas a gritos, y las
habiamos leido en las proclamas de los carteles, pegados sobre otras proclamas; hacia
mucho tiempo que no veia nada sagrado, las cosas que antes eran gloriosas ahora
carecian de gloria y los sacrificios eran como los de los mataderos de Chicago, aunque
la carne sélo servia para enterrarla” (Hemingway, 2013, p. 213).
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atrapados por una mala pasada (Catherine) y héroes que reconocen
que la palabra “gloria” carece de significado. Como confiesa el na-
rrador al perro: “No hay nada”.

La Sutura imposible: Pervivencia de la guerra
en la sociedad inglesa de Mrs Dalloway

Otro matiz de la relacion entre narrativa y la Gran Guerra es explo-
rado por Virginia Woolf en su novela Mrs Dalloway (1925) que parece
postular, en el comienzo, el retorno a un estado social previo al esta-
llido de la guerra. Mostraremos que, como en el caso de Hemingway,
Woolf denuncia la imposibilidad de tal regreso.

Incorporar a Mrs Dalloway en un articulo referido a la literatura
de la guerra hubiera parecido un desacierto, cuando no una verda-
dera herejia contra el modernismo, hace unos treinta afios. Las pri-
meras revisiones criticas sobre los llamados “desillusioned books”
o “war books” evitaron, en general, los textos modernistas, que por
parecer mas inclinados a la percepcion de lo intimo y estético, eran
leidos con escasa atencion al contexto de produccién. En 2017, en
medio de la efervescencia de conmemoraciones por el Centenario de
la Primera Guerra Mundial, la prestigiosa revista Modernist cultures
dedicé un nuimero a las relaciones entre modernismo y Primera Gue-
rra Mundial, en cuya “Introduccion”, Andrew Frayn daba cuenta de
la necesidad que la critica literaria venia manifestando desde hacia
veinte afios para situar los textos modernistas en el contexto de la
“violencia e incertidumbre del temprano siglo XX” (Frayn, 2017,
p. 2). La mirada renovada, sin embargo, ya habia comenzado a fi-
nes de siglo XX cuando, por citar sélo a una estudiosa, Trudi Tate,
quien propone leer los textos modernistas relacionados con la con-
flagracion, como un peculiar pero significativo modo de escritura de
guerra (1998, p. 3)[peculiar but significant form of war writing], y
en 2011, Ann Marie Einhaus afirmaba que “la Primera Guerra Mun-
dial resulta punto prominente de convergencia entre los estudios mo-
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dernistas y las investigaciones culturales de los comienzos del siglo
XX”* (Einhaus, 2011, p. 296).

En 1925, Virginia se presenta, fundamentalmente, como una re-
presentante del grupo de Bloomsbury y, aunque conocida en su circulo
por Numerosos escritos, no ha alcanzado todavia la solidez teérica que
le permitird en Tres guineas (1939), en las visperas de la Segunda
Guerra Mundial, asociar la construccién del género como categoria
casi inseparable del andamiaje de la ofensiva militar y del poder fas-
cista. Mrs Dalloway pone de manifiesto un interés temprano por las
implicancias de lo bélico pero, de ningtin modo, insintia una relacién
estrecha entre género y experiencia bélica. Aun compartiendo la pos-
tura de Peter Leese en cuanto a que “Mrs Dalloway no puede ser redu-
cida a pieza de critica social o a fuente de evidencia histérica” (2014,
p. 166),* nos detendremos a explorar la novela desde una perspectiva
que refuerce, precisamente, sus relaciones con el contexto.

El relato comienza en una mafiana de junio de 1923 en que Clarisa
Dalloway avanza por la geografia de Londres, aunque su mente no
siempre acompafia el desplazamiento fisico sino que, tanto temporal
como espacialmente, se deja llevar hacia tiempos y espacios ligados
a su temprana juventud, fundamentalmente, las experiencias vividas
en la localidad de Burton. Ya no es joven, ha cumplido 50 afios y la
sabemos casada desde hace afios con Richard, un politico conserva-
dor, ella es madre de Elizabeth y, afectada por una enfermedad no
detalladamente descripta pero que ha afectado sus nervios. Clarisa va
a dar, ese dia, una fiesta. En sintesis, la novela cuenta los preparativos
para esa reunién consuetudinaria y finaliza con su conclusién. No bien
comienza la novela, mientras camina por el barrio, Clarisa sefiala que,
por fortuna, la guerra ha terminado lo que parece despertar en ella la

2 “The First World War is a prominent point of convergence for modernist
studies and early twentieth-century cultural studies”. La traduccién nos pertenece.

% “Mrs Dalloway can hardly be reduced to a piece of social criticism or a source
of historical evidence” (Leese, 2014, p. 166).
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esperanza de un futuro aunque este, como en gran parte de la literatura
sobre el tema, se resuelva como un regreso a los tiempos previos al
maremagnum bélico. En un discurso narrativo, en que las asociacio-
nes temporales se comportan como pivotes, el pensamiento de una de
las protagonistas se define en los términos en que, segiin Mary Duz-
diack, lo hace la literatura de guerra, en cuanto que “pensar el futuro
es pensar en un lugar mas alla de la guerra [en este caso, Londres]
cuando las medidas excepcionales quedan atenuadas y se retoma la
vida ordinaria. El futuro consiste, en esencia, en el regreso a una época
suspendida involuntariamente por la crisis bélica (Dudzieck, 2012, p.
22).3 Como se advierte, estamos manejando un concepto amplio de
la categoria literaria que no se circunscribe a los textos inmersos en el
conflicto. Precisamente, el afdn de recuperar el tiempo anterior puede
observarse en la complacencia y gozo con que Clarisa se mueve por
el barrio de Westminster, donde habita, con el fin de obtener los ele-
mentos necesarios para la fiesta que daréa esa noche. El reaseguro de
que todo habria regresado a la normalidad se da en varios planos: en
el politico porque “El Rey y la Reina estaban en el palacio”® (Woolf,
1982, p. 10);* en el plano de lo cotidiano —las madres de Pimlico®
amamantaban a sus bebés y su antiguo conocido Hugh cumple, regu-
larmente, las tareas de secretario menor pero oficioso del gobierno. La
aparente estabilidad recobrada permite que sus pensamientos salten
hacia Peter, sus excentricidades, su anunciado inminente arribo desde

31 “To imagine the future requires an understanding of the past. In wartime
thinking, the future is a place beyond war, a time when exceptional measures can be
put to rest, and regular life resumed. The future is, in essence, the return to a time that
war has suspended (Dudziak, 2012, p. 22).

32 Se refiere al Rey George V (1865-1936) y a la Reina Mary (1867-1953).
3 “The King and the Queen were at the Palace” (Woolf, 2005, p. 5).

34 Barrio de Londres, ubicado al sudoeste del barrio de Westminster, en la orilla
norte del Tamesis y habitado por personas de clase social mas modesta que la de
quienes habitan en Westminster.
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la India y la certeza de Clarisa de que ha hecho bien en casarse con
Richard; en cambio, Peter siempre ha sido desconcertante. Aunque la
protagonista insiste en la normalidad; aunque se refugia en lo consue-
tudinario, en méas de una oportunidad se producen, a partir de minimos
estimulos exteriores, operaciones de desplazamiento, que dan cuenta
de que la guerra no esta tan extinguida agotada como todos quieren
creer. Quizas, porque la narracion de Clarisa desdice su discurso o al
menos entra en tension con él. Algunos de estos indicios parecen ni-
mios y s6lo puede atribuirseles valor metonimico, por ejemplo, cuan-
do menciona la calidad de los guantes que una mujer podia encontrar,
en ese momento, en Bond Street:

That is all, she said, looking at the fishmonger’s. “That is all,” she
repeated, pausing for a moment at the window of a glove shop
where, before the War, you could buy almost perfect gloves. And
her old Uncle William used to say a lady is known by her shoes
and her gloves. He had turned on his bed one morning in the midd-
le of the War. He had said, I have had enough (2005, p. 11).

Esto es todo, dijo mirando la pescaderia. “Esto es todo”, repitio,
deteniéndose un momento en la vidriera de una guanteria donde,
antes de la Guerra, se podian comprar guantes casi perfectos. Y su
viejo tio William solia decir que una dama se conoce por sus za-
patos y sus guantes. Se habia dado vuelta en su cama una mafiana
en mitad de la Guerra. Habia dicho: Ya he vivido bastante (Woolf,
1982, p. 19).

Otros momentos dan cuenta de los temores que perduran en la
psique de los londinenses, como cuando todos se intranquilizan al es-
cuchar un simple ruido del cafio de escape. Clarisa y la florista, Miss
Pym, no pueden sino pensar que ha sido un tiro en la calle (1982, p.
23).* Inmediatamente se esclarece que s6lo ha sido el ruido del cafio

% «_Oh! A pistol shot in the street outside! (Woolf, 2005, p. 13).
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de escape de un auto que pertenece a un personaje encumbrado; sin
embargo, el breve instante de duda ha permitido desnudar los temores
y las inquietudes que todavia acechan a los ciudadanos. Por unos se-
gundos, todos quedan pendientes del sonido, circunstancia que delata
los temores y rechazos que todavia habitan agazapados entre los ciu-
dadanos. Los hechos los remiten a la guerra cercana:

For thirty seconds all heads were inclined the same way -to the
window. Choosing a pair of gloves- should they be to the elbow
or above it, lemon or pale grey?-ladies stopped; when the senten-
ce was finished something has happened. Something so trifling in
single instances that no mathematical instrument, though capable
of transmitting shocks in China, could register the vibration: yet
in its fullness rather formidable and its common appeal emotional;
for in all the hat shops and tailorsshops strangers looked at each
other and thought of the dead; of the flag; of Empire.*® In a pu-
blic house in a back street a Colonial insulted the House of Wind-
sor which led to words, broken beer glasses, and a general shindy
echoed strangely across the way in the ears of girls buying white
underlinen threaded with pure white ribbon for their weddings.
For the surface agitation of the passing car as it sunk grazed
something very profound (Woolf, 2005, p. 18).%

Durante treinta segundos, todas las cabezas se inclinaron en el
mismo sentido, hacia la ventana. Mientras elegian un par de guan-
tes -¢debian ser hasta el codo o por encima del codo, amarillos o
gris perla?- las sefioras se detuvieron; cuando terminaron la frase,
algo habia ocurrido. Algo tan insignificante, en cierto sentido, que
ningtn instrumento matematico, de los capaces de transmitir sis-
mos en la China, habia podido registrar su vibracién; pero consi-
derado plenamente formidable y emocionante; porque en todas las

3% FEl destacado es nuestro.

37 El destacado es nuestro.
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sombrererias y sastrerias, los clientes, sin conocerse, cambiaron
miradas de inteligencia, pensaron en los muertos, en la bandera, en
el Imperio. En una taberna de una callejuela, un colonial insulté a
la Casa de Windsor, lo que produjo una disputa, ruptura de vasos
y una rifia general, cuyos ecos resonaron extrafiamente, a través
de la calle, en los oidos de las nifias que compraban ropa blanca
con cintas blancas para sus casamientos. La superficial agitacion
provocada por el paso del coche rozaba, al aplacarse, algo muy
profundo (Woolf, 1982, p. 30).

Pocas citas resultan mds esclarecedoras de la relacion que la no-
vela de Woolf establece con la guerra. Aunque Clarisa quiera auto-
convencerse que finaliz6, sus efectos perduran latentes en el incons-
ciente de los personajes, y cualquier estimulo externo hace aflorar los
temores. Un simple sonido urbano activa el recuerdo de los muertos:
no en quienes han estado en el frente sino en las mujeres burguesas
que compran sus guantes, en las jovencitas que preparan sus ajuares
y en los hombres comunes que se divierten. Y no se engafian en sus
asociaciones: la guerra se relaciona con el nacionalismo, representado
en el fragmento por la bandera y el Imperio. La unién de la Isla con el
Imperio quedara mas adelante encarnada en Peter, recién regresado de
la India, pero en este momento aparece inscripta en la guerra. Puesta
en abismo de la denominada técnica del “fluir de la conciencia”, el
instante efimero, en que el coche produjo un ruido, conmovio las su-
perficies de tranquilidad restaurada y desenmascara lo que permanece
debajo de esa punta de iceberg.?® Si el sonido ha activado la memo-
ria, el discurso ha abierto una nueva area de la vida londinense de la
posguerra, hostigada por el fantasma de los muertos y de las siempre
cuestionadas razones del conflicto. Este fragmento actia como negati-
va de la certeza de Clarisa y parece afirmar que la guerra no ha finali-

% Consultar, para este aspecto, el canénico libro de Robert Humphrey (1962):
Stream of consciousness in the modern novel.
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zado. Si, como argumenta, Humphrey, la narrativa de Virginia Woolf
se exhibe como mistica en el sentido de que busca una identificacion
cOsmica que construye a partir de “momentos de iluminacion” (1962,
p. 14), el fragmento transcripto daria cuenta de un instante fugaz alta-
mente significativo y portador del germen de la revelacion final.

Si en el comtn de los pobladores, la superficial agitacién “conmo-
vi6 pasajeramente algo profundo” (Woolf, 1982, p. 30) y nos permitio
acceder a sus ocultas aprehensiones, en el caso de Septimus Warren
—cuya conciencia opera junto a la de Clarisa y Peter Walsh, como ver-
tebradora de la novela— el ruido del motor, unido a las piruetas del
aeroplano comercial, evoca terrores desintegradores que lo vienen
acompaiiando desde su fallido intento de reintegrarse al ritmo cotidia-
no de la vida de Londres. Septimus, un placido y prometedor empleado
—“su sucesor en el sillén de cuero de la pieza del fondo” (Woolf, 1982,
p.135) de “Sibleys y Arrowsmiths” segtin su jefe, Mr Brewer—, habia
sido uno de los primeros empleados en enrolarse. Fue a las trincheras
de Francia “a salvar a una Inglaterra que consistia enteramente en las
piezas de Shakespeare y en Miss Pole” (Woolf, 1982, p.136).* El per-
sonaje, cuyo nombre intenta infructuosamente individualizar a uno de
los millones de Smith, que Londres y la Historia se han tragado, puede
ser considerado un epitome de la trayectoria de la generacién perdi-
da. Sin un destino glorioso pero trabajador y ferviente admirador de
Shakespeare, se une a la guerra con la secreta intencion de desarrollar
su hombria y defender a la nacién. Su oficial y amigo, Evans, es des-
membrado por una granada en Italia, poco antes del armisticio. Situa-
cion repetida, motivo coincidente con el novio de Catherine en Adids
a las armas, como en la novela de Hemingway la desintegracion fisica
produce, en primer lugar, incapacidad de sentir, esterilidad empati-
ca, insensibilidad y, mas adelante, desintegracion psiquica frente a la

% “He went to France to save England which consisted almost entirely of
Shakespeare’s plays and Miss Isabel Pole in a green dress walking in a square”
(Woolf, 2005, p. 84).
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cual la tnica salida —segtn la historiadora de la psiquiatria Stefanie
Linden— termina siendo el suicidio (2016, p. 149). Acorde con lo que
venimos sefialando en las dos novelas, cuando la tregua se firma y “los
muertos han sido enterrados” (Woolf, 1982, p. 137), “the dead buried”
(Woolf, 1982, p. 85), Septimus se muestra incapaz de retomar su vida
normal; porque pese a que oficialmente los muertos estan localizados,
sus fantasmas persiguen a Septimus, como lo hacen los sonidos de
las granadas que estallaban a su alrededor, cuando estaba en el frente.
Parece que s6lo €l los ve. Si para los demas londinenses, el ruido de
un motor produjo un momentaneo afluir de temores reprimidos, para
el soldado involucrado configura mucho mas: conlleva el regreso a lo
presimbdlico, lo semidtico en términos de Julia Kristeva, los temores
que en su psique existen sin poder alcanzar la organizacién simbélica
propia del lenguaje (1986, p. 93). El fluir de la conciencia de Septimus
plasma una serie de imagenes, en buena medida disociadas, aunque
referidas, en muchos casos al fuego, y las llamas, asi como a vanos in-
tentos de conjurar el asedio del fantasma del muerto Evans. Septimus
se fatiga en tratar de entender —hacer cognoscibles y comunicables—
los signos que su mente trastrocada observa en las hojas de los arboles.
Mientras la sociedad, empefiada en el olvido de la guerra, en dar por
clausurados sus efectos, se empefia en afirmar que la guerra ha finali-
zado, Septimus encarna la perduracion de las aflicciones psicologicas
causadas por el combate (Loughran, 2010, p. 94). Si bien comparti-
mos —como ya adelantamos— la posicién de Leese en cuanto a que La
Seriora Dalloway no puede ser reducida a una pieza de critica social o
a una fuente histérica (2014, p. 166) no debemos dejar de leer lo que
la novela aporta en relacién a una identificacion del shell-shock casi
como emblema de los desérdenes producidos por la Primera Guerra
Mundial (Loughran, 2010, p. 97). Desde esta perspectiva, el personaje
de Septimus introduce, en la historia novelada de una fiesta que reto-
ma la vida social previa a la guerra, lo que Laura Piccioni denomina el
“imaginario del tejido” (2011, p. 4) la necesidad de armar, enmendar,
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reintegrar. Si Clarisa puede ser asociada a su decision de coser y res-
taurar su vestido verde, Peter aparece ligado a su infaltable cortaplu-
mas y Septimus a su psique absolutamente fracturada por la experien-
cia bélica. Si en Adids a las armas la conclusion del narrador quedaba
dirigida a un interlocutor animal a quien se le decia “No hay nada,
perro”, en Mrs Dalloway, el fluir de la conciencia de varios personajes
intenta reestablecer una realidad fragmentada por la guerra y las cir-
cunstancias del comienzo de siglo: Clarisa, paseando por una Londres
que ha dejado atras la guerra; Peter Walsh, de retorno a una ciudad que
ha cambiado notoriamente durante los cinco afios de su ausencia pero
a la que él quiere ver tal como solia ser en el pasado, Sin embargo, en
los mas diversos aspectos de la vida londinense, afloran signos de rup-
tura y de desintegracién pero el mas patente resulta la imposibilidad
de Septimus de ordenar sus pensamientos. Segun Leese, el tratamiento
que Smith recibe coincide con las practicas que se llevaron a cabo
desde la psiquiatria britanica, asi como coincide también con las tera-
pias aconsejadas a Virginia para el tratamiento de su neurosis.*’ Mas
significativo, desde la perspectiva que hemos elegido, resulta insistir
en que tanto Mr Holmes como Sir William Bradshaw representan tera-
pias prevalecientes en el tratamiento de los desordenes del Shell shock
y, en ambos casos, optan por el ocultamiento sea mediante la negacién
del fendmeno: “No tiene absolutamente nada, dijo el doctor Holmes”
(Woolf, 1982, p. 143), “There was nothing whatever the matter, said
Dr. Holmes” (Woolf, 2005, p. 88) o tratando de recluirlo, de aislarlo
de la sociedad, tal como lo aconseja Sir William Bradshaw: “Era un
caso de completa quiebra, de completa quiebra fisica y nerviosa con
todos los sintomas en grado avanzado, cosa que confirmé en dos o tres

40 Varios autores (Leese, Lee, el propio Leonard Woolf) insisten en la lectura
biogréfica de los sintomas de Septimus y de los tratamientos que recibe. Sin descartar
de plano este tipo de lectura, preferimos contextualizar mas ampliamente y estudiar a
Septimus en el contexto histérico de produccién.
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minutos” (Woolf, 1982, p. 151).*! En este caso conviene destacar que,
mas alla de referencias biograficas y de desconocimiento profundo
del tema, alegado por algunos lectores criticos, la novela de Virginia
Woolf, a través de sus rupturas del ordenamiento 16gico, permite a la
literatura reproducir o representar lo que la historia no registr6 o sim-
plemente no representd. Las victimas del Shell shock —como Septimus
Warren Smith—, en muchas oportunidades, quedaron tan trastornadas
que les resulté imposible hablar y fueron dejadas fuera del discurso
(Loughran, 2010, p. 94). Cuando mas tarde comenzaron a tratarlas,
se lo hizo o bien desde una concepcién organicista de la psiquiatria,
que insistia en los efectos sobre el sistema nervioso central, para sélo
luego arribar a la conviccién de que la naturaleza del desorden era
psicologico y requeria una comprension de conceptualizaciones de la
relacion entre cuerpo y mente. Todo esto aparece representado en la
novela, tanto en el discurso fragmentado de Septimus como en las
preocupaciones de las que da cuenta el fluir de la conciencia de su
esposa, la italiana Rezia. Lo que aun resulta mas destacable se percibe
en que la sociedad de posguerra prefiere plantear un concepto repara-
dor de “proporcién”, de racionalidad que es aportado a la novela por
Mr Bradshaw, quien lo utiliza como palabra magica, como conjuro
contra la irracionalidad que han traido quienes regresaron del frente.
La sociedad anhela retornar a un presunto dogmatismo cotidiano que
s6lo parece alcanzarse a través del olvido de las heridas de la guerra.
En la gramatica imaginativa de Woolf, las desventuras de la his-
toria “quedan inscriptas en la unién de Septimus y Kilman” (Sherry,
2003, p. 288)* que desenmascaran las rupturas de los discursos. El

4 “It was a case of complete breakdown complete physical and nervous
breakdown with every symptom in an advanced stage, he ascertained in two or three
minutes” (Woolf, 2005, p. 93).

42 “In her imaginative grammar, that is, she makes sense of the woes and maims
of the history that she has inscribed in the joint figure of Smith-Kilman”(Cole,
2012, p. 288). Citamos textualmente porque, en el cuerpo de nuestro texto, hemos
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entramado de “conciencias” liderado por Clarisa ha mostrado una
orientacién que hemos denominado de “sutura, de fusién”, de recom-
posicion. Pareceria que todos anhelan creer y sancionar la finalizacién
de la guerra. Sin embargo, la irrupcion de la noticia de la muerte de
Septimus, a partir del comentario —segtin Clarisa, poco pertinente—
de Mr Bradshaw, muestra que las sociedades no se recuperan tan fa-
cilmente de la experiencia de la violencia extrema. Parece que esta
invade y se aduefia de diversos aspectos de la vida social actuando
disruptivamente. Frente a dichas acciones de ruptura, los discursos de
“normalizacién” quedan plasmados en el del médico Bradshaw, quien
al ser consultado, tras el fracaso del Dr Holmes, esgrime un discurso
de estabilidad que, en realidad, se resolvera en el desequilibrio supre-
mo que supone el suicidio de Septimus. El médico representa e inscri-
be la necesidad de controlar y encauzar los remanentes de la violencia
bélica. Busca ocultarlos, sepultarlos:

It was a case of complete breakdown-complete physical and ner-
vous breakdown, with every symptom in an advance stage, he as-
certained in two or three minutes (writing answers to questions,
murmured discreetly, on a pink card).

(...)

You served with great distinction in the War?

The patient repeated the word “War” interrogatively.

He was attaching meanings to words of a symbolical kind. A seri-
ous symptom, to be noted on the card.

The War? the patient asked. The European War- that little shindy
of schoolboys with gunpowder? Had he served with distinction?
He really forgot. In the War itself he had failed (Woolf, 2005, p. 94).

Era un caso de complete quiebra, de complete quiebra fisica y
nerviosa, con todos los sintomas en grado avanzado, cosa que con-

parafraseado la frase, aunque mantuvimos las comillas para dar cuenta de la deuda
con el escrito de Cole.

233



Cristina Andrea Featherston

firmo en dos o tres minutos (mientras escribia las respuestas a las
preguntas murmuradas discretamente, sobre una tarjeta rosada).
(...)

¢Se distingui6 usted durante la guerra?

El paciente repitid la palabra “guerra” interrogativamente.

Estaba atribuyendo significados de caréacter simboélico a las pal-
abras. Un sintoma serio para anotar en la tarjeta.

La guerra?, pregunto el enfermo. ¢La guerra europea? sesa gresca
de colegiales y de pdlvora?; Se habia distinguido? Realmente lo
habia olvidado. En la guerra misma habia fracasado (Woolf, 1982,
p. 151).

Mas adelante aun, el fluir de la conciencia de Bradshaw nos da
la clave de lo que el médico representa o, al menos, para quién hace
el trabajo:

Health we must have; and health is proportion; so that when a man
comes into your room and says he is Christ ( a common delusion),
and has a message, as they mostly have, and threatens, as they of-
ten do, to kill himself, you invoke proportion; order rest in bed; rest
in solitude; silence and rest; rest without friends (...) Sir William
not only prospered himself but made England prosper, secluded
her lunatics,” forbade childbirth, penalised despair, made it impo-
sible for the unfit to propagate their views (Woolf, 2005, p. 97).

Debemos tener salud y salud es proporcion; asi que, cuando un
hombre entra al consultorio y nos dice que es Cristo (ilusion muy
corriente) y que tiene un mensaje, como la mayor parte, y amena-
za, como suelen hacer, con suicidarse, hay que invocar la propor-
cién; ordenar descanso en la cama: descanso en soledad: silencio
y descanso: descanso sin amigos (...) Sir William no sélo prospe-
raba él, sino que hacia prosperar a Inglaterra pues le internaba los

4 El destacado lo hemos usado para resaltar las identificaciones entre Bradshaw
e Inglaterra.
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locos, prohibia la natalidad, impedia a los ineptos que propagaran
sus ideas (Woolf, 1982, p. 157).

Como se observa en los parrafos extensamente citados, el médico
confia en que la sanacion radica en el equilibrio que se logra atin a costa
de suprimir “ineptos” o desviados dentro de la sociedad. Compartimos
las apreciaciones de Vincent Sherry cuando sefiala que la “ineptitud de
la autoridad nominal de Bradshaw” (2003, p. 288) que s6lo acierta a
recomendar “proporcién” como la cura universal para los infortunios
de los ahora inadecuados soldados que intentan reincorporarse a la
sociedad que los ha enviado al frente de batalla representa los modos
discursivos predominantes en la Inglaterra de posguerra. El1 médico
se erige como defensor de una sociedad que esgrime un discurso del
poder y de las jerarquias que pretenden perpetuarse. La mesura que
aconseja, la reclusion de lo exorbitante, donde ubica a Septimus y “a
todos los Cristos y Cristesas que profetizaban el fin del mundo o el
advenimiento de Dios” (Woolf, 1982, p. 157) aquella insinuacién pa-
rece quedar reglamentada por el discurso de Bradshaw, epitome del
modelo de cultura patriarcal. Este aspecto de su relato se evidencia en
el fluir de la conciencia médico que, desde la “proporcion,” se desliza
a lo que denomina “su hermana discursiva: la Conversién y su impli-
cito supuesto, la sumision” (Woolf, 1982, p. 157). La asimilacién se
aplica, en el devenir de la conciencia del personaje, en la proyeccion
que realiza con su propia esposa:

For example, Lady Bradshaw. Fifteen years ago she had gone un-
der. It was nothing you could put your finger on; there had been
no scene, no snap; only the slow sinking, water-logged, of her will
into his. Sweet was her smile, swift her submission; dinner in Har-
ley Street, numbering eight or nine courses, feeding ten or fifteen
guests of the professional classes, was smooth and urbane. Only as
the evening wore on a very slight dullness, or uneasiness perhaps,
a nervous twitch, fumble, stumble and confusion indicated, what
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it was really painful to believe- that the poor lady lied ( Woolf,
2005, p. 98).

Por ejemplo, Lady Bradshaw. Quince afios antes se habia someti-
do. Nada que pudiera sefialarse; no habia habido escenas, ni ruido;
s6lo el lento hundimiento, el naufragio de su voluntad en la de élI.
Su sonrisa era dulce, dulce su sumision; las comidas en Harley
Street, de ocho o nueve platos y que reunian a diez o quince cole-
gas, eran tranquilas y corteses. Solamente en el curso de la vela-
da, un ligerisimo aburrimiento, o mas bien una incomodidad, una
contraccion nerviosa, una cohibicién, un descuido, una confusion
indicaban —cosa penosa de creer— que la pobre sefiora mentia
(Woolf, 1982, p. 159).

Arribamos en la conciencia del médico a la operacion que la
sociedad inglesa de posguerra realiza —consciente o inconsciente-
mente— para tratar de sepultar los vestigios de la contienda. Los in-
dividuos deben mantener la proporcién y someterse a una ley social
que requiere el equilibrio. En este sentido Bradshaw ejerce, sobre
sus pacientes, equiparable presién a la que ha practicado sobre su
esposa. Cabria sefialar que, en el tratamiento de las relaciones entre
violencia bélica y violencia patriarcal, la novela de 1925 anticipa
germinalmente las actitudes —mucho mas radicales— que Virginia
Woolf adoptara en 1938 en Tres guineas.** La relacién anteriormente
aludida representa un discurso imperante, en la Inglaterra de la pos-
guerra, que el suicidio de Septimus delata como un fracaso. Acerta-
damente Clarisa lo advierte cuando recibe la noticia de la muerte del
joven y repara —aunque momentaneamente— que esa violencia auto-
infligida viene a rasgar el tejido que, cuidadosamente, ha entrelazado
desde la mafiana para reunir gente. Con su irrupcién, la noticia de la

4 El texto fue publicado en 1938 pero Virginia, el dia de su publicacién (3 de
junio de 1938) anota en su Diario personal que han concluido seis afios de preparacién
(Woolf, 1967, pp. 147-148).
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muerte de Septimus revela que la finalizacion de la guerra, entendida
como regreso a una sociedad ecuanime, se vuelve inalcanzable. El
mundo festivo de Clarisa se quiebra pese al lujo y esplendor con que
ha sabido ataviarlo:

The party’s splendor fell to the floor, so strange it was to come in
alone in her finery.

What business had the Bradshaws to talk of death at her party? A
young man had killed himself. And they talked of it at her party_
the Bradshaws, talked of death. He had killed himself- but how?
(Woolf, 2005, p. 179).

El esplendor de la fiesta cay6 al suelo, tan raro resultaba estar alli
sola con todo su lujo.

¢Por qué se les habia ocurrido a los Bradshaw hablar de muerte en
su fiesta? Un joven se habia suicidado. Y ellos hablaron de eso en
su fiesta...los Bradshaw hablaron de Muerte. Se habia suicidado:
pero ;como? (Woolf, 1982, p. 287).

Clarisa regresara mas adelante a su fiesta porque, como en Adids
a las armas, parece haber tenido la “epifania” —palabra adecuada tra-
tandose de la narrativa modernista— de reconocer la imposibilidad de
suturar, cicatrizar, retornar a un tiempo previo a la guerra. Hay que
seguir con ella porque, como dice Catherine, la protagonista de He-
mingway: “No hay dénde dejarla” (Hemingway, 2013, p. 35). Cla-
risa, como los personajes que ha invitado a la fiesta y que, de algtin
modo, representan a los funcionarios politicos que han enviado a jove-
nes como Septimus al frente, debe regresar a la velada festiva porque
“para conservar el tesoro” (Woolf, 1982, p. 288)* la tinica escapatoria
de la guerra parece ser la del suicidio o la sumisién incémoda y men-
tirosa a la proporcion.

4 “But this man who had killed himself- had he plunged holding his treasure?
(Woolf, 2005, p. 183).
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El paciente inglés. “Los pajaros prefieren los arboles
con ramas muertas”: El arduo encantamiento del mundo
de la posguerra

La tercera novela de la que nos ocuparemos, del escritor cana-
diense nacido en Colombo, Sri Lanka (Ceilan), Michael Ondaatje,
da cuenta de un momento literario absolutamente diferente. Se trata
de El paciente inglés [The English Patient], publicada en 1992, y
que le granjeo a su autor el Brooker Prize asi como el Governor’s
Award for fiction in Canada. Como las novelas anteriormente con-
sideradas, este relato indaga los efectos y alcances de la violencia
extrema de la guerra y del sufrimiento corporal sobre los indivi-
duos y representa las multiples y variadas manifestaciones como
una suerte de circulos concéntricos que, irradidandose a partir del
nticleo duro de la violencia bélica desatada por la Segunda Guerra
Mundial, afecta de modos diversos, antagénicos y siempre inasibles
a cuatro sobrevivientes que, por variadas razones, confluyen en una
Villa de la Toscana.

Resulta pertinente aclarar que nos centraremos en la novela y s6lo
a modo comparativo haremos alusién a la versién cinematografica de
Minghella, que amplié e internacionaliz6 el conocimiento de Onda-
atje. La pelicula obtuvo nueve premios Oscar pero, como apunta, a
nuestro juicio acertadamente William Farrell “Minghella ha reinven-
tado la historia con sus ojos” (2000, p. 118) y ha privilegiado la foca-
lizacién de la historia del paciente y sus memorias, fundamentalmente
su adultera, apasionada, breve y violenta relaciéon con Katherine, la
joven esposa del aparente gedgrafo Geoffrey Clifton. La historia deve-
lara que Clifton no era, simplemente, el inocente muchacho egresado
de Oxford, que se casa y acorta su luna de miel, para incorporarse a
una expedicion de interés cientifico-geografico en el desierto, sino un
miembro del Servicio de Inteligencia Britanico. En su caso, pese a su
educada profesionalidad, la violencia bélica, unida a la pasional, des-
truird su cuerpo y su vida por razones amorosas.
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La novela presenta mayor variedad de matices y exploraciones
de los efectos y perduracion de la guerra que la pelicula. Si en Adids
a las armas el narrador empleaba frases cortas para dar cuenta de sus
reacciones y en La Sefiora Dalloway nos sumergiamos en el fluir de
la conciencia de los personajes, el discurso de El paciente inglés apa-
rece absolutamente fragmentado, con superposicion —no siempre
marcada— de focalizaciones cambiantes y voces narrativas de segun-
do grado, hilvanadas con sutileza por un narrador omnisciente, cuya
identidad desconocemos. Saltos temporales analépticos y prolépticos
destruyen la ilusién de un orden cronolégico cuyo presente de la enun-
ciaciéon coincide con los primeros meses del afio 1945, los meses en
que la llamada Segunda Guerra mundial llega a su fin. La novela avan-
za mediante un delicado e imbricado equilibrio entre las historias de
los cuatro sobrevivientes. El quinto personaje principal, Katherine, ha
muerto antes del comienzo de la guerra y sélo se nos presenta mediada
por las memorias del paciente.

En este sentido, la historia del paciente/Almasy insiste en que el
desierto, espacio sin forma, tierra sin mapas, vasta y silenciosa zona de
la Tierra (Ondaatje, 2008, p. 165) “fue desacralizado, por la guerra”.*
La violencia contra la Tierra misma aparece una y otra vez en la histo-
ria. El primer receptor de los desmanes se halla en la tierra sin forma
del desierto y los espacios que la cultura humana ha creado a lo largo
de la historia.

Como anticipamos, el espacio congregante se ubica, en la aban-
donada Villa de San Girolamo, antiguo convento de monjas, en 1945
(Ondaatje, 2008, p. 45), lugar que, debido a su posicién, habia sido uno
de los ultimos baluartes de la retirada alemana en 1944. Los aliados,
tras tomar el edificio en sus avances hacia la liberacién del norte de
Italia, la habian convertido en hospital para luego abandonarlo por su

4 “In 1939 the great decade of Libyan Desert expeditions came to an end, and
this vast and silent pocket of the earth became one of the theatres of war”(Ondaatje,
2004, p. 143).
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ruinoso estado. En ese momento, Hana se rehtisa a partir y, alegando la
imposibilidad de trasladar al “paciente inglés”, dobla su uniforme de
enfermera canadiense, abandona sus deberes con respecto al ejército
y permanece en la villa. El espacio en ruinas, que Hana se empefia en
restaurar, se presenta como metonimico de una sociedad y una cultura
en ruinas. La villa, cuyas estatuas estaban sin extremidades debido a
los bombardeos, se abria hacia la vecindad minada que la rodeaba,
“Apenas parecia haber linea divisoria entre la casa y el paisaje, entre
el edificio dafiado y los restos, quemados y bombardeados de la tierra
(Ondaatje, 2008, p.56)”.#’ El paciente inglés cree identificar la villa
con la Villa Bruscoli, que habia albergado a Poliziano, el gran protegi-
do de Lorenzo el Magnifico de Florencia.*® Sin detenernos a dilucidar
si la villa habia sido construida como un convento, con el proposito de
resguardarse de la “diabdlica carne”, o un cuasi sacro espacio laico de
reunion de los mas insignes renacentistas florentinos, resulta significa-
tivo que el mundo pretérito. Que ese espacio ornamentado representa,
esté decididamente en ruinas. Sin embargo, corresponde destacar lo
siguiente, es un movimiento ondulante que la ficcién replica, en los
diversos circulos de violencia, aunque los personajes se empefian en
restaurar, en embellecer, en usar los fragmentos de ese mundo para la
construccion de un orden nuevo. Aunque el mismo carezca de certe-
zas y estabilidad, como lo demuestra el momento en que, en el cum-
pleafios de Hana, las precarias luces de vela deben ser reiteradamente
encendidas, y la Marsellesa, cuyos ideales se asocian a la evolucion
de una sociedad, a la confianza moderna en las conquistas humanas,
no puede cantarse con la convicciéon con que Hana la entonaba en su
infancia canadiense, anterior al estallido de la guerra. Sin embargo, la
violencia bélica ha transformado a la villa, aunque en ese momento

47 “There seemed little demarcation between house and landscape, between
damaged building and the burned and shelled remnants of the earth” (Ondaatje, 2004,
p. 45).

4 Cf. Ondaatje (2004, p. 72).
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aquel espacio violentado y violado, concentre una suerte de microcos-
mos multicultural que alberga a estos “expatriados” (Maiorani, 2004,
p. 397). Por otro lado, y, en esto, la novela de Ondaatje se distancia de
la visién desencantada y nihilista de Hemingway, la violencia parece
generar algo nuevo, un significado que surge de la disolucién total y
que se concreta en el movimiento que todos hacen hacia una biisqueda
trabajosa de dialogar con sus propios pasados traumaticos.

El expatriado central de la novela, “El paciente inglés”, que lue-
go el relato develara no inglés, aparece como un cuerpo quemado,
sin movimiento, dolorido, un cuerpo que por momentos permanece
a miles de kilémetros de distancia pero que, dotado de una voz y una
memoria prodigiosa, posee el dominio de las historias, habla como el
que “sabe mas”, el que aparentemente entiende cémo encajar las pie-
zas (Ondaatje, 2008, p. 329).* Su cuerpo, quemado mas alla de toda
posibilidad de reconocimiento “tiene cara pero resulta irreconocible”
y no posee ningun nervio activo (Ondaatje, 2008, p. 39), en él no hay
ninguna inscripcion de naciéon ni de pertenencia y ese vacio posibili-
tard que los demas expatriados, que se congregan en la Villa, traten de
apropiarse de ese cuerpo y le atribuyan valores metaféricos.

David Morris recuerda que la ciencia médica ha avanzado desde
el siglo XIX hacia la erradicacion del significado del dolor y en la
firme conviccion de que puede ser reducido a un cédigo “universal de
impulsos neuronales” (Morris, 1991, p. 318). Frente a ese extendido
presupuesto, sostiene que el dolor es siempre histérico y modelado
“por un tiempo, un lugar, una cultura y psique individual”. Elaine Sca-

49 “He estado sentado aqui, al pie de esta cama, escuchandote estos ultimos
meses, porque eras como un tio para mi. De nifio hacia lo mismo. Creia que podia
absorber todo lo que los mayores me ensefiaban. Creia que podia conservar ese saber,
modificarlo despacio, pero en cualquier caso, transmitirlo a otros” (Ondaatje, 2008, p
329), “I sat at the foot of this bed and listened to you, Uncle. These last months. When
I was a kid I did that, the same thing. I believed I could fill myself up with what older
people taught me. I believed I could carry that knowledge, slowly, altering it, but in
any case passing it beyond me to another” (Ondaatje, 2004, p. 301).
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rry (1985), por su parte, considera que el dolor es la base no vista de
todo acto de creacién cultural. En El paciente inglés, este aspecto fisico
neurol6gico del dolor es tratado al ritmo de las ampollas de morfina que
Hana aplica al cuerpo quemado del paciente, que Caravaggio sustrae y
se aplica con sus manos sin pulgares para calmar los dolores de la am-
putacion; y, sin embargo, la propia morfina posibilita las confesiones del
paciente, que va hilvanando su historia, remodelando desde su psique
individual el dolor interno, profundo de quien, préximo al final de su
relato y de su existencia, imprime un giro de 180° en las teorias fisicas
del dolor para trascenderlo hacia una significacién. De modo ambiva-
lente ocurre cuando la morfina le posibilita el olvido del dolor fisico y el
paciente recobra las inscripciones histéricas de su cuerpo:

We die containing a richness of lovers and tribes, tastes we have
swallowed, bodies we have plunged into as if trees, fears we have
hidden in as if caves. I wish for all this to be marked on my body
when I am dead. I believe in such cartography- to be marked by
nature, not jus to label ourselves on a map like the names of rich
men and women on buildings. We are communal histories, com-
munal books (Ondaatje, 2004, p. 277).

Morimos con un rico bagaje de amantes y tribus, sabores que he-
mos gustado, cuerpos en los que nos hemos zambullido y que he-
mos recorrido a nado, como si fueran rios de sabiduria, personajes
a los que hemos trepado como si fueran arboles, miedos en que
nos hemos ocultado, como en cuevas. Deseo que todo esto esté
inscrito en mi cuerpo cuando muera. Creo en semejante carto-
grafia: las inscripciones de la naturaleza y no las simples etiquetas
que nos ponemos en un mapa, como los nombres de los hombres y
las mujeres ricos en ciertos edificios. Somos historias comunales,
libros comunales (Ondaatje, 2008, p. 305).

La frase que hemos destacado pone de manifiesto el anhelo de
este cuerpo sufriente de inscribir su sufrimiento, su dermis quemada
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en una historia personal que otorgue sentido al dolor e instaura, de
algin modo, el meridiano desde el cual se hilvanan las memorias de
los cuatro sobrevivientes. En este sentido, afirmamos que la novela
de Ondaatje cuestiona una de las asunciones incontrovertibles y casi
axiomaticas de la medicina moderna: la separacién entre dolor fisico y
dolor psiquico que, la literatura en particular y el arte en general, estan
siempre dispuestos a contradecir (Morris, 1991). Cuando el pacien-
te/Almasy termine su confesién, se producirad su muerte pero, antes,
habra logrado ordenar su historia en un significado, nunca estable,
nunca aprehendido del todo pero generador de un encuentro final
con la mujer que amé y dejé muerta en el desierto. La violencia,
tanto la pasional como la bélica, generan en él una reconciliacién
final con el mundo circundante, que s6lo se logra a partir de la misma
experiencia violenta.

Por su parte, Hana, la joven protagonista femenina de la historia,
ha llegado a esta guerra desde su Canada natal con los buenos motivos
de ayudar a los soldados heridos. Posiblemente, su intencién de cuidar
al paciente inglés hasta su muerte —porque, pese a la afirmacion de al-
gunos criticos y la momentanea incertidumbre de Caravaggio, no hay
en la novela ninguna duda de que el final esta cerca y confluye hacia la
muerte— sea un sustituto del amor por su padre, muerto en un granero.
Alli lo abandon6, quemado y herido como estaba su patrulla (Ondaa-
tje, 2008, p. 345; 2004, p. 311). A la pérdida de su padre, Hana suma la
experiencia —que no quiere confesar— del aborto de un nifio concebido
con un soldado que luego muere. Su vida parece clausurada, desinte-
grada por la guerra; sin embargo, encuentra en el cuerpo sin caracteres
del paciente la posibilidad de conjurar el trauma que la acecha y, por
esta razon, lo cuida con solicita dedicacién maternal/filial. El cuerpo
de Hana recobra energias para poder atender a su enfermo. El dolor,
en su caso, tiene su origen en la violencia que se ha ejercido sobre
otros, fundamentalmente su padre, y le ha ensefiado a aceptar las se-
paraciones, la soledad y la transforma, para la mirada final de Kirpal,
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en una “mujer honorable e inteligente” (Ondaatje, 2008, p. 353; 2004,
p. 319). En Hana, el sufrimiento, producto del circulo duro de la vio-
lencia en que estan inmersos, ha minado el mundo que la rodea, la ha
llevado, en un primer momento, a renegar de su pasado, situacién que
le impide mirarse en un espejo por temor a descubrir su nuevo ser. Sin
embargo, en su decision de apartarse de la guerra, de quedarse en la
villa, de dedicarse al servicio de un paciente del que queria aprender,
encuentra la posibilidad de reconstruir su identidad, volver a mirarse
en un fragmento de espejo hallado entre los despojos de la villa. La
guerra, que a juicio de su tio postizo, Caravaggio —que arriba prove-
niente de un hospital cercano— ha puesto en riesgo su salud mental,
no ha concluido con sus anhelos de ayudar, de crear vida, de ordenar
lo que la rodea y, cuando la explosion de las bombas de Hiroshima y
Nagasaki haga estallar en fragmentos el nuevo orden alcanzado en la
casa que les sirve de habitacion, decidira establecer un puente entre
ella y el pasado del que habia pretendido renegar.

Caravaggio comparte con el paciente y con Hana la necesidad de
recuperar el didlogo con su biografia. En el hospital de Mildn apenas
habla con nadie y s6lo interactiia con los médicos, cuando recibe no-
ticias de la presencia de una enfermera canadiense a quien identifica
con su querida “ahijada” Hana.

El dltimo expatriado en arribar a la villa —aunque simbélicamente
arme su tienda en los limites del espacio— es el zapador indio Kirpal
Singh. Se ha incorporado a una guerra que no le pertenece. Aunque la
pelicula de Minghella reduce su presencia a la del otro imperial, en la
novela se presenta con matices mas complejos. Sus motivos para su-
marse a una contienda que no corresponde a su nacién-estado han sido
bivalentes: el mandato paterno, la tradicién familiar —no sostenida por
su hermano mayor— de servir en el ejército imperial. De acuerdo con
esto, Kirpal (Kip/ Kirp), se ha hecho soldado porque la familia (el pa-
sado tradicional) lo esperaba de él. Paralelo a este motivo, junto a su
padre sustituto, Lord Suffolk, y rodeado por una cultura adoptiva a la

244



Las letras sobre las guerras: Necesidad y limites de una relacién conflictiva en tres...

que admira y trata de entender, Kirp cree fervientemente que su tarea
de desactivar bombas permite salvar a otros de la violencia. Aprendio
a amar al heterodoxo Lord Suffolk y a su extrafia secretaria, Miss Mo-
den. Son ellos dos quienes introducen a Kip en el amor de la cultura
inglesa, para la que muchas veces resultaba invisible. Se trata de una
de las tantas violencias que lo rodean:

He was accustomed to his invisibility. In England he was ignored
in the various barracks, and he came to prefer that. The self-suffi-
ciency and privacy Hana saw in him later were caused not just by
his being a sapper in the Italian campaign. It was as much a result
of being the anonymous member of another race, a part of the in-
visible world (Ondaatje, 2004 p. 209).

Estaba acostumbrado a su invisibilidad. En los diversos cuarteles
por los que habia pasado en Inglaterra no le habian hecho el menor
caso y habia llegado a preferirlo. La independencia y el celo por la
intimidad, que Hana vio en él, mas adelante no se debia no solo a
que fuese un zapador en la campafia italiana. Eran también conse-
cuencia de que fuese un anénimo miembro de otra raza, parte del
mundo invisible (Ondaatje, 2008, p. 232).

El personaje, central en la novela, completa su inmersion en el
mundo occidental cuando en Italia se cobija en mas de una oportuni-
dad entre los cuerpos, a veces desmembrados, pero siempre protecto-
res, de angeles y santos cristianos. Sin embargo, él también llega a la
villa con un pasado que ha estallado en pedazos, representado por la
muerte de Lord Suffolk, desmembrado cuando pretendia desactivar
una bomba, cuyo engranaje, mas adelante, debera desarticular Kirpal.

El mundo que rodea a este personaje se desintegra.*® Aunque la
guerra y su cultura le han ensefiado a mirar todo menos lo temporal y

% Considero que la marginalizacion del personaje de Kirpal en la adaptacion
cinematografica es una de las limitaciones mas criticables de la pelicula.
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humano, sus seguridades se resquebrajan como sus padres sustitutos
desmembrados por una bomba SC de 250 kg. Ni siquiera puede llo-
rarlos y “con su sombra en la mochila” (Ondaatje, 2004, p. 232; 2008,
p. 210), debe continuar sus trabajos y tratar de entender la violencia
del adversario, oculta en los explosivos. Su denodada lucha contra un
enemigo, que se reinventa a si mismo y que coloca nuevos desafios
en cada tipo de artefacto, lo lleva a rechazar todo tipo de violencia,
incluida la que siente insita en el acto sexual o la que supone la con-
sumicién de carne animal. Su relacién con Hana se coloca en las anti-
podas del vinculo entre el paciente inglés y Katherine. En este punto
convendria detenernos en la significacion del hecho de que, hasta el
momento en que decide abandonar el mundo occidental y desandar el
camino que las tropas aliadas han hecho hacia el Norte, Kip se presen-
ta como el tinico de los sobrevivientes de la villa que sigue llevando,
prolijamente, su uniforme. Pese a las reiteradas advertencias de Cara-
vaggio, acerca de la necesidad de reaccionar con mayor inteligencia y
no participar en guerras inglesas, cree, hasta el estallido de Hiroshima
y Nagasaki, en el poder restaurador del orden al que adhiere. Sin em-
bargo, el momento de mayor violencia en el ambito de la villa tiene
lugar cuando Kip advierte su error, fruto de la destruccién exterior que
conmociona, una vez mas, el delicado y precario equilibrio que han
logrado los cuatro sobrevivientes.

La situacion resulta esclarecedora del sentido de la violencia en
este texto. Kip acaba de escuchar la noticia de las bombas atémicas
arrojadas y, sin pensarlo demasiado, sube con el fusil cargado con la
intencién de disparar al paciente inglés, que se ha transformado, en
la villa, en su interlocutor, en el que sabe las historias de occidente
y que ahora se convierte en la representaciéon de valores hipdcritas.
Su actitud supone una apelacion a la agresion fisica: descargar en el
paciente su frustracién, aniquilarlo. Golpea a Caravaggio, que se in-

oull

terpone, alegando que el presunto “paciente inglés” no forma parte de

la cultura britanica. En ese momento de méaxima tension, en la mente
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de Kip, el narrador nos permite escuchar las acusaciones que emanan
de sus reflexiones convulsionadas:

You and then the Americans converted us. With your missionary
rules. And Indian soldiers wasted their lives as heroes so they
could be pukkah. You had wars like cricket. How did you fool us
into this ? Here...listen to what you people have done (Ondaatje,
2004, p. 301).

Vosotros y después los americanos nos convertisteis con vuestras
normas misioneras. Y soldados indios perdieron sus vidas como
héroes para poder ser pukkah. Haciais la guerra como si estuvie-
seis jugando al criquet. ¢ Como pudisteis embaucarnos para parti-
cipar en esto? Mira...escucha lo que ha hecho tu pueblo (Ondaa-
tje, 2008, p. 330).

El personaje de Kip ha sido hasta este momento el que mas ha
renunciado a la corporeidad pese a que su cuerpo, fundamentalmen-
te su mente observadora y decidida, ha actuado como centinela del
grupo. Sin embargo, la voz en la radio le revela un nuevo enemigo,
los europeos, a quienes en este momento despectivamente llama: los
negociantes, los contratantes, los cartografos (Ondaatje, 2004, p. 331;
2008, p. 302). Su decision se concentra en alejarse, dejar que los muer-
tos (Hana y Caravaggio) entierren a los muertos (el paciente inglés).
En Los demonios, Dostoievski afirma que un dolor verdadero, sincero
es capaz de volver inteligente, puro, bien intencionado, al menos por
un tiempo, incluso a los imbéciles y necios.” En el caso de Kip, bajo
ningun aspecto necio, la primera reaccion frente a la violencia que
Europa ha derramado sobre Asia da cuenta de la revelacion de que
occidente ha impuesto el ultraje sobre el mundo. La reaccion del cal-
mo y concentrado zapador indio, parece la propia de los organismos
vivos frente a una situacion de stress (Michaud, 2012). El atropello

51 Citado por Eco (2014, p. 37).
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que ha padecido Kip en este momento no consiste en una afliccion
fisica en el sentido estrecho al que nos referiamos al comienzo sino
que, entonces, una violencia que ha estado oculta, replegada en las
discriminaciones imperceptibles de las que ha sido objeto, en la in-
visibilidad a la que ha sido reducido, se le manifiesta a través de la
falta de sentido. ¢Cuaél seria el sentido posible de haber estado ex-
poniendo su cuerpo para desactivar pequefias bombas de 200 kilos
frente a la magnitud y complejidad cientifica de estas explosiones de
mayor magnitud?. La ausencia de formas, la ruptura absoluta de re-
glas, desconcierta. Todo esto se impone a Kip como un estado incon-
cebible, que desgarra sus precarias y pasadas elecciones, desploma
el mundo que ha creido contribuir a ordenar. La opresion colectiva
se le presenta como el resultado de las decisiones de una minoria que
detenta el poder. Y alli radica la causa de su segunda reaccion, tras
el fallido intento de descargar su agresividad contra el paciente, que
pone en evidencia que la historia narrada ahonda la visién de que no
es solo la violencia fisica en cuanto fuerza (bias) ejercida contra un
cuerpo la que desintegra las identidades. Hay un aspecto mucho mas
profundo en la violencia: la bomba atémica ha quebrantado en Kip la
confianza en reglas, las que ha creido necesarias incluso para matar.
Sin embargo, y resulta interesante sefialarlo porque nos transporta
a discusiones pertinentes sobre la violencia y la lente con la cual la
miramos,> hay un valor fecundo en ella que lleva a Kip, atin a través
del dolor de la ruptura del pequefio microcosmos intercultural, a re-
conciliarse con su profunda identidad india y decidir el regreso a su
tierra natal. Una vez mas, el discurso de la novela presenta, a través
de la descripcién del elemento externo del vestido, la convulsion
interna del personaje y evita el caos absoluto, que amenaz6 con ser
la respuesta instintiva ante la violencia:

52 Nos referimos a los trabajos de Sarah Cole sobre lentes encantadas y desen-
cantadas para enfocar la violencia (2009).
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Before light failed he stripped the tent of the military objects, all
bomb disposal equipment, stripped all insignia off his uniform.
Before lying down he undid the turban and combed his hair out
and then tied it up into a topknot and lay back, saw the light on the
skin of the tent slowly disperse, his eyes holding onto the last blue
of light, hearing the drop of wind into windlessness (...( before the
light evaporated, he had brought out the photo of his family and
gazed at it. His name is Kirpal Singh and he does not know what
he is doing here (Ondaatje, 2004, p. 305).

Antes de que se hiciese noche sacé de la tienda todos los objetos
militares, todo su equipo de artificiero, y se arrancé todas las insi-
gnias del uniforme. Antes de tumbarse, se deshizo el turbante, se
peino el pelo y después se lo até en un mofio, se tumbo y vio la luz
en la tela de la tienda desaparecer. (...) antes de que se disipara la
luz, habia sacado la fotografia de su familia y la habia contempla-
do. Su nombre era Kirpal Singh y no sabia qué hacia alli (Ondaat-
je, 2008, pp. 334-335).

Una vision diversa de los efectos de la violencia se encarna, a lo
largo del relato, en David Caravaggio. Notemos que el nombre no es
caprichoso ni circunstancial y que el paciente lo remite a la pintura
David y Goliat de este artista plastico de los margenes, de los pies
sucios, de los rostros desfigurados por las carencias existenciales. Su
cuerpo ha sido sometido a la salvaje amputacién de sus dedos pulga-
res y, como tantos sobrevivientes de la guerra, ha desarrollado, para
sobrellevar el dolor, una dependencia a la morfina. Su enfrentamiento
con la agresion fisica y sangrienta que los alemanes le han infringido
lo ha hecho declinar. No obstante, su vejez no exhuma sino sabiduria.
La violencia lo ha convertido a la par que envidioso de quienes tienen
manos, consciente de la exigencia de romper su circulo y escapar de
su devastadora voragine. El mujeriego y siempre joven Caravaggio, el
protector tio postizo, por momentos se ensimisma y no puede percibir
el “mundo a su alrededor” (Ondaatje, 2004, p. 54; 2008, p. 43); sin
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embargo, ha logrado evitar que el odio de los otros se haga suyo y se
propone la imperiosa necesidad de salvar a Hana del odio/ fascinacién
que ha concentrado en el paciente. Frente a la nulidad que produce la
violencia, exhorta a los jovenes a escapar de su espiral, a no dejarse
arrastrar por el pasado y proyectarse hacia un futuro que, seguramente,
no los involucrara ni a él ni al paciente como actores. Con desespera-
cion, aconseja a Hana y a Kip:

Because. Because he believes in a civilised world. He’s a civilised man.
First mistake. The correct move is to ge ton a train, go and have
babies together. Shall we go and ask the Englishman, the bird,
what he thinks? (Ondaatje, 2004, pp. 129-130).

Porque si, porque cree en un mundo civilizado. Es un hombre
civilizado.

Primer error. La iniciativa correcta es la de montar en un tren, lar-
garos y tener hijos. ; Queréis que vayamos a preguntar al inglés, el
pajaro qué le parece? (Ondaatje, 2008, p. 149).

Desafortunadamente, no logra convencerlos y la violencia los se-
parard en sus distantes geografias natales.

La secuencia narrativa en la que se introduce la cita precedente
comienza con una reflexién del sabio Caravaggio, quien se sorprende
por la preferencia que observa en los pajaros por los arboles que tienen
ramas muertas. Deduce que es porque disfrutan de panoramas mas
completos pero, mas adelante, al tratar de convencer a los jévenes de
la necesidad de dejar atras la guerra, también admite que los arboles
estan llenos de metralla. S6lo la aceptaciéon de las muertes pasadas,
de la violencia devastadora que los ha circundado, permitira construir
un futuro. Nos distanciamos del perro del teniente Frederik: la novela
de Ondaatje insiste en que hay que hallar nuevos sentidos, resignifi-
car, encantar un mundo reconstruyendo a partir de las ruinas. Lejos
también de la sociedad inglesa, que niega o encapsula a Septimus, las
ramas muertas amplian la visién panoramica.
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Como multiples circunstancias de la novela, la escena final tra-
baja con la ambivalencia que permea todo el relato. En un collage
equiparable al que presentaba el ejemplar de Her6doto, que el paciente
ha podido resguardar del incendio, Kirpal, ya médico casado con una
mujer risuefia y con dos nifios cuyas manos, como las suyas, eran de
color carmelita, se une en la distancia a una Hana a quien se le cae un
vaso de la alacena, al tiempo que Kirpal atrapa el tenedor que se le
habia caido a su hija. Cada uno a su manera ha trasmutado los efectos
de la violencia bélica y ha logrado, mas alla de las determinaciones re-
cibidas de la guerra que los estremecid, construir un ser que no reniega
del pasado pero lo trasciende hacia algo inédito y desconocido, expe-
riencias inefables que no pueden borrar del todo “la insoportable natu-
raleza de la pervivencia del drama” (Caruth, 1995, p. 187). Al mismo
tiempo, —y, en esto, la mirada de Ondaatje se presenta mucho mas
esperanzadora que la de Hemingway y la de Woolf, construyendo un
mundo fecundo que surge —de un modo ambivalente e inestable— de
cuerpos quemados, mutilados, desmembrados, de experiencias im-
placables que no finalizan nunca pero que son, al tiempo que pura-
mente destructivas, generadoras de curaciones, sentidos y ltcidos
modos de leer la apasionante y siempre escurridiza experiencia de la
historia humana.
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