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Introduccion

Un nuevo género

Las memorias de Martin Garcia Mérou terminarian
resultando tan necesarias para entender la literatura de
1880 como las memorias de Manuel Galvez para entender
la literatura de principios del siglo XX. Pero al publicar
Recuerdos literarios (1891), Garcia Mérou no parece haber
advertido que estaba iniciando un nuevo género. Los suyos
eran apuntes trazados a la carrera, redactados “mas con el
proposito de satisfacer una exigencia personal que con el de
buscar un éxito que seguramente no merece un trabajo de
este género’.! Lo nuevo estaba en el titulo. El sustantivo
recuerdos no era sino lo que habia predominado durante el
siglo XIX. Los distintos modos de la autobiografia, entre
la intimidad de los recuerdos personales y las memorias
publicas, ya eran el género fuerte de la prometida y siempre
futura literatura nacional. Pero el adjetivo, literarios,
introducia una novedad. Se trataba de contar solo esa
parte de los recuerdos, los recuerdos relacionados con la
vida literaria.

Los recuerdos fueron el género de los clasicos de
1880. Miguel Cané, olvidando sus tempranos Ensayos
(1877), se habia iniciado como autor hacia 1884 publicando
sus viajes en Vigjes, y en Juvenilia los recuerdos de
infancia en el Colegio Nacional. Lo mismo habia hecho

[1] Martin Garcia Mérou, Recuerdos literarios, Buenos Aires, Lajouane, 1891,
cap. XLII.



por entonces Lucio Lépez con sus Recuerdos de viaje y La
gran aldea. Eduardo Gutiérrez, como tantos otros, recordd
la vida militar en la frontera durante la década de 1870
en Croquis y siluetas militares (1886). Y Mansilla, con las
Causeries (1889-1890) mucho méas que con las Memorias,
empezaba a ser el gran memorialista y escritor del XIX.
Durante esa década, ademads, se publicaron las exitosas
memorias de viejos: José Antonio Wilde, Buenos Aires
desde 70 arios atrds (1880), Vicente Quesada, Memorias de
un viejo (1888), Santiago Calzadilla, Las beldades de mi
tiempo (1891). Las memorias de viejos eran bien diferentes
entre si, pero ninguna estaba centrada en el yo del autor.
Recordaban como habia sido la sociedad rioplatense en la
primera mitad o a mediados del siglo XIX. Volvian a un
mundo desaparecido en el que sus autores habian nacido y
vivido, sin prever grandes cambios, la mayor parte de sus
vidas. En un proceso de modernizaciéon acelerada los viejos
les contaban a los jovenes coémo habia sido antes la vida.
Garcia Mérou se dirigia también a los jévenes de 1891. Un
afio después de la gran crisis econémica y politica de 1890,
en el epilogo de sus Recuerdos, les recordaba a las nuevas
generaciones que era

obra de patriotismo y de moral propender al desarrollo
del espiritu literario entre nosotros, para combatir esta
tendencia enfermiza al materialismo, a la metalizacion y
al desprecio por todo lo que no se cotiza en la Bolsa...

Y contra el presente, dirigiéndose a los nuevos
jévenes, recordaba la juventud de su propia generacién y
sus trabajos literarios.

Martin Garcia Mérou (1862-1905) fue el protegido
de Miguel Cané (1851-1905), que lo llevé como secretario
en su primera embajada en Colombia y Venezuela (1881).
Cané, principe de la generacion del 80, como lo llamé
Groussac, fue desde 1880 hasta su muerte el arbitro del
buen gusto, una especie de Sainte-Beuve en el Rio de la
Plata. Pero a diferencia de Cané, Garcia Mérou siguid
leyendo y se mantuvo al tanto de las novedades literarias.

10



Como se ha recordado otras veces,? le ensefié a Cané la
literatura espanola contemporanea, que Cané ignoraba sin
culpa siguiendo la hispanofobia de la generacion de 1837.
Lo habitual era que la literatura o la poesia, sagrada en la
juventud, fuera olvidada poco después. A diferencia de casi
todos sus contemporaneos y de sus companieros en el Circulo
Cientifico Literario, Garcia Mérou no perdié la aficién a las
letras. Entre sus muchos libros, El Brasil intelectual (1900)
confirma esa singularidad. Fue el primer critico, seguido
por Alberto Navarro Viola y Ernesto Quesada, que escribié
critica literaria bajo la forma de resefia, sobre el presente.
En 1893 publicé Confidencias literarias, que venia a
completar los Recuerdos.

En 1878, en Santiago de Chile, José Victorino
Lastarria habia publicado sus Recuerdos literarios.? Pese
a la identidad del titulo, los recuerdos de Lastarria y los
de Garcia Mérou eran distintos. El libro de Lastarria
queria restablecer (contra quienes, como Benjamin
Vicufia Mackenna, contaban versiones fraudulentas) la
historia del movimiento literario de 1842. Lastarria, que
habia presidido la Sociedad Literaria fundada ese afio,
reivindicaba las figuras del espafiol José Joaquin de Mora
y de los emigrados argentinos, en especial Sarmiento y
Vicente Loépez, mientras acotaba los méritos de Andrés
Bello. Los Recuerdos de Lastarria contaban centralmente
la introduccién del romanticismo en Chile, y los altibajos
del movimiento literario iniciado en 1842 se explicaban en
relacién a la politica. Para Lastarria, como para Echeverria,
el romanticismo habia quedado definido por Victor Hugo
en Hernani: el liberalismo en literatura. En el libro de
Garcia Mérou la politica estaba ausente. No contaba las
tres o cuatro ultimas décadas de un movimiento literario,
sino la breve historia de una generacién que se habia
iniciado en las letras entre mediados y fines de la década

[2] Susana Zanetti, “La ‘prosa ligera’ y la ironia: Cané y Wilde”, en Historia de la
Literatura Argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980.

[3] José V. Lastarria, Recuerdos literarios, Santiago de Chile, Imprenta de La
Republica de Jacinto Nufiez, 1878.
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de 1870. Garcia Mérou centraba sus recuerdos en el Circulo
Cientifico Literario, una institucién relativamente efimera
que en los ultimos anos de esa década habia reunido a los
jévenes letrados nacidos alrededor de 1860. En el Circulo,
segun sus palabras, “se encontraba la flor y nata de la nueva
generacion literaria”. Era la generacion de Alberto Navarro
Viola (1856), Benigno Lugones (1857), Ernesto Quesada
(1858), Adolfo Mitre (1859), Carlos Monsalve (1859), José
Nicolas Matienzo (1860), Enrique Rivarola (1862).

El romanticismo como artistismo

En el Circulo, por agosto de 1878 y durante varias
reuniones, habia tenido lugar una polémica entre clasicosy
romanticos. Con perplejidad, Garcia Mérou se preguntaba
en sus memorias “por qué los miembros de una generacién
tan joven resucitaban problemas que fueron puestos en el
tapete cuando Esteban Echeverria regresaba de Francia
en la época en que se daba alli la batalla de Hernani’.*
Garcia Mérou reconocia que la polémica, repetida medio
siglo después, importaba un anacronismo. Pero terminaba
por responderse que el anacronismo se habia producido en
las décadas de 1830 y 1840, con la temprana introduccion
del romanticismo.

Era el romanticismo de Echeverria, custodiado ahora
por Rafael Obligado con su Santos Vega (1881-1885), el
que habia sido anacrénico, y solo medio siglo después su
generacion habia podido devolverle a esa querella que
dormia en el pasado “una importancia real y efectiva para
el desenvolvimiento de nuestras letras nacionales”. La
revolucién romaéantica, en su dimension maéas literaria y
menos politica, solo se habia podido cumplir hacia 1880.
Asi pensaba Garcia Mérou, que pertenecia a la fraccién
mas joven y afrancesada del Circulo. En el periodo que la
historia literaria pensaria como tardo romanticismo, el

[4] Ernesto Quesada recordé mas contemporaneamente la polémica en “Escuelas
y teorias literarias. El clasicismo y el romanticismo” (1883), Reserias y criticas,
Buenos Aires, Lajouane, 1893.
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romanticismo acababa de llegar. Gérard de Nerval, Edgar
Allan Poe, Charles Baudelaire (comotraductory presentador
de Poe) eran algunos de los autores que no habian estado
disponibles para la generacion de 1837 o para la generacién
siguiente de Vicente Quesada y Miguel Navarro Viola, y
que mejor definian la nueva sensibilidad de la generacién
del Circulo. Era una sensibilidad romaéantica en la que
Chateaubriand y Lamartine iban siendo reemplazados
por Alfred de Musset, Poe y Hoffmann. El romanticismo
aleman, tan bien leido por Poe, introducido a su vez por
Baudelaire, recién entonces comenzaba a ser entendido.
Reescribir los relatos de musica y de musicos de Hoffmann
fue una moda que se impuso desde principios de la década
de 1870, y los jévenes del Circulo que se autodenominaron
La Bohemia (1879) adoptaron nuevos nombres que querian
sonar alemanes: Benigno Lugones era Oscar Weber, José
Nicolas Matienzo era Hermann Beck.s

Aunque la nueva generacion hubiera vuelto a leer los
autores preferidos del primer romanticismo de Echeverria,
como Byron o Chateaubriand, cada vez menos leidos, los
librosdelasbibliotecaspersonales, masnumerososy selectos,
eran otros y formaban otras redes, mientras las formas de
la sociabilidad letrada iban cambiando. Los jévenes del
Circulo importaron las comidas literarias a semejanza de
los diners littéraires de Paris, mientras también la politica
importaba esa novedad. Citar los versos de un autor francés
o arriesgar una paradoja ya sonaba distinto en el curso de
una cena de estudiantes en un bodegén barato. El gusto
por las paradojas supuestamente atrevidas fue uno de los
signos de la nueva sensibilidad de la generacién del Circulo.
Jovenes letrados de familias conocidas, estudiantes del
Colegio Nacional o ya estudiantes universitarios, se reunian
y se decian unos a otros exageraciones colosales, tremendas
paradojas y otras ingenuas barbaridades. Trataban de ser
serios o de sostener esa reputacion, porque entendian que

[5] Belisario Arana, juvenilia, Buenos Aires, El Economista, 1880, 22 paginas.
Edicion de 40 ejemplares para los amigos, publicada “sin permiso del autor”. Se
public6 también en La Nacién, 1 de enero de 1880.
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el romanticismo era una etapa estrictamente juvenil. A la
vez tomaban distancia, mientras durara la juventud, del
positivismo en el amplio sentido de 1870. El romanticismo
iba dando su giro. Ser romantico se iba volviendo hacia un
esteticismo mas irresponsable, que pretendia ser licencioso.
El artistisme® parisino de 1830 (Théophile Gautier, Gérard
de Nerval, Arséne Houssaye) iba terminando de llegar al
Rio de la Plata.

Uno de los més notorios miembros del Circulo, el
periodista y ex estudiante de medicina Benigno Lugones,
fue el primero que escribié sobre el naturalismo, y a su
favor. 7 Alberto Navarro Viola, como luego mas brutalmente
Joaquin Castellanos con El borracho (1887), escribi
poesia mezclandola con el positivismo literario de Zola. El
romanticismo y el naturalismo fueron discutidos en afos
apenas sucesivos. Y los pesimismos de Schopenhauer, que
anunciaban a Huysmans, también comenzaron entonces
a circular por Buenos Aires en versiéon francesa.® La
escandalosa literatura enferma de Eugenio Cambaceres
empezaba a encontrar su contexto.

La bohemia

En 1887 Ricardo Palma habia recordado los inicios de
su generaciéon bajo el titulo “La bohemia limena de 1848-
1860”.° El titulo era ejemplarmente anacroénico, porque en

[6] “Pero lo que deberia ser una excepcion de algunas idiosincrasias privilegiadas
se ha convertido en una regla general; ;qué digo?, una moda; ;qué digo?, una
fiebre, un furor, una enfermedad epidémica, contagiosa, endémica, una calamidad
peor que el colera, una verdadera peste de Oriente, el artistismo”. Félix Pyat, “Les
artistes”, en Nouveau tableau de Paris au XIX siécle, tome quatriéme, Paris, Charles-
Béchet, 1834, p. 18.

[7] Benigno Lugones, “Carta literaria”, La Nacién, Buenos Aires, 26 de noviembre
de 1879.

[8] Sobre lalectura de Schopenhauer en la Revista Literaria del Circulo: Gioconda
Marun, El modernismo argentino incégnito en La Ondina del Platay Revista Literaria
(1875-1880), Bogot3, Instituto Caro y Cuervo, 1993.

[9] Ricardo Palma, “La bohemia limefia de 1848-1860. Confidencias literarias”,
en Poesias, Lima, Imprenta de Torres Aguirre, 1887. Reproducido bajo el titulo
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1848 la bohemia artistica no habia quedado definida ni
siquiera en Paris. En sus Recuerdos literarios, en cambio,
Garcia Mérou recordé un grupo formado en 1879 que
se llamé a si mismo y bien directamente La Bohemia.
Recordd también los casos de Juan de Dios Villa Parra, un
olvidado poeta colombiano que viajaba por Latinoamérica
buscando protectores, y del mejor recordado José Arnaldo
Marquez, el peruano que viviéo en Madrid y Paris, y que
se decia inventor de una maquina de escribir. Por decoro
de clase omiti6 a Matias Behety, companiero de Miguel
Cané en el Colegio Nacional, periodista de La Tribuna y
ex estudiante de Derecho.

La ilusoria bohemia retrospectiva de Ricardo Palma
y la generacién de Garcia Mérou tenian en comun la
condicion de la bohemia estudiantil. En los dos casos
bohemia y romanticismo eran sinénimos, y en los dos
casos habia estudiantes que escribian sus primeros versos
desde los claustros del colegio. También Palma estaba
recordando una generacién nueva que, seducida por el
libérrimo romanticismo, se iniciaba en las letras. Pero
habian cambiado las lecturas, que en la generacién de
Palma habian sido Lamartine, Hugo, Byron, Espronceda
y Campoamor. Recuerdos literarios fue el primer libro que
registré la introduccion del relato de la bohemia parisina
en el Rio de la Plata durante la década de 1870. El relato,
basado en las Escenas de la vida bohemia (1851) de Henri
Murger, proporcionaba una nueva figura del artista, y al
mismo tiempo era una especie de educacion sentimental
sobre la vida literaria moderna. En Buenos Aires la figura
del escritor artista y la sociabilidad propia del mundo de los
escritores y de los pintores no habian sido aun inventados.
Murger, junto a Alfred de Musset, Gérard de Nerval o Poe,
empezaba a convertirse en un modelo.

Al mismo tiempo que iniciaba el género de las
memorias literarias, Garcia Mérou registré los primeros
ensayos de dramatizacion de las Escenas de Murger

“La bohemia de mi tiempo, 1848-1860. Confidencias”, en Recuerdos de Esparia,
precedidos de La bohemia de mi tiempo, Lima, Imprenta La Industria, 1899.
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actuados por estudiantes y periodistas de Buenos Aires.
Desde entonces, el género de las memorias y el relato de la
bohemia parisina seguirian unidos. Cada nueva generacioén,
la de Rubén Dario, Roberto Payré y Manuel Ugarte, la de
Soiza Reilly, Manuel Galvez y Roberto Giusti, se contaria
a si misma a través de recuerdos y ficciones en los que
la palabra bohemia fue de omisién imposible. “Llegamos
a Paris, escribi6 Ugarte, cuando la Vie de Boheéme de
Murger era una especie de Biblia para los jévenes”.® Por
cierto, el relato de la bohemia fue vivido mucho mas por
la generacién viajera de Dario, que fue a Paris a vivir la
bohemia finisecular, que por la mas sedentaria e hispanista
generacion de Manuel Galvez.

Martinez Cuitino y José Antonio Saldias, periodistas
y dramaturgos que se iniciaron y triunfaron alrededor de
1910, fueron los que mas directamente usaron el relato
de la bohemia parisina para contar sus memorias. Y con
ellos se iba cerrando el género de las memorias literarias al
tiempo que se cerraba la historia de la bohemia. El relato
de la bohemia, en su triunfo final, se volvié un presupuesto
y cayé en el desinterés. Ahora todo artista, por definicién,
era bohemio. La bohemia persistiria en el teatro, en el
tango, en la novela semanal. Pero los nuevos escritores de
1920 ya habian reemplazado la figura del bohemio por la
del vanguardista.

Memoria e infancia

A principios de la década de 1970 Phillipe Lejeune
intent6 definir la autobiografia y establecer sus diferencias
con otros géneros cercanos." En la biografia faltaba la
coincidencia entre el autor, el narrador y el personaje. En
el diario faltaba la mirada lejanamente retrospectiva. La

[10] Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900, Santiago de Chile, Orbe,
1943, 11.

[11] Phillipe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. El primer
capitulo precisaba la definicién ensayada en Lautobiographie en France, Paris,
Armand Colin, 1971.
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memoria, por su parte, no cumplia la regla de que el tema
tratado fuera la historia de una subjetividad. Era la condicién
que dejaba entender la autobiografia como un género europeo
moderno surgido con las Confesiones de Rousseau por 1770.
Asi definida, en oposicion a una definicion romantica de
la autobiografia, la memoria era anterior y clasica, menos
intima e individual, mas publica y colectiva.

A diferencia de la palabra autobiographie, cuyo uso
no aparecié sino a principios del siglo XIX, mémoire poseia
una larga historia. El uso del plural mémoires en el titulo y
como designacién de un género se remonta a fines del siglo
XV. Durante el Antiguo Régimen, las memorias fueron el
género autobiografico anterior a la autobiografia personal
en sentido moderno. Las memorias clasicas participabanala
vez de la historia y de la autobiografia: eran autobiografias
para servir a la historia. El titulo de los ocho volimenes
de las memorias de Frangois Guizot, publicados a partir
de 1858, Mémoires pour servir a l'histoire de mon temps,
mantenia una acepcién del plural mémoires registrada en
la primera edicién del Diccionario de la Academia Francesa
(1694): Relations de faits ou d’événements particuliers pour
servir a ’Histoire. Mémoires de la Reine Marguerite. Antes,
en las décadas de 1820 y 1830, Guizot habia compilado
(como Pedro de Angelis poco después en el Rio de la Plata)
dos extensas colecciones de documentos histéricos sobre la
historia politica de Inglaterra y de Francia, y en todos los
casos usd mémoires como sinénimo de documentos, fuentes
o testimonios histéricos.

Ya que debian recordar historias de interés publico,
las memorias se especializaban: de la corte, militares,
politicas, literarias. Por la misma razoén, las memorias
no comenzaban sino contando el inicio de la vida publica.
La infancia quedaba excluida. Contar la infancia era
contar una historia irrelevante, anterior y ajena a la vida
publica. Con el romanticismo, recordar la infancia se fue
volviendo un lugar comun. En ese marco debe recordarse

[12] Alain Viala y Annie Cantin, “Mémoires”, en Paul Aron, Denis Saint-Jacques y
Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, pp. 385-386.
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que Juvenilia (1884), el clasico de Miguel Cané, comenzaba
con un epigrafe tomado de Sainte-Beuve que desaprobaba
por anticipado el libro:

Toutes ces premiéres impressions... ne peuvent nous toucher
que médiocrement; il y a du vrai, de la sincérité; mais ces
peintures de l'enfance recommencées sans cesse, n'ont de
prix que si elles sont d’un auteur original, d’'un poéte célébre.

Recuerdos y retratos

Los postumos Portraits et souvenirs littéraires (1875)
de Gautier o los Souvenirs et portraits de jeunesse (1872) de
Champfleury usaban un titulo establecido. El género francés
de los retratos fue durante el siglo XIX un género triunfante
y cambiante, sometido a las transformaciones de la larga
revolucién roméantica. Hacia 1900, Les poétes maudits (1884)
de Paul Verlaine y Le livre des masques (1896) de Remy de
Gourmont figuraron entre las colecciones de retratos literarios
mas leidas y citadas. En Buenos Aires, el gran clasico entre
los libros de retratos de escritores fue Los raros. Rubén Dario
separé los retratos y los recuerdos. En Los raros solo colecciond
retratos, y en su autobiografia solo conté recuerdos, sin
interrumpirlos con semblanzas de sus relaciones y amistades.
Pero lo habitual en el género de las memorias literarias, de
Garcia Mérou a Galvez, fue intercalar recuerdos y retratos.

En Los raros Dario exhibia una familiaridad con la
literatura contemporanea que en Buenos Aires resultaba
inusitada, y su libro se consagré como una introduccién
magistral a los nuevos saberes literarios. Cuando en 1896
se publicaron Los raros y Prosas profanas, Enrique Gémez
Carrillo, que ya habia publicado en 1892 sus Esquisses, con
retratos dedicados a Wilde, Verlaine, Sawa y el propio Dario,
bromeé6 sobre los titulos de su amigo: las Prosas profanas
no eran prosas y Los raros, al menos en Paris, ya no eran
raros.® El pensamiento de América (1898) de Luis Berisso
reunia a Juan Criséstomo Lafinur con Rubén Dario, y a

[13] Enrique Gémez Carrillo, Sensaciones de Paris y de Madrid, Paris, Garnier
hermanos, 1900, pp. 121-122.
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Mariano Moreno con Salvador Diaz Mirén. Pese a todo, el
libro de Berisso confirmaba el género de los retratos literarios.
Paul Groussac, en Los que pasaban (1919), contd a través de
retratos sus recuerdos de recién llegado al Rio de la Plata
hacia 1870. Como los vi yo (1922), de Joaquin de Vedia, y
las Siluetas (1931) de Roberto Payrd fueron otros de los mas
recordados titulos del género.

Alrededor del 900, los cambios en el género de
los retratos escritos se cruzd con las innovaciones de la
caricatura, que seguia cursando su larga historia, y las
novedades de la fotografia. Las actualizaciones tecnolégicas
quealrededordel 900 revolucionaronlosusosdelasimagenes
en el periodismo, sobre todo en las revistas ilustradas, eran
contemporaneas de un proceso mas lento, la redefinicién
de la identidad social del escritor. ;Cémo era, en el Rio de
la Plata, el retrato de un escritor? Alrededor del 900 las
respuestas fueron bien diferentes. La Biblioteca (1896-
1898) de Paul Groussac habia dedicado un lugar especial a
los retratos (escritos) de sus colaboradores, redactados por
el propio Groussac, e Ideas (1903-1905), que haria lo mismo
con los retratos de su codirector Ricardo Olivera, ensayaria
también una indecisa serie de caricaturas titulada “Galeria
de intelectuales contemporaneos”: Bartolomé Mitre, Carlos
Bunge, Miguel Cané, Angel de Estrada, José Ingenieros.
Los escritores, un nombre para tipos sociales diferentes,
quedaban retratados bajo formas también distintas. Por
un lado, los retratos y dibujos tradicionales convivian con
las caricaturas y las fotografias mas modernas, y también
las poses, los cuellos, los aires y los decorados cambiaban
demasiado de un retrato a otro, en galerias que reunian
generaciones distantes entre si.

En 1904 Caras y Caretas organizé un concurso
infantil de caricaturas de figuras publicas. Nifios de
seis a doce anos debian enviar una cartulina blanca del
tamano de una tarjeta postal con una caricatura dibujada
a pluma con tinta negra, a elegir entre estos personajes:
Mitre, Roca, Pellegrini, Guido Spano, Riccheri, Beazley,
Mansilla, Uriburu y Quintana. La mayoria de los
personajes propuestos eran politicos, como las caricaturas
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de la propia revista, en cuyas tapas Julio A. Roca era la
imagen mas reproducida. Los presidentes, ex presidentes,
presidenciables o ministros eran Roca, Pellegrini, Beazley,
Uriburu y Quintana. Riccheri era la figura del militar.
Mansilla figuraba como dandy y fue apenas recordado.
Mitre y Guido Spano aparecieron retratados Uinicamente
como poetas y fueron elegidos tanto o mas que las figuras
politicas. Los dibujos de Guido Spano, munido de una
lira, una guitarra o una flauta, subrayaban la barba y la
cabellera blancas y el sombrero de ala ancha. En Mitre,
tan reconocible que su imagen admitia quedar retratada de
espaldas, importaba también la diferencia del chambergo y
la melena, y un estilo desalinado en el traje que reforzaba
el aire meditabundo. Los poetas, segun los resultados del
concurso, eran hombres muy viejos, patricios y patriarcales
ancianos.

Tres afos después Soiza Reilly publicaba su desaforada
nota sobre Herrera y Reissig, “Los martirios de un poeta
aristécrata”’. La entrevista llevaba cuatro fotografias con
sus descripciones al pie. La primera mostraba a Herrera
vy Reissig “saliendo de su famosa torre de Montevideo”. La
segunda, a Herrera y Reissig “fumando cigarrillos de opio,
segun los preceptos de Tomas de Quincey”. La tercera, al
artista “dandose inyecciones de morfina antes de escribir
uno de sus mas bellos poemas pastorales”. Y la cuarta, al
poeta dormido en su cama, “en los paraisos de Mahoma,
bajo la influencia del éter, de la morfina y del opio”.*s Soiza
Reilly era el nuevo repérter de la moderna Caras y Caretas,
el periodista de las entrevistas de autor. Introducia un
nuevo tipo de retrato del escritor o del artista, captado
en su casa, en el escritorio o atelier. El estilo de frases
cortas, como sus propios viajes, sin despedidas, y los
disparos del fotégrafo que lo acompanaba, definia el tono

[14] Caras y Caretas, Buenos Aires, n® 274, 1 de enero de 1904. Unas setenta
caricaturas premiadas se fueron publicando durante varias entregas hasta el n2 280
del 13 de febrero de 1904.

[15] Juan José de Soiza y Reilly, “Los martirios de un poeta aristécrata”, en
Caras y Caretas, Buenos Aires, n2 433, 19 de enero de 1907.
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de las entrevistas, que buscaban el presente y la publicidad
indiscreta de lo privado. Sus Confesiones literarias (1908),
reeditadas en Cien hombres célebres (1909), lo consagraron
como retratista y chroniqueur. Eché fama de conseguir
las entrevistas mas dificiles con altas figuras inaccesibles,
papas y reyes, pero también fue el autor de entrevistas
brutales y de crdénicas sobre tipos marginales de la ciudad.

Vida literaria

A mediados de 1892, mientras comenzaba a
proyectarse la fundacion del Ateneo, los dos diarios mas
importantes de Buenos Aires empezaron a publicar
secciones de noticias sobre la literatura argentina. La
Prensa tituld su seccion “Vida literaria” y La Nacion eligié
el titulo “Movimiento literario”.’* Segun Nathalie Heinich
el uso de mouvement es moderno, y reemplazdé a école, propio
de la época clasica.” En el Rio de la Plata y hacia fines del
XIX sucedié al revés. Los debates sobre el naturalismo no
hablaban del movimiento sino de la escuela naturalista.
Movimiento era una palabra genérica, casi un comodin.
Significaba situacién y se usaba acompafiada de adjetivos
como literario, intelectual o periodistico. Aunque siguiera
sin existir una literatura nacional, podia igualmente
hablarse de un movimiento literario local, y no importaba
que fuera maédico o rudimentario.

Vida Iliteraria, en cambio, era una férmula maés
especifica y por lo tanto mas discutible. Fue enseguida
cuestionada:

Muchas noticias en La Nacion y en La Prensa, pero nada
entre dos platos.

[16] Federico Bibbo, “Tertulias y grandes diarios. La invencion de la vida literaria
en los origenes del Ateneo de Buenos Aires (1892)”, en Orbis Tertius, n® 14, La
Plata, 2008.

[17] Nathalie Heinich, Lélite artiste. Excellence et singularité en régime
démocratique, Paris, Gallimard, 2005, p. 157.

21



;,Qué sacamos con que, “en el silencio del gabinete”, Fulano
escriba una novela, Zutano esté por terminar un poema y
Mengano tenga muy adelantada una comedia?

(Eso es “vida literaria”?

Ser4, en todo caso, la vida literaria de este, de aquel y del
de mas alla.

Vida privada, sencillamente.'®

En agosto de 1893 Federico Gamboa se fue de Buenos
Aires unos dias después de que Rubén Dario llegara. Como
quedo registrado en su Diario, escrito ala manera del Journal
de los Goncourt, la sociabilidad literaria que Gamboa conocid
en Buenos Aires practicamente se reducia a las tertulias
semanales celebradas en casa de Rafael Obligado, Domingo
Martinto o Calixto Oyuela. Gamboa recibi6é en su casa los
martes, y sus martes literarios fueron el principal tema
de las anotaciones en su diario. Rubén Dario recordaria
también, en su autobiografia, la llegada a Buenos Aires y el
encuentro con Gamboa. Y al repasar la intensa sociabilidad
de recibimientos, presentaciones, saludos en los diarios,
banquetes y visitas que siguieron a su llegada, respetd
un orden jerarquico (literario y social) que comenzaba por
Obligado y el ciclo de tertulias que presidia. Solo después
hablaba de La Nacion, y del encuentro con Bartolito Mitre y
con el propio Bartolomé Mitre.

Y finalmente, cerrando el relato de su recepcién en
Buenos Aires, Dario aclaraba: “Claro es que mi mayor niimero
de relaciones estaba entre los jévenes de letras, con quienes
comencé a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerias”. Era
una vida literaria que Gamboa no habia conocido, integrada
por otros nombres: Eduardo Holmberg, Roberto Payro,
Alberto Ghiraldo, Carlos de Soussens, José Ingenieros, José
Pardo, Diego Fernandez Espiro, Antonino Lamberti. Los
memorialistas y los historiadores dirian después, con razon,
que fue alli que comenz6 la bohemia portefia, con sus dos
generaciones (Payré y Dario, Galvez y Giusti) y una duracién
que se extenderia hasta la Gran Guerra de 1914.

[18] “Vida literaria”, Tribuna, Buenos Aires, 20 de julio de 1892.
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Sin embargo, por mas razonablemente que el diario
Tribuna dudara de la existencia de una vida literaria en
Buenos Aires en 1892, ya algo nuevo estaba sucediendo
entre fines de la década de 1880 y la llegada de Dario en
1893. Las Causeries en las que Mansilla, como divertido, se
descubria escritor, los informes y proyectos sobre literatura
nacional del joven Joaquin V. Gonzalez, los Recuerdos de
Garcia Mérou, los primeros pasos en la organizaciéon del
Ateneo y el comienzo de la escritura del Diario de Gamboa
no pueden ser entendidos como meros anuncios de lo que
estaba por suceder. El Diario de Gamboa estaba dedicado
centralmente a la vida literaria. No era solo un diario
de viajero, y el fastidio de los actos oficiales de la vida
diplomatica quedaba en segundo plano. Gamboa escribia
novelas en el silencio del gabinete, pero también las
terminaba y las publicaba rapidamente, y sus libros eran
objeto de severos comentarios en las tertulias, de criticas,
reportajes y fotografias en diarios y revistas.

,Como pudo Gamboa escribir en Buenos Aires y en
1892 un Diario a la manera de los Goncourt? El circuito
de las tertulias presidido por Rafael Obligado alrededor
de 1890, una forma de sociabilidad literaria previa a la
vida nocturna de Dario en las cervecerias de Luzio y de
Monti o en el Aue’s Keller, pero igualmente moderna,
se habia intensificado cuando Gamboa pas6é por Buenos
Aires. En su Diario conté que en junio de 1892 conocid
a Martin Coronado en casa de Calixto Oyuela. Y anotd:
“Manifiéstame [Coronado] su asombro por el movimiento
literario que ha encontrado en Buenos Aires después de
cinco anos de ausencia’. Gamboa, ademas, se imaginaba
como un “literato célibe y extranjero por afiadidura, con una
ventaja: ser extranjero de pais distantisimo, vale decir, de
pais que nunca podra ser enemigo ni rival...”. La bohemia
del viajero (diplomaticos, periodistas), a través de América
o del Atlantico, a través del Rio de la Plata o desde las
provincias a Buenos Aires, también llevaba a otra soltura
en las maneras de la sociabilidad letrada. Gamboa, al
iniciar su Diario, desde luego pasé por la zozobra de sentir
que solo estaba escribiendo egotismos y puerilidades. Pero
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el diario del escritor y el diario del viajero practicamente
coincidian, y Gamboa podia mirar sin sentirse observado.
Atribuia el éxito de sus martes a que su casa era un
espacio neutral.

Y ademéas, Gamboa tenia como lecturas las
correspondencias de Stendhal y Flaubert, y sobre todo
el Diario de los Goncourt. Como Gémez Carrillo o Dario,
Gamboa conocié las ultimas maneras de la sociabilidad
literaria parisina a través del viaje a Paris (en 1893 visito
a Zola y a Edmond de Goncourt)” y de la lectura. Y sus
lecturas ya no eran Murger o Champfleury, sino Flaubert
o los Goncourt. La Correspondance y el Journal, que
empezaron a editarse en la década de 1880, eran, entre los
relatos y retratos de la vida literaria moderna o francesa,
una versién reciente que aun podia visitarse. El joven
Gamboa se imaginaba en el mundo literario de Edmond de
Goncourt, Turguéniev, Zola, Maupassant y Flaubert.

La vie littéraire (1888-1892) de Anatole France fue
otra de las lecturas que, junto a Le livre des masques de
Remy de Gourmont o Los raros de Rubén Dario, cursaron los
jévenes que se formaban como escritores por el 1900. Como
lo record6 Martinez Cuitifio, Los raros fue en Buenos Aires
el libro de iniciacién mas democratico, destinado a quienes
no podian leer a Anatole France o a Remy de Gourmont.
En todos los casos se trataba de libros que servian como
introducciéon a las novedades literarias de Paris. Era un
género nuevo, con una distribucién editorial precaria y
asimétrica, en el que prevalecian las referencias internas
de la literatura francesa. Enrique Gémez Carrillo, que
escribi6 antes y mas que Rubén Dario libros introductorios
a la vida literaria de Paris, tuvo en cambio escasa recepcion
en Buenos Aires.

La férmula vida literaria en los medios masivos de
Buenos Aires fue poco usada en la década de 1910, se usd
bastante mas a partir de 1920 y se volvié comun en la
segunda mitad de esa década. Durante esos anios Caras y
Caretas inicié varias secciones fijas que la llevaban como

[19] Federico Gamboa, Mi diario. Primera serie-I (1892-1896), Guadalajara,
Imprenta de “La Gaceta de Guadalajara”, 1907, pp. 156-166.
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titulo: “Recuerdos de la vida literaria”, “Apostillas a la vida
literaria”, “La mala vida literaria”. Fue en Caras y Caretas,
en julio de 1931, que Arturo Giménez Pastor comenzo6 a
publicar por entregas sus Figuras a la distancia. En julio de
1933 Manuel Galvez empez6 a publicar alli sus Recuerdos
de la vida literaria. Y en enero de 1934 Atilio Chiappori lo
siguid con sus Recuerdos de la vida literaria y artistica.
Giménez Pastor, diez anos mayor que Galvez o
Chiappori, termin6 también reuniendo en un libro, Figuras
aladistancia (1940), las entregas publicadas bajo ese mismo
titulo en Caras y Caretas. Las primeras entregas estaban
dedicadas a ex presidentes: Sarmiento, Avellaneda, Maximo
Santos, Juarez Celman, Mitre. Giménez Pastor volvia a su
infancia no para hablar de si mismo, sino de sus recuerdos
mas lejanos: figuras legendarias del pasado o estampas
viejas de la ciudad, de Montevideo o Buenos Aires, cuarenta
anos atras. Aunque el libro se deja leer como las memorias
de un periodista (que también fue profesor de literatura y
escribié para el teatro), no oculta el plan original de 1931,
la coleccion de siluetas periodisticas de figuras histoéricas,
de la historia politica y cultural. Manuel Galvez, en cambio,
comenzo a publicar sus memorias usando ya Recuerdos de
la vida literaria como titulo general. Desde las primeras
entregas hablaba sobre si mismo y su generacién. Y en los
dos casos eran relatos de iniciacion. La de Galvez fue una
generacién de memorialistas, y terminé por ser Galvez,
pese a las tempranas pero mucho peor editadas memorias
de Giusti, el memorialista clasico.? Ademas, Galvez habia
publicado en 1916 su novela El mal metafisico, una version
ficcional y anticipada de Amigos y maestros de mi juventud.

Tres generaciones

El género de las memorias literarias fue escrito por
las tres primeras autodenominadas nuevas generaciones
literarias. La primera fue la de Garcia Mérou y demas

[20] Veroénica Delgado, “Memorias encontradas: Manuel Galvez y Roberto Giusti”,
en Contratiempos de la memoria, Miguel Dalmaroni y Geraldine Rogers (editores),
La Plata, Editorial de la Universidad Nacional de La Plata, 2009.
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jévenes del Circulo Cientifico Literario. La segunda fue la
de Rubén Dario en Buenos Aires en los anos del Ateneo.
Y la tercera fue la de Manuel Galvez, Ricardo Rojas y
Roberto Giusti. Las tres nuevas generaciones redujeron
estrictamente las franjas etarias y pensaron sus iniciaciones
como fechas de la historia literaria. Asi, para Garcia Mérou
los miembros de la contemporanea Academia Argentina
“pertenecian, por lo general, a una generacién anterior a
la nuestra”. Dario, al llegar a Buenos Aires, distinguié las
figuras mas prestigiosas por apellido y edad, para luego
aclarar que su “mayor numero de relaciones estaba entre
los jévenes”. Para Galvez, Lugones, solo ocho afios mayor,
habia pertenecido a una generacién previa.

La ultima de las tres generaciones tuvo la conviccién
de que la literatura nacional quedaba fundada con ellos.
“Antes de nosotros”, recorddé Galvez, “no existié6 en la
Argentina una verdadera generacion de escritores”. Fue la
generacion que escribi6 la literatura nacional, su historia y
sus memorias. José Podesta recordd que en 1909 se cruzb
con Vicente Rossi en Cérdoba. Rossi preparaba una historia
del teatro y venia solicitandole a Podesta informes sobre
su campana artistica. Cuando se encontraron, Podesta
descubrié que su propia carrera y la de su familia se estaba
convirtiendo en historia de la cultura argentina:

...no me imaginaba que pudiera hacerse un trabajo serio,
y esa fue la sorpresa, al saber que Rossi nos esperaba para
leernos su obra y someterla a las observaciones que fueran
necesarias. Con tal motivo nos reunimos una tarde el autor
Scotti y yo.

Encontramos un trabajo bien documentado, de sinceridad
poco comun y puntos de vista bien aplicados. Se publico en
el siguiente afno de nuestra entrevista, o sea, en 1910, bajo
el titulo de Teatro Nacional Rioplatense. Es el tinico sobre
este topico aparecido hasta la fecha, completo y exacto.?

[21] José Podestd, “La primera croénica histérica sobre nuestro teatro” en Medio
siglo de fardndula. Memorias de José ]. Podestd, Rio de la Plata, Talleres de la
Imprenta Argentina de Cérdoba, 1930.
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La historia del circo de los Podesta como primera
historia de la cultura en el Rio de la Plata: los Podesta, que
en la década de 1880 habian cumplido la ironia histérica
de fundar el teatro nacional, volvian con esta segunda
ironia, que pas6é menos advertida entre el ruido de las
celebraciones del Centenario, mientras Lugones escribia
sus Odas seculares y Payr6 sus Divertidas aventuras del
nieto de Juan Moreira. Siete afios después de la aparicién
de Teatro nacional rioplatense, Ricardo Rojas publicaria el
primer tomo de La literatura argentina. Ensayo filoséfico
sobre la evolucion de la cultura en el Plata (1917).

Memoria e historia

Ricardo Rojas, cuya Historia comenzé a publicarse
un afno después de la aparicion de El mal metafisico, fue
otro de los memorialistas de la generacién. Se encargd de
escribir sobre Emilio Becher. Todos recordaron a Becher,
que a través de unanimes retratos y recuerdos terminaria
consagrado como el gran malogrado. Pero Rojas, con su
Instituto de Literatura Argentina y su voluntad de reunir
los documentos y fundar la biblioteca de la historia literaria
argentina, poseia cierto monopolio sobre su memoria. En
el programa de Literatura Argentina de 1937 incluyé
muchos nuevos

escritores fallecidos ultimamente: Joaquin V. Gonzéalez,
Calixto Oyuela, Martiniano Leguizamén, Juan Agustin
Garcia, Osvaldo Magnasco, Roberto J. Payr6, Joaquin
Castellanos, Angel de Estrada. Y agregué a esta lista los
nombres de dos autores que vivieron fuera del escalafén
oficial: Martin Goycoechea Menéndez y Emilio Becher.?

El género de los recuerdos de la vida literaria tuvo,
como se ve, un punto de emergencia que se produjo por 1930,
y luego, enseguida, un punto de consagraciéon cuando las

[22] Ricardo Rojas, “Evocacién de Emilio Becher”, en Didlogo de las Sombrasy otras
pdginas de Emilio Becher, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de
Literatura Argentina, 1938, pp. VII-VIIL
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memorias se publicaron como libros en la década de 1940.
Los “Veinte afos de vida literaria” (1927) de Roberto Giusti,
las memorias de José Podesta (1930), los adelantos de las
memorias de los periodistas y escritores Giménez Pastor,
Manuel Galvez y Atilio Chidppori en Carasy Caretas (1931-
1934), dan cuenta de los anos de surgimiento del género.
Los memorialistas valian segin su condicién de testigos
histéricos y la antigiiedad de los recuerdos. También segun
la legitimidad cultural de sus practicas: la literatura era
mas que el periodismo y el teatro. La consagraciéon del
género se produjo en la década de 1940 con las ediciones
de Kraft, Memorias de un hombre de teatro de Enrique
Garcia Velloso (1942), Amigos y maestros de mi juventud
de Manuel Galvez (1944) y El Café de los Inmortales de
Vicente Martinez Cuitino (1949). Las ediciones ilustradas
de Kraft se distinguian en principio por el gran tamano
en cuarto. El papel, las tintas y los margenes, la calidad
de las fotografias, los dibujos y las viietas exponian la
materialidad de la edicién artistica.

Historias y memorias fueron géneros que se formaron
juntos. Podesta celebraba el valor histérico de la obra de
Vicente Rossi, que a la vez se habia basado parcialmente
en la historia del propio Podestd, y en los documentos e
informaciones que el actor, director y empresario le habia
suministradoal historiador. Rojas, alrecordar sufundaciénde
la catedra de literatura argentina, subrayaba sus personales
diligencias entre bibliotecas familiares para reunir los
materiales de la biblioteca de la literatura nacional. Entre
la memoria y la historia, las primeras historias culturales
tuvieron cierto caracter amateur. Se reunian los documentos
para servir a la historia, como se ve en Rojas, mediante un ir
y venir de casa en casa, con encuentros, como los de Rossi y
Podesta, en los que la transmision de los recuerdos era oral
antes de ser escrita e impresa.

Los historiadores de la literatura buscan en la
memorias materiales de primera mano para seguir
escribiendo la historia. Jorge Rivera usé las memorias para
escribir su historia de la profesionalizacién de los escritores
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y la bohemia portena.”? Ya que el relato de la bohemia
era un relato contado y reproducido por los bohemios
mismos (Dario escribia sobre Soussens, Soussens sobre
Monteavaro, Monteavaro sobre Fernandez Espiro), Rivera
encontraba sus materiales en las memorias de la propia
bohemia. En Ensayos argentinos (1980), Beatriz Sarlo y
Carlos Altamirano usaron la sociologia de Bourdieu, pero
también leyeron los Recuerdos de la vida literaria con
la conviccion de que Manuel Géalvez habia poseido una
“conciencia sociolégica”.* Ensayos argentinos comenzé a
pensar la vida literaria (el ambiente social de la literatura
de Eichenbaum, el campo literario de Bourdieu) como una
dimension sociolégica necesaria para entender como habia
podido comenzar la literatura argentina. Pero si la historia
literaria volvié una y otra vez a las memorias, porque
encontraba alli los mas densos y accesibles documentos
contemporaneos sobre la vida literaria de una época o de
una generacion, hizo poco por trazar una historia de las
memorias literarias mismas. La historia de ese género
parece durar entre 1890 y 1970, si tomamos las fechas
de las ediciones, o entre 1870 y 1920, si consideramos
las juventudes e iniciaciones recordadas. Fueron tres
generaciones que contaron tres relatos de iniciacion: los
inicios del escritor moderno, los inicios de una generacién
y los inicios de una literatura nacional —o cosmopolita e
hispanoamericana, con Dario y Ugarte.

Boedo y Florida

El martinfierrismo, difundido por Evar Méndez
y Oliverio Girondo, y por todos los jévenes de 1920,
comenzando por Borges, que se iniciaron en la literatura

[23] Jorge Rivera, Los bohemios, Buenos Aires, CEAL, 1971; “La forja del escritor
profesional (1900-1930). Los escritores y los nuevos medios masivos”, en Capitulo.
Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, CEAL, 1980.

[24] Beatriz Sarlo, “Recuerdos de Manuel Galvez, escritor profesional”, Estudio
preliminar a Manuel Galvez, Recuerdos de la vida literaria, Buenos Aires,
Taurus, 2002.

29



adquiriendo desde el principio como familiares las formas
de sociabilidad y publicidad agresivas del vanguardismo,
dejaria un extenso archivo de memorias. Pero los
principales titulos fueron editados por Ediciones Culturales
Argentinas y la Direcciéon General de Cultura del Ministerio
de Educacion y Justicia. Costeados por el Estado durante
la presidencia de Frondizi y en conmemoraciéon del
sesquicentenario de la Revolucion de Mayo, las ediciones de
Los martinfierristas (1961), de Eduardo Gonzalez Lanuza,
y de La revolucion martinfierrista (1962), de Coérdova
Iturburu, venian a homenajear un vanguardismo pasado
y heroico. El libro de Gonzalez Lanuza incluia una breve
antologia de la revista Martin Fierro, y el otro no era sino
una antologia. Los dos eran documentales, y el de Gonzalez
Lanuza incluia un apéndice con la lista completa de los
colaboradores, la lista de los artistas plasticos cuyas obras
habian sido reproducidas en Martin Fierro y los indices
de todos sus numeros. La polémica entre Florida y Boedo,
no menos que la revolucién martinfierrista, fue un tema
repetido en las memorias de los escritores que se iniciaron
en la década de 1920. Lednidas Barletta public6 Boedo y
Florida. Una version distinta (1967) contra los libros de
Gonzalez Lanuza y Coérdova Iturburu. Barletta venia a
decir, contra las versiones martinfierristas, que la polémica
no habia sido solo una broma o una estrategia de mercado.
Como habia escrito Arlt en 1932: “Se es de Boedo o se es de
Florida. Se esta con los trabajadores o con los nifios bien. El
dilema es simple, claro, y lo entienden todos”. Lo mismo
sostuvo Raul Larra en su temprana biografia Roberto Arlt,
el torturado (1950), prolongando el nimero especial que
la revista Conducta le dedic6 en 1942. Desde entonces se
sucederian las discusiones sobre quién era el duenio de Arlt:
los comunistas, los vanguardistas de Letra y Linea, el grupo
de Contorno, el boedismo.?

[25] Roberto Arlt, “Pefias de artistas en Boedo”, en El Mundo, Buenos Aires, 22 de
octubre de 1932.

[26] David Viiias, “Arlt y los comunistas”, en Contorno, n? 2, Buenos Aires, mayo
de 1954.
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La polémica Boedo y Florida se volvia asi a discutir
treinta o cuarenta anos después. Alberto Pineta, en 1962,
publicé a través de Antonio Zamora su Verde memoria. Tres
décadas de literatura y periodismo en una autobiografia.
Los grupos de Boedo y Florida. Pineta era un periodista
de Catamarca que llegd a Buenos Aires en 1925 y se inicid
en La Republica. Quiso colaborar en Martin Fierro y no lo
aceptaron. El final del largo subtitulo, Los grupos de Boedo y
Florida, era una estrategia editorial que también intentaba
justificar la autobiografia de un periodista que la historia
olvidaria. Ese mismo afio aparecié Cronicén de un almacén
literario de Arturo Lagorio, otro memorialista tardio que
insistia con el relato de la bohemia. Si el género de las
memorias se interrumpi6 con la generacién de 1920 no fue
porque faltaran escritores que escribieran sus recuerdos,
sino porque los recuerdos se abreviaban en autobiografias
minimas o se volvian proustianos, autobiografias de
autor que, a favor de la infancia, postergaban y olvidaban
recordar los inicios colectivos de una generacién o las
escenas de la cultura letrada de un pasado histérico. Ahora
contar la infancia resultaba tan literario como describir
un paisaje en el siglo XIX. El cambio puede advertirse en
Vida de Baldomero Fernandez Moreno (1957). También en
los Cuadernos de infancia (1937) de Norah Lange, en las
Memorias de un provinciano (1967) de Carlos Mastronardi
o en las inolvidables Memorias (1974) de Elias Castelnuovo.
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Nota sobre los textos seleccionados

La Seleccion retne capitulos y pasajes de diecisiete
textos que registran recuerdos de la vida cultural
(periodistica, teatral, literaria) ubicados entre 1870 y
1920. Fueron ordenados segun la cronologia de los sucesos
recordados y, mas precisamente, de las iniciaciones
recordadas. Aunque varios de ellos, como las Memorias
de José Podesta, cumplieron el propésito de relatar largas
trayectorias, el tépico de los inicios es sin duda el mas
presente y compartido en estos textos que, por otra parte, no
siempre se parecen entre si. Todos los textos cuentan inicios,
en tres sentidos distintos que, sin embargo, se superponen a
menudo: la iniciacién de un sujeto individual, la formacién
y juventud de una nueva generacion y la invencién de una
prensa, un teatro y una literatura nacionales.

Como vera el lector, no todos los textos seleccionados
pertenecen al género de las memorias. En los trabajos que
llevaron a elegir el corpus pensamos que una sujecién al
género obligaba a excluir textos valiosos por excéntricos.
M diario de Federico Gamboa, mas alla de la relacion
que lo une a sus memorias Impresiones y recuerdos, era
un registro de la exigua pero optimista vida literaria de
1892 y 1893, cuando un diario inspirado en los Goncourt
parecia imposible en Buenos Aires. El Diario de viaje a
Paris, que Horacio Quiroga no publicé ni mostrd a sus mas
cercanos amigos, recordaba lo que nunca es feliz publicar,
el fracaso. Algunos textos son reportajes, como “El viejo
Ateneo” (1927) o incluso, hasta cierto punto, las Memorias
de Rafael Barreda (1926). Fuimos estrictos, en cambio, en
la exclusién de las innumerables colecciones de siluetas,
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retratos o semblanzas. Pese a todas las conexiones, el de los
retratos parece ser otro género, que necesita ser entendido
junto a las historias de la caricatura y la fotografia.

En la elecciéon buscamos combinar textos recordados,
como los de Rubén Dario o Enrique Garcia Velloso, con textos
olvidados, como los de Rafael Barreda o Federico Mertens.
Las muchas ediciones de La vida de Rubén Dario escrita por
¢l mismo, que tanto tardaron en restituir el titulo original,
agregaron también numerosas erratas a la cuidada primera
versiéon de Caras y Caretas. En las memorias clasicas de
Manuel Galvez y Roberto Giusti elegimos las tultimas
versiones, finalmente editadas por sus autores, y en los
demas casos optamos por las primeras. Solo insertamos notas
al pie aclaratorias cuando una referencia resultaba del todo
insondable. Cada uno de los diecisiete textos va precedido
de una noticia preliminar dedicada a la presentacién y
contextualizacion del memorialista y sus memorias.
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Rafael Barreda (1847-1927)

Rafael Barreda nacié en Almeria y pasé su primera infancia
en Cadiz. Su familia lleg6 a Buenos Aires a fines de 1852. Unos
cincuenta afios después, a comienzos del siglo XX, seria uno de
los mas solicitados memorialistas. Es que Barreda habia ocupado
un lugar relevante tanto en el periodismo como en el teatro y en
la novela popular. Fue un prolifico periodista-escritor, con una
trayectoria extraordinariamente intensa, que vivi6é ochenta afios. Su
relacién con el teatro fue precoz y familiar, ya que su familia vino
de Cadiz al Rio de la Plata justamente como parte de una compania
teatral. Algunos capitulos de sus memorias recuerdan la historia
de los “fundadores del teatro nacional”. Pudo contar esa historia
en primera persona porque desde la década de 1860 y durante mas
de veinte afios escribié para el teatro. En 1872 fundé y presidi6 la
Sociedad de Amigos del Teatro Nacional, sucedida después por la
Sociedad Protectora del Teatro (1877) y el Circulo Dramatico (1881).

Fue también en la década de 1860 que Barreda se inicié como
periodista en dos diarios agonizantes de la prensa de los espafoles,
El Imparcial Espaniol y La Razéon Espaniola. Méas tarde trabajaria
para La Tribuna, La Prensa, La Pampa, La Patria Argentina y
tantas otras publicaciones, entre las que también figuraron revistas
satiricas como Don Quijote y Caras y Caretas. En 1870 volvid por un
anio a Espafa, y en La Correspondencia de Esparnia, un vespertino
pionero de la prensa moderna de noticias, fue donde aprendid, segtin
dijo después, “el verdadero periodismo”.

Si algunas historias literarias mencionan a Rafael Barreda es
para recordarlo como el folletinista que sucedié a Eduardo Gutiérrez
en La Patria Argentina. Consiguié vender su primera novela al diario
de los Gutiérrez gracias a la mediacion de Ramoén Romero, el autor
de Los amores de Giacumina. A la publicacién por entregas de su
noveldn, titulado La pera envenenada, le siguié otro de Fray Mocho.
La Patria Argentina, Eduardo Gutiérrez, Ramén Romero, Fray
Mocho: estos nombres ubican al Barreda de la década de 1880 en la
zona de un periodismo incipientemente popular y profesional, por su



consumo y su produccidn, que comenzaba a entender que las crénicas
policiales y las novelas de folletin “sensacionales” aumentaban la
tirada de los diarios. Fue también la zona de la literatura criollista
popular y de la “novela nacional”’, fundada por Eugenio Cambaceres
pero sobre todo por Eduardo Gutiérrez.

Barreda fue un aficionado a la historia. Escribi6 novelas sobre
crimenes recientes y difundidos por la prensa, pero también, como
Eduardo Gutiérrez, sobre casos policiales histéricos. Resulta curioso
que en busca de crimenes haya revisado toda la historia de la prensa
portenia, desde El Telégrafo Mercantil (1801) en adelante. Sus
memorias no parecen interferidas por lecturas de libros de historia,
pero Barreda no podia ignorar que sus recuerdos ya eran objeto de
las primeras historias culturales del Rio de la Plata.

La publicaciéon de Memorias de un periodista de ayer en
veinticuatro entregas del folletin de La Razén a comienzos de 1926
fue anticipada por numerosos articulos aparecidos desde principios
del siglo XX en Caras y Caretas y algunos otros medios masivos
de la época. El pasaje de las Memorias titulado “Historia de tres
novelas”, por ejemplo, se public6 en Caras y Caretas en 1904 con el
mismo titulo, pero en una versién méas extensa y dramatizada. Si
se comparan los textos de Caras y Caretas y los de La Razén, los
articulos de la revista se ven parcialmente copiados y abreviados
en la dltima versién, editada por el joven Héctor Pedro Blomberg,
que actuaba aqui como discreto entrevistador y amanuense de
sus recuerdos. En la ultima entrega, Barreda tomaba la palabra
y se despedia de los lectores: “Al trazar yo mismo, con mi mano
temblorosa de octogenario, estas lineas finales, quiero hacer constar
que el que redacté estas Memorias, don Pedro Héctor Blomberg, de
cuyos padres y abuelos fui grande y sincero amigo, las ha escrito con
fidelidad y amor”.




Memorias de un periodista de ayer

Buenos Aires, La Razon, 6 al 29 de enero de 1926

Diarios de antano

Los diarios de mis tiempos se llenaban con tijera, o
correspondencias extranjeras (fraguadas, generalmente),
noticias locales, escasisima informaciéon de provincias,
el editorial, la réplica, la discusién continua y casi
siempre personal.

Los directores —verdaderos secretarios de redaccion—
“condimentaban” el material que les traian los noticieros,
como sellamaba entonces a los reporters, material descarnado
de toda apreciacién.

Habia que llenar aquel pozo de Airén, aquel diario
tonel de las Danaides que hoy se llena con las secciones
telegraficas y correspondencias “genuinas”.

Ademas de los directores, que no siempre eran
redactores, los habia “de fondo” o “en jefe”.

Eran “de élite” el general Mitre y Juan M. Gutiérrez
en La Nacion Argentina; Juan Carlos Gémez en La Tribuna,
de los hermanos Varela, diario famoso y potente, que
imponia gobernadores de provincia y hacia presidentes de la
Republica; Sarmiento y otros en El Nacional; Nicolas Calvo
en La Reforma Pacifica; Lucio V. Mansilla en La Paz; Cantilo
en La Verdad; Pedro Goyena, José M. Estévez, Achaval
Rodriguez en los diarios catélicos; y tantos otros inolvidables,
talentosos y estudiantes que hicieron sus armas en los diarios
citados y en otros que murieron de temprana muerte.
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Memorias de un periodista de ayer

Un polemista famoso

Evaristo Carriego, abuelo del poeta portefio, es el
mas grande y violento polemista que yo haya conocido.
El general Urquiza, que temia su pluma terrible, en dos
ocasiones ordené que fuera asesinado. Pero los negros
encargados de ejecutar al tremendo periodista fracasaron
en su sangrienta misiéon. Carriego, que era “un manojo
de nervios”, vivi6 para arrojar las flechas ardientes de
su ira contra el pobre Olegario Andrade, a quien odiaba
mortalmente, y contra Benjamin Posse, que fue, quiza, el
mas famoso de los periodistas de su tiempo, y ante el cual
temblé una vez hasta don Domingo Faustino Sarmiento,
que jamas habia temblado ante nada, ni ante nadie...

Olegario Andrade y Epifanio Martinez fueron también
polemistas intrépidos.

.Y don José Posse, y Vélez Sarsfield, y sobre todo, don
Juan Bautista Alberdi?

El autor de las Bases solia incurrir en una prosa
negligente, algo oscura. Fue su hijo quien un dia me llamé
para revisar sus obras, de las cuales queria hacer una
edicién completa.

Los primeros “canillitas”

Una manana se oye por las calles céntricas de Buenos
Aires, alla durante la guerra del Paraguay, un pregén
insoélito.

—iUn peso La Republica!

Fueron los primeros canillitas portenos. Porque
hasta ese dia los diarios no se voceaban ni se vendian por
las calles.

—iUn peso La Republica!

Por primera vez se vendia un diario en la calle, y a un
peso (cuatro centavos), cuando siempre habian valido cinco
pesos (veinte centavos).

Se acababa de operar una transformacion completa
en las costumbres periodisticas.
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Rafael Barreda

(Quién era el autor de esa transformacién tan
revolucionaria? Kl periodista Manuel Bilbao —"el Sarmiento
chileno”—, méas argentino que chileno, notable polemista,
patriota ardiente, espiritu cultisimo, fundador de otros
diarios inolvidables.

Coémo nacio6 La Prensa

—Es cierto que usted es uno de los fundadores de La
Prensa, senor Barreda?

El anciano vuelve a sumergirse en sus hondos
recuerdos.

—En la tarde de un sabado, hace cincuenta y ocho
anos, aparecié una pequena hoja impresa, que crecié hasta
convertirse en lo que es hoy, uno de los mas grandes diarios
del mundo. Nadie ignora que quien le presté su espiritu
ardoroso e inquebrantable fue don José C. Paz. Yo lo he
visto, si, lo he visto en incesante brega, en lucha homérica y
silenciosa, para transmitirle su ideal a La Prensa, fundada
en el taller tipografico de la calle Moreno y Bolivar, frente a la
vieja casa de Juan Manuel de Rosas, una antigua imprenta
que compraron por acciones al poeta Estanislao del Campo.

Alli, en aquellos chiribitiles que daban acceso a un
patio sucio y desmantelado, comenzaron la redaccién los
Terry, Gallo, Pellegrini; se fueron formando los Davila, J.
V. Gonzalez, Lobos y tantos otros que fueron figuras altas y
luminosas en el periodismo.

Yo fui el primer gacetillero que garabate6 en La Prensa.
Era, ademas de gacetillero, corrector de pruebas.

Periodistas de antano

—:Recuerda otros nombres, sefior Barreda?

—Hay tantos en mi memoria... Al principio hablé de
directores y redactores de aquellas épocas desaparecidas.
Ahora recordaré los nombres de algunos de los que
amenizaban la seriedad del “fondo”, del comentario politico,
de las correspondencias y las noticias, con sus sabrosas
criticas, sus chacharas alegres, sus versos famosos.
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Ellos fueron: Horacio Varela (Barrabas) y Héctor
Varela (Orién), ambos en La Tribuna; Jorge y Bartolito
Mitre, en La Nacién; Ramos Mejia (El licenciado Cabra)
y Herrera (El veterano), en La Prensa; Alfonso (Boabdil),
en La Republica; Carlitos Mansilla, Coquet y otros, en El
Nacional, con criticos teatrales de nota, Santiago Estrada,
Miguel Cané, Carlos y Alberto Gutiérrez, Lucio Vicente
Lépez, aquel espiritu agil y travieso, aquella luminosa
inteligencia que imitaba cuanto queria, y de admirable
modo, la forma original, el estilo torrentoso de Sarmiento...

Folletines y folletinistas

Los folletines se llenaban, por lo regular, como hoy se
llenan regularmente: con novelas extranjeras (jcomo hace
medio siglo!), y eran escasas las obras originales, nacionales,
que se daban en ellos. Los directores de los diarios de 1870
opinaban, como los de 1925, que pagar los derechos de la
primera publicacién de una novela argentina era “tirar la
plata”...

Pero hubo excepciones honrosas.

Una de las primeras novelas nacionales del género
romantico que se publicaron en E! Nacional fue la de don
Bernabé Demaria, el mas abundoso poeta y el mas fecundo
pintor de costumbres camperas.

Luego vino el Cristian, de Ricardo Gutiérrez, tan
famoso como médico, como poeta, como filantropo, y que es
una verdadera joya de nuestra literatura.

Siguieron romances de Pedro Rivas, de Carlos Paz,
de Luis V. Varela (con diversos seudénimos), de José S.
Alvarez (Fray Mocho), de Julio Llanos, de Pablo della Costa,
de Antonio Argerich (este vive atin, como Julio Llanos), de
Eduardo Kellenberg, v las del verdadero profesional, el
Alejandro Dumas criollo: Eduardo Gutiérrez, que afirmé el
éxito de La Patria Argentina con sus famosisimos romances,
los cuales, al cabo de medio siglo, contintian siendo leidos
por millares de personas en los campos y en las ciudades.

Siendo Eduardo Gutiérrez, como lo era, un escritor
castizo en la gacetilla —donde firmaba “Espumita’—,
amold6 la forma del estilo y de la narracién con tanta
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propiedad al gusto de su publico, que cuando el inmortal
Juan Moreira se reimprimié en libros y en folletos,
alcanzando millones de ejemplares, y cuando fue llevado
a la pista de un circo, logré hacer la fortuna de editores y
empresarios [como] los Maucci y los Podesta.

Eduardo Gutiérrez, José Hernandez, el padre de
Martin Fierro y enemigo personal de Sarmiento, y Fray
Mocho, uno con sus narraciones, otro con su famoso poema,
y el tltimo con sus cuentos populares, forman la expresion
mas acabada de la literatura criolla de aquellas épocas, tan
lejanas ya.

Figuras romanticas del pasado

Conoci y fui amigo personal de casi todos los poetas
argentinos de mi tiempo. Alcancé a conocer a Marmol en su
crepusculo, cuando estaba casi ciego. Luego, mas adelante,
acuden a mi memoria las figuras tragicas y romanticas de
los poetas suicidas: Matias Behety, el Edgar Poe argentino;
Gervasio Méndez, el Bécquer paralitico, clavado en su
sillén; Jorge M. Mitre, Adolfo Lamarque, Leandro N. Alem.

Jorge M. Mitre, hijo predilecto del general, era un
poeta epigramatico de condiciones singulares. Una amistad
estrecha lo unia con Adolfo Lamarque, al extremo de que
los llamaban “Castor y Pélux”. Fue Lamarque quien me
presenté a Jorge Mitre, en su casa de la calle Cérdoba,
donde nos reuni6 en un almuerzo fastuoso.

El joven Mitre —cuyas poesias se publicaron en 1871,
un ano después de su muerte— produjo alguna que otra
pieza dramadtica, como la comedia La politica; fue uno de
los precursores del teatro nacional. Manejaba el verso con
facilidad extraordinaria. A los quince afos, sus poesias se
leian en todo Buenos Aires.

Apenas contaba diez y ocho cuando se suicid6 en Rio
de Janeiro, él, que habia escrito pocos meses antes esta
composicién titulada “El suicida”:

Era una noche de invierno crudo;
Silbaba el viento con dolientes ecos...
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Todo en silencio ver, silencio mudo,
Oyé en su corazdn latidos secos.
Dejé caer en sus manos la cabeza,
Miré en su derredor lleno de espanto,
Parose con presteza,
Y recorrié con rapidez su pieza,
Y volviose a sentar, sumido en llanto.
“Vida”, dijo después, como saliendo
De un letargo mirifico y profundo
“Si he de seguir viviendo
Solo podré lograr vivir muriendo
Encadenado al torcedor del mundo”
Y tomd el arma, y a su sien llevola
Y el mortifero plomo hizo salir
Y ni una queja sola
Después del estallar de la pistola
Se hizo en el pecho del suicida oir...

Versos proféticos del poeta nifio, cuyo afecto fraternal
me expres6 en otros versos inéditos que escribié en 1870
en un album que conservo todavia...

Adolfo Lamarque, poeta, orador, abogado notable,
una de las figuras mas brillantes y populares de Buenos
Aires, también debia morir tragicamente. Se dispard un
balazo en la sien, a las 9 de la noche del dieciocho de
junio de 1888, en la calle Cuyo —hoy Sarmiento— al
llegar a Uruguay.

Le lloré como a un hermano. Guardo sus cartas
fraternales, sus versos autdgrafos, su ultima poesia:

AD..

No vayas a llorar sobre tu tumba
Deshecha tempestad mi vida arrastra
Y quién sabe si sacia sus furores

Al mirarme cadaver en la playa.

Vive feliz, no expongas tu hermosura
Al impetu feroz de la borrasca:

Flor delicada, te conviene el clima

De un tierno corazén, que tu voz abra.
En tu memoria fiel, cAndida nina
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Del poeta infeliz el nombre guarda:
Fue por ti sola mi primera aurora
Y es tu nombre mi ultima palabra.

Leandro N. Alem, el caudillo roméantico que seria
con los anos el idolo de las multitudes argentinas, fue
uno de los poetas de mi tiempo. Recitaba con voz algo
ronca, pero clara y varonil, sus versos. Nos acompafiaba
en nuestras juveniles correrias por la fonda del Pobre
Diablo, en el Paseo de Julio, por las veladas ruidosas de
la Recova de Lorea.

El también, un cuarto de siglo mas tarde, habria de
morir tragicamente, él que habia escrito esta poesia famosa,
titulada “Sombras”:

Fantasmas que girais en torno mio
Negras visiones que agitais mi alma,
;Qué queréis? ;/Quién os manda del infierno
Para llenar de sombras mi morada?
(Sois acaso funestos mensajeros

Que a presagiar venis nueva desgracia?
(No queréis que en la vida me ilumine
Ni el débil resplandor de una esperanza?
iMirad! ;No veis la tenebrosa lucha

En que mi noble corazén desangra?

Pues bebiendo por horas el acibar

Ni un quejido he lanzado... ni una lagrima...
iAh! si venis con el siniestro intento

De que incline mi frente en la batalla,
Volved, sombras impias, al abismo,
Porque es sublime la virtud de mi alma!
Desde el primer instante que mis pasos
Al “tumulto social” me aproximaban,
Senti sobre mi frente candorosa

El halito fatal de la desgracia.

Y al buscar del hermano la sonrisa,
Desdenioso y cruel me dio la espalda,

Y huérfano y errante entre el tumulto,
La sombra de las tumbas me rodeaba...
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Durante mucho tiempo, allad por la década del 70,
invitado especialmente por Alem, asisti yo a las tenidas de
la logia masénica que fundara por aquel entonces.

Las poetisas de 1870

He oido decir que ahora el nimero de las mujeres que
escriben versos en Buenos Aires es cada vez mas alarmante.
Les viene por tradicion...

Muchas, y algunas verdaderamente interesantes,
eran las que cantaban en esta ciudad, hace cincuenta anos.

La Ondina del Plata era el receptaculo de las poesias
femeninas. Todas las ninas que sabian hilvanar una rima
acudian a La Ondinaen demanda deinmortalidad. Y esjusto
reconocer que entre ellas se encontraban temperamentos
realmente poéticos, imaginaciéon y sensibilidad.

Recuerdo, entre otras muchas, a la hija del cantor
de “Prometeo”, Agustina Andrade, que firmaba con el
seudénimo de “Tértola”; a Silvia Fernandez, a Juliana
Gauna, hija de una célebre actriz espafiola; Josefina Pelliza,
Juana Manso, Ida Edelvira Rodriguez...

Eran las alondras portenas. Sus versos circulaban
profusamente, y muchas de sus composiciones han quedado
en las antologias.

Historia de tres novelas

Acababa mi malogrado amigo Eduardo Gutiérrez de
destilar la tltima gota de sangre de uno de sus celebrados
“Crimenes policiales” cuando, acosado por la necesidad,
urdi el primer capitulo de una novela sensacional para los
folletines de La Patria Argentina con el tremendo titulo de
Magistrados que matan. Gran éxito.

Me pidieron otra, mas sensacional. Y escribi La pera
envenenada, que desperto la indignacién de Roberto Payré.
La pera no terminaba nunca, como que me pagaban el
folletin por mes...

—Termine de una vez esa pera interminable, me
intim¢ el director de La Patria.

48



Rafael Barreda

—Muy bien, le dije; mafiana empieza la carniceria: no
quedara bicho viviente. Después me suicidaré...

Porque, dicho sea, mi novela era objeto de ataques
furibundos desde otros diarios, ataques de una violencia
sin igual. Terminé mi folletin y se empezd a publicar en el
diario de los Gutiérrez otro, titulado Bochin. Seamos justos.
El estilo era chispeante, admirable. Gust6 mucho. Su autor
era José S. Alvarez, “Fray Mocho”.

Pero no pasaron muchas semanas sin que la misma
vara con que mi inolvidable “Fray Mocho” me midié a mi, al
birlarme los folletines de La Patria, lo midiera a él. Bochin
desaparecid de la pagina de los folletines, y en su lugar los
lectores comenzaron a saborear una crénica espeluznante,
sanguinolenta: Volpi y Patroni, la historia del famoso
crimen del dictador uruguayo Santos...

Pobre Pablo della Costa, noble e inolvidable
companero! A él le ocurrié con su folletin sangriento lo que
a Brutus: maté a Bochin, como Bochin habia asesinado a
La pera envenenada; pero él también sucumbié a manos de
la patibularia novela extranjera, como ocurre desde hace
unos 60 anos en el periodismo argentino...

La broma que mat6é a Pantale6n Gémez

El general Lucio V. Mansilla no era de esos hombres
que se dejaban “titear” impunemente.

Fue all4 por el 70 y tantos que el sobrino de Rosas se
hallabaenuna épocadificilde suvida, “andaba en desgracia”,
como decia él mismo, sin grado militar, sin sueldo, sin
recursos, puesto en la “lista negra” por Sarmiento, que le
debia, en parte, el triunfo de su candidatura presidencial.

Mansilla, hombre animosoy emprendedor, “descubrié”
la existencia de una mina de oro en el Paraguay, y organizé
una sociedad por acciones para su explotacion. Dicese que
esta “mina” no era otra cosa que los tesoros del mariscal
Loépez, ocultos en el Amambay.

Pantaleén Gomez, antiguo escribano de la Recova
vieja, guerrero del Paraguay, periodista por aficién que
colaboraba en La Tribuna, El Nacional, comenzé a burlarse
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humoristicamente de Mansilla y de su misteriosa mina
de oro. Dia tras dia publicabale sueltos jocosos: “;Lucio,
aparecié6 ya el perro muerto?”’, “;Lucio, dénde esta la
mina?”’, ete.

Mansilla, irritado, le envié finalmente sus padrinos.
El pobre Pantaleén, para quien aquello habia sido una
simple broma, sin malignidad alguna, se vio obligado
a batirse. Todos sabian que aquello iba a terminar mal.
Mansilla era un habilisimo tirador, y Gémez apenas sabia
empunar una espada.

El duelo terminé con la muerte de Pantaleén Gémez,
duelo que pudo y debid evitarse en la opinién general.

Mas de una vez Mansilla me confesd, después: “Fue
uno de los momentos mas tristes de mi vida. Yo tenia la
conviccién de que aquel hombre era inocente”.

—¢Entonces, por qué lo maté?

—No pensaba hacerlo, dijo Mansilla, pero en el
instante supremo crei notar en su fisonomia un gesto de
odio... y decidi lavar con sangre la ofensa que encerraban
sus bromas periodisticas.

Hasta las cruces que levanta el pobre

Matias Behety fue un “chiquilin prodigioso”. Vino de
Concepcion del Uruguay, en cuyo famoso colegio estudiara,
a Buenos Aires, sin mas equipaje que su gran talento y un
traje raido. Estudié Derecho aqui, sin terminar los cursos.
Goyena, Estrada, Quintana, Guido y Spano, Héctor Varela,
Mansilla y cuanto intelectual habia entonces fueron los
amigos de aquel “hombrecillo” que pensaba y hablaba como
un maestro.

Matias era pobre, y vivié pobre, casi en la miseria,
frecuentando la redaccion de casitodos los diarios, zurciendo
crénicas, articulos, haciendo versos, improvisandofolletines,
que todo para él era lo mismo. Inclinado por temperamento
y escuela al romanticismo lamartiniano, solia acercarse a
las tendencias de Edgar Poe, con quien se le comparé por
su vida desordenada.
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Fue “pasante” del estudio del doctor Manuel Quintana
bastante tiempo. Su delicadeza llegaba al extremo. En
una época amarga, paso tres dias sin comer, sin decirselo
a nadie.

Fundada la ciudad de La Plata, se fue a vivir alli. Un
fondero, al que arreglé a satisfaccién un asunto judicial,
desinteresadamente, le invité a vivir en su fonda, sin
cobrarle, pues sabia la miseria del poeta. Behety eligié la
pieza mas misera.

—Vendré a vivir aqui —dijo— pero con la condicién de
que usted todos los meses me pasara la cuenta. En cuanto
cobre algin dinero, le pagaré...

Protest6, suplicd, el honrado fondero. Pero Behety
insistid. Alli vivié algunos meses. Una noche pidi6 las
cuentas y las firmé. “Me voy, dijo, pero volveré...”.

Asi fue, en efecto. A los quince dias volvié y pagd
integramente al fondero, que protestaba intutilmente.

Durante los ultimos meses de su vida se alej6 de sus
amigos. Andaba por las tabernas y almacenes de La Plata.
Alli se encontraba a sus anchas, como él decia, usando de
su lenguaje persuasivo, salpicado de imagenes brillantes,
compartiendo con los pobres sus menguados recursos. Los
que le oian, gentes ignorantes y sencillas, sentian un gran
respeto por él. Al pasar una noche por un almacén, oi su
voz en la trastienda y entré. Alli estaba, rodeado de unos
hombres de aspecto rudo, que le escuchaban embobados.
Me mird, y exclamé sonriendo: “Aqui me tienes ilustrando
a las masas, Rafael”.

En La Plata, hasta hace unos diez o doce anos, se
mostraba un cuartito humilde, oscuro, y se decia: “Aqui
muri6 Matias Behety”.

Si, alli habia muerto Matias Behety, en el mas
profundo aislamiento. Sus amigos fuimos a buscar su
sepultura, senalada por una modesta cruz. La habia
derribado el pampero, lo cual hizo exclamar al poeta
Antonino Lamberti, su mas intimo amigo:

iHasta las cruces que levanta el pobre son las primeras
que voltea el viento...!
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Me han informado que hace pocas semanas los
sobrinos de Matias Behety, mi compafiero de hace medio
siglo, han levantado un monumento a su dulce y melancolica
memoria en ese mismo cementerio de La Plata.

Pobre y querido Matias... Durante cincuenta afios sus
cartas, que conservo intactas, me han hablado de él, de su
talento, de su bondad, de su tristeza...
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José Podesta (1858-1937)

Los hermanos Podesta eran hijos de genoveses que llegaron
a Montevideo en la década de 1840. José y sus hermanos varones
se iniciaron como artistas ambulantes de circo, como musicos y
“pruebistas”. Con hijos y nietos que continuaron la tradicion familiar,
los hermanos, liderados por José, terminarian fundando el llamado
“teatro nacional”. Los historiadores siempre coincidieron en afirmar
que esa fundacién se produjo cuando los Podestd, asociados a los
hermanos Carlo, estrenaron en 1884, en Buenos Aires, la pantomima
Juan Moreira. El propio Eduardo Gutiérrez convirtié su novela en
una serie de “cuadros” y José Podesta interpretd el personaje de
Moreira. Un joven repoérter de entonces, Carlos Olivera, entendid
lo que estaba sucediendo y escribi6, con efectismo y clarividencia:
“Nosotros creemos que en la semana anterior ha nacido el teatro
nacional” (“Juan Moreira”, En la brecha).

Los inicios de los Podesta fueron aun mas modestos. Habian
comenzado como comicos de la legua recorriendo pueblos de Uruguay
y de la provincia de Buenos Aires a mediados de la década de 1870.
Era un modo de existencia aventurero y precario. Las funciones
a veces tenian éxito y a veces no. Los viajes eran peligrosos y los
artistas se jugaban la vida sin victimizarse. En sus memorias,
Podesta recuerda una gira por el sur de la provincia de Buenos
Aires en 1880. El ferrocarril llegaba por entonces hasta Azul, y a
partir de alli habia que seguir en carretas que solian empantanarse
o volcar. Los sorprendié un temporal de lluvia y frio que duré tres
dias. Podesta cuenta asi el final de la aventura:

En el viaje de Tandil a Juarez hallamos la via del ferrocarril;
fue tan grande nuestra alegria que como fervientes devotos
nos arrodillamos y besamos los rieles, pues ello significaba
que pronto volveriamos a Buenos Aires en tren.

Este estilo de vida, marcado por el nomadismo, la
marginalidad, la inestabilidad econémica y las libertades



aventureras, era el que los jévenes letrados de entonces, lectores
de las Escenas de la vida bohemia de Henri Murger, intentaban
timidamente remedar para asumir, al menos por un momento,
la nueva identidad del escritor moderno o artista. Pero Podest4,
que siempre habia vivido a la manera bohemia sin proponérselo y
sin saberlo, solo usaba la palabra “farandula” para referirse a sus
artistas.

El cruce entre el teatro popular de José Podesta y la cultura
letrada culta se produjo en los primeros anos del siglo XX. <Jestiis
Nazareno de Enrique Garcia Velloso se estren6 en febrero de 1902.
Cancidon trdgica de Roberto Payrd, dos meses después, en abril.
La piedra de escandalo de Martin Coronado, en junio. Segun lo
recuerda Podesta, esta obra “fue la verdadera ‘piedra de toque’ en
la evolucién de nuestro teatro; granje6 voluntades, conmovié a los
incrédulos y congreg6 en el Apolo lo mas destacado de la gente
de letras”. Los nuevos escritores, para quienes los Podestd eran
“pruebistas analfabetos”, comenzaron a cambiar de opinién no sin
resistencias. Aunque carecian de toda experiencia teatral, pocos de
ellos toleraban que adaptaran sus obras, en general excesivamente
literarias, con interminables y pedantes parlamentos, a las reglas
de la representacién dramatica y al gusto del pablico. “En mi larga
actuacién como director”, recordé Podesta, “he tenido que sostener
muchisimas polémicas con autores y presuntos autores por la no
aceptacién de obras”. Y concluyd, candorosamente: “La falta de un
titulo universitario me ha ocasionado muchos sinsabores”.

Ya en la primera década del siglo pudo saber que estaba
haciendo historia. Conoci6 y asesor6 a Vicente Rossi, que en 1910
publicé su Teatro Nacional Rioplatense. El teatro vivia de la
frenética sucesion de estrenos, e incluso las obras maés exitosas se
reemplazaban rapidamente. Sus memorias llegan a contar su vida
en el sentido aritmético del término:

En el Apolo actuamos desde el 6 de abril de 1901 al 15 de
diciembre de 1908, o sea 7 afios, 8 meses y 10 dias.
Estrenamos 249 obras.

Dimos 3249 representaciones.

Se efectuaron 157 beneficios para sociedades, autores,
artistas, gentes de teatro, etc.

En 1925 organiz6 él mismo la celebraciéon de sus bodas de
oro con el teatro, que se realizé en el Hippodrome, como todavia
lo llamaban, con la asistencia del presidente Marcelo Torcuato de
Alvear. Con sesenta y siete afios, volvié a montar un caballo en el
personaje de Juan Moreira durante méas de cien representaciones.
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Rio de La Plata, Talleres de la Imprenta
Argentina de Cérdoba, 1930

Sainetes y pantomimas

Cuando empecé a trabajar en el circo ya se hacian en el
picadero algunos sainetes, los que concluian infaliblemente
avejigazosy a palos, por cierto inofensivos, pues los garrotes
eran hechos de paja bien atada y forrada con tela, o bien de
cuero de carnero, seco y sin lana, arrollado y atado un poco
flojo para que hiciera ruido al dar los golpes.

El modo de pagar las deudas, Maria Cota, El negro
boletero, El maestro de escuela fueron los primeros sainetes
que yo conoci. Estas piezas, después de ensayadas varias
veces, se hacian ad libitum, improvisando lo que viniera
bien al asunto.

Se alternaban con pantomimas en que Pierrot era
el tipo principal, generalmente hecho por el payaso, que
por su comicidad era el alma de la obra. Se hacian otras
pantomimas como Los brigantes de la Calabria, en que
el sirviente, un inglés sonso, era el héroe de la pieza; Los
bandidos de Sierra Morena, en que el asistente del capitan
hacia un tipo jocoso y simpatico. También se representaba
Los dos sargentos y Garibaldi en Aspromonte; de modo que
cuando se me propuso la representacion de la pantomima
Juan Moreira no era un novel ni mucho menos en ese arte.

El afno 84 trabajamos en el Teatro-Circo Humberto
Primo (Cevallos, entre Moreno y Belgrano). Pepino 88
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era el atractivo popular de la compania. Al mismo tiempo
trabajaban en el Politeama Argentino los Hermanos Carlo,
con muy buen conjunto y extraordinario éxito, contando
con Frank Brown.

La pantomima Juan Moreira

Después de mas de cien funciones que los Carlo habian
dado, y ya agotado el repertorio y acercandose la fecha del
beneficio de ellos, se buscaba una novedad y no se daba con
ella, hasta que una tarde, conversando Eduardo Gutiérrez
con el representante de la empresa del Politeama, sefor
Alfredo Cattaneo, se le ocurrid a este decirle a Gutiérrez:

—¢Por qué no arreglas Juan Moreira en pantomima
y la representamos en el beneficio de los Hermanos Carlo?

Gutiérrez después de un momento de meditacién
contesto:

—No, no puede ser. Para representar a Moreira se
necesitaria un hombre que fuera criollo, que supiera montar
bien a caballo, que accionara, cantara, bailara y tocara la
guitarra, y sobre todo que supiera manejar bien un facon;
en fin, un “gaucho”; y en esta compania de extranjeros no
hay ninguno que posea esas cualidades tan necesarias para
representar al héroe.

Cattaneo, competente hombre de teatro, no tardé en
contestarle en el acto:

—Yosédonde esta ese hombre; trabaja en el Humberto
Primo; es el payaso “Pepino 88”, José J. Podesta.

Gutiérrez, que ya me conocia, accedié y se comprometio
a arreglar la pantomima con la condicién de que los Carlo me
contrataran, y asifue. Los Carlo, que no reparaban en gastos
cuando deseaban dar una nota novedosa, me contrataron lo
mismo que a mi familia y asi unidos se reforzo el elenco, y
pudo a los pocos dias representarse Moreira, con aperos,
trajes, guitarreros cantores, bailarines... todo un mundo de
cosas extranas en un circo de aquellos tiempos.

La obra se componia de varios cuadros.

Todo se expresaba con mimica, acompanada de
musica apropiada; solo el gato con relaciones y el estilo que
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cantaba Moreira en la fiesta campestre interrumpian el
mutismo de los actores.

Por primera vezla concurrencia oia cantar un estilo en
una obray el entusiasmo se apoder6 de ella, que no cesaba de
aplaudir. Eduardo Gutiérrez, que conocia el alma popular,
aproveché las décimas del poema Ldzaro de su hermano
Ricardo, cuyas estrofas encuadraban perfectamente dentro
de la idiosincrasia y el fatalismo del protagonista:

El hondo pesar que siento

y ya el alma me desgarra,
solloza en esta guitarra

y esta llorando en mi acento:
como es mi propio tormento
fuente de mi inspiracion,
cada pie de esta cancién
lleva del alma un pedazo,

y en cada nota que enlazo

se me parte el corazon.

Una de las notas alegres y simpaticas de esa funcién
fue la que dieron varios morenos contratados expresamente
para tocar la guitarra y cantar el gato, sorprendiendo a
todos por la forma como hacian rayar los fletes en la pista,
canchar entusiasmandose al extremo de darse guantadas
reciprocamente, hasta que algunos de los artistas los
separaban. Como estas cosas no se habian ensayado fue
una sorpresa para la compania, un aliciente para la obra
y un detalle mas que enardecia el espiritu del pablico, tan
afecto a rendir culto al coraje.

Estas y otras escenas realistas dieron color y
animacion a la obra, despertando en el publico un interés
especial por el espectaculo.

La pantomima se representaba en el escenario y en
la pista. Cuando se trabajaba en el picadero se levantaban
los tableros del centro del escenario, quedando un camino
como de dos metros de ancho para el paso de los artistas y
los caballos que tomaban parte.
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En la escena final el escenario quedaba dividido en
dos partes comunicandose por medio de un tablero que
hacia de puente; a la derecha del actor habia un pozo de
balde y al fondo una pared-cerco; a la izquierda, formando
angulo, habitaciones.

El dia del ensayo general a muchos de los artistas les
parecia que la pantomima iba a fracasar, al extremo que
el mismo director de mimica sefnor Pratesi, me decia entre
serio y broma:

—Pepe, jesta noche nos matan!

Yo me reia de las dudas de todos porque tenia fe en la
obra y sobre todo en la escena final.

Para el efecto combiné, sin decir nada a nadie, con
un moreno pedn de la compania, que cuando yo lo matara
cayera atravesado en el puente que dividia el escenario, con
la cabeza y los brazos colgando y que no se levantara hasta
que yo se lo ordenara.

El moreno cumpli6 al pie de la letra lo convenido.

Terminada la obra y después de muchisimas llamadas
a los artistas y al autor, el moreno seguia muerto, lo que
intrigé al publico, que saltd al picadero, se llegd hasta el
escenario para ver si efectivamente habia sucedido alguna
desgracia, y cuando lo crei oportuno di la voz de “jahora!” y
el muerto se levanté, alzé los brazos y solté una carcajada
estridente que se rematd con un gran aplauso, mientras
Gutiérrez, su senora esposa y muchos amigos me abrazaban
y felicitaban por mi trabajo y por la sorpresa del moreno,
que sin ser artista habia coadyuvado al éxito general.

Asi terminé aquella memorable noche de Juan
Moreira, sin sospechar siquiera que con el correr del tiempo
iba a ser el primer jalén sobre cuya base se levantaria
nuestro Teatro.

La pantomima se represent6 trece veces seguidas y
s1 no se continud por mas tiempo fue porque los Hermanos
Carlo debian embarcarse para Rio de Janeiro, cumpliendo
un contrato firmado con anterioridad.

Cuando se resolvi6 representar la pantomima Juan
Moreira, en la que se tenia muy poca fe, faltaban pocos dias
para terminar en el Politeama Argentino su contrato los
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Hermanos Carlo, mayor motivo para que hubiera menos
interés en el decorado, sastreria y atrezos, pues casi todo
fue alquilado y prestado. Moreira lucia botas, espuelas,
calzoncillo cribado, chiripa negro, poncho, rebenque, cinto
con botones-monedas, barba, peluca, vincha, camisa blanca
y facon de madera pintada. Asi se represent6 sin calcular
que el protagonista en sus aventuras y correrias no siempre
iria en mangas de camisa y arremangado, como tampoco se
pensé que peleando con el facén de madera podia romperse
y dejarlo desarmado, haciéndole hacer un mal papel, como
sucedio en la primera funcion, que casi al terminar la lucha
final se parti6 el facon.

Moreira habla

De Arrecifes nos trasladamos a Chivilcoy y el 10 de
abril [de 1886] (fecha memorable) estrenamos por primera
vez el drama criollo hablado Juan Moreira.

El ptblico, acostumbrado a ver pantomimas a base de
vejigazos, y sainetes con finales en que el garrote de paja
resolvia todas las intrigas, se hall6 de buenas a primeras
con algo que no esperaba, y, de sorpresa en sorpresa, paso
al mas vivo interés y de este al entusiasmo demostrado al
final en una gran ovacion.

Al dia siguiente se hablaba en todas partes del suceso
de Moreira en el circo Podesta-Scotti.

El compadre Legris' no pudo gozar de este éxito porque
pocos dias antes se habia marchado al Uruguay, para
incorporarse a los revolucionarios orientales cuya empresa
terminé con el desgraciado desastre del Quebracho.

E121 de abril la Sociedad Operai Italiani de Chivilcoy
nos nombro socios honorarios con medalla de plata a Scotti
y a mi.

Algunos escritores han “visto visiones”, hablando de
visiones y clarividencias sobre el advenimiento del Teatro

[1] Egesipo Legris, representante de la compaiiia Podesta-Scotti, propuso volver
al “éxito seguro” de la pantomima Juan Moreira dos afios después de su primera
representacion. [N. del E.]
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Nacional Rioplatense, que tengo el deber de aclarar.
Beaupuy no vio en su indicacién? otro resultado que el de un
mayor éxito en una mejor comprension. Eduardo Gutiérrez
tuvo aun menos visién futura, pues a pesar del éxito
obtenido en el Politeama Argentino con su pantomima, se
mostrd indiferente cuando lo invité a que presenciara su
Juan Moreira arreglado por mi en drama hablado.

S1 Gutiérrez hubiera tenido la vision de que Moreira
iba a ser la base del Teatro Nacional, se habria preocupado
mas de la obra, y, seguramente, habria escrito algo de maés
valor para la escena, y tan evidente es esto, que Gutiérrez
nunca presencié su Moreira hablado.

Nadie penso en el alcance de aquella indicacién de
don Leon; ella nos demostrd que teniamos entre manos un
diamante en bruto; habia que pulirlo para que brillara, y el
tiempo se encarg6 de ello.

A Buenos Aires por primera vez con Moreira

Las fiestas Mayas de ese afio [1886] las pasamos
en Mercedes. Alli fue donde Alberto Ghiraldo me conocid
viéndome representar Moreira. Mas tarde él y otros
muchachos no pudieron sustraerse a lainfluencia del drama
criollo; imitandome en la voz y los modales representaban
el drama recién revelado en improvisadas farandulas.

En ese tiempo Pablo Raffetto habia levantado un
politeama cubierto de chapas de fierro en Buenos Aires
(calle Europa y Piedras). Como se aproximaba el invierno,
era necesario procurarse abrigo bajo techo seguro y dejar
la carpa para mejor estacion, y al efecto, nos asociamos a
Raffetto para trabajar en el citado politeama.

Como era un barrio un poco apartado del centro, en
aquel entonces, y a pesar de haber gustado muchisimo
Moreira, su fama no pasé de la parroquia San Telmo y la
prensa poco o nada se ocupd de él.

[2] Elfrancés Ledn Beaupuy, duefio de un hotel en Arrecifes y aficionado al teatro,
convenci6 a José Podesta de convertir la pantomima en “drama hablado”. [N. del E.]
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Don Eduardo Gutiérrez dio la ingrata nota de demandar
a Raffetto por la interpretacion indebida de Juan Moreira.

Cuando Raffetto se presenté al Juzgado y hablé con
Gutiérrez, le explicé que quienes representaban Moreira
eran los Podesta y no él, y que seguin tenia entendido, lo
hacian porque el mismo Gutiérrez les habia concedido
verbalmente autorizaciéon para hacer ese drama.

Gutiérrez, que era un buen criollo, se acord6 sin duda
de su concesién y de que yo lo habia invitado para Moreira
teatralizado, y dijo a Raffetto que continuara trabajando
tranquilo, que ese asunto ya estaba concluido.

Del Victoria al Rivadavia (hoy Liceo)

Corria el mes de enero de 1901 y nuestra temporada en
el Victoria tocaba a su término. No teniamos determinado
aun adénde iriamos; ya no contabamos con la carpa y demas
chirimbolos necesarios para instalarnos en cualquier parte.

Ademas le habiamos tomado apego a la vida de
Buenos Aires, porque era mas cémoda y tranquila, y
también porque la experiencia nos estaba ensenando que
debiamos radicarnos en la Capital, para de ese modo estar
mas en contacto con los hombres de letras que eran los que
debian ayudarnos en nuestra empresa.

Una mafiana iba a tomar el tranvia en Rivadavia y
San José, y por no esperar alli parado segui hacia el Oeste;
en la puerta del teatro Rivadavia encontré al viejo amigo
Alcides Petray, veterano en el gremio de magquinistas
teatrales, quien me sugiri6 la idea de arrendar el citado
teatro, que estaba disponible por dos meses.

En esa época los asuntos teatrales eran vidriosos; sin
embargo, yo sentia la necesidad de nuestra permanencia en
Buenos Aires, para hacer ambiente y convencer por medio
del trabajo a los que dudaban del porvenir de nuestra obra.

Tomé el tranvia para el Once y al pasar por el teatro
Doria (hoy Marconi) vi parado en su frente al empresario
Silvio Giovannetti. “jEste es el hombre!”, me dije y descendi.
Le propuse empresa de gastos para el Rivadavia y acepto, y
nos trasladamos a ese local con la compania.
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La temporada se desarrollaba regularmente bien,
pero no tanto como para satisfacer las exigencias de las dos
empresas, sobre todo las de la artistica. Eramos muchos y
no alcanzaba para todos.

Entre los miembros de mi familia existia la idea
de independizarse. Algunos de los hijos de mi hermano
Jerdnimo eran mayores y se sentian con fuerzas para luchar
solos; como esa resolucion era inevitable, convenimos en dar
la dltima funcién el domingo 17 de marzo, con Calandria,
la obra campera de Leguizamén, en la que toda la familia
Podesta tenia creado el papel que cada uno representaba.

Después de tantos afios de trabajar unidos, llegaba la
hora de la separacién...!

Primera separacion de los Podesta

En el primer momento fue ruda la tarea de llenar los
claros que dejaban Jerénimo, José, Arturo, Maria, Anita y
Blanca. Yo quedé con Juan, Antonio, Pablo, Esther, Hebe,
Totén, Marino y Aparicio, estos iltimos dos nifios.

Delos artistas que teniamos, unos me siguieron y otros
fueron con Jerénimo. Yo con los mios seguimos trabajando
en el Rivadavia hasta terminar los dos meses convenidos,
y Jerénimo con los suyos pasaron al teatro Libertad, calle
Ecuador entre Corrientes y Lavalle.

Vistiendo al Apolo

Algunos dias antes de terminar la temporada, alguien
se acordo del teatro Apolo, donde dos afios antes habiamos
trabajado con regular resultado.

El Apolo antes de ser tal fue un conventillo, como
todos los locales de su clase. Unos sefiores lo construyeron
sobre terreno ajeno, con ciertas clausulas; sobrevino un
pleito de varios afios y lo perdieron.

Después de la inauguraciéon por Concepcién Aranaz,
en marzo de 1892, hubo algunas temporadas més o menos
felices. Mientras durd el pleito el Apolo estaba poco menos
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que abandonado. Era el refugio de cuanta compaiia
aventurera intentaba probar fortuna. Se alquilaba por
cualquier precio. Se daban bailes frecuentados por gente de
la mas baja estofa. Aquello parecia no tener duefio.

Giovannetti y Atilio Supparo fueron los encargados de
inspeccionar el teatro y arrendarlo, sin fecha fija. Cuando
Supparo volvid de la inspeccién reclamaba, formalmente, un
traje nuevo porque el que llevaba habia quedado imposible
de tanto polvo y telas de arafa.

Del fondo del escenario se extrajeron infinidad de
carradas de basura depositada alli desde mucho tiempo
atras. Yuyos crecian en las hendijas del escenario. Las
baldosas de los corredores y de la entrada estaban flojas.
Por todas partes humedad, goteras, canos rotos. Una
verdadera ruina. Para ponerlo medianamente usable se
gastaron 4.500 pesos!

Ese fue el teatro que ocupamos pocos dias después de
la separacién de Jerénimo y los suyos.

Duro y parejo

Nuestra estabilidad dependia de los estrenos;
desfilaron, pues, Los hijos de Addan, Del Plata al Transvaal,
Los dos hijos, Cuento al tio, Restauracién, Heroismo, El
mendigo, La tia de Carlos, Alma y materia; todas obras de
un acto, y llegamos a Jestis Nazareno de Enrique Garcia
Velloso, en aquel momento distanciado de las companias
espafolas a consecuencia del sonado fracaso que tuvo en el
teatro La Comedia con El corneta de Belgrano.

Esto hizo que Velloso, decepcionado, se propusiera
no escribir mas para el teatro; pero una tarde fue a
visitarnos al Apolo, y conversando de obras y artistas,
naci6 la idea del drama Jesiis Nazareno. Le insinué que
escribiera una obra inspirada en el drama mas grande y
sublime del mundo, la vida y muerte de Jesucristo, con el
protagonista gaucho de alma, redentor del paisanaje y de
sus derechos inalienables hollados por malos gobiernos y
por la corrupcién de las leyes.
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Velloso se resistia a aceptar; quiza el recuerdo del
pateo, que hizo época entonces, lo retenia, y también el
temor de represalias de parte de los mismos elementos de
la compania que interpretara su obra, a quienes él hizo
responsables ante el publico del fracaso de la misma, al
querer justificarse, a consecuencia de lo cual viose obligado
a huir a todo correr por el tunel del teatro, para evitar que
los cémicos, indignados, lo lincharan.

Por fin, después de mucho insistir y abundar en
consideraciones tendientes a hacerlo desistir de su
resolucién, aceptd, pero con la condicién de que nadie
habria de saber a quién pertenecia la obra, hasta que no se
hubiera representado.

—Perfectamente—le contesté—, lo sabremos solo
nosotros, Soria y Fontanella —que en ese instante estaba
presente y era el apuntador de la compaiia.

La noche del 25 de febrero de 1902 se estrend Jestis
Nazareno. Al final de cada acto el publico entusiasmado
pedia la presencia del autor; cuando terminé la
representacion, la concurrencia de pie no cesaba de
aplaudir y pedir la presencia de aquel; entonces me
acerqué a Velloso, que estaba entre bastidores, y le dije
que la incognita debia terminar en vista del éxito que
presencidabamos; y se hizo la presentacion del autor con
gran entusiasmo de la concurrencia.

Fontanella, en la Gltima hoja del libreto, escribi6: “La
noche que se estreno esta obra se levanté 34 veces el telon”.

Este éxito da la explicacién clara y precisa de que el
publico deliraba de entusiasmo al percibir intimamente el
arte nacional que surgia incontenible...

Sucesivamente estrenamos algunos arreglos de Polerd
Escamilla: El autor, El intérprete, Un hotel improvisado,
Las de arriba y el sainete de Soria con musica de Antonio
D. Podest4, La beata.

Con Cancion trdgica se incorpor6 a nuestro teatro el
periodista y después autor dramatico Roberto Payré. El
14 de abril estrenamos dicha obra con buen éxito, y este
ensayo fue para su autor el aliciente que lo animd a escribir
otras obras, que obtuvieron verdaderos sucesos.
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El éxito de Cancidon trdgica hizo que algunos autores
refractarios al Apolo se resolvieran a estrenar en él.

Don Martin Coronado, el distinguido poeta y notable
dramaturgo, no nos habia visto trabajar nunca. Le hicieron
creer que la mayoria de nuestro trabajo se reducia a
punaladas y trabucazos, y no tuvo interés por los dramas
criollos; sin embargo, el franco éxito de Payro lo llevd una
noche al Apolo, y desde entonces cambi6 de opinién.

Conversando con el doctor David Pena le dijo:

—Si estos hombres hacen Cancién trdagica tan de
veras, bien pueden representar La piedra de escandalo.

A los pocos dias Garcia Velloso leia la celebrada obra,
y su lectura interesé tanto y fue tan sentida que todos los
oyentes pronosticaron que la pieza tendria un gran éxito.

Estrenamos Gabino el mayoral y La lagartija de
Velloso, la primera original y la segunda un arreglo del
francés, obras que se eternizaron en el cartel por lo mucho
que agradaban; siguieron FEl chiripd rojo del mismo
Velloso; El millonario, arreglo de Poleré Escamilla y Un
Otelo criollo de José F. y Antonio D. Podestd; después
le tocé turno a La piedra de escandalo, cuyo estreno se
realizé el 16 de junio de 1902, con éxito extraordinario. Se
represent6 28 veces consecutivas.

Don Martin Coronado

La piedra de escandalo fue la verdadera “piedra de
toque” en la evolucién de nuestro teatro; granje6 voluntades,
conmovié a los incrédulos y congregd en el Apolo lo més
destacado de la gente de letras.

Desde entonces, el inolvidable don Martin Coronado
era infaltable en mi camarin, y yo sentia un verdadero
placer conversando con el poeta.

—Hasta hace poco tiempo —me dijo en una ocasién—
el publico no me conocia; ahora, con el éxito de La piedra
de escandalo, ese publico ha empezado a interesarse por
mis libros de versos que dormian en los estantes de las
librerias. Ademas, ahora tengo mas amigos que antes,
cuando voy por la calle muchas personas desde la acera de
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enfrente me saludan: “jSalud, don Martin!”; “;Lo felicito
senior Coronado!”. Decididamente, un éxito teatral le da a
un autor mas popularidad que varios libros.

En otra ocasion me decia:

—Ahora mis libros no valen gran cosa, pero algun dia
valdran.

—S1 es por eso —le contesté— siga por mucho tiempo
dandonos de esas obras que no valen gran cosa, don Martin,
y traiganos piedras, muchas piedras, para continuar el
edificio de nuestro teatro, que bastante falta le hacen!

Era poco comunicativo y de una modestia ejemplar.
Jamas daba una opinién si no se la pedian, y cuando la
daba lo hacia con altura, sin miras egoistas, sinceramente.

Nunca le oi hablar mal de nadie.

Era un verdadero amigo, un leal consejero; incapaz
de animosidad ni aun contra los mismos irrespetuosos que
hacian ironia con “los versitos de don Martin”.

Cuando una obra mediocre se conservaba en el cartel,
se le oia decir: “Algo ha de tener la pieza cuando se sostiene
de ese modo”.

Una vez me ley6é un drama en tres actos, y como le
aconsejara que no lo diera sin modificarlo, me inquiri6 el
motivo, y al darselo reconoci6 que yo estaba en lo cierto.
Desde entonces no me hablé mas de aquel drama.

Cuando me entregaba una obra acostumbraba
decirme: “Corte donde le parezca”. A pesar de esa
autorizacién, nunca tuve necesidad de valerme de ella;
cuando surgia alguna duda lo consultaba y el buen amigo
solia complacerme amablemente.

De los autores

Cuando Payré me ley6 Sobre las ruinas lo felicité y la
acepté de inmediato, pidiéndole me autorizara para hacer
algunos cortes necesarios; me contestdé que no me permitia
que le tocara ni una coma.

—De ese modo, sin cortes —le dije—, no es posible
ponerla en escena; la extension de algunos parlamentos la
hacen pesada y seria conveniente aligerarla.
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Don Roberto se emperi6 en que no debia cortarse nada
y la volvié a llevar a La Comedia, donde la habia ofrecido
antes que a nosotros.

En ese teatro trabajaba mi hermano Jerénimo,
teniendo como director artistico a Ezequiel Soria, quien
no tuvo mas suerte ni mas diplomacia que yo, sino que no
habiendo sido payaso, ni pruebista, no podia ser analfabeto,
y el autor le permitié que cortara lo que creyera necesario.

Mientras tanto, la revista Ideas publicé la obra antes
de su representacion, con esta nota de la Direccién. “Esta
obra no ha sido representada. En ninguno de los teatros
nacionales tuvo méritos bastantes, segun el criterio de las
empresas, para ser llevada a escena. Ideas la acoge en sus
paginas, honrandose al publicarla”.

Cuando se represent6é Sobre las ruinas tuvo un éxito
completo, tanto literario como artistico, pero debo hacer
notar que el primer acto que constaba de 1035 lineas se
presenté con 355 lineas suprimidas, mas de la tercera
parte. El segundo acto 10 lineas cortadas y el tercero 21.

Detallo estos pormenores como un descargo, porque
en aquel entonces la mayoria de la prensa me atacé en la
creencia de que yo habia rechazado la obra; y hasta hubo
una encuesta en que muchos escritores opinaron en favor
de ella y criticaron mi conducta.

Lo que en realidad hubo fue solo la intransigencia de
don Roberto y mi poca fortuna en no hallar el momento
oportuno para convencerlo.

fekk

Llegamos al Roma, llamado “teatro” pomposamente
y situado en la calle 25 de Mayo, entre las de Corrientes
y Lavalle, donde se celebraba un espectaculo mixto sui
generis, ante un publico mas sui generis todavia que el
espectaculo.

Confieso con mi sinceridad de criollo que el vestibulo
no me hizo mucha gracia: un mostrador, y algunas mujeres
acollaradas con el pagano, no eran elementos como para
satisfacer a quien iba buscando un teatro y un autor.
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Alli nos presentaron al administrador.

—Pueden pasar al saléon— nos dijo después de las
presentaciones de estilo —y me van a disculpar si no
los acompafo... jAndo tan preocupado con el inspector
municipal...! jEste Parravicini me estd arruinando el
negocio...!

—iPor qué?— pregunté sorprendido. —Si gusta
mucho, segin cuentan...!

—Si, como gustar gusta una cosa bdrbara, pero...

—Pero ;qué?

—Que no puede dominar su modo de ser; dice cosas
demasiado alegres y divertidas, y una parte de la prensa ha
iniciado una campana contra estos espectaculos, obligando
a que la municipalidad me notifique que si el Parravicini se
propasa en sus chistes me cierran el teatro...

Y dejamos al administrador en el vestibulo, sumido en
las amargas visiones de su porvenir sombrio, para penetrar
al teatro.

Era este un salén rectangular, espacioso y maloliente,
donde se respiraba una atmoésfera enrarecida por el humo
de cigarros de toda clase que fumaban hombres y mujeres, y
por el vaho de tanto licor y tanta bebida que alli se consumia.

Al frente, un tablado que servia de escenario, como
podia servir de patibulo para ejecutar las obras.

Un publico numeroso ocupaba las filas de bancos, en
cuyo respaldo una tabla corrida oficiaba de mesa para las
tazas y los vasos.

El bullicio era ensordecedor, pero al levantarse el
telén y salir Parra todos callaron.

Parravicini dijo su mondélogo, mejor dicho lo improviso,
pues hablaba con el publico como si estuviera entre amigos, y
contestaba a las ocurrencias que algiin espectador le dirigia,
provocando francas carcajadas y aplausos formidables.

De pronto, por el pasillo central de la sala, apareci6 el
inspector municipal, con su rostro serio y avinagrado, en el
que se reflejaba toda la rigida severidad de la ordenanza...
Parra, cuando lo vio, hizo unas hilarantes contorsiones, y
sefialandolo, exclamé:
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—iLa ca...! {El inspector municipal!

Y el chusco del publico hizo resonar dos ruidos secos y
sugerentes, a los que contest6 Parra:

—iNo cierre la fiambrera, hermano!— completando
la grafica frase que aun hoy es recordada en muchas
ocasiones.

Mi risa se confundié con un grito estridente de
Pacheco, don Camilo perdié los lentes, Favaro se tiraba
los bigotes y reia por entregas, en tanto que el inspector
municipal se olvidaba de su seriedad, del digesto y del
capitulo de las multas, y mientras con una mano trataba de
disimular su risa, giraba sobre sus talones y desaparecia.

Parravicini tenia gestos y actitudes de fauno, y
tras los caracteristicos rasgos de su cara mefistofélica se
adivinaba todo el arte que vivia en su alma, y que para
manifestarse necesitaba, tan solo, cambiar de ambiente,
como asi fue.

—¢:Qué le ha parecido, viejo?— le pregunté a Vidal.

—Muy bueno, pero se pasa a la otra alforja por la
misma seguridad que tiene de conquistar el aplauso y la
simpatia del publico.

—Yo creo que este es mi hombre— le dije.

—Y yo también lo creo— me contesto.

—Bueno: vaya, véalo y arregle.

D. Camilo pasé al escenario, en el que se entretuvo
poco tiempo, y al volver a la sala me dijo:

—iYa esta!

Aquella misma noche, en un café de la calle Artes
—hoy Carlos Pellegrini— qued6 firmado el compromiso,
tramitado en pocas palabras:

—¢Cuanto quiere usted ganar?

—Cuatrocientos pesos.

—(Préstamo?

—iUn mes!

—Conforme—. Y le di cuatro billetes de cien pesos
cada uno.

—¢¢Y la jaula?

—Qué jaula?
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—La de los canarios, la que servira para mi y mi
ayuda de camara: casa, muebles, etc.

—iTodo se proveera...!

Y asi quedé contratado el hoy célebre Florencio
Parravicini,* cuyo primer sueldo como actor fue, como
queda dicho, de cuatrocientos pesos por mes, llegando a
ganar mas tarde hasta diez mil pesos mensuales, y en la
temporada de 1920, como empresario, actor y autor, cobré
la bonita suma de 250.000. jQuién lo habria de pensar!

La primera cronica historica
sobre nuestro teatro

En esta visita a Cérdoba me esperaba una sorpresa,
nada menos que la primera resena historica sobre el Teatro
Nacional, cuyos originales tenia preparados y concluidos su
autor Vicente Rossi, escritor nacionalista sin medias tintas.

Yo lo conocia a Rossi por sus publicaciones y
por su retrato aparecido en el inolvidable Fogon de
Montevideo, y recuerdo que apenas lo vi, antes de que me
lo presentaran, exclamé:

—iUsted es Rossi!

Este escritor reunia condiciones que lo hacian
insustituible para la dificil tarea de historiar una creacion
reciente, todavia a merced de las bajas pasiones de la
eterna lucha de las consagraciones y ambiciones, pues
conocia personalmente el desarrollo de nuestro Teatro y
no tenia intereses creados absolutamente con ninguno
de sus elementos, hasta este extremo: es autor de dos
obritas teatrales de éxito, una de las cuales Gerénimo
representd cientos de veces, y Rossi no asistié a una sola
representacion; la misma obra la dio Ballerini en Cérdoba,
y tampoco asistié Rossi una sola vez.

Diferentes veces me habia escrito pidiéndome
informes sobre mi campafa artistica, para completar los
que ya tenia, lo que siempre atendi gustoso, pero no me
imaginaba que pudiera hacerse un trabajo serio, y esa fue

[3] El episodio corresponde a 1906: tras la separacion de Pablo, José Podesta lo
reemplazé por Parravicini. [N. del E.]
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la sorpresa, al saber que Rossi nos esperaba para leernos su
obra y someterla a las observaciones que fueran necesarias.
Con tal motivo nos reunimos una tarde el autor Scotti y yo.

Encontramos un trabajo bien documentado, de
sinceridad poco comun y puntos de vista bien aplicados. Se
publicé en el siguiente ano de nuestra entrevista, o sea, en
1910, bajo el titulo de Teatro Nacional Rioplatense. Es el
unico sobre este tdpico aparecido hasta la fecha, completo
y exacto.

Varios anos mas

Como se acercaba la fecha en que cumplirian mis
cincuenta anos de farandula, pensé que dicha fecha podria
celebrarla en el Hippodrome de Buenos Aires, poniendo en
escena y pista la memorable obra inicial Juan Moreira.

Por fin el 24 de marzo de 1925 debutamos con un éxito
que superod todo optimismo. Los que una semana antes se
sonreian descreidos e irénicos, concluyeron por acudir ellos
también a nuestro espectaculo, que conté con un publico
integrado por todas las clases sociales, que noche a noche
llenaba el amplio local, aplaudiendo sin reservas el Juan
Moreira que tantas satisfacciones me ha brindado en mi
larga carrera artistica.

Nadie creyé que a mi edad (67 afnos) pudiese
representar 127 veces consecutivas una obra como Juan
Moreira, en escenarioy pistayconcaballos, lo que significaba
un trabajo abrumador para el protagonista. Como dato
confirmatorio del éxito de esta temporada, quiero agregar
que en las primeras sesenta funciones obtuvo la boleteria
ciento veintisiete mil pesos.

Este fue el mejor negocio de mi carrera artistica,
la temporada que mas gratas satisfacciones me ha
proporcionado y también /por qué no decirlo? quiza la més
deficientemente organizada y anunciada.

El 1 de mayo, fecha en que cumplia mis cincuenta
anos de actuacién escénica, celebré mis Bodas de Oro. El
Hippodrome presentaba un aspecto imponente. La ovacion
que saluddé mi presencia en el picadero fue estruendosa
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y una lluvia de flores cubrié el mismo. Hicieron uso
de la palabra los sefiores Alfredo Varzi, Alfredo Gobbi
y Conrado Casas, haciéndome este ultimo entrega,
en nombre de la Compania, de una artistica medalla
recordatoria de esa fecha.

Esta funcién conté con el entusiasta apoyo popular y
el de toda la prensa, que en esa oportunidad se ocupd de mi
con simpatia y generosamente, como siempre.

Pocos dias después se hizo presentar a mi el senor
German de Elizalde, para manifestarme que se habia
enterado por los diarios de la celebracién de mis “bodas de
oro” con el Teatro —el primer artista nacional que lograba
esa satisfaccidon—, y que, entendiendo cumplir con un deber
que otros descuidaron, venia a pedirme autorizacién para
organizar una funcién extraordinaria en mi honor.

Honrandome a mi se honraba a la vez nuestro
Teatro. La funcién fue auspiciada por las altas autoridades
nacionales y municipales, directores de los grandes diarios
de la capital, directores de las méas destacadas instituciones,
Sociedad de Empresarios, Circulo Argentino de Autores,
Sociedad de Artistas, etc., y se llevé a cabo en la tarde
del 26 de junio de 1925. Sera de imborrables recuerdos
para mi. A ella asistieron el Excmo. Senor Presidente de
la Republica don Marcelo T. de Alvear, sus ministros, el
Intendente Municipal don Carlos Noel, el Ministro de
Relaciones Exteriores del Uruguay doctor Juan Carlos
Blanco; representantes de las instituciones mas arriba
nombradas y de otras, y un ptblico numeroso y distinguido.
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Martin Garcia Mérou (1862-1905)

Con Recuerdos literarios se inici6 la tradicién de las
memorias literarias en Argentina. Los géneros autobiograficos
habian sido frecuentados por los letrados rioplatenses durante
todo el siglo XIX. Los clasicos de 1880 como Miguel Cané, Lucio
Lépez o Eduardo Wilde los cultivaron bajo todas las formas, como
recuerdos de viajes y lecturas, de la infancia o del colegio. En
sus “memorias de viejos”, Vicente Quesada y José Antonio Wilde
escribieron para los jévenes sobre un pasado que estaba siendo
arrasado por la modernizacion. Pero Garcia Mérou fue el primer
memorialista que selecciond, entre las experiencias a recordar,
Unicamente episodios que pertenecian a la “vida literaria” —a
una vida literaria, por cierto, voluntariosa y casi inexistente.
Fundé el género de las memorias colectivas de una generacion,
con su combinacidn de relatos y retratos, que medio siglo después
llevarian a su punto clasico Manuel Galvez y Roberto Giusti.

Garcia Mérou formé parte de la primera generacién que se
penso a si misma como una “nueva generacion literaria”, la de los
jévenes que tuvieron sus veinte afios hacia fines de la década de
1870. Esa generacion se reunié en una de las ultimas instituciones
letradas tradicionales decimononicas de estimulo a las “bellas
letras”, el Circulo Cientifico Literario (1878-1879). Contemporaneo
de la Academia Argentina liderada por Rafael Obligado y Martin
Coronado, el Circulo estuvo integrado por letrados mas jévenes
que, contra el nacionalismo cultural de la Academia, adhirieron
tardia pero fervorosamente al tardio romanticismo francés. Gérard
de Nerval, Alfred de Musset y Théophile Gautier figuraban entre
sus idolos, pero también tenian leidos a Hoffmann y a Poe. El
Circulo, a su vez, estuvo unido a otras dos instituciones: el Colegio
Nacional y el diario La Nacion.

Miguel Cané lo llevé como secretario y lo inici6 en la
diplomacia cuando obtuvo su primera embajada en Venezuela y



Colombia a principios de la primera presidencia de Roca. En los
primeros anos, Cané lo orienté en sus lecturas y le corrigi6 el
estilo. Pero el joven Garcia Mérou, diez afios menor, mantuvo una
inusitada fidelidad a la literatura. Sigui6 leyendo y escribiendo,
y enseguida llegb a estar mas al dia que su protector o padrino.
Cada vez mas desinformado en materia de novedades literarias,
Cané siguié pensando, a la manera de Sarmiento, que la literatura
espanola contemporianea era un paramo que podia ignorarse
impunemente. Por 1883 Garcia Mérou lo obligd a enterarse y a
no despreciar lo que no conocia.

Garcia Mérou fue tipicamente un escritor menor pero
crucial para la historia de la literatura. Fue el primer critico
que, a diferencia de sus predecesores Juan Maria Gutiérrez
o Pedro Goyena, y como su contemporaneo Ernesto Quesada,
pudo escribir critica literaria bajo la forma de resefia, en tiempo
presente. Libros y autores (1886), con su seccién “La novela en
el Plata”, fue uno de los libros de critica mejor informados de los
muchos que se publicaron durante esa década. Por otra parte,
Garcia Mérou, como antes Juan Maria Gutiérrez, escribié sobre
autores del pasado, como Echeverria y Alberdi, y sobre literaturas
latinoamericanas y europeas. Recuerdos literarios, seguido de
Confidencias literarias (1893), quedé como una primera fuente
para la historia de la literatura argentina de 1880.

Entrelasevocaciones de Recuerdos literarios se destacan las
dedicadas al grupo de “La Bohemia” y a la polémica entre clasicos
y romanticos. “La Bohemia” fue un grupo asi autodenominado de
jévenesestudiantes de estanueva generacidn, todos pertenecientes
al Circulo. La principal o Unica actividad del grupo consistia en
celebrar una vez por mes una comida: “A semejanza de los diners
littéraires de Paris, fundamos una comida mensual en que nos
congregaba la amistad y la pasién de los trabajos del espiritu”.
Las comidas, que tenian lugar en un bodegén barato, eran una
especie de dramatizacién en homenaje a las Escenas de la vida
bohemia de Henri Murger. Durante unas horas y una vez por
mes, el grupo de jévenes se probaba el traje del escritor moderno y
actuaba la vida literaria con “fingida petulancia de artistas” para
un publico de parroquianos divertidos o aténitos. En la polémica
entre clasicos y romanticos particip6 toda la “nueva generacion”.
Unos anos después, tanto Ernesto Quesada (Criticas y reserias)
como Garcia Mérou se preguntaron como habian podido intervenir
en una polémica tan anacroénica, casi medio siglo después de que
Echeverria introdujera el romanticismo en Buenos Aires.




Recuerdos literarios

Buenos Aires, Lajouane, 1891

I

No es esta la primera vez que he sefnalado, como
uno de los fenémenos mas deplorables de nuestra vida
nacional, la dedicacion cada vez menor que consagra
nuestra juventud al cultivo y florecimiento de los intereses
intelectuales. En este sentido —escribia hace dos afios—
la Republica Argentina contrasta de una manera evidente
con la mayoria de las naciones sudamericanas. En Chile
como en el Peru, en Bolivia y el Brasil como en Colombia
y Venezuela, existen y prosperan revistas y asociaciones
literarias que cuentan entre sus miembros con los mas
distinguidos autores y publicistas de cada localidad. El
nombre de muchos de estos escritores ha salvado las
fronteras de su patria y ha adquirido en el viejo mundo
una envidiable reputacién. Miguel Antonio Caro, Rufino
Cuervo, Rafael Pombo y tantos otros en Colombia; Escobar,
Pardo, Gutiérrez Coll, en Venezuela; Matta, Lastarria,
Gonzalo Bulnes, De la Barra, en Chile; Palma y Paz Soldan,
en el Perq, pertenecen a este nicleo eminente y gozan de la
fama justiciera a que los han hecho acreedores sus talentos
y sus trabajos. Junto a ellos, podemos mostrar nosotros una
brillante pléyade de poetas, periodistas e historiadores,
los unos apartados de la vida activa en el retiro de sus
gabinetes de estudio, los otros en plena juventud militante,
y en toda la exuberancia de sus facultades. Pero estos como
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aquellos permanecen aislados, olvidados u oscurecidos
momentaneamente, por la agitacién y el tumulto de las
preocupaciones de otro orden. No tienen oportunidad de
encontrarse en un centro comun. Carecen de estimulo y de
apoyo publico. En el fondo de su vida silenciosa se siente el
germen de un profundo desencanto.

Para explicar esta situacién se invoca la absorcion
de los intereses materiales; se menciona la necesidad de
trabajar antes de consagrarse al cultivo de las letras y de
las artes; se recuerda, por ultimo, el ejemplo de Estados
Unidos. Sin embargo, en sociedades como la nuestra en
que la improvisacion y el derrumbe de las fortunas, los
habitos de dilapidacién que caracterizan a nuestra raza,
las facilidades para la vida, son otros tantos alicientes a la
pereza y el agio, al indiferentismo social y a la sensualidad
en que caen al fin los pueblos en decadencia, el culto de
las letras en su acepcién mas alta y general, el amor
a los trabajos del espiritu que ennoblecen al hombre y
elevan su pensamiento, se impone como un refugio contra
las tentaciones a que esta expuesta la juventud, y una
barrera insalvable contra el apocamiento del caracter y
las deformaciones que sufren esas almas que, sin temple
para afrontar la lucha, se ofrecen como una cortesana a las
caricias del seductor.

Los Estados Unidos, por su parte, estan bien lejos de
desdenar el desarrollo de los intereses intelectuales. Sus
letras tienen representantes notables en todas las ramas
de la produccién inteligente. Las antologias y colecciones
literarias registraban ya hace treinta o cuarenta afos
mas de doscientos poetas, como lo hace notar el critico
Hallberg, entre los cuales son universalmente conocidos:
Bryant, Longfellow, Emerson, Lucrecia Davidson vy
Mistress Sigourney. jPara qué mencionar a Irving, el
doctor Channing, Prescott y tantos otros que sobresalen
como historiadores, criticos o novelistas? Es en el seno de
esa civilizacion que la ignorancia presenta como refractaria
a todo arte y enemiga de toda fantasia donde ha brotado el
genio extrano y diabdlico de Edgar Poe, con sus espectros
de ultratumba y sus alucinaciones de sonambulo, con el
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acre perfume de su poesia enigmadtica y turbadora, con la
nebulosidad y el espanto de sus pesadillas tragicas que
responden a la distancia a las creaciones visionarias de
Hoffmann.

[...]

XVII

Canta, joh Musa!, la leyenda del Circulo Cientifico
Literario, y las comidas inolvidables de La Bohemia,
estoy tentado de exclamar al engolfarme en esta parte de
mis recuerdos. Pero es necesario moderar el entusiasmo
para tratar de hacer revivir tantas escenas curiosas,
tantas jovenes y vivaces inteligencias, tantas fisonomias
esfumadas por el tiempo, y otras, jay!, para siempre
perdidas en la muerte. Alli se encontraba la flor y nata de
la nueva generaciéon literaria; alli se hablaba y discutia
de omni re scibili con igual audacia y suficiencia; alli se
codeaban todas las profesiones y todas las creencias, en una
confusion pintoresca; alli, por Gltimo, se vivia vida juvenil,
alegre y estudiosa, llena de grandes y nobles ideales, de
propoésitos levantados y de aspiraciones sublimes.

En aquella fragua se forjaban versos acerados y
brillantes, que salian a lucirse en todas las fiestas de la
época, e iban a enternecer el corazén de un inmenso nimero
de incégnitas Dulcineas. En aquel centro se fundaban
solidas reputaciones de un dia y se repartia la gloria y
el talento con munificencia de principes. Era necesario
pertenecer al escogido nucleo del Aredpago, para tener
amigos que lo escuchasen y plumas que supieran elogiarlo.
Las rivalidades literarias no excluian la amistad y el
companerismo. Por una convencién, nos considerabamos
iguales porque nos considerabamos superiores, y en
nuestra categoria de soberanos, no cabian cuestiones de
préséance. Pero en esa homogeneidad entraban toda clase
de especialidades individuales. Habia oradores puros,
poetas, criticos, novelistas, periodistas, etc., etc.; o, por lo
menos, titulados asi, y todos respetaban la etiqueta. Ernesto
Quesada, por ejemplo, representaba la erudiciéon poliglota,
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germanica, copiosa, desbordante; Carlos Monsalve, la
fantasia hoffméanica, diabdlica, macabrica de un sofiador de
la familia de Edgar Poe; Benigno B. Lugones era la sintesis
del periodista, el que no tiene necesidad de acercarse, con el
sombrero en la mano, a las redacciones de los diarios para
pedir un lugarcito vacante donde arrinconar algtin producto
mas o menos legitimo de la farmacopea literaria, el que
gana su vida con la pluma en la mano, vendiendo ideas,
parrafos e imagenes como se vende en el mercado zapallos,
papas y cebollas; Rodolfo Araujo Muiioz, gran apasionado
de la Grecia y lector asiduo de la Historia de Alcibiades,
de Enrique Houssaye, representaba al historiador; Adolfo
Moutier era el cosmopolitismo intelectual, el exotismo,
descubierto por Bourget y los criticos contemporaneos,
rozaba todos los temas, invadia todos los terrenos sin
permanecer en ninguno, gran catador de bellezas y sobre
todo conversador brillante, infatigable e inventor de teorias
extravagantes pero profundamente filoséficas. Y podria
alargar esta lista durante muchas paginas todavia; pero
no lo hago porque ya iran destacandose los concurrentes al
Circulo en el curso de mis recuerdos.

El Circulo Cientifico Literario era el heredero directo
de la sociedad Estimulo Literario, que acababa de morir y a
la cual pertenecieron, si la memoria no me es infiel, el actual
y distinguido Ministro de Justicia, Dr. Juan Carballido; el
Dr. José Maria Jorge, médico notable que sigue las huellas
de nuestro gran poeta Ricardo Gutiérrez y esta consagrado
a aliviar los males de la infancia, Achaval, Coronado,
etc. Bautizado primeramente con el nombre de Sociedad
Ensayos Literarios, aquel centro nacié en los claustros
del Colegio Nacional, en una de cuyas clases se reunia los
domingos. Publicé una primera revista, hoy dificilisima de
encontrar, que he visto con estupefaccion en casa de Adolfo
P. Carranza. Después de un corto tiempo de vida préspera,
el fatal destino que parece perseguir a todas nuestras
asociaciones del mismo género llevé a la sociedad a un paso
de la tumba. Felizmente, su muerte no fue sino aparente,
un sueno invernal semejante al de algunos animales de
sangre fria; y después de algun tiempo de letargo, volvid a
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renacer bajo su nuevo nombre, Circulo Cientifico Literario,
que, me apresuro a decirlo, nada tiene en comun con el que
asi se denomina en la actualidad. En esa época ingresé
en sus filas, teniendo el honor de asistir y tomar parte en
las campanas de aquella legién intelectual, como uno de
sus mas humildes y oscuros combatientes. (Quién creen
mis lectores que presidia el Circulo en el tiempo de mi
incorporacién? Su gravedad actual, el alto puesto que ha
logrado ocupar en la ciencia médica argentina, de la cual
es un valioso elemento que honra a nuestra Facultad, hace
dificil la adivinacién para quien no esta en el secreto. Y, sin
embargo, nada es mas cierto que el Dr. Juan R. Fernandez,
conocido y estimado por todo Buenos Aires, autor de una
notable obra sobre Fiebre puerperal, era entonces presidente
de aquella reunién de estudiantes y literatos, cada uno de
los cuales, como los soldados del Imperio, creia llevar en
su mochila su bastéon de mariscal. Fernandez, en aquel
tiempo, se limitaba a ser un estudiante eximio, con ribetes
de inventor. Habia resuelto, de una manera ciertamente
ingeniosa, el problema imposible del movimiento perpetuo,
fabricando un aparato que, por un sistema adecuado de
pesas, giraba sin interrupcién. La presidencia de Fernandez
fue seguida por la de Julio E. Mitre, y mas tarde por la
de Alberto Navarro Viola. El Circulo sali6 de las aulas
del Colegio para reunirse, una o dos veces, en la sala de
redacciéon de La Nacion, muchas veces en casa de Julio E.
Mitre, y finalmente en su local propio, calle Salta 350. Fue
durante las reuniones en casa de Mitre que tuvieron lugar
las célebres discusiones entre clasicos y romanticos, de que
me ocuparé mas adelante.

XXIII

En el curso de estos recuerdos me he referido mas
de una vez a las discusiones memorables entre cldsicos
y romdnticos que tuvieron lugar en el Circulo Cientifico
Literario. Ernesto Quesada, en uno de sus articulos de
la Nueva Revista de Buenos Aires, ha dicho de ellas lo
siguiente: “nuestra juventud lee con pasién a los adalides
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de 1830, de los que Musset es el idolo y Victor Hugo el
pontifice; Gautier, para muchos un modelo, y el recuerdo
de Gerardo de Nerval y del Cenaculo, un objeto de sincero
culto literario. Puede decirse, casi a ciencia cierta, que tal
es la tendencia de una gran parte de nuestra juventud mas
inteligente. Se lee mucho, pero casi exclusivamente libros
franceses. Se adora, pues, a dioses e idolos que fueron. De
ahi que los socios del extinguido Circulo Cientifico Literario
recuerden aun las memorables sesiones de agosto de 1878
en que se discutié con acaloradisimo entusiasmo la famosa
cuestién del romanticismo de 1830”. A suturno, José Nicolas
Matienzo también le consagra algunos parrafos al ocuparse
de las poesias de Adolfo Mitre. “El campo —escribe—
estaba ocupado por dos fracciones: los unos abrazaban con
ardor la causa del romanticismo, los otros la del clasicismo.
Se discuti6 mucho con ese interés desinteresado de la
primera juventud, a quien todavia no solicitan con fuerza
poderosa los méviles egoistas que imperan generalmente
en la edad madura. Ambas fracciones hicieron esfuerzos
de elocuencia y de erudicion. Los romanticos leyeron y
releyeron el monumental prefacio de Cromuwell de Victor
Hugo, y no perdian de los labios los nombres de Byron,
Lamartine, Heine, Musset y Gautier. Los clasicos alzaron
por bandera las obras maestras de la antigiiedad y del
Renacimiento. No podré decir imparcialmente quién
triunfé, si los roménticos o los clasicos, porque yo fui de
los primeros, pero si puedo decir que la mayoria estuvo por
el romanticismo. Y era natural. El romanticismo, a pesar
de sus exageraciones, representaba la libertad, alma del
mundo moderno, culto de los corazones jévenes, a quienes
la vida sobreabunda y que no pueden concebir trabas para
sus manifestaciones legitimas”.

Por primera vez, en efecto, se suscitaba entre nosotros
una cuestién de alto interés intelectual. ;Por qué extrafo
concurso de circunstancias los miembros de una generacion
tan joven resucitaba problemas que fueron puestos sobre el
tapete cuando Esteban Echeverria regresaba de Francia,
en la época en que se daba alli la batalla de Hernani? La
generacion quenoshabia precedidoenlavidapasélosafiosde
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su primera educacién en medio de los escombros humeantes
de un pais en vias de organizacién y consagro6 a la politica
y a la vida activa una gran parte de sus facultades. Fue la
nuestra la que introdujo y puso en moda querellas antiguas
pero interesantes, que dormian en el pasado, dandoles una
importancia real y efectiva para el desenvolvimiento de
nuestras letras nacionales. En la discusién del Circulo, nos
arrojabamos a la cabeza, los unos a los otros, citas de Sainte-
Beuve y Nizard, Chasles y Cuvillier-Fleury, Scherer y Taine,
Victor Hugo y Gautier: revelabamos el estudio detenido de las
grandes obras de la literatura francesa, inglesa y alemana,
y apoyabamos nuestros argumentos en los principios de la
estética y la filosofia.

Digamoslo de una vez por todas: en aquel grupo de
jévenes argentinos no se traian al debate sino autores
extranjeros. Estabamos dominados por la influencia europea.
En aquella reunion célebre casi no quedo literato notable del
viejo mundo que no acudiera a deponer, solicitado por alguno
de nosotros. Y, sin embargo, nadie record6 el articulo de
Echeverria sobre este topico palpitante, en el cual se leen las
siguientes palabras: “El espiritu del siglo lleva hoy a todas
las naciones a emanciparse, a gozar de la independencia,
no solo politica sino filoséfica y literaria; a vincular su
gloria no solo en libertad, en riqueza y en poder, sino en el
libre y espontaneo ejercicio de sus facultades morales y de
consiguiente en la originalidad de sus artistas. Nosotros
tenemos derecho para ambicionar lo mismo y nos hallamos
en la mejor condicién para hacerlo. Nuestra cultura empieza:
hemos sentido solo de rechazo el influjo del clasicismo; quiza
algunos lo profesan, pero sin séquito, porque no puede
existir opinién publica racional sobre materia de gusto en
donde la literatura esta en embrién y no es ella una potencia
social. Sin embargo, debemos antes de poner mano a la obra,
saber a qué atenernos en materia de doctrinas literarias
y profesar aquellas que sean mas conformes con nuestra
condicidn, estén 4 la altura de la ilustracién del siglo y nos
trillen el camino de una literatura fecunda y original, pues,
en suma, como dice Hugo, el Romanticismo no es mas que el
Liberalismo en literatura”.
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Los adalides que tomaron parte en la batalla eran
Alberto Navarro Viola, Eduardo L. Holmberg, Manuel Diez
Gomez, Adolfo Moutier, Enrique Garcia Mérou, Ernesto
Quesada, Julio E. Mitre, Luis Maria Drago, Victor Manuel
Molina, Adolfo Mitre, los dos Rivarola, Carlos Monsalve,
Nolasco Ortiz Viola, Eduardo Saenz, Ramén A. de Toledo,
Rodolfo Araujo Muiioz, Benigno B. Lugones, José Nicolas
Matienzo, etc., etc. He hablado ya de algunos de ellos.
Los que, en bandos opuestos, llevaban la palabra, fueron
Ernesto Quesada y Enrique Garcia Mérou, pero casi no
quedo un solo miembro del Circulo sin tomar participacion
en el debate. Rivarola (E.) y yo éramos secretarios. Los
discursos de Matienzo, Mitre, Diez Goémez, Moutier,
Rodolfo Rivarola, etc., eran notables, nutridos y abarcaban
la cuestion bajo todas sus fases. Ernesto Quesada combatia
a Musset, considerandolo el representante genuino de la
generaciéon de 1830. jQué briosas defensas se hicieron del
poeta de Rolla y Namouna! Con todo, aquella interesante
controversia se mantuvo en los limites de la mas estricta
cultura, chocando solamente las ideas contra las ideas.
Ernesto Quesada, fuerte en su erudicién poliglota, se
descolgaba con un diluvio de citas y ejemplos sacados de
todas las literaturas; pero la mayoria le era adversa y fue
vencido a pesar de sus esfuerzos viriles.

[...]

XXIX

Uno de los miembros mas espirituales del Circulo
Cientifico Literario, Belisario J. Arana, ha narrado la
fundaciéon de La Bohemia en un precioso articulo que
encontraran los curiosos en el numero de La Nacion
correspondiente al primer dia de enero de 1880. Bajo el
anagrama de Elias F. Bori, habia publicado ya algunas
paginas profundamente originales en la Revista Literaria,
como las del cuento titulado Filarmonoterapia. Las
creaciones de este género estaban de gran moda en aquel
tiempo, y Arana pagd como todos su tributo a la influencia
romdantica, trazando en las escenas de su narraciéon la
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silueta de un personaje neurdtico y extravagante, que
tocaba el violin como el consejero Krespel, de uno de los
cuentos de Hoffmann, y que termina en un manicomio,
después de las raras alternativas de su existencia
dramatica y tumultuosa.

[...]

Volviendo a la Bohemia, en el articulo antes aludido,
Arana pinta la reunién en casa del poeta Eduardo, que
sirvié de cuna a aquella asociacién tan digna de pasar a la
posteridad como el Club del Esqueleto, evocado por Wilde
en su preciosa carta al Dr. Ignacio Pirovano.

En aquella noche famosa quedd instituida la Bohemia
sobre asiento inconmovible. Los que no nos encontramos
presentes cuando se echaron las bases del grupo fraternal,
ingresamos a él inmediatamente, encontrandolo ya
aumentado con Joaquin Aguilar, José H. Martinez, etc. Fue
en ese tiempo que, a semejanza de los diners littéraires de
Paris, fundamos una comida mensual en que nos congregaba
la amistad y la pasion de los trabajos del espiritu. No habia
fecha determinada para el dia del banquete, pero una sabia
previsiéon lo hacia tener lugar generalmente del 5 al 10
de cada mes, es decir, en la época en que cada uno habia
tenido tiempo de recibir el fruto de su labor, y no habia
tenido tiempo de gastarlo todavia.

Lascomidasdela Bohemiatenianlugar generalmente
en la Bodega, pero una o dos veces trasladamos
nuestros petates al Café Filip. No brillaban como fiestas
gastrondmicas, porque el precio del cubierto era reducido.
En cambio, reinaba entre los comensales una infatigable
alegria; los chistes y las paradojas maéas atrevidas se
cruzaban de asiento a asiento y de uno a otro extremo de
la mesa; los brindis eran espirituales e interminables; se
pasaban, en suma, los momentos mas gratos en aquellas
fiestas cordiales y sencillas que duraban algunas veces
desde las siete de la noche hasta las tres de la manana.

Las comidas de la Bohemia hacian las delicias de
los propietarios y concurrentes a la Bodega. Tenian gratis
un espectaculo nuevo y pintoresco; y nosotros, en nuestra
fingida petulancia de artistas, haciamos lo posible para
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llegar ala originalidad, ese desideratum de todo romantico
de corazdn, sosteniendo las tesis mas extravagantes
y flotando siempre en el dominio de la exageracion y la
fantasia mas descabellada.

jAh! jQuién pudiera hacer revivir de nuevo, con
el pincel o con la pluma, aquellas asambleas literarias,
alrededor del mantel de la mesa fraternal, con todo el
brillo de la juventud que tomaba parte de ellas y todo
el fuego de los corazones y las miradas adolescentes! No
pretendo intentarlo siquiera. Me limito a consignar este
recuerdo de alguno de los momentos mas gratos de nuestra
existencia pasada, seguro de que a todos los que formaban
el nacleo de la Bohemia les bastara esta menciéon para
gozar con la imaginacién las fruiciones de aquellas fiestas
inolvidables, que murieron como muri6 el Circulo el dia
que las necesidades de la vida nos obligaron a separarnos,
y despedirnos de los bellos suefios que nos dominaban,
para seguir cada cual el rumbo variable de su destino.

XXX

Ademdas del Circulo Cientifico Literario, existia
en Buenos Aires una asociacion llamada Academia
Argentina, cuyos miembros pertenecian, por lo general, a
una generaciéon anterior a la nuestra. Fui presentado a
ella por Obligado y Coronado, a su regreso del viaje en que
nos encontramos juntos; y aun conservo la nota en que se
me comunicé mi admision, firmada por el actual ministro
Dr. Juan Carballido, Presidente de la Sociedad, y el Dr.
Luis T. Pintos, secretario.

En la época de mi incorporacién, la Academia
Argentina, después de sus primeros fulgores, empezaba
a declinar, siguiendo el destino invariable de todas
las asociaciones literarias del mismo género, que han
tenido tan efimera vida entre nosotros. Sin embargo,
fue en aquella época que produjo uno de sus ultimos
actos publicos, especie de suprema llamarada de una luz
proxima a extinguirse. Me refiero a la conferencia literaria
que tuvo lugar el 9 de julio de 1879 en los salones del
Colegio Nacional.
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Aquella fiesta memorable se abrié con un discurso
del Dr. Carballido, que produjo una impresiéon agradable
en el auditorio, por su elocuencia y su belleza de frase y
expresion, asi como por las ideas desarrolladas en él. El
Dr. Carballido se distinguia desde entonces como un
orador fecundo, mesurado y correcto. Avezado a las luchas
de la palabra, poseedor de una inteligencia clara, de una
sé6lida ilustracion y una presencia simpatica que resaltaba
mas por sus cultas formas de gentleman perfecto, estaba
dignamente al frente de aquel grupo selecto de jévenes
distinguidos y estudiosos que, en diversas sendas, se han
conquistado un nombre por sus trabajos o sus aptitudes.

Obligado, Coronado, Fregeiro, Gregorio Uriarte,
Atanasio Quiroga, Eduardo L. Holmberg, Luis T. Pintos,
Ernesto Quesada, Carlos Vega Belgrano, Lamarque,
Florencio del Marmol, Aditardo Heredia, Ventura Linch,
Lucio Correa Morales, Pedro M. Gémez, Miguel Garcia
Fernandez, etc., formaban parte de aquel centro inolvidable.
La mayor parte de estos distinguidos miembros, sin
embargo, no brillaba por el celo que les inspiraba el adelanto
de la sociedad. Pero, en cambio, habia un pequenio grupo de
amigos y fanaticos que tomaban a lo serio, con una cémica
y sublime gravedad, su papel de académicos.

La obra grandiosa que ocupaba a la Academia era
un Diccionario de Argentinismos, en el que no me fue
dado colaborar, pues cuando ingresé al conclave estaba
un poco olvidado por sus mAas entusiastas iniciadores.
Martin Coronado, al terminar su periodo presidencial,
en julio de 1878, en el que fue sustituido por Carballido,
decia refiriéndose a esta empresa: “La obra fundamental
de la Academia, el Diccionario de Argentinismos, tiene ya
cuatro mil voces definidas y méas de dos mil en estudio.
Este aumento notable sobre el numero de voces con el que
contaba al terminar el anterior periodo demuestra que la
labor del Diccionario se ha continuado con empenio, y que
puede esperarse verlo pronto en estado de dar a la prensa
su primera edicién”. ;Qué se ha hecho todo ese trabajo,
que debe ser tan curioso como interesante? ;En qué manos
se encuentra hoy el manuscrito de esas cuatro mil voces
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estudiadas? No sabria decirlo, y es en verdad deplorable
que ellas no sirvan como base para estudios filoldgicos,
serios y detenidos.

Por lo demas, la Academia Argentina no se limitaba
a este género de trabajos. En su sello se leian estas tres
grandes palabras: Artes, Ciencias, Letras. Ventura Linch
dotaba su museo de dos cuadros que hoy veria con el mayor
placer, representando “Un episodio de la batalla de Santa
Rosa” y “Los tltimos momentos del Doctor Alsina”; Correa
Morales remitia algunos hermosos bustos desde Florencia;
Eduardo L. Holmberg, Enrique Linch Arribalzaga,
Atanasio Quiroga, Luis J. Fontana, etc., presentaban a la
seccién cientifica trabajos sobre los ardacnidos, los mutilidos
del Baradero, catalogos sistematicos de plantas indigenas
y exoticas, etc., etc. La producciéon intelectual de algunos
académicos era ademas considerable y honrosa: Uriarte
presentaba sus Elementos de Literatura, Holmberg escribia
una Coleccion de cuentos fantdsticos, Heredia traducia el
Mazzepa de Byron, Fregeiro daba a luz su Compendio
de Historia Argentina y su Estudio biogrdfico sobre Don
Bernardo de Monteagudo.

La Academia penetraba también en otro género de
terrenos, con una ingenuidad adorable, y se empenaba
en crear nada menos que el arte nacional, la literatura
nacional y hasta el teatro nacional, dramatico y lirico. “Ha
ayudado con todos los medios a su alcance, dice la Memoria
de Coronado, a los que han querido dar formas practicas a
la 1dea, ofreciendo su cooperacién a las empresas de teatro
y dando a la escena tres dramas de sus miembros, en el
espacio de un afo... Las aspiraciones de la Academia no se
detendran por cierto en el drama, en cuanto se refiere al
teatro; sus miras son mas vastas, y actualmente se agita
en ella el pensamiento de ensayar la opera nacional, para
lo cual cuenta con un nucleo de compositores argentinos...”

(Necesito decir que todos estos bellos suenos, como los
de la lechera de la fabula, se convirtieron en humo? jAh!,
demasiado lo sabemos. Ha pasado una década y el problema
insoluble del teatro nacional ha sido resuelto por un payaso
con instinto y temperamento de actor, que ha transformado
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la insulsa pantomima de su circo en una serie de cuadros
dramaticos que retratan la vida de un bandido legendario.
Como un supremo sarcasmo a la inteligencia y al arte, Juan
Moreira ha logrado lo que no pudo conseguir Coronado con
La rosa blanca o Luz de luna y luz de incendio.

La tendencia a nacionalizar la literatura y el arte,
que predominaba en la mayor parte de los miembros de
la Academia Argentina, estaba en oposicion con los gustos
y la educacién completamente extranjera de los socios del
Circulo Cientifico Literario. Nunca existid, por eso, una
franca simpatia entre ambas asociaciones intelectuales,
compuesta la primera de jévenes de mayor edad y reposo
intelectual, y la segunda de muchachos turbulentos y
entusiastas que exageraban facilmente los odios y las
rivalidades de escuelas disidentes. Es necesario decir hoy
con franqueza que aquellos nos llevaban inmensas ventajas
y que algunos de ellos, como Obligado, Coronado, Uriarte,
etc., eran, comparados con nosotros, literatos hechos,
espiritus maduros y reflexivos.

En aquella época vivia Rafael Obligado en el tercer
piso de la casa situada en la esquina de Tacuari y Rivadavia.
Después de terminar la trabajosa ascension de la escalera de
madera, en forma de caracol, que llevaba al departamento
del poeta, se penetraba en un corredor y doblando a la
derecha llegaba uno a las habitaciones ocupadas por este.
No brillaban ni por el lujo ni por el confort. Nos reuniamos
en una sala alfombrada, con pocos libros, pues la biblioteca
estaba en otro piso, algunas sillas y sillones de esterilla y una
mesa escritorio, arrimada a la pared en uno de los rincones
de la pieza. Obligado habia elegido aquel alojamiento por
estar mas independiente de su familia, a quien sin duda
no debia llenar de delicias la invasion periddica e incesante
de “hombres de letras” que convertian aquel recinto en una
sucursal del Parnaso. Por nuestra parte, usabamos de la
libertad para emborracharnos a nuestro gusto de ideal y
de poesia, y extasiarnos sin limite y sin medida delante de
nuestras mutuas producciones.

Alli se sostenian teorias artisticas de alto coturno,
se discutian personalidades literarias del pais y del
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extranjero, se hablaba con elogio o con acritud del ultimo
libro aparecido, y del ultimo acontecimiento publico,
se lelan versos propios y ajenos; en suma, se pasaban
deliciosos momentos de expansién fraternal y de cambio
de ideas, sin que jaméas una nota aspera o discordante
turbara la cultura y la buena amistad de aquel conjunto
armonioso. Un gallego que oia nuestras elucubraciones,
con ojos espantados de admiracién y de envidia, hacia
circular el mate, como un autémata, desde las ocho a las
doce de la noche. He visto ultimamente con sentimiento
que la infusién criolla ha sido destituida por Obligado para
reemplazarla por el prosaico café, las vulgares copas de
Jerez y de Oporto, y otras invenciones europeas. En aquella
época hubiera rechazado el cambio con indignacién. Por lo
demas, es la inica claudicacion de que pueda reprocharse el
cantor de América y Echeverria. Se fumaba de una manera
formidable; y en medio de aquella atmoésfera ahumada, que
velaba como una bruma londinense las lenguas de viboras
de los mecheros de gas, la imaginacién parecia exaltarse,
la inteligencia brillaba con mas fulgor, y el choque de las
opiniones diversas aumentaba la inspiracion de aquellas
platicas inolvidables.

Durante todo un ano, sin faltar una sola noche, nos
encontrabamos alli un grupo de amigos que se renovaba,
pero cuya base inconmovible estaba formada por Obligado,
Coronado, Fregeiro y yo. Los demas miembros de la
Academia iban a menudo, pero con intermitencias. Para
Coronado, especialmente, la visita diaria a casa de Obligado
era una especie de funcion vital como el comer y el dormir.
Por desgracia, vinieron las agitaciones del ano 80.
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Federico Gamboa (1864-1939)

El nombre de Federico Gamboa ha quedado vinculado en la
historia de la literatura latinoamericana con el titulo de una de
sus novelas: Santa, publicada por primera vez en 1903, reeditada
desde entonces en innumerables ocasiones y llevada al cine en
cuatro oportunidades. Sin embargo, ademas de este relato que se
integré en la memoria popular de su pais, Gamboa escribié media
docena de otras obras del género e incursiond con éxito en el
teatro. José Emilio Pacheco lo recordé como alguien que “intentd
aclimatar en México la corriente naturalista y hacer respetable y
profesional la tarea de escribir novelas”. Y efectivamente, mientras
que en el naturalismo de Zola encontr6 una matriz inicial para
el desarrollo de sus ficciones, no creyé —como la mayoria de sus
contemporaneos— que la tarea de escribirlas fuera un ejercicio
pasajero. El esfuerzo que significaba la produccién de sus libros,
tanto en el aspecto lingiiistico como en el que se refiere a las
circunstancias que posibilitaban el acceso a los lectores, fue una
constante de su reflexién. Por otra parte, si bien la escritura no
llegé a ser su fuente de sustento principal (Gamboa fue ante todo
un diplomatico de carrera que desde sus comienzos en un cargo
menor llegaria ser a Ministro de Relaciones Exteriores), buscé —y
logré en algunas ocasiones— que sus libros le dejaran ganancias.
A esta conciencia moderna sobre la practica de la escritura —que
abarc6 también la preocupacién por los aspectos materiales de la
edicién y circulacién de sus novelas— debe sumarse su inclinacién
hacia los géneros autobiograficos, en los que creyd reconocer uno
de los rasgos de los maestros modernos de la literatura europea.
Escribié un libro de memorias tempranas titulado Impresiones
y recuerdos, publicado en Buenos Aires en 1893 y, sobre todo,
un extenso diario concebido sobre el modelo del Journal de los
Goncourt que empezo a escribir en esta misma ciudad.

Mi diario seria publicado en cinco volimenes entre 1907 y
1938. Se trata de un extensisimo registro en el que la actividad
literaria se entreteje con diferentes facetas de la vida de Gamboa:



sus episodios amorosos (casl siempre cubiertos con un velo de
pudor) y el ingreso en la vida familiar; el progreso de la carrera
diplomaética y su incorporacion a la politica mexicana (llegé a ser
candidato a presidente de su pais). Pacheco escribié que el diario
“se propuso ser un cuaderno de apuntes, cantera de notas para
novelas por venir, y un registro de la vida literaria”, pero que
derivé en “algo mas que chismes claustrofébicos: una muestra
irreemplazable de historia viva” cuyo valor se concentrd sobre
todo en la escena del porfiriato. No obstante, mucha de esa
voluntad inicial se sostiene, especialmente en los primeros anos
cuando, por ejemplo, consigna las visitas a sus idolos y modelos
literarios en Paris. La circunstancia azarosa de que Gamboa
comenzara a escribirlo durante su estadia en Buenos Aires nos
permite acceder al ambiente en el que se movian los escritores
argentinos en un periodo breve pero de intensa sociabilidad.

En 1880, Gamboa habia viajado acompafiando a su
padre a Nueva York, ciudad en la que vivié una parte de su
adolescencia. A su regreso, después de haber trabajado como
periodista, ingresé en el cuerpo diplomatico. En Guatemala, su
primer destino, permanecié hasta 1891, cuando (previa escala
en Europa) arribé a la Argentina como primer secretario de la
legacién mexicana. Traia su primer libro publicado (Del natural)
y un diploma de Miembro Correspondiente de la Real Academia
Espanola del cual se preciaba a pesar a haberlo obtenido, como
¢l mismo lo reconoce, de forma casual. Llegaba, ademas, con el
propésito de insertarse como escritor en la que para entonces
era la ciudad mas importante de Hispanoamérica. Gamboa
no tard6 en concretar este objetivo entrando en contacto con
Rafael Obligado, quien para entonces parecia detentar el
monopolio de las relaciones literarias. Las anotaciones de Mi
diario correspondientes a Buenos Aires, que se extienden entre
mayo de 1892 y agosto de 1893, tienen un eje en la practica de
las reuniones literarias presididas por la tradicional tertulia
de Obligado. Hacia dos décadas que este poeta era el promotor
principal de esta forma de encuentro doméstica y semiformal
en la que los hombres de letras se juntaban semanalmente para
conversar y leer sus producciones. Pero el diario de Gamboa capta
el momento de apogeo de esta costumbre que, segin la creencia
del propio Obligado, contrarrestaba el declive de las virtudes
criollas provocado por la modernizacién. Es en estos afios, en los
que Buenos Aires estaba prioritariamente ocupada en las derivas
econdémicas y politicas de la crisis de 1890, que la idea de que
en sus tertulias literarias se encontraba una reserva de poder
espiritual alcanz6 su momento de maxima difusion.



Como se puede leer en el capitulo de Impresiones y
recuerdos dedicado a Buenos Aires, la tertulia de Obligado
funcionaba como el eje moral y material de otras reuniones
practicadas regularmente por un grupo de hombres de letras
argentinos y otros americanos que, como Gamboa, se encontraban
residiendo en el pais. Mi diario describe con detalle el desarrollo
de estas tertulias sin disimular ni las antipatias personales y “de
escuela”, ni sus aspectos mas decepcionantes para quien tenia la
ambicién de ser reconocido como escritor. Entre la gran cantidad
de personajes que entran en su registro, Gamboa distingue un
nucleo de confianza: ademas de Obligado, forman parte de este
grupo Joaquin V. Gonzalez, Carlos Vega Belgrano, Ernesto
Quesada, Calixto Oyuela y el pintor Eduardo Schiaffino. Estos
nombres coinciden con los mAs importantes promotores del
Ateneo, al que Gamboa le dedica un par de entradas. Ademas del
ambito de las tertulias, en las paginas del diario ingresan otros
lugares que en este momento empezaban a configurar los vinculos
especificos de los que participan escritores y artistas: los talleres
de los pintores, los bares y restaurantes adelantan también el
pasaje hacia una sociabilidad mas moderna y, en definitiva, mas
cercana a aquella que el escritor mexicano podia representarse
en su lectura de los journaux, las memorias y la correspondencia
de sus escritores admirados. Una simetria del azar hizo que la
partida de Gamboa, repentinamente determinada por la decisién
del gobierno mexicano de suprimir el consulado en Buenos
Aires, coincidiera con la llegada de Rubén Dario. En los pocos
dias que ambos compartieron pueden advertirse algunas de esas
transformaciones que darian lugar al desarrollo de una “vida
literaria”.







Mi diario. Primera serie - |

Guadalajara, Imprenta de La Gaceta de Guadalajara, 1907

Buenos Aires
1892

10 de mayo

Los martes en la noche, retinense en mi casa
varios literatos. Rafael Obligado, cuya mejor biografia es
mencionarlo; Calixto Oyuela, a quien fundadamente se
compara a Marcelino Menéndez Pelayo, por su inmensa
erudicion, rectitud de criterio y exaltado catolicismo;
Joaquin V. Gonzalez, el aplaudido autor de La tradicién
nacional y de Mis montanas; Domingo D. Martinto, poeta y
sobre todo sonetista casi impecable. En ocasiones, también
vienen Juan J. Garcia Velloso, escritor y educacionista
espanol, y Carlos Vega Belgrano, uno de los mas altos
espiritus que me ha sido dado encontrar por el mundo.

Con objeto de vernos durante la semana entera, hemos
fijado nuestras reuniones en la siguiente forma: los martes,
en mi casa; los miércoles, en la de Oyuela; los viernes, en
la de Martinto, y los sabados, en la de Obligado. Hablamos
de cuanto nos ocurre, y de literatura muy especialmente;
llegando a librar verdaderas batallas en “ismo”. Obligado y
Gonzalez, con su americanismo; Oyuela, con su clasicismo;
Martinto, con su escepticismo, y yo con mi naturalismo.

Justo es consignar que la reunién de Obligado,
religiosamente mantenida de lustros atras, y por la
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que han desfilado todos o casi todos los argentinos y
extranjeros, amantes correspondidos o rechazados de las
letras, era la principal y mas frecuentada. En ella conoci y
traté al Buenos Aires intelectual y artistico de mi tiempo,
y a diversos chilenos ilustrados, como de la Barra, Juan
Agustin Barriga y Guillermo Puelma Tupper. Débese,
principalmente, tal importancia, a que Rafael Obligado
tiene el raro privilegio de darse a querer de cuantos se le
acercan. A pesar de ser, ademas de millonario en talento,
millonario también en dinero, es la modestia andando, y en
su gabinete de trabajo, atestado de libros y de unos bustos
de yeso muy feos, se olvida uno de que arriba, el hogar
del poeta, es un palacio, donde suelen darse (y no empleo
“suelen” en el sentido de “acostumbrar”), fiestas de tono
con los refinamientos y requilorios de rigor en las grandes
casas. En el gabinete, flota una atmoésfera de simpatia;
se siente uno a gusto hasta para lanzar la paradoja mas
descabellada, la mas disolvente teoria, con la certeza de que
Rafael, por mas que se supone honradamente un creyente
convencidisimo, no ha de enfadarse ni de poner mala cara;
a lo sumo, y victima de sus nervios —que lo traen siempre
inquieto—, abandonara el asiento, encendera dos o tres
cigarrillos a la vez, y paseandose en la estancia, envuelto en
humo, rebatira con energias lo que acaba de manifestarse.
A las 11, que sirven el té, hay tregua.

Digo que Rafael se supone un creyente, y asi me temo
que suceda, pues mas parece un pagano inteligente que
maneja el verbo a su antojo, creando cuadros paganos por
sus cuatro costados y por sus cuatro costados soberbios.
Pero él asegura que es creyente, y no hay que disgustarlo,
jes tan bueno!

14 de mayo

José Maria Mird, el novelista argentino que bajo el
pseudoénimo de Julidn Martel, publicé hace poco una novela
sociolégica, La Bolsa, que alcanzé un gran éxito, almuerza
conmigo y me acompana toda la tarde. Acaban de licenciarlo
en el regimiento de voluntarios a que pertenecia; concurri
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a las maniobras habidas tGltimamente y cojea un poco. Es
un guapo mozo, de unos veinticinco anos, lleno de ilusiones
y deseos, no obstante el indiferentismo de que presume.

19 de mayo

Concluyo esta noche de copiar mis manuscritos de
Apariencias. Pienso, al concluir, en la labor que un libro
simboliza; en las contrariedades y dolores que nos cuesta;
en el amor que nos inspira; en el temor en que nos sume,
durante su elaboracién, de que la muerte nos sorprenda y
deje trunca la obra. Pienso, asimismo, en lo que le espera
cuando lo compren; en los lectores que por $ 1 o 2 que
pagan, se erigen en autoridades criticas, y alli donde uno se
esmero, en la frase rebelde al principio y que al fin creemos
haber vencido, en la teoria noble y levantada, en el efecto
artistico, alli ceban su ignorancia vanidosa, alli nos hieren
con sus sedimentos de burgueses hipdcritas y viciosos.
Sin contar a los que le llaman a uno “inmoral”, plegando
desdenosamente los labios; ni a las personas graves que
declaran solo leer los libros serios y nunca novelas...!

31 de mayo

Concurridisimo mi “martes” de hoy. Vienen Joaquin
V. Gonzalez, Rafael Obligado, Soto, Domingo D. Martinto,
un pintor bonaerense Schiaffino, premiado con diploma y
medalla en Paris; Calixto Oyuela, Belisario J. Montero y
Juan J. Garcia Velloso. Pidenme la lectura de lo que llevo
escrito en este Diario, y Rafael Obligado, al enterarse de
que consigno la broma del Ministro de Relaciones, relativa a
los dragones que iban atrasados en la formacién del dia 25,
salta de su asiento, acciona, se pasea por la estancia; asoma
su patriotismo exagerado, el insigne cantor de Santos Vega
me amenaza con la horca.

—El ejército que pintas podra ser el ejército de la luna,
pero nunca el libertador de un mundo, el que mandaba San
Martin, el que cruzé los Andes! Pon al fin de la hoja, una
nota que diga: “Al oir esto, Rafael Obligado protestd”.
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9 de junio

Acompanado de Martinto —a quien estan
imprimiéndole sus Poesias en la casa de Peuser—, voy
por segunda vez a los talleres de la imprenta; y mientras
Martinto, con la debilidad imprescindible de todo autor,
se extasia, y con razoén, ante los cuadernos concluidos que
de su libro le muestran, yo elijo el papel especial para los
ejemplares de lujo del mio. Llena la mente de ideales y de
libros nuevos, que apenas se disefian en la atmédsfera y que
nos comunicamos a medias Martinto y yo, abandonamos los
talleres y seguimos a pie a lo largo de la Avenida de Montes
de Oca, en donde codeamos numerosos grupos de obreros,
que, la pipa en los labios y la chaqueta abotonada sobre la
blusa debido al mucho frio que hace, se encaminan a sus
hogares sin hablar entre si, con ese silencio meditativo
y triste que origina en ellos su ruda labor. Y nosotros,
charlamos, charlamos, mientras Venus, alla arriba, en el
fondo de un cielo invernal y despejado, dice adids a la tarde
que se muere y parece que sonriera a nuestros libros que
nacen.

15 de junio

A la noche, en casa de Oyuela, conozco a Martin
Coronado, el aplaudido autor dramatico de la Argentina.
Manifiéstame su asombro por el movimiento literario que
ha encontrado en Buenos Aires, después de cinco afios de
ausencia. Se marché al campo, a vivir, con la resolucién
firme de no escribir mas para el teatro. Y ahora ha vuelto,
tiene un nuevo drama casi concluido, que hara representar
dentro de poco; antes ha de leérnoslo.

24 de junio

Por tercera vez, en la elegante morada del acaudalado
literato chileno Alberto del Solar, que los viernes recibe a
gente de pluma. Los de siempre, mas algunos argentinos
que no son de nuestro grupo.
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12 de julio

Muy concurrido mi martes literario. Algunos nuevos,
entre ellos un francés, Alfredo Ebelot, establecido en
la Argentina hace veintidés anos. Siempre fue literato
y republicano; estuvo mucho tiempo de secretario de
redaccién en la conocidisima Revue de Deux Mondes, de
Paris; es autor de varios libros; el ultimo es La Pampa,
en castellano, con el que personalmente me obsequia
poniéndole afectuosa dedicatoria. Va a ser mi critico en la
Revista de Carlos Vega Belgrano; ha leido mi Del natural y
juzgara Apariencias.

Es simpatico y parece franco; ya es de alguna edad.
Carlos Vega Belgrano me lo encomia como ilustrado y
competente.

19 de julio

iTristisimo aniversario el del dia de hoy! No puedo
consagrarle todos mis recuerdos —segun siempre lo he
acostumbrado por amante piedad filial—, porque los
preparativos de mi préximo viaje y mi reuniéon nocturna y
literaria, impidenmelo conjuntamente.

No obstante que mi “martes” ha estado muy
concurrido, principia a enfadarme la esclavitud que
imponen tales tertulias, de las que, al fin de cuentas,
poco se saca. Mucha discusién sobre temas baladies o
trascendentales; mucho afan de pasar por espiritu superior
e ilustrado, para separarse después de media noche sin
haber andado un solo paso positivo. Mas que tertulias,
simulan una funcién de fuegos de artificio: primero luces,
muchas luces, entusiasmos, ruidos; luego, humo, ceniza,
nada... Y el mal no es este, el mal es que estas reuniones
nuestras, con defectos y todo, son mil veces mejores que la
generalidad de las diversiones nocturnas en las ciudades
hispanoamericanas. {Como ha de ser!

Se lee el prologo de mis Impresiones, y Leopoldo
Diaz, el parnasiano argentino, el elegantisimo poeta algo
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simbolista, lee una traduccién suya, en verso, de una poesia
naturalista portuguesa y que parece escrita por el doctor
Ricord: hasta de copaiba y de nitrato de plata se habla en
ella!

—Les portugais sont toujours gais.

23 de julio

(Abordo del “Equater”, delas Mensajerias Maritimas).
Encallados desde esta manana a las 8, a unas millas de
Buenos Aires. Nada particular. Por la noche, las luces
del puerto nos proporcionan un lindo panorama. Cree el
capitan que partiremos manana, ora descargando un poco,
ora a fuerza de remolcadores.

A pensar, en mi silla.

;Se habran puesto a la venta mis Apariencias...?
Amohiname no haberlo presenciado; jqué diantre! No
en balde un libro nuestro nos hace gozar y sufrir quince
meses largos... querriamos darle los Gltimos consejos y las
recomendaciones postrimeras, apercibirlo para el combate,
estimularlo:

—Parte, hijo mio, y sé fuerte! Ve a divertir al
puablico, el grueso publico torpe e indispensable porque
tiene el criterio en el bolsillo; porque sin dinero, nadie, ni
los literatos viviriamos, y el dinero él lo posee y reparte
a su capricho; él, esa masa cruel, hipdcrita, andénima,
multiple, que inunda y domina el universo; los ignorantes,
las medianias, los impotentes, los analfabetos y las
mistificaciones; alguno que otro honrado e inteligente, vale
decir, la excepcién confirmando la regla, excepcién que sin
embargo es la amada de los autores aunque no la conozcan,
quizas precisamente por eso... Puesto que ello es preciso,
saludalos, pero también, desprécialos si se ofrece...! {Pocos
te entenderan, menos han de querer entenderte, y menos
todavia habran de amarte...! Si los més te entendieran,
leerian lo que en invisibles caracteres escribi en tus
renglones: “El Unico consuelo del literato de verdad en
Hispanoamérica enciérrase en dos cosas: en el placer
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inefable del engendramiento, todos los detalles y naderias
que embriagan y acarician nuestro propio temperamento; y
en la satisfacciéon intima y un tanto vanidosa de sentirnos
superiores al publico —joh, el publico!— por cima de lo
comun y lo grosero —aunque nosotros hayamos caido y
no podamos volver a levantarnos; ya nos hemos levantado
antes, ya hemos hecho obra (privilegio del que no todos
disfrutan por mucho que lo intenten y deseen!)— por
cima de los interlocutores que hay que sufrir, a los que sin
equivocarnos calificamos in pectore con el solo calificativo a
que son acreedores:
—iiiGANSOS...!!!?”

19 de agosto

Arribo a Buenos Aires.

Impaciente por ver mi libro, lo primero que hago es
ir a la libreria donde me lo encuentro de punta en blanco,
prometiéndome mil cosas sofiadas mientras acaricio el lomo
de los ejemplares de lujo y hojeo los ejemplares ordinarios...

Magnificas noticias: jel libro se vende!

Pideme el primer ejemplar de lujo, Peuser, el editor, y
se lo dedico de buena voluntad; se lo ha ganado.

Luego, a pie recorro la calle de Florida, deteniéndome
en las librerias que lucen mi obra en sus vidrieras:

iiNovedad!! APARIENCIAS, por Federico Gamboa.

Inefable dicha la de estos momentos, que premia mis
afanes; paréceme la ciudad mas bella, generosa la vida,
tratables y enmendados mis semejantes...

... Ahora, a trabajar el libro nuevo, el que comienza su
existencia interno-cerebral.

21 de agosto

Dan principio los desencantos y amarguras peores, los
que hay que devorar fingiendo una filos6fica indiferencia.
El Diario de ayer tarde, publica la primera critica sobre
Apariencias;resultdé exuberante y soberanamente aburridor.
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23 de agosto

Aunque no he comunicado a nadie que me hallo
de vuelta, determino no salir de casa esta noche por ser
martes. Al concluir de comer, llega Domingo D. Martinto, el
sonetista que a mi arribo a la Argentina se ocup6 con elogio
de mi Del natural en uno de los diarios de esta capital
portena. Hablame de Apariencias en compungido tono,
cual si me hiciese visita de pésame. En los cuantos minutos
que me consagra, s6lo me habla de que La Nacion llamoé a
Apariencias “triste realidad de mas de seiscientas paginas”;
y cuando no repite este para mi inesperado pousse-café, con
calor grandisimo encomia La debacle de Zola... Despidese,
asegurandome que leera mi libro y escribira algo acerca de él.

Llegan después, Garcia Velloso (un ibero bien
intencionado que mucho estimo), Vega Belgrano vy
Ernesto Quesada (este ultimo ha escrito una critica sobre
Apariencias, que aun no se publica), y naturalmente es mi
obra el principio de la conversacién. Con el arribo del pintor
Eduardo Schiaffino, se charla de otras cosas, hasta las doce
y media de la noche.

(Por qué me gana un invencible desaliento a causa
de la frialdad del publico para con mi novela...? ;/Por qué
crei en el entusiasmo que provocaron algunos capitulos
cuando su publicacién en los periddicos...? Y yo mismo trato
de explicarmela; achdcola a mi reciente viaje a Brasil, al
conflicto constitucional argentino de estos ultimos dias que
tanto ha absorbido la atencién publica, a los defectos en que
el libro ha de abundar y que yo, jay de mi!, no he advertido y
quizas nunca advierta... Hasta que por remate, voy a dar con
la verdadera causa, la cuestion eterna en Hispanoamérica:
el profundo desdén con que se mira y considera todo lo
que a literatura se refiere... Por via de consuelo, pienso en
que los Cantos de Calixto Oyuela, los Recuerdos literarios
de Martin Garcia Mérou, y el Quilito de Ocantos cayeron
en el vacio a pesar de ser los tres autores, argentinos
esclarecidos —jOyuela sobre todo!—. Pienso que en Centro
América la cosa es peor aun; pienso en mi México, donde a
poquisimos individuos importa que aparezca un libro o que
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desaparezcan mil. Pienso en la misma Espana —jla patria
madre!—, en los punados de afos que Pérez Galdds vivid
incégnito no obstante ser el autorazo que es; y por final,
pienso en los Goncourt, en lo que lucharon y sufrieron;
en la miseria de Zola; en que Flaubert, si no es a causa
del imbécil proceso que le intentaron por su maravilla de
Mme. Bouvary, sus barbaros paisanos lo habrian ignorado
qué se yo cuantos lustros...! Y aunque a nadie me compare
en mis soliloquios —jno calza tales puntos mi egolatria!—,
pensamientos semejantes afianzanme una melancolia acre
que me invade en la cama y me ahuyenta el suefo, como
si hubiera pensado en la muerte de alguna persona que
quisiera mucho...

30 de agosto

Han principiado a aparecer criticas serias sobre
mi libro: una, de Ernesto Quesada, y otra, de Joaquin V.
Gonzalez. Antincianse mas del mismo caracter. Por cierto
que me hacian buena falta para borrar la mala impresion de
hace ocho dias; las criticas serias —aun cuando censuren—,
compensan de los largos periodos ignorados de labor, son
indispensables para estimularnos a quedar en la brecha.

A propésito de la racha por que atravieso de profundo
y legitimo spleen, oclirreme esta pregunta:

—¢;Cuando podra uno consultar, con probabilidades
de alivio, a especialistas de enfermedades del espiritu...?
Nuestro decantado progreso los reclama ya, y, sin embargo,
no existen todavia.

2 de septiembre

Dos buenas noticias: sigue vendiéndose mi libro, vy,
sobre todo, es el asunto y la conversacion del dia. ;Al fin...?

20 de septiembre

Joaquin V. Gonzalez asoma en la puerta de mi
comedor —es martes—, con un numero de El Oeste, diario
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de nueve anos de edad que se publica en la ciudad de
Mercedes, Provincia de Buenos Aires, y con la declaracion
siguiente:

—Le hacen a Ud. un robo que ha de alegrarlo.
—i?

—Estan publicando Apariencias en el folletin de este
periddico.

En efecto, sin pedir permiso a Dios ni al diablo, van
ya en la parte II de mi novela, en el folletin nimero 37.

(Seran los folletines de diarios provincianos el indicio

de la popularidad...?

21 de septiembre

Deseando para mis adentros que el asunto pase a los
tribunales, a fin de darle resonancia al libro, le llevo a mi
editor Peuser el nimero de El Oeste salteador. Ni siquiera
se inmuta don Jacobo, antes me declara que no seria cuerdo
ni econémico entrar en un litigio, aunque de nuestra parte
se encuentre Themis.

—Suframos el despojo —anade—y para endulzarlo,
sepa Ud. que de todas las librerias de la ciudad me han
pedido mas ejemplares de la novela; la venta marcha.

Encaminome a visitar a Eduardo Schiaffino, en su
taller.

Siempre me han encantado los talleres de los pintores,
cuando, como en el caso actual, se trata de un pintor de
talento. Encuentro algunas visitas, me muestra él sus
ultimos trabajos, y charlamos toda la tarde.

15 de noviembre

Paso toda la tarde en el estudio de Schiaffino, que hoy
comienza a pintar mi retrato con el que va a obsequiarme.
Este obsequio es la realizacién de uno de mis deseos de
literato: tener mi retrato al 6leo ejecutado por un pintor
bueno; y Schiaffino estd enamorado de su arte, condicién
sine qua non para que un artista produzca algo notable.
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Aunque sélo trabaja con el carboncillo en esta primera
pose, al levantarnos me veo ya en la tela, sin parecido atn,
en contorno, en una pintura escogida por él.

—.Qué clase de retrato piensa usted pintar?— le
pregunto.

—Retrato que sea “cuadro” y que llame la atencién.

15 de noviembre

En mi “martes” de hoy, preséntanme al critico que en
El Diario me llamoé exuberante y aburridor. Lo de siempre:
muchas disculpas, que se arrepiente de escribir lo que
escribid, que lo hizo a la ligera.

Me apena oirlo.

4 de diciembre

Invitado por Ernesto Quesada —uno de los mas
distinguidos y ameritados intelectuales argentinos—, paso
el dia en su estancia de S. Vicente, a una hora en camino de
hierro de Buenos Aires.

Una instalacion lindisima, a la moderna, con més de
un detalle de arte, algiin cuadro, armas, curiosidades.

Su esposa, que nos hace los honores a mi y a otros
invitados, paréceme inteligente y buena, como nuestras
legitimas damas hispanoamericanas.

La biblioteca es preciosa, con obra de 10.000
volumenes en sus anaqueles y estantes, amplia, decorada
con gran gusto, envidiable. Por sus ventanas claustrales
entra a chorro una luz franca, que ha de convidar al trabajo
de la inteligencia; de cuando en cuando, entran también
rafagas bravias de aire oxigenado, oliente a montafnas y a
campo, y rayos de sol que alegran hasta los lomos de los
libros alineados y prisioneros; desde lejos viene a morir a
nuestros oidos mugir de ganado...

Entre los comensales, se encuentra el novelista
argentino Don Carlos Maria Ocantos, cuya cuarta novela,
Entre dos luces, ha aparecido ayer.
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Es joven y mas bien silencioso; confiésase nostalgico
por Espana —en donde ha vivido algunos anos de Secretario
de la legacion de su pais—, y aunque se las da de escéptico
respecto de sus libros, no sabe disimular el jabilo que le
origina encontrarse en la mesa de Quesada, la novela suya
recién nacida.

13 de diciembre

En mi “martes” de hoy, lee Calixto Oyuela su critica
sobre mis Apariencias. Para comenzar, me dice:

—Hagase usted de cuenta que no nos conocemos...

Y durante una hora, lee su trabajo, en el que me trata
con mucha dureza.

Asi es la opinién: hace ocho dias recibia de Madrid en
la Espana Moderna otra critica en que me ponen por las
nubes.

iVaya Ud. a saber quién tiene razon!

1893

13 de enero

Termino el capitulo VI de Impresiones y recuerdos y
leo una elogiosa critica sobre Apariencias, aparecida en un
numero de la Ilustracion Artistica, de Barcelona.

18 de enero

Encantado tres dias con la lectura de las
correspondencias de Stendhal y de Gustavo Flaubert,
respectivamente. Son hombres que estimulan; lecturas
como esta debiéramos hacerlas de tiempo en tiempo los
que por una u otra causa, nos hemos dado a la envenenada
carrera de las letras.

Contraste. Voy porlanoche al teatrillodela “Comedia”,
a conocer al tan renombrado actor comico madrilefio, Julio
Ruiz, cuatro meses ha desembarcado en Buenos Aires.
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Las peti-piezas en que trabaja, perfecta y totalmente
sosas; y €l, no me parece que pase de una mediania en su
género.

3 de febrero

Acabo el capitulo VIII de Impresiones y recuerdos.

Debido a una malisima noticia llegada ayer a la
legacion, tengo que violentar la terminaciéon de mi libro:
desde el préoximo 1° de julio, queda suprimida, por economia,
la legacion de México en la América del Sur.

(A donde me enviaran...?

Es incalculable el trastorno que esto me significa:
pierdo editor, amigos, y quién sabe cuanto mas...

28 de marzo

Hace mucho tiempo que no concurro al Ateneo
Argentino —del que en lo oficial y por mi calidad de
extranjero, soy soOlo socio correspondiente, aunque en
realidad sea socio fundador.

La noche de hoy es noche de reunién reglamentaria.

Recojo de Carlos Vega Belgrano y de Rafael Obligado,
la halagliena opinién de que me he emancipado de Zola
mi maestro (jy a muchisima honra!) y de que quizas se
me considere, andando los afios, propagador, en nuestra
América, de una escuela literaria modernisima que se
denominaria “sincerismo’. Rafael insiste:

—Tu personalidad, en arte, comienza a campar por
sus merecimientos propios, a pesar de tus defectos, que los
tienes...

11 de abril

Terminado el capitulo XV de Impresiones y recuerdos
intitulado “En Buenos Aires”. Lo leo en mireunién martense
de esta noche, delante de argentinos tan argentinos
como Rafael Obligado, Carlos Vega Belgrano, Joaquin V.
Gonzalez, Ernesto Quesada, Martin Coronado, etc., porque
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no quiero que, manana, las apreciaciones que en él hago
resulten excesivas o equivocadas.

Y el conclave pleno, me lo aprueba sin observar nada
en su contra.

9 de mayo

Mi “martes”, harto concurrido; se habla del préximo
estreno del primer “Salén” argentino, en el Ateneo.
Schiaffino, que concluydé ya mi retrato al 6leo, presentara
este, junto con el de Carlos Vega Belgrano, también obra
suya.

En el curso de la charla, Joaquin V. Gonzalez, lanza
una observacién profundamente cierta.

—No hay hombre ninguno que de cuando en cuando
no sienta la nostalgia del prostibulo.

10 de mayo

El Nacional de esta ciudad, que esta publicando una
serie de “Reportazgos literarios”, me envia esta noche la
visita de uno de sus reporteros, pues parece que mi turno es
llegado. El reportero es un joven Castellanos, conterraneo
de Pérez Galdos.

En palique de dos horas conviértese la interview que
ha de ver la luz el 15, y lo inico que hemos sacado en limpio
es que soy un querendén de Espana y un enamorado de la
vida. Castellanos, por afiadir algo, afirma que soy asimismo
un revolucionario en literatura.

17 de mayo

Vernissage en el “Saléon” del Ateneo, o como si
dijéramos, primera representacién de pieza nueva; y mi
América, que es una ignorante de ese refinamiento europeo
de las premieres, medio conocidas en lecturas, menos ha de
saber de la significacién y alcance de un vernissage. Fuera
de una docena de individuos, aqui en Buenos Aires nadie va
a digerir hoy por hoy el recién importado vocablo; pruébalo
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el silencio del publico frente a la enormidad con que se da
comienzo al suceso: jse efectuara de noche! ;En qué pais se
ha visto, ni puede verse, que los vernissages se lleven a cabo
por la noche?; jcomo va uno a imaginar que los artistas
barnizaran sus cuadros (que es la ficcién de la fiesta), a la
luz de los mecheros de gas? Eduardo Sivori, el pintor, halla
justa mi censura cuando se la comunico.

Con él y con Eduardo Schiaffino como en un
restaurante italiano de la calle de la Defensa, intitulado
La Sonambula; un buen pranzo, pero despachado a las
volandas, nerviosisimos los dos pintores: Schiaffino por ser
el presidente de la seccion de Bellas Artes, o del Jurado
Calificador para la admisién de cuadros, y Sivori, por los
recuerdos de sus vernissages en el “Saléon” de Paris.

Tornamos al Ateneo, cuando aun no ha llegado
nadie; a poco, preséntase Carlos Vega Belgrano —padre y
alma del Ateneo, en el que lleva gastado un dineral con
desprendimiento a la Médicis, por quien esencialmente
subsiste la incipiente asociacién—, nos saluda, y todos,
mozos y nosotros encendemos las luces de las dos salas.

Luego, el publico, escaso, algunas sefioras. Kl
Presidente de la Republica, el Vicepresidente y los Ministros
no asisten ni envian la mas pequefna excusa. /Qué mejor
biografia...?

Entre los cuadros expuestos por Schiaffino, descuellan
el retrato de Vega Belgrano y el retrato mio.

Después de la media noche, la fiesta ya concluida, nos
encaminamos los intimos a la Cerveceria Alemana, donde
Sivori, al saber que me hallo en visperas de abandonar la
Argentina, ofréceme de recuerdo un cuadro suyo.

28 de junio

Muy triste mi “martes”, solo tres contertulios,
porque en el teatro de Onrubia, efectiiase hoy la cuarta
representacion del drama de Martin Coronado, Cortar por
lo mds delgado, y los productos los cedera la empresa al
mismo Coronado. Y todos nosotros, los del grupo, quisimos
concurrir; los amigos estan alla, aplaudiendo; yo, no, porque
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no debo ausentarme de mi pobre jefe Sanchez Azcona, que
pelea con la muerte todos los instantes que trabajosa y
dolorosamente va viviendo...

11 de julio

Quédome media hora en casa, porque hoy, después de
un afno y dos meses, clausuro mis “martes”.

Casi ninguno de los contertulios de costumbre ha
faltado a esta sesion de despedida; estan Carlos Vega
Belgrano, Rafael Obligado, Joaquin V. Gonzalez, Eduardo
Schiaffino, Martin Coronado, Eduardo Ezcurra, Ernesto
Quesada, Juan J. Garcia Velloso y alguno mas.

Observo ufanisimo, que todos parecen algo apesarados
porque se concluyan estas reuniones semanarias, y sélo me
lo explico atendiendo a la circunstancia —bien atendible
para esta clase de reuniones—de que era mi casa terreno
neutral y amigo, y, lo que sobraba para que dentro de
ella respirarase aire de libertad y de independencia, casa
de un literato célibe y extranjero por anadidura, con una
ventaja: ser extranjero oriundo de pais distantisimo, vale
decir, de pais que nunca podra ser enemigo ni rival de
este porque nada se disputaran, ni un peso ajeno, ni un
grano propio, ni un inmigrante util; y los paises, al igual
de los individuos, cuando no tienen razoén para odiarse —
que es el primer movimiento del corazén humano, aislado
o en colectividades—, se aman. De ahi que en las modestas
reuniones de mi casa todo el mundo opinara acerca de todos
los topicos imaginables de arte, literatura, religion, filosofia,
historia, politica, etc., etc., cuanto le dio la gana, y del modo
y con las palabras que mas fueron de su preferencia y
agrado.

Ezcurra antnciame tener escrito ya un juicio critico
sobre Impresiones y recuerdos, que uno de estos dias
saldra en El Diario de la tarde, donde él es ahora segundo
redactor en jefe. Obligado declara que me dirigird una
“carta abierta” tocante al mismo punto, en La Prensa; y
Garcia Velloso dice que ha visto la primera mitad de un
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articulo también respecto de mi libro, escrito por el literato
madrileno Atienza y Medrano.

Uno de los amigos arriba enumerados, comunicame
encareciendo reserva, que hace pocas noches, en el Ateneo,
en corrillo presidido por O. L., que llegé a la iracundia, se
destrozaron tales Impresiones y recuerdos, llamandolos,
amén de otros nombres, “egoistas”...

—iHombre! —le digo yo—, ({y qué otro caracter puede
ostentarunlibro autobiografico...? jVayaun descubrimiento!

Mi informante continta y agrega que Calixto Oyuela,
cuando se patentizaban mis defectos e imperfecciones,
asegurd que provenian de que yo, indudablemente, no
habia leido a Homero...

Palpo, para mis adentros, esta verdad como un pufio:

—En arte, existen temperamentos enemigos.

12 de agosto

El Ministerio de del Valle derrimbase esta tarde,
produciendo su derrumbamiento un gran alboroto en la
ciudad. Los periédicos vespertinos tiran hasta cuatro
ediciones que la gente devora estacionandose en las
vidrieras iluminadas de las casas de comercio. Se teme que
estalle una revuelta.

Carlos Vega Belgrano, afiliado al partido radical,
miembro del comité revolucionario que con su actitud
dio por tierra con el inmoral Gobierno de la Provincia de
Buenos Aires, y que durante estos ultimos dias ha estado
ocupadisimo ora en La Plata, ora aqui, viene a comer con
Schiaffino y conmigo en La Sonambula. Trae Carlos muchas
impresiones, muchos ideales de regeneracién, todos los
planes del gran partido para reconstruir la estuprada
moral de la patria; y durante la comida, nos lo comunica
entusiasmado, mientras desde los fondos del enorme
comedor una tocadora de arpa y sus dos hijos, también
musicos, nos regalan los oidos con sus notas, y una florista,
que lleva rato de rondarnos con insistencia de mosca nada
despreciable por cierto, al fin vence y nos prende en los
ojales sendos ramos de violetas bien olientes.
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De La Sonambula, un simén nos lleva a saludar en
su suntuosa morada a del Valle, el caido jefe del Ministerio
caido esta tarde.

14 de agosto

En un banquete con que sus amigos de Buenos Aires
despiden esta noche al literato chileno Juan Agustin
Barriga, preséntanme al escritor nicaragiiense Rubén
Dario, de tanto renombre, llegado aqui hace dos dias
como cénsul general de Colombia. En vez de hacernos los
cumplimientos de rigor en estos casos, nos juntamos en
seguida cual viejos amigos, y comentamos las circunstancias
casuales que parecian condenarnos a no conocernos nunca:
cuando él arrib6 a Guatemala, yo me partia de ella, y ahora
que él viene a Buenos Aires, yo me apercibo a abandonar
Surameérica.

Una noche no vulgar: el nucleo congregado en este
restaurante de Mercer abunda en intelectual importancia.
Casi todos somos literatos, consiguientemente todos
despotricamos sobre...

Garcia Velloso lee una deliciosa poesia dedicada al
obsequiado.

17 de agosto

Es de veras particular, pero ni un sélo dia hemos
dejado de buscarnos Rubén Dario y yo.

Hoy, en arranque suyo de confianza extraordinaria,
confiame la historia de su vida. Lo amenazo con que habré
de trasladarla a Mi diario, a este pobre diario, que, si Dios
quiere, ha de ver la luz cuando yo muera, o, si no, cada
diez afios, y Rubén no retrocede, jal contrario!, se le avivan
afioranzas, y a la futura publicacién me autoriza.

18 de agosto

No obstante lo inminente de mi partida, aguijoneado
por mi ansia de trabajo, hoy di remate al capitulo primero de
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mi nueva obra La suprema ley; capitulo que leeré manana
en la casa de Rafael Obligado, ante asamblea plena y como
mi despedida literaria de la Argentina. Asi lo ha querido
Rafael, alegando que supuesto que en su casa leiigualmente
el capitulo primero de Apariencias, acabado de llegar a
Buenos Aires, en su casa debe ser leido el primero de La
suprema ley, para decir adids a los literatos argentinos.

Esta noche me ofrecié en su casa Ernesto Quesada
una comida de catorce cubiertos, en la que domind,
naturalmente, el elemento literario. La agradable velada
se prolongd hasta mas alla de las 12. Alguien antunciame,
exigiendo sigilo, que me sorprenderan el domingo préximo
con un banquete concurridisimo en el restaurante Georges
Mercer. Ya avisado, puedo enterarme de que a causa de
que los promotores del banquete no son de nuestro grupo,
se han despertado discusiones y rivalidades.

21 de agosto

Nervioso, intranquilo, fatigado, lleno de visitas. Me
embarco manana.
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Rubén Dario (1867-1916)

Félix Rubén Garcia Sarmiento, Rubén Dario, nacid y vivid en
Nicaragua hasta los 19 afos. En su pais fue mentado precozmente
como “el poeta nifio”, por sus poemas pero también por sus articulos
publicados en diarios de Leén y de Managua. Llev6 una vida de
viajes, con accidentadas estadias en paises centroamericanos,
primero, y luego Chile, un paso breve por Estados Unidos, donde
conocié a Marti, Argentina, Espana, Francia. Retorné dos veces
a Nicaragua para arreglar asuntos personales. Alli murid, tras
meses de enfermedad y en su tltimo trabajo diplomatico, una gira
pacifista por América contra la Primera Guerra Mundial.

Fue por encargo de Caras y Caretas que Dario comenzé a
publicar una “narracién de su vida” entre el 21 de septiembre y
el 30 de noviembre de 1912. Tres afios después, las once entregas
aparecidas en la revista fueron reunidas en libro por el editor
Maucci. A los sesenta y seis breves capitulos escritos (dictados)
en Buenos Aires entre el 11 de septiembre y el 5 de octubre de
1912, Dario afiadié entonces una “Posdata, en Espafia”, y Maucci,
innumerables erratas. Las reediciones péstumas —la primera,
de 1918, por la madrilena Mundo Latino, en la edicién de sus
Obras Completas con prologo de Alberto Ghiraldo— se titularon
Autobiografia. En julio de 1913 Dario public6 en La Nacion los
tres articulos sobre Prosas profanas, Azul y Cantos de vida y
esperanza que luego integrarian su Historia de mis libros (1916).
Entre fines de 1913 y principios de 1914 publicé en el mismo diario
los seis capitulos de su novela autobiografica El oro de Mallorca.

Las memorias revelan mas de un aspecto de su identidad
de escritor: en primer lugar, una evidente autoconciencia respecto
de la constante busqueda formal y la novedad de su figura:
“Esparci entre la juventud los principios de libertad intelectual
y de personalismo artistico”. Dario se dice “fuera de lo comun” y
sabe que Los raros revelaron “nuevas maneras de pensamiento y
de belleza”. Asi puede leerse en sus memorias una consideracion



del propio ejercicio de la poesia como practica intelectual, no solo
un modo de decir con “libertad y audacia” sus ideas estéticas,
sino de entender el mundo contemporaneo (al que no penso,
contra simbolistas y decadentistas europeos, del todo escindido
de la lirica), la politica o la experiencia amorosa. Mas alla de las
diferencias de retérica y de voz, la poesia era una pulsién, una
necesidad de pensar la experiencia, y no exigia una renuncia a
otros registros como la crénica o incluso la oratoria, a la que sus
memorias se refieren con llamativa recurrencia.

En segundolugar, las memorias dan cuenta de unaidentidad
hibrida del escritor, entre el malditismo y la consagracién
mundana propia de los letrados tradicionales. Es que Dario no
fue un paria sino un elegido. Sus memorias confirman el modo en
que la tensién entre renovacion literaria y tradicién se resolvié —
especificidad latinoamericana— sin resonantes rupturas respecto
del campo del poder, tal como se advierte en su fascinacién por
los viejos letrados liberales, tanto americanos como espanoles:
Castelar “fue un deleite para mis oidos y mi espiritu”; Lastarria
“fluia autoridad y majestad”; Mitre supo hablarle de historiadores
y poetas centroamericanos; Groussac fue su “verdadero conductor
intelectual”.

Al llegar a un nuevo destino, Dario entra en contacto
con presidentes, ministros, directores de diarios, diputados
centroamericanos y sudamericanos después. En cada caso,
se repite el esquema: el poeta inicia sus actividades como
periodista y se conecta con figuras de la politica que pueden ser
sus benefactores; luego viene, como sucede en Buenos Aires, su
acercamiento al mundillo de los escritores, periodistas y artistas
de su misma generaciéon. Un relato repetido en sus memorias
cuenta la llegada a una ciudad, su instalacién en el “mejor hotel”
y la visita inmediata al politico encumbrado, cuando no al mismo
presidente, que le abre las puertas de sus despachos, de los
periddicos y de la sociabilidad mundana.

Dario se erige en principal protagonista, consciente de
que sus memorias valen méas por su figura que por los hechos
de los que pudo ser testigo. Sus memorias no omiten aspectos
estrictamente privados de su vida, registran detalles sobre las
condiciones del trabajo intelectual, evitan los enjuiciamientos,
las acusaciones y las justificaciones. El ejercicio introspectivo
se acerca al Rousseau de las Confesiones antes que al género
memorialista del testimonio de época y de generacién. Dario, que
ya se sabe consagrado, controla los sentidos de sus memorias,
como si quisiera ser artifice de la primera versién de un legado y
sentar las claves interpretativas de un proyecto.
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Buenos Aires, Caras y Caretas,
21 de septiembre - 30 de noviembre de 1912

XXXII

Yo soniaba con Paris desde nifio, a punto de que
cuando hacia mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase
morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso
en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la
tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria;
y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensuefio.
E iba yo a conocer Paris, a realizar la mayor ansia de mi
vida! Y cuando en la estacién de Saint Lazare, pisé tierra
parisiense, crei hollar suelo sagrado. Me hospedé en un
hotel espafiol, que por cierto ya no existe. Se hallaba situado
cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel
de la Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposité en la caja,
desde mi llegada, unos cuantos largos y prometedores
rollos de brillantes y aureas aguilas americanas de a veinte
délares. Desde el dia siguiente tenia carruaje a todas horas
en la puerta, y comencé mi conquista de Paris...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui
a buscar a Enrique Gémez Carrillo, que trabajaba entonces
empleado en la casa del librero Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo
acompanarme, por sus ocupaciones; pero me presentd a un
espafiol que tenia el tipo de un gallardo moro, al mismo
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tiempo que muy marcada semejanza de rostro con Alfonso
Daudet. Llevaba en Paris la vida del pais de Bohemia, y
tenia por querida a una verdadera marquesa de Espana.
Era escritor de gran talento y vivia siempre en su suefo.
Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fue mi
iniciador en las correrias nocturnas del Barrio Latino. Era
mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro
Sawa. Algunas veces me acompanaba también Carrillo,
y con uno y otro conoci a poetas y escritores de Paris, a
quienes habia amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con
Verlaine. Cierta noche, en el café D’Harcourt, encontramos
al Fauno, rodeado de equivocos acélitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado
su figura el arte maravilloso de Carriére. Se conocia que
habia bebido harto. Respondia de cuando en cuando, a las
preguntas que le hacian sus acompanantes, golpeando
intermitentemente el marmol de la mesa. Nos acercamos
con Sawa, me presentd: “Poeta americano, admirador,
etc.”. Yo murmuré en mal francés toda la devocion que me
fue posible, conclui con la palabra gloria... Quién sabe qué
habria pasado esa tarde al desventurado maestro; el caso
es que, volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la mesa, me
dijo en voz baja y pectoral: ;La gloire...! [La gloire...! |M...
M... encore...! Crei prudente retirarme, y esperar para verle
de nuevo una ocasién mas propicia. Esto no lo pude lograr
nunca, porque las noches que volvi a encontrarle, se hallaba
mas o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era
triste, doloroso, grotesco y tragico. jPobre Pauvre Lelian!
jPriez pour le pauvre Gaspard...!

XXXV

Me embarqué para la capital argentina, llevando
como valet a un huesudo holandés que sin recomendacion
alguna se me presenté ofreciéndome sus servicios.

Y heme aqui, por fin, en la ansiada ciudad de
Buenos Aires, a donde tanto habia sofiado llegar desde
mi permanencia en Chile. Los diarios me saludaron muy
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bondadosamente. La Nacién hablé de su colaborador con
términos de afecto, de simpatia y de entusiasmo, en lineas
confiadas al talento de Julio Piquet. La Prensa me dio la
bienvenida, también en frases finas y amables, con que me
favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquin V. Gonzalez.

Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran.
Uno de los primeros que llegaron a saludarme fue un
gran poeta a quien yo admiraba desde mis afios juveniles,
muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano pais original:
Rafael Obligado. Otro fue don Juan José Garcia Velloso,
aquel maestro sapiente y sensible, que vino de Espana, y
que cantd y ensefié con inteligencia erudita y con cordial
voluntad.

Presenté mi Carta Patente y fue reconocido por el
gobierno argentino como Coénsul General de Colombia.
Mi puesto no me dio ningin trabajo, pues no habia nada
que hacer, segiin me lo manifestara mi antecesor, el sefior
Samper, dado que no habia casi colombianos en Buenos
Aires y no existian transacciones ni cambios comerciales
entre Colombia y la Reptublica Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su
casa don Rafael Obligado. Alli concurria lo mas notable de la
intelectualidadbonaerense. Seleianprosasyversos. Después
se hacian observaciones y se discutia el valor de estas. Alli
me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor Calixto
Oyuela, cuya fama habia llegado hacia tiempo a mis oidos.
Conocia sus obras, muy celebradas en Espana. Talento de
cepa castiza, seguia la corriente de las tradiciones clasicas,
y en todas sus obras se encuentra la mayor correccion y
el buen conocimiento del idioma. Me relacioné también
con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos Aires,
que se ha distinguido en la produccién de novelas, obras
dramaticas, ensayos y aun poesias. Con Federico Gamboa,
entonces secretario de la Legacién de México que animaba
la conversacién con oportunas anécdotas, con chispeantes
arranques y con un buen humor contagioso e inalterable, y
que ha producido notables piezas teatrales, novelas y otros
libros amenos y llenos de interés. Con Domingo Martinto y
Francisco Soto y Calvo, ambos cuiiados de Obligado, ambos
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poetas y personas de distincién y afabilidad. Con el doctor
Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien nutrido y
abundante, de un saber cosmopolita y poliglota; y con otros
mas, pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario.
El duenio de casa nos regalaba con la lectura de sus poesias,
vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo.
Asi pasabamos momentos inolvidables que ha recordado
Federico Gamboa, con su estilo agil y lleno de sinceridad,
en las paginas de su Diario.

XXXVI

Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la
redaccién de La Nacion, donde se me recibi6 con largueza
y carifio. Dirigia el diario el inolvidable Bartolito Mitre.
Lo encontré en su despacho fumando su inseparable largo
cigarro italiano. Senti a la inmediata, después de conversar
un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que
se conservo hasta su muerte. Me llevé a presentarme a
su padre el general, y me dej6 alli, ante aquel varén de
historia y de gloria, a quien yo no encontraba palabra
que decir, después de haber murmurado una salutacién
emocionada. Me hablé el general Mitre de Centro América
y de sus historiadores Montufar, Ayon, Fernandez; recordé
al poeta guatemalteco Batres, autor de El reloj, habl6 de
otras cosas mas. Me hizo algunas preguntas sobre el canal
de Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su manera seria
y como triste, cual de hombre que se sabia ya dueno de la
posteridad. Sali contentisimo.

Era administrador de La Nacién don Enrique de
Vedia. Alto, delgado, aspecto de figura de caballero del
Greco. Grave y acerado, tenia una sélida y variada cultura
y, un gusto excelente. A pesar de la diferencia de caracteres
y de edades, cultivabamos la mejor amistad, y por indicacién
suya escribi muchos de los mejores articulos que publiqué
en esa época en La Nacion. Era subdirector del diario
Anibal Latino, esto es, José Ceppi, hombre al parecer un
tanto adusto; pero dotado de actividad, de resistencia y de
inmejorables condiciones para el puesto que desempenaba.
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Secretario de redaccion era Julio Piquet, experto catador
de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de
gentilezas de estilo, y que contribuia poderosamente a
la confeccién de aquellos nimeros nutridos de brillante
colaboracién del gran periddico, que se diria tenian caracter
antolégico. En la casa traté a crecido nimero de redactores
y colaboradores, de los cuales unos han desaparecido y
otros se han alejado, por ley del tiempo y de los cambios de
la vida; pero ninguno fue mas intimo compafnero mio que
Roberto J. Payro, trabajador insigne, cerebro comprendedor
e imaginador, que sin abandonar las tareas periodisticas ha
podido producir obras de aliento en el teatro y en la novela.
Fue asimismo amigo mio el autor de La Bolsa, José Mird, que
firmaba con el pseudénimo de Julidn Martel y cuya tnica
obra auguraba una rica y aquilatada produccién futura. El
pobre Mir6 pasé en trabajosa bohemia y en consuetudinaria
escasez los mejores anos de su juventud, y, joh, ironias de la
suerte!, después que murié de tuberculosis, se encontré que
una parienta millonaria le habia dejado en su testamento
una fortuna.

XXXVII

Claro es que mi mayor numero de relaciones estaba
entre los jovenes de letras, con quienes comencé a hacer
vida nocturna, en cafés y cervecerias. Se comprende que
la sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba
también a otros amigos que ya no eran jévenes, como ese
espiritu singular lleno de tan variadas luces y de quien
emanaban una generosidad corriente simpatica y un
contagio de vitalidad y de alegria, el doctor Eduardo L.
Holmberg; o bien el hoy célebre americanista Ambrosetti,
que 1ilustraba nuestras charlas con sus ilustrativas
narraciones. Con Payr6 nos juntdbamos en compania del
bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero ya encendido
de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Argerich,
carifoso dandy, que escribié para el teatro; del excelente
aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de
nocturnidad; de José Ingegnieros, hoy psiquiatra eminente;
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de José Pardo, que fundara varias revistas; de Diego
Fernandez Espiro, el mosquetero de los sonantes sonetos;
del encantador veterano Antonino Lamberti, a quien los
manes de Anacreonte bendicen, y a quien las Gracias y las
Musas han sido siempre propicias y halagadoras. Otro de
mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era
Charles E. F. Vale, un inglés criollo incomparable.

XXXVIII

Comencé a publicar en La Nacion una serie de
articulos sobre los principales poetas y escritores que
entonces me parecieron raros, o fuera de lo comun. A
algunos les habia conocido personalmente, a otros por sus
libros. La publicacién de la serie de Los raros, que después
formé un volumen, causé en el Rio de la Plata excelente
impresion, sobre todo entre la juventud de letras, a quien
se revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza.
Cierto que habia en mis exposiciones, juicios y comentos,
quizas demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento,
porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha
sido productora de cosas brillantes y hermosas; mantiene
la fe y aviva la esperanza. Uno de mis articulos me vali6
una carta de la célebre escritora francesa Mme. Alfred
Vallette que firma con el pseudénimo de Rachilde, carta
interesante y llena de esprit, en que me invitaba a visitarla
en la redaccién del Mercure de France cuando yo llegase a
Paris. A los que me conocen no les extraiara que no haya
hecho tal visita durante méas de doce afnos de permanencia
fija en la vecindad de la redaccién del Mercure. He sido poco
aficionado a tratarme con esos cher maitre franceses, pues
algunos que he entrevisto me han parecido insoportables
de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero,
principalmente en lo referente a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo
articulos para La Nacion, y versos que fueron maés tarde
mis Prosas profanas; y buscando, por la noche, el peligroso
encanto de los paraisos artificiales. Me quedaba todavia
en el Banco Espanol del Rio de la Plata algin resto de
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mis aguilas americanas; pero estas volaron pronto, por
el peregrino sistema que yo tenia de manejar fondos. Me
acompanaba un extraordinario secretario francés, que me
encontré no sé dénde, y que me sedujo hablandome de sus
aventuras de Indo-China. Considerad, que me contaba:
“Una vez en Saigén” o bien: “Aquella tarde en Singapur...”,
o bien: “Entonces me contesté mi amigo el Maradjah...”.
iNo solamente le hice mi secretario, sino que él llevaba en
el bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando volaron
todas las aguilas, vol6 él también, con su larga nariz, su
infaltable sombrero de copa y su largo leviton.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Nunez
y pocos meses después recibi nota de Bogota, en que se me
anunciaba la supresiéon de mi consulado. Me quedé sujeto
a lo que ganaba en La Naciéon y luego a un buen sueldo
que, por inspiracion providencial, me senalé en Tribuna
su director, ese escritor de brios y gracias que se firmaba
Juan Cancio y que no es otro que mi buen amigo Mariano
de Vedia. Mi obligacién era escribir todos los dias una nota
larga o corta, en prosa o verso, en el periédico. Después me
invité a colaborar en su diario El Tiempo el generoso y culto
Carlos Vega Belgrano, que luego sufragé los gastos para la
publicacién de mi volumen de versos Prosas profanas.

XXXIX

Prosas profanas, cuya sencillez y poca complicacién
se pueden apreciar hoy, causaron al aparecer, primero
en periddicos y después en libro, gran escandalo entre
los seguidores de la tradicién y del dogma académico; y
no escasearon los ataques y las censuras y mucho menos
las bravas defensas de impertérritos y decididos soldados
de nuestra naciente reforma. Muchos de los contrarios
se sorprendieron hasta del titulo del libro, olvidando las
prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en
la dedicada al des Esseintes de Huysmans; y sobre todo,
las que hizo en roman paladino, uno de los primitivos de
la castellana lirica. José Enrique Rodé explicé el caso y
Remy de Gourmont me habia manifestado ya respecto a
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dicho titulo, en una carta: C’est une trouvaille. De todas
esas poesias ha hecho el autor de Motivos de Proteo una
encantadora exégesis.

Una de ellas, la titulada “Era un aire suave”, fue
escrita en edad de ilusiones y de suenos y evocaba, en esta
ciudad practica y activa, un bello tiempo pasado, ambiente
del siglo XVIII francés, visidn imaginaria traducida en
nuevas verbales musicas. Ella dice la eterna ligereza
cruel de aquella a quien un aristocratico poeta llamara
“Enfant Malade, y trece veces impura’; la que nos da los
mas dulces y mas amargos instantes en la vida; la Eulalia
simbodlica que rie, rie, rie, desde el instante en que tendid
a Adan la manzana paradisiaca. Como siempre, hubo sus
aplausos y sus criticas, en las cuales, gente que habia oido
hablar de decadentes y de simbolistas, aseguraban ser
mis producciones ininteligibles, censura cuya causa no he
podido nunca comprender. Como he dicho, habia también
quienes me seguian y me aplaudian; y tiempo después
debian aqui repetirse por la obra de otros poetas de libertad
y de audacia, iguales censuras, como también iguales
aplausos.

Mi poesia “Divagacion” fue escrita en horas de
soledad y de aislamiento que fui a pasar en el Tigre Hotel.
(Tenia yo algunos amorios? No lo sabré decir ahora. Es el
caso que en esos versos hay una gran sed amorosa, y en la
manifestacién de los deseos y en la invitacién a la pasién se
hace algo como una especie de geografia erética. El poema
concluia asi:

Amor, en fin, que todo diga y cante,
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que esta enroscada al arbol de la vida.

Amame asi, fatal, cosmopolita,
Universal, inmensa, inica, sola
Y todas; misteriosa y erudita:
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Amame mar y nube; espuma y ola.

Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro,
Tendran rosas y miel tus dromedarios.

XL

Luego vienen otras poesias que han llegado a ser de
las méas conocidas y repetidas en Espana y América, como
la “Sonatina”, por ejemplo, que por sus particularidades de
ejecucién yo no sé por qué no ha tentado a algtin compositor
para ponerle musica. La observacion no es mia. “Pienso,
dice Rodd, que la ‘Sonatina’ hallaria su comentario mejor
en el acompanamiento de una voz femenina que le prestara
melodioso realce. El poeta mismo ha ahorrado a la critica la
tarea de clasificar esa composicién, dandole un nombre que
plenamente la caracterizaba. Se cultiva casi exclusivamente
en ella la virtud musical de la palabra y del ritmo poético”.
En efecto, la musicalidad, en este caso, sugiere o ayuda a la
concepcion de la imagen sonada.

“Blasén” es el titulo de otra corta poesia, que fue
escrita en Madrid en el tiempo de las fiestas del centenario
de Colén. Tuve alli oportunidad de conocer a un gentil
hombre, diplomatico centroamericano, casado con una alta
dama francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la
madre del actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde
de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la marquesa de
Peralta. En el album de tal sefiora, celebré la nobleza y
la gracia de un ave insigne amada de los poetas, el cisne.
Después estan las alabanzas a los “ojos negros de Julia”.
;Qué Julia? Lo ignoro ahora. Sed benévolos ante tamana
ingratitud con la belleza. Porque, ciertamente, debi6 de ser
bella la dama que inspir6 las estrofas de que trato, en loor
de los ojos negros, ojos que, al menos en aquel instante,
eran los preferidos. Luego sera un recuerdo galante en
el escenario del siempre deseado Paris. Pierrot, el blanco
poeta, encarna el amor lunar, vago y melancélico, de los
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liricos sensitivos. Es el carnaval. La alegria ruidosa de la
gran ciudad se extiende en calles y bulevares. El poeta
y su ilusién, encarnada en una fugitiva y harto amorosa
parisiense, certifica, por la fatalidad de la vida, la tristeza de
la desilusion y el desvanecimiento de los mejores encantos.
Rod6 —a quien siempre habria que citar, tratandose de
Prosas profanas— ha dicho cosas deliciosas a propdésito de
estos versos.

Hay en el tomo de Prosas profanas un pequefio poema
en prosa rimada, de fecha muy anterior a las poesias
escritas en Buenos Aires, pero que por la novedad de la
manera llamé la atencion. Esta, se puede decir, calcado en
clertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendés
publicé con el titulo de Lieds de France. Catulle Mendes, a
su vez, los habia imitado de los poemitas maravillosos de
Gaspard de la Nuit, y de estribillos o refranes de rondas
populares. Me encontraba yo en la ciudad de New York,
y una senorita cubana, que era prodigiosa en el arpa, me
pidié le escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel
le hiciese recordar nuestras bellas y ardientes tierras
tropicales. Tal fue el origen de esos aconsonantados ritmos
que se titulan “En el pais del Sol”. Un soneto hay en ese
libro que se puede decir ha tenido mayor suerte que todas
mis otras composiciones, pues de los versos mios son los mas
conocidos, los que se recitan mas, en tierra hispana como
en nuestra América. Me refiero al soneto “Margarita”. Por
cierto, la boga y el éxito se deben a la anécdota sentimental,
a lo sencillo emotivo, y a que cada cual comprende y siente
en si mismo el sollozo apasionado que hay en estos catorce
versos. Entonces si, ya habia caido yo en Buenos Aires en
nuevas redes pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado
a veces de tempestad, en el cercano pueblo de San Martin.
(En donde se encontrara, Dios mio, aquella que queria ser
una Margarita Gautier, a quien no es cierto que la muerte
haya deshojado, “por ver si me queria”, como dice el verso,
y que llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias?
iQuién sabe! Pero, si llegdsemos a encontrarnos, es seguro
que se realizaria lo que expresa la tan humana redondilla
de Campoamor:
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Pasan veinte anos, vuelve él

y al verse, exclaman él y ella:
—iDios mio, y esta es aquella!
—iSanto Dios, y este es aquel!

Hay otra poesia en ese volumen, escrita en Espana
en 1892, en la cual se ven ya los distintivos que han de
caracterizar mi produccién anterior, a pesar de que ese
trabajo es castizo, de espiritu espaiol puro, de acento, de
tradicién, de manera, de forma. Es en elogio de un metro
popular, armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo
también pertenecia el “Portico” que escribi en Madrid para
que sirviese de introduccién a la colecciéon de poesias que
con el titulo de En tropel dio a luz el poeta Salvador Rueda.

“La pagina blanca” fue escrita en Buenos Aires, en
casa del pobre Miguelito Ocampo. (Quién se acuerda
de Miguelito Ocampo...? Hombre de corazén bueno, de
natural ingenio, a quien se debe el primer ensayo de
zarzuela comica nacional argentina, y que hubiese quizas
dejado una produccién més copiosa e importante, si la
peor de las bohemias no le arrebata, primero la voluntad
y después la salud y la vida. En su casa escribi, como he
dicho antes, “La pagina blanca”, en presencia de nuestro
querido viejo Lamberti, a quien dediqué esos versos. Casi
todas las composiciones de Prosas profanas fueron escritas
rapidamente, ya en la redaccion de La Nacidn, ya en las
mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en la antigua casa
de Luzio, en lo de Monti. “El coloquio de los centauros” lo
conclui en La Nacion, en la misma mesa en que Roberto
Payro escribia uno de sus articulos. Tanto estas como otras
poesias exigirian bastantes exégesis y largas explicaciones,
que a su tiempo se haran en otro libro.

XLI

Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por
esos dias fue la del excelente amigo Rouquad. Alli rendiamos
tributo a la gula, con platos suculentos que solia dirigir
el dueno de casa. Alli llegaban, entre otros compareros
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ya nombrados, un joven poeta de audacia y fantasia, que
ha producido después libros muy plausibles. Se llamaba
Américo Llanos, era de origen uruguayo y desempena
actualmente el consulado de su pais en San Sebastian
de Espaiia, con su verdadero nombre, Armando Vasseur.
Iba también cierto abate francés, de apellido Claude,
que ensenaba su idioma al melodioso y elegante lirico de
dorados cabellos, Eugenio Diaz Romero. Este abate tenia
una historia de lo mas escabrosa y que habria interesado a
Barbey d’Aurevilly. Era sobrino de un cardenal.

Habia venido a la Argentina muy bien recomendado,
pero al hombre le gustaban mucho los alcoholes, en especial
la demoniaca agua verde del ajenjo. En una de las provincias
colgé los habitos, pues se habia enamorado locamente de
la mujer con quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o
arrepentida, le abandoné para casarse con otro; y poseyd
al abate la mayor desesperacién, y la desesperaciéon y el
veneno verde le llevaron casi a la locura. Volvié a Buenos
Aires, y entonces fue cuando le conoci. En La Nacion he
publicado una pagina en que narro como el general Mitre
pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos
de miseria y de angustia. Mucho tiempo después, se me
aparecié en Paris, el desventurado. Iba de nuevo vestido
con sus ropas talares. Lo tenia recluido el arzobispo en
un convento. Le dejaban salir muy de tarde en tarde y en
compania de algun otro sacerdote; pero esa vez llegd solo.
Me conté sus horas de oraciéon y de arrepentimiento, mas
poco a poco se fue exaltando. —’Vamos, me dijo, a dar
una vuelta”. Yo le acompané a la calle. Conversaba ya
tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me recordaba a la
mujer de quien siempre estaba enamorado, y a sus hijos.
Y como pasaramos cerca de un café: —’Entremos, me dijo,
tengo mucha sed, tomaremos algun refresco”. Por mas que
me opuse, vi que la cosa era irremediable. Entramos, y con
asombro de los concurrentes, el abate, en vez de un refresco,
ya comprenderéis que pidié su veneno. Yo me despedi mas
tarde. Al dia siguiente llegd a verme de nuevo en un estado
lamentable. Me dijo que todo aquello no era sino obra del
demonio; que él estaba arrepentido y que para cortar el mal

134



Rubén Dario

de raiz se iria a una cartuja que esta en una isla cerca de
Niza. Crei que todas esas promesas eran historias; pero el
abate desaparecid y a los pocos dias recibia yo unas cuantas
fotografias de la cartuja y una carta en la que el triste me
anunciaba su definitiva separacion del mundo. No volvi a
saber nunca mas de él.

XLII

En la redaccion de 7Tribuna me relacioné, por
presentaciéon de Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo
Anadon, con el general Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo
y Christian Roeber. Mansilla simpatizé mucho conmigo y
publicé a este respecto un precioso y chispeante articulo.
Le visité. En su casa me mostr6 cosas curiosisimas, entre
ellas el mejor retrato que yo haya visto de su tio don Juan
Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también a su madre,
donia Agustina, la belleza célebre que aun resplandecia
en su ancianidad, y a quien, cuando murid, deshojé un
ramillete de rosas literarias. El poeta Roxlo era de trato
suave y delicado y no adivinaba yo en él al futuro vigoroso
combatiente de las luchas politicas. Publicaba sus versos
impregnados de perfume patrio y en los cuales hay sollozos
de guitarra pampera, melancélicos aires rurales, y la
revelacién armoniosa de un profundo sentir. Roeber era
tipo romantico y legendario. Su novela vital se contaba
en voz baja. Se decia que, por drama de amores, lo que
menos le habia pasado era recibir una bala en la cabeza,
en duelo, por lo cual tuvo que estar un tiempo encerrado
en un manicomio. Es lo cierto que tenia un conocido titulo
espanol, con el cual publicé una serie de traducciones de
las novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de moda
autor francés. Mansilla me dio una comida a la cual
invité a algunos intelectuales. Tengo presente la larga
conversacién que alli tuve con el doctor Celestino Pera, y la
interesantisima facundia de nuestro anfitrién, que narrara
amenos sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices
frases, con ese poder de conversador agil y oportuno que se
le ha reconocido en todas partes.
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Fundé una revista literaria en unién de un joven
poeta tan leido como exquisito, de origen boliviano, Ricardo
Jaimes Freyre, actualmente vecino de Tucuman. Ricardo
es hijo del conocido escritor, periodista y catedratico que
ha publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde
hace largo tiempo, en su pais de Bolivia, y que en Buenos
Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre el antiguo
y fabuloso Potosi. El y su hijo eran para mi excelentes
amigos. Con Brocha Gorda, pseudénimo de Jaimes padre,
soliamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por
la isla de Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y
comederos italianos de La Boca, en donde saboredbamos
pescados fritos, y pastas al jugo, regados con tintos chiantis
y obscuros barolos. Quien haya conversado con Julio L.
Jaimes, sabra del sefiorio y del ingenio de los caballeros de
antano.

Con Ricardo no entrdbamos por simbolismos y
decadencias francesas, por cosas dannunzianas, por
prerrafaelismos ingleses y otras novedades de entonces,
sin olvidar nuestros ancestrales Hitas y Berceos, y demas
castizos autores. Fundamos, pues, la Revista de América,
6rgano de nuestra naciente revolucién intelectual y que
tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la escasez
de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo,
porque a los pocos numeros, un administrador italiano,
de cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y de maneras
untuosas, se escapd llevandose los pocos dineros que
habiamos podido recoger. Y asi acab6 nuestra entusiastica
tentativa. Pero Ricardo se desquitd, dando a luz su libro de
poesias Castalia Barbara, que fue una de las mejores y mas
brillantes muestras de nuestros esfuerzos de renovadores.
Alli se revelaba un lirico potente y delicado, sabio en técnica
y elevado en numen.

XLIII

Y se cred el grupo del Ateneo. Esta asociacién, que
produjo un considerable movimiento de ideas en Buenos
Aires, estaba dirigida por reconocidos capitanes de la
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literatura, de la ciencia y del arte. Zuberbuhler, Alberto
Williams, Julidan Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de
la Céarcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales
y otros animaban el espiritu artistico; Vega Belgrano, don
Rafael Obligado, don Juan José Garcia Velloso, el doctor
Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto
Pinero y algunos mas fomentaban las letras clasicas y las
nacionales, y los mas jovenes alborotdbamos la atmésfera
con proclamaciones de libertad mental.

Yo hacia todo el dafio que me era posible al dogmatismo
hispano, al anquilosamiento académico, a la tradicion
hermosillesca, a lo pseudo-clasico, a lo pseudo-romantico,
a lo pseudo-realista y naturalista y ponia a mis “raros” de
Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia,
de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza.
Mis compafieros me seguian y me secundaban con denuedo.
Exagerabamos, como era natural, la nota. Un Benjamin de
la tribu, Carlos Alfredo Becu, publicé una plaquette, donde
por primera vez aparecian en castellano versos libres a la
manera francesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre
eran combinaciones de versos normales castellanos. Becu
hace tiempo abandondé sus inclinaciones liricas y es hoy un
grave y sesudo internacionalista. Luis Berisso publicaba
su Pensamiento de América, su traduccion de Belkiss,
del portugués Eugenio de Castro y trabajaba porque se
relacionasen los jovenes intelectuales argentinos con los
del resto de Hispano-América. Leopoldo Diaz escribia sus
elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo esotérico.
Angel de Estrada anunciaba con su produccién el sutil
e intenso poeta y el prosista artistico y sugestivo que es
hoy. Con él y con Ernesto Vergara Biedma, profundizador
y elocuente, divagabamos sobre temas de belleza. Miguel
Escalada, que abandond a las generosas musas, burilaba o
miniaba poemitas de singular y suave gracia. Eduardo de
Ezcurra nos hablaba de su estética y nos citaba siempre a
Campanella, uno de sus autores favoritos. Carlos Baires
nos hacia pensar en trascendentes problemas, con sus
iniciaciones filos6ficas. Mauricio Nierenstein nos mostraba
selecciones de las letras alemanas y nos instruia en asuntos
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talmudicos. José Ingegnieros, con su aguda voz y su agudo
espiritu nos hacia vibrar en subitos entusiasmos italicos.
José Pardo llevaba alguna pagina de pasién, y el bien de
su sedoso caracter. José Ojeda nos ungia con el dleo de la
musica; y si hay otros que no vienen ahora a mi memoria,
han de perdonarmelo a causa del tiempo. Por esos dias di
en el Ateneo una conferencia en extremo laudatoria sobre
el sonador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante
grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas prosas;
nacieron revistas de poca vida, y en nuestras modestas
comidas a escote credabamos alegria, salud y vitalidad para
nuestras almas de luchadores y de réveurs. Un dia aparecid
Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de
hecaténquero que viniera de una montana sagrada. Llegaba
de su Cérdoba natal, con la seguridad de su triunfo y de su
gloria. Nos leyd cosas que nos sedujeron y conquistaron.
A poco estaba ya con Ingegnieros redactando un periédico
explosivo, en el cual mostraba un espiritu anarquico,
intransigente y candente. Hacia prosas de detonacién y
relampagueo que iban mas alla de Leon Bloy; y sonetos
contra mufles que traspasaban los limites del mas acre
Laurent Tailhade. Vega Belgrano lo llevo a El Tiempo, y
alli aparecieron lucubraciones y paginas himnicas de toda
belleza, de todo atrevimiento y de toda juventud. Dio al
publico su libro Las montarias del oro, para mi el mejor
de toda su obra, porque es donde se expone mayormente
su genial potencia creadora, su gran penetraciéon de lo
misterioso del mundo; y porque hasta sus imperfecciones
son como esos informes trozos de roca en donde se ve, a los
brillos del sol, el rico metal que la veta de la mina oculta
en su entrana. Yo agité palmas y verdes ramos en ese
advenimiento; y crei en el que venia, hoy crecido y en la
plena y luminosa marcha de su triunfante genio.

XLIX
Fui, como queda dicho, cierto dia, a la redaccién del

diario. Acababa de pasar la terrible guerra de Espaiia con
los Estados Unidos. Conversando, Julio Piquet me informé
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de que La Nacion deseaba enviar un redactor a Espana,
para que escribiese sobre la situacién en que habia quedado
la madre patria. —“Estamos pensando en quién puede ir”,
me dijo. Le contesté inmediatamente: —“;Yo!”. Fuimos
juntos a hablar con el sefior de Vedia y con el director. Se
arreglo todo enseguida. —’;Cuando quiere usted partir?”,
me dijo el administrador. —“;Cuando sale el primer
vapor?’. —”Pasado manana”’”. —“jPues me embarcaré
pasado manana!”.

Dos dias después iba yo navegando con rumbo a
Europa. Era el 3 de diciembre de 1898.
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El Ateneo fue una asociacién de escritores, artistas
plasticos, musicos e intelectuales de diverso perfil que funcioné
en Buenos Aires en los afios finales del siglo XIX. Segtiin rezaban
los estatutos publicados en 1892, su objetivo primordial consistia
en “favorecer el desarrollo de la vida intelectual en la Republica
Argentina”. Bajo esta consigna general, el Ateneo se dividié en
secciones (inicialmente cuatro: Bellas Letras, Estudios Histoéricos,
Estudios Sociales y Filosoéficos, Bellas Artes) de las que partiria
la organizacion de las conferencias, exposiciones, concursos y
conciertos que tuvieron lugar en sus salones. El Ateneo contd con
su propio local y, como en cualquier otra asociacién de las muchas
que por entonces funcionaban en la ciudad (cada una con fines muy
especificos), sus cuadros directivos eran elegidos periédicamente
por sus socios. Hasta 1902, cuando sus actividades empezaron a
declinar, fue presidido por Carlos Guido Spano (quien renunci
antes de la inauguracién oficial en 1893), Calixto Oyuela, Carlos
Vega Belgrano, Rafael Obligado, Carlos Baires y Ernesto Quesada.
Si bien los escritores tuvieron un lugar destacado, fueron los
hombres de otras disciplinas quienes organizaron las actividades
formales mas exitosas, como los conciertos sinfonicos y, sobre todo,
el Salén anual de pinturas y esculturas que se llevé a cabo en
tres oportunidades —entre 1893 y 1895— bajo la activa direccién
de Eduardo Schiaffino. Esto no significa que esta asociacién no
haya sido un espacio importante para la literatura. Mas bien al
contrario, el Ateneo fue uno de los escenarios principales en los
cuales se desarroll6 una densa trama de sociabilidad que, en el
cambio de los siglos, contribuyd a definir la identidad del escritor
en la Argentina.

En este punto, es necesario recordar que el Ateneo se
originé en el mismo circuito de tertulias literarias al que Federico



Gamboa hace referencia en su diario. Fue precisamente en uno
de estos encuentros —en la casa del chileno Alberto del Solar—
donde, hacia mediados de 1892, surgi6 la idea de formar un
“centro de caracter intelectual, con tendencias literarias”. A esa
reunion asistieron Lucio V. Mansilla, Calixto Oyuela, Ernesto
Quesada, Carlos Maria Urien, Manuel Mantilla, Rafael Obligado,
Adolfo Carranza, Carlos Vega Belgrano, Belisario Montero,
Leopoldo Diaz, Juan José Garcia Velloso y Domingo Martinto;
como correspondia a la tradicion de las tertulias, se decidid que la
“asamblea” fundadora se realizara en la casa de Obligado. Mas alla
de la ampliacién de la idea inicial, fueron siempre los hombres de
letras quienes estuvieron al frente de la asociacién. Su momento
de mayor actividad coincide con el ingreso de los “jévenes” que
rodeaban a Rubén Dario, a partir de 1894. En estos afos, Angel
de Estrada, Ricardo Jaimes Freyre, Roberto Payro, Julian Martel,
Luis Berisso, Charles de Soussens y Leopoldo Lugones, entre otros,
empezaron a alternar la sociabilidad nocturna en redacciones y
cervecerias con su visita a los salones del Ateneo. Caracteristica
de un momento de transicion, esta convivencia entre los “nuevos”
y la “guardia vieja” (al decir de Obligado) impulsé especialmente
la idea de que existia una “vida literaria” en Buenos Aires.

Para 1927, cuando se publicé la nota evocativa realizada
por el periodista Ernesto Mario Barreda, “el viejo Ateneo” apenas
se conservaba en el recuerdo de unos pocos. Pese a que no eran
tantos los anos transcurridos desde su etapa de esplendor a
mediados de la década de 1890, por entonces aquella asociacién
parecia formar parte de un pasado lejano. Es que, para los
mismos protagonistas, el Ateneo se habia extinguido junto con
la consolidacién de aquellas instancias en las que se reconocia
la existencia del escritor moderno. Las revistas literarias, la
profesionalizacién del escritor por intermedio de los diarios y las
modalidades nocturnas y publicas de encuentro que abonaban la
idea de una bohemia portena semejante a la bohemia parisina,
pronto habian provocado la idea de que el Ateneo habia sido el
altimo eslabdn de la asociacién literaria e intelectual del XIX. El
ejercicio de memoria del texto que sigue a continuacién no es un
recuerdo individual sino el ensamble de varias voces reunidas por
un reportaje periodistico de tinte nostalgico. El autor de la nota
parte de un hecho —la pérdida de huellas escritas que testimonien
la existencia del Ateneo— que lo lleva a apelar a algunos de sus
“sobrevivientes”. Intentando un acercamiento igualitario a las
distintas ramas en las que la asociacion habia desplegado su
actividad, Barreda elige a cinco de sus protagonistas: Carlos
Vega Belgrano (1858-1930), reconocido como el maximo mecenas



del Ateneo; Calixto Oyuela (1857-1935), el representante de la
rama mas conservadora de la asociaciéon; Ernesto de la Carcova
(1866-1927), uno de los més activos participantes de la seccion de
pintura y escultura; Alberto Williams (1862-1952), quien dirigi6 a
lo largo de la vida del Ateneo las actividades musicales; y Leopoldo
Diaz (1862-1947), un poeta que pivoted entre los hombres de las
tertulias y ese grupo de escritores que a fines de siglo fueron
caracterizados como “decadentes”.







“El viejo Ateneo”

Suplemento “Letras y Artes” de La Nacidn,
24 de abril de 1927

Conviene establecer diferencias. Por eso, cuando se
dice el “viejo” Ateneo, uno ya sabe a qué atenerse. Porque
también hubo el “nuevo” Ateneo... Y estas instituciones con
nombre griego parece que tienden a desacreditarse. /Es justo
eso? Lo mismo pasa con las academias. Daudet escribié una
novela ridiculizando a la Academia Francesa después que le
hubo rechazado su candidatura. France hizo algo parecido,
pero después que lo eligieron. jVaya uno a explicarse!

Sin embargo, yo creo que son indispensables. Esta
bien que un escritor revolucionario no quiera penetrar en
su seno. “De las academias, jlibranos, Sefor!”, dijo Dario.
Pero un escritor revolucionario, veinte anos después de
muerto, ya resulta clasico. Y en tanto que para las siguientes
generaciones suele ser objeto de menosprecio, para una
academia es entonces motivo de respeto y de estudio.

Los Ateneos han tenido una tradicién mas liberal. El
Ateneo de Madrid, que fund6 hace casi un siglo Mesonero
Romanos, fue clausurado no ha mucho precisamente por
su espiritu de franca insurgencia frente a la dictadura. El
Ateneo de Buenos Aires fue catedra y palestra donde libré
sus mas recias batallas el simbolismo. Estuvo mas en su
papel, porque un Ateneo debe ser un templo de artistas y no
un comité de politicos.

Yo creo que ahora nos hace falta un Ateneo o una
academia. Sin este sacro falansterio, las letras seguiran
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conservando cierto airecillo de trashumacién o de bohemia
que a todo verdadero escritor le repugna. El arte es una
religion y, por lo tanto, debe tener su iglesia o su mezquita.
Y asi dejara de pasear su pintoresca vida por los sétanos.

El Ateneo fue como un grito de esperanza, un anhelo
de cultura y de vida superior, en un momento en que nuestra
sociedad yacia inerme y desalentada, el pais en bancarrota,
empobrecido y entristecido, por obra y gracia de politicos.
Para aquel cuerpo joven comido de parasitos, pero todavia
robusto, fue como un ténico que le hizo reaccionar. Buenos
Aires estaba triste, y el arte le hizo amar la alegria; sentiase
extraviado, y el arte encendi6 en aquella noche su claridad
estelar. jOh, qué maravilla! La ciudad que tres afos atras
habiase enlutado con escenas de matanzas ensayaba ahora
una sonrisa de felicidad. Se iba a curar de muchos dolores.
iQué salto inmenso! Desde los cuarteles a las veladas de
arte. jDe las sangrientas luchas por el poder, a las regiones
del desinterés y de la belleza!

Cuando quise penetrar en el pasado del Ateneo me
encontré con esta noticia desoladora: sus archivos se habian
perdido. Ocho o diez afios de vida espiritual que desaparecian
sin dejar huella. Quedé consternado.

Entonces resolvi conversar con los hombres de ese
tiempo. Muchos habian muerto. Los que aun vivian se
hallaban esparcidos por esta ciudad de dos millones de
almas. Cuando fundaron el Ateneo, en 1892, Buenos Aires
tenia cuatrocientos mil habitantes. En aquellos tiempos se
les hubiera podido tropezar por sus calles dos veces al dia.
Hoy, para ir de uno a otro, a veces he tenido que realizar un
viaje a través de la ciudad.

Asi, pues, en vez de historiar el Ateneo consultando
papeles apolillados, lo he reconstruido conversando con
aquellas almas que le dieron vida. He visto alegrarse a
muchos ojos, sonreir a muchos labios. Renacian. El porvenir
es bello, tiene el brillo de la hora solar. Pero el pasado es como
un anochecer delicioso, en uno de esos parques otonales,
cuando asoma la luna y sonrosa dulcemente las formas de
una estatua blanca...

F*ekeke
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Mi primera entrevista la tuve con Carlos Vega
Belgrano. Le hallé en su vieja pieza “de estudiante”, en
el Hotel Royal. Sencillez, silencio, paz. Arriba, sobre las
azoteas, el cielo de otofio de un azul purisimo; abajo, el
sordo tronar de la ciudad febril, entre alambres eléctricos y
carteles abigarrados.

—Ud., don Carlos, que fue dos veces presidente de
esa institucidn, recordara, sin duda, sus origenes y algun
episodio...

—Fui de los fundadores... —me responde con sonrisa
feliz—. jOh, seguramente! Recuerdo muy bien aquellos
dias. La idea de fundar un Ateneo venia germinando en las
reuniones literarias que peridédicamente se realizaban en
casa de Rafael Obligado, quien entonces vivia en frente de la
plaza San Martin... Alli tuvo lugar la primera convocatoria.
Recuerdo que el poeta nos desconcert6 con las palabras de
apertura. Fueron estas: “Yono sé si es necesaria la fundacién
de un centro de la indole del que se proyecta”. Quedamos
azorados al oir esta frase. Pero pronto reaccionamos,
generalizandose la discusién. Para mi, el pensamiento
mas hondo de esa noche, aunque extemporaneo, lo expresé
Ricardo Gutiérrez, al afirmar que, ante todo y sobre todo,
debiamos preocuparnos de la propiedad literaria y sus
derivados.

—¢Llegaron a armonizar opiniones?

—A pesar de las divergencias, dudas y vacilaciones,
esa noche quedo6 fundado el Ateneo. Esto habra ocurrido por
el afio 1892. Carlos Guido Spano fue designado presidente.
Nos empezamos a reunir en el edificio donde hoy funciona
la Escuela de Profesores de Lenguas Vivas, calle Esmeralda
esquina Sarmiento. jQué reuniones mas tristes aquellas!
Hasta la luz era escasa...

—El Gobierno, es de suponerse, no estaba en
condiciones de ayudarlos?

—iQué esperanza...! Casi todos los miembros de la
comision carecian de dinero, y se necesitaba para los primeros
gastos. Los pocos de nosotros que estaban en condiciones de
sufragarlos lo hicieron por fin, y nos mudamos a un local
propio. Se alquilé un entresuelo en la Avenida de Mayo...
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—...esquina Piedras. Entonces llevaba el numero 291
que hoy corresponde al 695...

—Exactamente. Uno de los pocos edificios
monumentales que por entonces se veian en la avenida...
Nuestro local estaba lleno de luz. Se abrieron las puertas
del Ateneo. Habiamos establecido cuotas minimas para los
jovenes, los oficiales del Ejército y la Armada, ademas de
la que pagaban los socios fundadores. Y vinieron los dias
de auge. La prensa nos apoyaba y el Gobierno Nacional
nos prestaba su cooperacién, sobre todo por medio de sus
ministros Antonio Bermejo y Enrique S. Quintana...

—¢El Ateneo tendria una vida muy activa?

—Activisima... Sedaban conferenciasconstantemente.
Y alli se organizé un Saléon de Bellas Artes que, a mi
entender, era el primero que aqui se realizaba... Al poco
tiempo nos mudamos a los altos del Nuevo Banco Italiano,
calle Rivadavia esquina Reconquista...

—¢El estado financiero de la institucién?

—Asi, asi... El apogeo llegd cuando nos instalamos
en el Bon Marché... Alli se continuaron los conciertos
sinfénicos, que venia dirigiendo Alberto Williams... Algunas
damas dieron conferencias. Gracias a su prestigio consiguio
el Ateneo que el Gobierno oficializase la Escuela de Bellas
Artes y se crearan premios y becas para sus alumnos.

—Creo que el Museo de Bellas Artes también lo
propicio el Ateneo...

—Es cierto. Fue idea, me parece, de Rafael Obligado,
que entonces era presidente. Un dia nos dijo: “En diversas
instituciones nacionales existen colecciones de cuadros.
(No podrian reunirse en un solo local?” Aplaudimos el
pensamiento. Y nuestras gestiones ante los poderes
tuvieron un éxito completo. Fue tal, en realidad, que el
Gobierno nos pidié una terna de nombres para designar un
director. Yo propuse que se mandara un solo nombre: el de
Eduardo Schiaffino.

Calla Vega Belgrano. No lo dice, pero todos lo saben,
que su fortuna estuvo siempre pronta para impulsar al
Ateneo. Desde que naciera hasta que llegd a su momento
culminante fue uno de sus grandes mantenedores, con su

150



Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Ernesto de la Carcova, Alberto Williams, Leopoldo Diaz

inteligencia y con su apoyo. Hasta que llegaron los dias
de decadencia, de olvido, y el Ateneo murié de un modo
insignificante y anénimo. Murié de anemia, de indiferencia,
cuando el pais empezaba otra vez a progresar y era mas
proficuo destinar el tiempo a los negocios...

fekk

D. Calixto Oyuela vive en el tranquilo barrio de
Colegiales. El también fue un ateneista de vanguardia y el
primer presidente “constitucional” de la famosa institucion.
Guido Spano, ya enfermo y achacoso, casi no asistia a las
reuniones, y dejé de hacerlo por fin.

—Hableme algo del Ateneo, sefior Oyuela...

—Con el mayor gusto... —accede gentilmente. Libré
por él mas de una batalla y fui de los que afirmaron la
necesidad de crearlo, a pesar de las criticas, de los obstaculos
y de las muchas polémicas que sostuve. José Maria Cantilo
era mi adversario mas empecinado. Miguel Cané, mi apoyo
mas entusiasta, el que en cartas y articulos me dio siempre
su franca aprobacién y valioso estimulo.

—¢Asisti6 Ud. a las primeras reuniones?

—ijA todas..! En la primera reuniéon tuvimos
discusiones muy acaloradas. Habia quienes estaban en
favor y en contra de la idea. Joaquin Gonzalez era de los
nuestros. Ricardo Gutiérrez nos asombré, en cambio, por
el sesgo exageradamente practico que dio a sus opiniones.
Para él lo Ginico importante era que al escritor se le pagase
su trabajo, llegando a afirmar que, en adelante, él no
escribiria una linea si no se le abonaban quinientos pesos
por articulo... Ya ve Ud.: un poeta, un filantropo como
Ricardo Gutiérrez... —concluye escandalizado el sefior
Oyuela.

—¢Cuando se inauguro el Ateneo?

—Se inaugurd el 25 de abril de 1893. Poco antes
se habia procedido a la eleccién del presidente. Fue una
eleccion muy renida; yo era uno de los candidatos y la
votacion se hallaba empatada...

—¢(Quién era el otro?
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—No recuerdo... La votaciéon se hallaba empatada,
cuando entrando en el saléon Alberto Williams votd por mi
y resulté elegido... Al poco tiempo el Ateneo fue inaugurado
en su local de la Avenida de Mayo.

Me entrega el Sr. Oyuela un programa de la
fiesta, documento muy interesante que él conserva con
carifo dentro de su gaveta. Lo componen ocho numeros:
“Alocucion”, por el presidente; “Sonata” de Rubinstein, por
Marchal y del Ponte, piano y violoncelo; “Conversacion
cientifica”, por Carlos Berg (diserté sobre la vida de las
abejas); otro nimero de piano, ejecutando del Ponte una
pieza de Chopin y otra de Catalani; “Ayohuma”, poesia de
Rafael Obligado, que recité D. Calixto Oyuela por hallarse
el autor en el campo, restableciendo su salud; otro nimero
de musica a cargo de Marchal; “Influencia social del
Ateneo”, discurso por el doctor Norberto Pifiero; “Romanza”
de Widor y “Tarantella” de Raff, ejecutadas a dos pianos
por Alberto Williams y Julian Aguirre.

—Este es el programa con que se inauguré el Ateneo
—continia mi amable interlocutor—. Su labor en aquel
ano fue activa y fecunda. Nada le diré de las conferencias
que muy a menudo se daban. Habia ya un grupo respetable
de pintores argentinos y al afio siguiente inauguramos el
primer Salén. Era una novedad que a todos interesaba y
atraia. Ignoro si el entusiasmo llegd hasta la compra de
algunos cuadros, pero aquello dejé6 en el alma de todos
una impresion vibrante. Poco después, patrocinado por el
Ateneo, se dio en Buenos Aires, por primera vez también,
un concierto con pura musica de Wagner.

—¢Es posible?

—Exactisimo... Lea esta carta de Miguel Cané
a proposito de aquel concierto. Yo habia dejado de ser
presidente, pero él se dirige a mi...

Leo: “Mi estimado amigo: Ud. sera siempre a mis
ojos el presidente nato del Ateneo, su encarnacién viva y
simpatica”’. Es una larga carta, donde el autor de Juvenilia,
con su bello estilo —aunque, para el gusto de hoy, algo
recargado de extranjerismos— se manifiesta un erudito
en toda la linea de la belleza. Habla del Salén de pintura,
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y se ve que ha recorrido todos los museos; se ocupa del
concierto wagneriano, y ofrece un boceto de programa para
el préoximo. Afirma: “Anoche se han creado los conciertos
sinfénicos en Buenos Aires. En gran parte se debe ese éxito
a la perseverancia y preparacién del sefior Williams, que
pour son coup d’essai, a fait un coup de maitre...”.

Es una carta nobilisima, de estimulo, de critica, de
exquisitez. Jamas leemos una carta asi en nuestros dias, en
que la envidia todo lo silencia o el elogio siempre va lanzado
contra terceros. Honra a quien la escribié y a quienes
supieron merecerla.

fekk

Como se ha dicho, el Ateneo inauguré el primer Salén
de pintura. Entre los expositores de aquel torneo, Ernesto
de la Carcova fue uno de los que tuvo destacada figuracién.
Converso con él en la Comision de Bellas Artes, que preside.
Sonrie con alegria al recordar esos momentos. Dice:

—EIl Salon lleg6 a contar mas de cien obras. Alli
expusieron Sivori, Ballerini, Caraffa, Della Valle, que
presentd “El malon”; alli expuse yo “Sin pan y sin trabajo”...
El éxito artistico fue excelente. Claro: todo el mundo iba
a ver aquella novedad. Ademas, habia buenas telas... Se
escribieron articulos alentadores, entre ellos uno de Payro,
otro de Belin Sarmiento... pero...

—Pero el éxito financiero fue malo /verdad...? Asi me
han dicho... Creo que un rematador se encargd por fin de
las obras; ;/fue de la casa Guerrico y Williams...? y no llegd
a vender mas de dos o tres cuadros...

—Coémo sabe Ud. eso?

—Lo sabia desde hace muchos afos... ;Qué otros
recuerdos tiene del Ateneo?

—Nos reuniamos alli casi todas las noches. Muy a
menudo se daban conferencias. Recuerdo una de Holmberg
sobre Ricardo Gutiérrez; recuerdo otra de Rubén Dario
sobre Eugenio de Castro... Una noche que estabamos alli
reunidos, aparecié un joven, a quien nadie conocia. Traia
un rollo de papeles. Nos leyé varias poesias y despertd
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el entusiasmo de todos. Era Lugones... Entonces la vida
artistica y literaria tenia aun algo de bohemia. No habia,
como ahora, la obligaciéon para muchos de madrugar, para
ir a dictar una catedra a La Plata o alla por Liniers... Asi,
pues, de noche haciamos largas veladas en el Aue’s Keller.
Se charlaba, se escribia, se bebia cerveza. Alli, una noche,
escribié Rubén Dario su “Responso” a Verlaine, que yo
ilustré con un dibujo.

—¢(Qué mas se hizo sobre pintura en el Ateneo?

—Schiaffino, con sucapacidady suactividad conocidas,
habia trabajado en la formacién de colecciones, que ya eran
un pequeno museo. Fue puesto en manos del gobierno, que
auspiciaba la idea. En nombre del Ateneo yo hice la entrega
al Dr. Bermejo, que era ministro. Y Schiaffino pronuncié un
discurso notable.

—¢Usted asisti6é hasta los Gltimos dias del Ateneo?

—Maés o menos. Murié de abandono. Sus colecciones
se regalaron a diversas instituciones; parte de su biblioteca
fue donada a la Sociedad Estimulo de las Bellas Artes... Del
Ateneo no queddé nada mas que el recuerdo.

Sic transit...

fekk

En casa de D. Alberto Williams, en una velada de
familia. Una hija del maestro ha ejecutado al piano varias
piezas de que es autora. Hay talento en esa joven, sin duda
alguna. Sentimiento y gracia: he ahi lo que su alma de
artista expresa en aquella musica.

Conversamos del Ateneo.

—Si, el primer concierto sinfénico lo dirigi yo... —dice
el Sr. Williams—. Tuvo lugar en la Opera y el Ateneo lo
patrocind. Estaba todo consagrado a musica de Wagner...
ya ve usted: jen 1893!

Entre sus papeles, que conserva con mucho orden,
encuentra el programa de aquella noche. Leo: “Obertura
del ‘Tannhiuser’; Preludio de ‘“Tristan e Isolda’; Preludio,
Vals y Cortejo de ‘Los Maestros Cantores’; Marcha del
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‘Tannhauser’; ‘Siegfried’, Idilio; Introduccién al 3er. Acto
de ‘Lohengrin’; Cabalgata de las ‘Walkirias’.

Es asombroso, sobre todo cuando uno piensa que,
quince anos mas tarde, teniamos que librar atun furiosas
batallas para imponer las operas de Wagner. Sobre la
comprension del publico, nos da una idea la misma carta
de Miguel Cané: “He tenido mis nubecillas, dice. El publico
aplaudié frenéticamente la marcha de ‘Tannhiuser’, y ha
quedado insensible en el preludio de “Tristan e Isolda’. Siel
idilio de ‘Siegfried’ hubiera pasado friamente, habria sido
cuestion de cerrar las puertas. Bien, deje usted que hagan
gimnasia los oidos; entonces veremos comprendidas esas
paginas exquisitas...” jProfético!

—Usted fue de los primeros ateneistas?

—De los primeros... Luego, cuando el Ateneo se
inauguré en la Avenida de Mayo... Estuve en las reuniones
en que se eligi6 la comisién, donde Oyuela resultd
presidente...

—~Cuya candidatura Ud. hizo triunfar con su voto...

—iEs cierto! Estaba empatada la eleccion. El otro
candidato era dJoaquin V. Gonzalez... Entré yo en ese
instante, y mi voto decidi6 la eleccion...

Dos conciertos sinfénicos se dieron aun en los afios
siguientes. Ambos los dirigié también el maestro Williams,
y sus programas comprendian obras de Wagner, Berlioz,
Saint-Sdens, Grieg, Popper...

fekk

Leopoldo Diaz esta de nuevo entre nosotros, después
de recorrer mares y tierras. El poeta de Las sombras de
Hellas, el sonetista impecable, autor de bellos poemas
fantasticos —quiza lo mejor de su obra—, se halla de paso
por Buenos Aires, en préximo viaje a Venezuela.

Sabiéndole tan unido a la obra del viejo Ateneo, voy a
verle y a conversar. jCon qué intima alegria se despiertan
sus recuerdos!

—iEl Ateneo...! —dice—. Todas las noches nos
reuniamos alli. Teniamos una sala para nosotros, con

155



El viejo Ateneo

nuestro rincén. Después de comer nos congregabamos en
la fraternidad del arte, a escribir, a leer. Habia una gran
mesa llena de revistas. En un angulo se sentaba Angelito
Estrada, en otra Schiaffino, Rubén Dario ocupaba un
costado y yo tenia mi lugar entre ellos. Por aquellos dias
se daban muchas conferencias: Garcia Velloso, el padre,
recuerdo que ley6 algo; yo también: un poema titulado “La
leyenda blanca”, que pasaba entre las nieves del norte,
escrito en versos de gran diversidad ritmica. Dario escribid
un articulo diciendo que yo habia “polarizado” el verso y
“hecho sonar los 6rganos de Grieg”... Dario era un alma muy
noble, llena de sinceridad y estimulo para todos. Cuando
Lugones llegb a Buenos Aires, fue él quien expreso la idea
de animarlo, de abrirle camino... Siempre que le leian algo
que le gustaba, decia: “Tiene cosas”, o si no: “Ainsi parla
Zaratustra”...

—¢Usted fue muy amigo de Dario?

—Nos conociamos desde antes de que llegara. Yo
dirigi durante tres afios el Almanaque de Peuser, y alli
publiqué varias poesias de él. Cuando arribd, viniendo de
Chile, me escribié una tarjeta: “Ud. es el tinico amigo que
tengo alli”, o algo asi, me decia. Yo entonces era secretario
del Ateneo, que lo presidia Rafael Obligado..., era en 1894...

Calla un minuto Leopoldo Diaz, recapacitando.
Moreno, delgado, con suave fluidez, habla sin cambiar
de postura. Sus ojos, de un verde claro, brillan con una
serenidad de ensueno lejano. Habla de nuevo:

—Resolvimos darle un banquete... Cuando se lo dije,
me respondié con franciscana sencillez: “Bueno, pero yo
no tengo ropa como para presentarme en una reunion’...
Dario venia de Chile y sus finanzas no podian ser menos
halagiiefias. Por lo demaés, siempre fue asi: un hombre
que carecié del sentido practico de la vida... Bien: yo me
habia mandado hacer una levita y se la probd: ni pintada.
Dario entonces era delgado y tenia mi cuerpo... Asi fue al
banquete que le daba el Ateneo.

—iRecuerda quiénes le acompanaban?

—Si... recuerdo a algunos... Rafael Obligado, Vega
Belgrano, Martinto, Calixto Oyuela... Miguel Escalada...
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unas veinte o treinta personas: escritores, algin pintor...
Schiaffino... Dario casi no hablé durante toda la comida.
Contestaba con monosilabos, dejando a todo el mundo
asombrado por aquella taciturnidad. El ya tenia fama,;
venia precedido por el triunfo de su libro Azul..., por la
carta de Valera... Se esperaba de él alguna frase, algo
ingenioso... Nada; estuvo asi hasta el final. Cuando lleg6
el momento de los brindis, se pronunciaron algunos muy
elocuentes. El manifesté6 que no era orador, pero que iba
a decir unos versos. Recité aquella composicién suya que
termina: “y se bebid la ldgrima y el vino...”, algo que no
estaba a su altura, o, mejor dicho, Rubén entonces no tenia
mucho bagaje poético... aqui lo escribi6 casi todo...

El Ateneo, agrega Leopoldo Diaz, empezé mas tarde a
ser frecuentado por gente nueva. Yo me fui a Suiza, con un
cargo consular... Me escribieron, afios después, diciéndome
que habia cerrado sus puertas. Terminaba alli un periodo
de nuestra cultura, y terminaba con una institucién que,
francamente, yo no veo que haya sido reemplazada por otra.

F*ekek

Al concluir mis entrevistas noto que en la cartera
de apuntes me quedan algunos datos interesantes. Por
ejemplo: el Ateneo cred, en su segunda presidencia, una
Biblioteca de Obras Argentinas, que estuvo a cargo del
Dr. Norberto Pinero. Este la inicié con los escritos de
Mariano Moreno, suscitandose una violenta polémica con
Paul Groussac. El Dr. Pifiero tenia a su cargo, también,
la Seccién de Estudios Sociales y Filoséficos, realizando,
con la colaboracién de Joaquin V. Gonzalez, una labor tan
interesante como fecunda.

L]
Creiamos que la mujer comenzaba recién a iniciarse
en la obra de arte. Nada mas inexacto, sin embargo. Véase

cuanto nombre femenino figuraba en el primer Salén de
pintura, realizado en 1894: Angélica Goémez, Hortensia
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Sundblad, Maria Luisa Berdier, Manuela Gémez, Sofia
Posadas, Victoria Aguirre, Corina Berdier, Joaquina Sans,
Eugenia Belin Sarmiento, Hortensia Berdier. jDiez nombres
de mujeres! Pero... ninglin cuadro, desgraciadamente...

El segundo Salén de pintura y escultura estuvo
presidido por Aristébulo del Valle. Por consejo de Eduardo
Schiaffino, ya director del museo, se resolvié adquirir con
destino a este el cuadro “Una noche de luna en Venecia”. Su
autor era Ballerini, quien, teniendo en cuenta los fines, lo
cedio por la suma de doscientos pesos.

El primer premio de pintura se otorgd a Angel della
Valle y el primero de escultura a Lucio Correa Morales.
Entre los dos no sumaban mil pesos. Los segundos premios
fueron otorgados, en pintura a Maggiolo y Ripamonti; en
escultura a Dresco. Doscientos cincuenta pesos a cada uno.
iEran afios heroicos!

Al constituirse el Ateneo, bajo la presidencia de Guido
Spano, fueron incorporados unicamente dos escritores
extranjeros, que entraron a formar parte en calidad de
socios honorarios. Sus nombres eran: Casimiro Prieto y
Rafael Barreda.

Una anécdota

Llueve, y esa noche debe dar una conferencia el padre
Pera. Muy pocas personas en el saléon. Pasa una hora y
aquel no se resuelve a empezar. Impaciencia en el publico.
Vega Belgrano, que a la sazon es presidente, se acerca al
orador, que esta en una sala contigua y le dice:

—iPadre, imposible demorar mas tiempo!

—Es que no pienso dar la conferencia... hay muy poca
gente... —responde Pera.

Vega Belgrano ensaya un razonamiento de
circunstancias: el respeto a todo auditorio, la costumbre
europea, opiniones particulares... Peracede... La conferencia
se da ante un publico que no llena la primera fila.

Sk
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Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Ernesto de la Carcova, Alberto Williams, Leopoldo Diaz

Al fallecer José Mird (JuliAn Martel, autor de La
Bolsa), el Ateneo se hizo representar en aquel acto por
D. Luis Berisso, ateneista de gran entusiasmo y una
inteligencia critica muy estimable. Pronuncié un discurso
lleno de emocioén.

Rubén Dario tuvo por Berisso mucho carifio y no
escasa gratitud. Este, que luego se aparté de sus aficiones
literarias, conserva de aquellos dias algunas paginas
autégrafas, en prosa y verso, del poeta nicaragiiense.
También conserva, encuadernado en cuero rojo, el original
de Las montanas del oro, de puio y letra de Lugones, con
esta dedicatoria: “A mi editor: L. B.”.

El Ateneo en 1899. Entonces lo presidia Carlos
Baires: amabilidad, lentes y una Teoria del amor. Por alli
circulaba Ingenieros: se oia su voz aflautada bajo sus rubios
bigotes ébouriffés. Tenia una “g” de mas y quince obras de
menos. Se veia a Eugenio Diaz Romero: levita, chistera, El
Mercurio de América, un excelente muchacho. Monteavaro,
con mas ambicién y menos sarcasmos, y ropas demasiado
holgadas para suponerlas un simple error de sastre.
Jaimes Freyre, que manejaba los negocios de Bolivia en el
Brasil... desde Buenos Aires. Castalia Bdrbara, exquisita
educacion, una conferencia sobre el poeta negro Cruz e
Sousa. Dario Herrera, que no hablaba y traducia a Poe;
primer ministro de Panama en la Argentina: el Gobierno
no quiso reconocerlo. Américo Llanos, que luego firmé
Armand Vasseur: un libro de versos y una polémica con
Roberto de las Carreras; nada qued6 por decirse, nada
malo, naturalmente. Etcétera. Todos extinguidos ya, para
la vida o para el arte. Era la barca de Carén, donde bogaba
el Ateneo hacia la muerte.

En realidad, la existencia del Ateneo duré mientras
hubo un Mecenas que pudo o quiso sostenerlo. Si el
Gobierno hubiera hecho su vida oficial, asignandole un
modesto “item” en el presupuesto, tendriamos hoy nuestra
Academia Nacional de Letras, y no nos sentaria mal. Todas
las cosas son relativas, estamos de acuerdo. Pero s1 a esas
cosas relativas se llega, inicamente, por algtin mérito, esta
justificado su fin.
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Manuel Ugarte (1874-1951)

Manuel Ugarte nacié y vivié en Buenos Aires hasta 1897,
fecha en que decidié irse a Paris para dedicarse a las letras y al
periodismo. Su padre, que perderia su fortuna a mediados de
la década de 1910, era administrador de propiedades y estaba
vinculado a la oligarquia portefia. Ugarte inicié sus estudios de
bachiller en el Colegio Nacional y los abandoné antes de haberlos
concluido. En la década de 1890 frecuenté las tertulias del Aue’s
Keller y de Luzio. Fue amigo de Dario, Ingenieros, Becher,
Ghiraldo, Palacios, Roldan, Rojas.

Fund6 la Revista Literaria (1895-1896), un proyecto
inspirado en la Revista Nacional de Ciencias y Artes del uruguayo
José Enrique Rodé. Esperaba publicar en un mismo espacio las
novedades literarias de la ciudad y de las capitales europeas, e
intent6 incluir tanto a su generacién como la anterior: convocé a
Almafuerte, Adolfo Saldias, Guidoy Spano, Osvaldo Magnasco. Por
entonces ya bregaba por la unidad intelectual del subcontinente
y, mientras publicaba el poema “Frank Brown” de Dario, tomaba
distancia del artepurismo modernista. La revista no prospero6 por
falta de financiacién, y probablemente porque, fiel a la sensibilidad
fin-de-siecle, Ugarte quiso explorar otros mundos.

Con excepcion de un breve regreso a Buenos Aires entre
1903 y 1904, donde se vinculd con sus amigos escritores, frecuentd
a los jévenes de la revista Ideas y adhiri6 al Partido Socialista,
Ugarte desarrollé su actividad intelectual en Europa. En 1911
inici6 una gira de conferencias latinoamericanistas por Centro y
Sudamérica, que culminé en Argentina. Aqui permanecié hasta el
final de la Primera Guerra Mundial. En 1919 se instal6 en Niza.
A mediados de la década de 1930 vivi6 un tiempo en Buenos Aires
y, desde 1939, en Vina del Mar. Escritores iberoamericanos de
1900, cuyos recuerdos se ubican entre 1900 y 1930, esta fechado
en “Vina del Mar, 1942”. En 1948 el presidente Perén lo nombré
embajador en México, luego en Nicaragua y en Cuba. Renuncié a
los cargos por diferencias con la politica exterior, pero mantuvo



su apoyo al gobierno. Regres6 a Niza a fines de 1951 y muri6 a los
pocos dias.

El momento mas productivo de la vida intelectual de Ugarte
fue la primera década del siglo XX. En La novela de las horas y los
dias (1903) imaginé a un pintor tironeado entre la artificialidad
de la bohemia sensual y la vida auténtica y reposada del campo.
Esta novela, escrita como diario de artista, se publicé después
de sus libros de relatos con personajes y escenas decadentistas:
Estudiantes de Paris. Escenas del Barrio Latino (1900), Mujeres
de Paris (1900), Paisajes parisienses (1901).

Escritores itberoamericanos de 1900, mas que ninguna otra
memoria literaria de la época, cuenta con pasién y pesimismo la
historia de una “generacién malograda”. Ugarte admitia que les
habia tocado “vivir los afios mejores que ha conocido Europa en
este siglo, entre 1900 y 1914”, pero interpretaba la suya como
una generaciéon de exiliados incomprendidos, fuera de lugar en
todo lugar, nobles y malditos. Los capitulos iniciales y finales (“El
grupo inicial” “Paris”, “Madrid”, “El destino de una generacién”)
esbozan la teoria de una generacion sacrificada. Los capitulos
restantes siguen la forma serial de los retratos: Delmira Agustini,
Francisco Contreras, José Santos Chocano, Rubén Dario, Gémez
Carrillo, José Ingenieros, Leopoldo Lugones, Amado Nervo,
Belisario Roldan, Florencio Sanchez, Alfonsina Storni y José
Maria Vargas Vila.




Escritores iberoamericanos de 1900

Santiago de Chile, Orbe, 1943

El grupo inicial

Dentro de las letras iberoamericanas hay una
generacién que podriamos llamar de 1900. Corresponde,
con escasa variante de fecha, a la que encabezaron en
Espana Azorin, Pérez de Ayala, Maranoén, Baroja y Maeztu.
Tiene con ella entronques esenciales. Con la diferencia de
que si la floracién espanola se desarroll y prosper6 en su
tierra natal, la nuestra, por razones que el lector apreciara
s1 continua la lectura, tuvo que dar su mejor fruto en el
extranjero.

Me refiero especialmente al ntcleo que, al comenzar
el siglo, formaron entre Paris y Madrid —“eje” intelectual
de aquellas épocas—, Rubén Dario, Amado Nervo, Luis
Bonafoux, Gémez Carrillo, José Santos Chocano, José
Maria Vargas Vila, Luis Urbina, Florencio Séanchez,
Francisco Contreras, Leopoldo Lugones, José Ingenieros,
Belisario Roldan y otros escritores representativos.

Entre los que viven aun, Alcides Arguedas, Hugo
Barbagelata, Juan Pablo Echaglie, Gabriela Mistral, Juan
José de Soiza Reilly, Alejandro Sux, los hermanos Garcia
Calderoén, Joaquin Edwards Bello, José Vasconcelos, Rufino
Blanco Fombona y quien escribe este libro.

Podria citar, desde luego, nuevos nombres, que no
acuden a la memoria acaso porque se trata de autores que
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no estuvieron en Europa al mismo tiempo que nosotros,
pero que han ejercido influencia también. Lo esencial no es
establecer una nomenclatura, sino situar un movimiento.

Se caracterizaba el grupo por tres distintivas. Lejos
de olvidar a sus precursores para darse la ilusion del triunfo
facil, fue consecuente con ellos, como lo prueba el sostenido
homenaje tributado a José Asuncién Silva, Julian del Casal,
José Marti, Manuel Gutiérrez Néajera, Salvador Diaz Mirén
y José Enrique Rodo.

No formulamos nunca, ni favorable ni desfavorable,
un juicio injusto a sabiendas. Reconociamos el mérito del
enemigo. Senaldbamos los defectos del amigo. Probidad,
que hoy se presta a la sonrisa, captada en lecturas de
Epicteto, Sécrates y Platon. Borrachera del Olimpo.

Con esta concepcion de la responsabilidad del escritor,
trajimos también —suprema desventura— un hondo
sentido de la vida. Al “literato” le basta con la literatura. La
carne hervida de sus lecturas la vuelve a sazonar. Manjar
sin substancia, que manipula sin peligro. Pero es mas
grave salir del papel para entrar en la realidad y juzgarla
avidamente, con esa capacidad de emocién y de angustia
por lo propio y por lo extrano que hay en el fondo de las
almas sensibles, dotadas siempre de extrafa capacidad
para el dolor.

Noha de verse enlo que digolamentacién o vanagloria;
pero hay que establecer, desde el principio, que saldremos
a menudo de lo convencional para referirnos a la verdadera
situaciéon del escritor en América.

Voy a hablar de una generacién malograda, de una
generaciéon vencida. Ninguno de los que he nombrado
alcanzé lo que esperaba. La mayor parte de ellos murid
prematuramente. Unos tuvieron la constante zozobra de
atender ante todo a la subsistencia, defendiéndose con
ayuda del periodismo. La obra debi6 ser esencialmente
fragmentaria. Otros conocieron la amargura de verse
expatriados por razones politicas o por la incomprensién
del medio... Aun aquellos que, con el correr de los afos,
se acomodaron en ventajosas situaciones —si hemos de
juzgar por la apariencia o el beneficio—, se sintieron
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fundamentalmente defraudados. Ninguno fue feliz,
ninguno alcanzo la paz propicia que ayuda a emprender la
obra verdaderamente durable. Obligados a luchar contra
fuerzas hostiles, se dispersaron en cambios de residencia
0 en preocupaciones accesorias. Pero de esta derrota de la
primera germinacién auténtica de un ideal continental,
queda algo mas que el recuerdo de un sacrificio. Queda el
murallén —destruido a trechos por el mar— que seiiala,
con aclertos y equivocaciones, lineas basicas para la
construccion futura.

Relino a los que pensaron en cuerpo, sintieron en
generacién y representaron un empuje. Alrededor de ese
empuje, dentro de las lineas durables de lo que sobrepasa
la presencia efimera del individuo, voy a evocar recuerdos
y anécdotas. Todo ello ayuda a desarrollar puntos de vista
personales y a rozar al pasar, superficialmente, demas
esta anunciarlo, ciertos aspectos de la evolucién del Nuevo
Mundo.

La razén del éxodo general —digo general dado
que entre los intelectuales de esa generacién muy pocos
permanecieron en América—, no hay que buscarla, como
se insinua, en una desatinada admiracién por la literatura
exotica. En el peor de los casos, la predileccién novelera
pudo ser alimentada sin salir de la ciudad natal. Sobre todo
en aquellos afios en que el libro y el espiritu cruzaban tan
facilmente los mares.

La verdad es que esa juventud no se sentia atraida por
un nuevo medio. Se evadia del medio en que se ahogaba. Si
acechaba los barcos desde el puerto, es porque carecia de
oxigeno en su propia tierra.

—Ya empezamos a desatinar verdades —diria José
Ingenieros, si pudiese leer lo que escribo—; eso equivale a
galopar hacia el despefnadero...

Pero hay que desafiar prejuicios. A menos de
resignarse a escribir sin finalidad.

[...]

La civilizacion, humilde como flor del pago, ha de surgir
1dentificada con los gérmenes que la hicieron posible y deben
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desarrollarla. El progreso importado es muchas veces motor
que no se ajusta a los engranajes de la maquina nacional.

Asi se explica que, después de casi un siglo de
independencia, en medio de la prosperidad y el lujo de
grandes centros surgidos portentosamente en la tierra
virgen, se sintieran los escritores de 1900 tan aislados, que
tenian que ir a buscar asilo a otras ciudades, donde las
calles estaban, en muchos casos, menos bien pavimentadas,
donde las casas eran a veces menos modernas, donde la
vida resultaba menos facil. Se explica el fenémeno porque,
en el aspecto moral, nuestra América seguia siendo el
campamento arido y cefnudo, levantado por hombres que
sélo tenian el afan de gobernar o hacer fortuna, el anhelo
de triunfar en el momento en que vivian, desdefiando toda
fuerza de elevacion para el futuro y arrasando cuanto puede
preparar, de una generacién para otra, mayor jerarquia o
grandeza en la vida espiritual.

Esto era lo que alejaba a los sonadores. Se daban
cuenta de ello confusamente. Pero, en forma de desilusion
o de incompatibilidad, todos comprobaban el rechazo y
sentian, con el ansia de evasidn, la esperanza de empezar a
reformar el medio.

No lo comprendieron los jornaleros del subéxito,
palaciegos de jefes o tendencias dominantes, que aprovechan
en todo tiempo las rendijas de la actualidad para filtrarse
y subir, sin pagar el precio de sacrificio y sin aspirar a
satisfacciones de integridad, duracion y orgullo. Por su
misma inconsistencia, la gente que se envanece de victorias
efimeras tenia que desconocer el esfuerzo de los que
trataban de llenar con sus cuerpos el foso entre el presente y
el porvenir. De la diferencia de inspiraciones nacié en unos
el cauteloso oportunismo y en otros la insensata arremetida.

Sirva un paréntesis discrecional para decir que la
manifestacién mas curiosa de esta concepcidén consistié en
considerar exclusivamente como “libro argentino” para
concursos y exposiciones nacionales o extranjeras, a los
libros impresos en el pais, dejando sistemdaticamente fuera
del haber nacional a los escritores editados mundialmente,
por las grandes editoriales de Europa, es decir, a los que
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circularon como Dios manda, sin la trampa pueril de las
obras pagadas por el autor.

Recuerdo que Dario dijo en Paris una frase cabal:

—Nosotros no hemos salido de América; traemos a
América a compartir la civilizacién de Europa...

Ensueno, diran algunos. No cabe duda. Pero ese
ensuefio esparcié fermentos creadores y realizadores que
algtn dia fructificaran plenamente.

Los escritores de que hablo pudieron ser calificados
de poetas delirantes. Pero no, como admitieron ciertos
comentaristas, de desertores que se trasladaban a otras
tierras para evitar el trabajo penoso, o de epicureos en
busca de vida muelle.

Ninguno de nosotros —ni el mismo Carrillo, que se
enquisté en el Bulevar, sin dejar de ser meteco— perdid
sus distintivas iberoamericanas y su enlace con la tierra.
Llegamos algunos a escribir directamente en francés y
a publicar con éxito nuestras producciones en diarios y
revistas de Paris. Fueron nuestros nombres familiares y
cotizados en los grandes 6rganos de publicidad de Espana.
Pero nadie aprovechdé la victoria circunstancial para
plegarse al nuevo medio. Por los propdsitos perseguidos,
por los temas tratados, por el nacionalismo retador,
estuvieron los espiritus siempre tendidos hacia nuestra
América; y esta espontanea cruzada, que ningun gobierno
alentd, ni advirtié siquiera, hizo mas por el prestigio de
nuestras republicas en el mundo que toda la representacion
diplomatica que dilapidé por aquel tiempo caudales y nos
puso, mas de una vez, en ridiculo.

Dia vendra en que algtn critico de nuestro medio —ya
han surgido algunos excepcionalmente dotados— estudie
las causas y las consecuencias de esta partida simultanea,
sin concierto previo, de tantos espiritus anunciadores.

No existian en 1900 lazos de amistad o de
conocimiento entre ellos. No obedecian a un propésito
estudiado, ni a una consigna. Salian instintivamente,
sin programa en la mayor parte de los casos, de ciudades
distantes y sin comunicacién frecuente. S6lo cambiaron
ideas cuando la casualidad los reuni6 en Europa. Y,

169



Escritores iberoamericanos de 1900

sin embargo, obedecian, inconscientemente, a idénticas
esperanzas de emancipacién. Formaban un conjunto
perfectamente homogéneo. Las mismas diferencias de
temperamento los completaban. Los orquestaban. Por
fuerza de las circunstancias, mas que por voluntad propia,
establecian una identificacién espiritual de las zonas més
diversas de la América hispana, identificacién semejante
—conviene meditar sobre la analogia— a la que, también
sin compromiso ni calculo, determind, a principios del siglo
XIX, en una sola llamarada, la independencia politica de
las mismas regiones.

[...]

Obedeciendo a una curiosidad césmica y revelando
capacidades diversas dentro del reino espiritual, unos fueron
poetas subjetivos y orfebres de la palabra, con maestria no
alcanzada hasta entonces. Otros se revelaron como épicos
cantores de la naturaleza americana. Estos investigaron por
primera vez, como sociblogos, la composicién y el porvenir
de nuestras republicas. Aquellos se ensayaron en la novela,
tratando de reflejar la personalidad de los pueblos nuevos.
Abordaron otros la alta critica, plantando los jalones de
una apreciacion equilibrada de lo autéctono. Tuvo el teatro
la primera oportunidad de existir, bajo la pluma creadora
de un instintivo. La crdnica cotidiana de las gacetas se
transformé en arte durable, gracias al aporte de preciados
ingenios. Surgieron, en forma sintética, eficaces cuadros
histéricos. Y en todos los 6rdenes, en todas las canteras,
resono el paso del pioneer.

Todo ello sin empufar trompetas épicas y sin que
nadie se sintiera super-hombre. Porque entre el grupo se
impuso algo que acaso falta en la literatura actual. Lo que,
en lenguaje de toreros, se llama alegria. La alegria consiste
en realizar la suerte peligrosa y dificil con fantasia, con
garbo, con despreocupaciéon, sin dar importancia a la
proeza, burlando el riesgo con la sonrisa en los labios.
Evitabamos, ademas, tomarnos demasiado en serio, porque
temiamos resultar friamente literarios al dejar de lado la
divina insensatez, que es la chispa de todas las realidades
eternas y el fondo real de la vida.
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Cierta altiva despreocupaciéon nos alejaba de los
organismos oficiales y nos hacia desdenar el dinero.
Cuando lo teniamos, como cuando no lo teniamos. Corria
la juventud sin mas calculo que el de servir honestamente
un ideal. El arribismo ingenuo sélo tendia a hacer algo
susceptible de perpetuar un nombre. Ninguno aspiraba
a merecer la aprobaciéon burguesa. (Como he de emplear
a menudo la palabra, conviene definirla. Nunca le dimos
significacion partidaria. Nos ateniamos a la férmula
de Flaubert: “Jappelle bourgeois quiconque pense
bassement”). Con excepcién, siempre, de Carrillo, tan goloso
de gloria, ignorabamos premios, titulos y condecoraciones.
Nunca tratdbamos de conquistar a los dispensadores de
mercedes. No sospechabamos siquiera que pudiera existir
el artista que prevé, ordena y regula su vida y sus gastos
con la minuciosidad de un duefio de bazar, atento a infimos
detalles. Imprevisores y fastuosos, en cuanto lo permitia el
misero peculio, nos instaldbamos con imprudencia y bizarria
en la derrota, para reivindicar mejor la alta esperanza.

[...]
IT

Paris

Llegamos a Paris cuando la Vie de Bohéme de Murger
era una especie de Biblia para los jévenes. La consigna al
entrar se condensaba en dos mandamientos: primero, tener
una Mimi, segundo cambiar de Mimi lo mas frecuentemente
posible. Desde el primer dia obedeci alegremente, con el
deslumbramiento de los veinte anos.

Pero no pude sacudir, sin embargo, la impresiéon de
tristeza que puso en mi la capital monstruosa.

El recorrido desde la estacién hasta el hotel, por la
calle Rivoli, desierta a las diez de la noche, me envolvid sin
que lograse discernir al principio la causa, en la mas honda
melancolia. Esa calle interminable arranca en la estacion
de Orléans, adonde llegaban por entonces los grandes
trenes, y se adelanta, cambiando nombres, hasta la plaza
de la Concordia, corazon de Paris.
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Asi como me parecié después, de dia, viviente y
animada, con sus negocios y su espeso oleaje humano, la vi
alargarse aquella noche, muerta y lagubre. Bordeada por
los arcos mondétonos que se alinean sin término, hasta donde
alcanza la vista, exhibié al viajero las sombrias fachadas
del Louvre, del sepulcro de Coligny, de las Tullerias, del
Palais Royal...

La desazon inexplicable s6lo se desvanecié al descubrir
la causa. Mi lento coche de caballos habia seguido la ribera
de la muerte. Era la historia y el pasado de un pueblo lo que
hizo que se sobrecogiera, al llegar, mi juventud.

Pero por sobre la sombra de los siglos se abrieron muy
pronto las avenidas de la alegria y del porvenir.

Recuerdo que busqué alojamiento cerca de la plaza
Vendome. No sé a ciencia cierta por qué, dado que el primer
paso que di fue para atravesar un puente del Sena, con
rumbo al Barrio Latino.

Queria buscar a Moréas, a Barrés, en el Café
d’Harcourt, en el Vachette... No los encontré, desde luego.
Y cuando digo “queria buscar”’, digo “queria ver de lejos”.
Porque carecia de titulos para acercarme a la mesa en que
podian estar. Ni un instante pasé por mi mente la idea de
hacerlo. Me parecia audacia absurda.

Nosotros no éramos nada. Peor que nada. Nosotros
éramos andénimos “rastas”. (La palabra “météque” no habia
nacido aun). Lo éramos ante nosotros mismos porque nos
hallabamos despistados y cohibidos en el ambiente nuevo,
con la impresién confusa de que mereciamos mas de lo
que ese ambiente nos otorgaba. Y lo éramos a los ojos de
los demas, porque, sin advertirlo, hablabamos fuerte,
exagerabamoslas propinas, empujabamos alostranseuntes,
relamos a destiempo, cuiddbamos demasiado el traje;
porque careciamos, en los gestos, en los pensamientos y
en las palabras, de medida; porque obrabamos, en suma,
como primitivos, frente a una civilizaciéon milenaria que
habia limado los angulos salientes para dar en todo la nota
precisa y cabal.

Esta sensacion de inferioridad aparente, por encima
de las equivalentes reales, la tuvo Dario hasta el fin. No
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pudo desprenderse de ella durante su larga permanencia
en Paris. Y como no cultivé amistades oficiales, murid sin
obtener siquiera la Legion de Honor, aunque pocos hicieron
tanto como él para difundir la cultura francesa en el Nuevo
Mundo.

[...]

Cierta vez, en un estudio literario, hablé de la
trilogia ideolégica que forman, dentro de la literatura
francesa, escalonados en épocas distintas y a pesar de las
diferencias fundamentales, Barres, Zola y Barbusse. Este
ultimo que, sea dicho sea al pasar, escribié sobre Zola un
libro excelente, representa la esencia final del movimiento
llamado “intervencionista” que, abandonando el “arte por
el arte” a los rezagados, empuja al escritor a servir de proa
en los debates de su tiempo.

Si Barbusse se hubiera limitado a ser novelista, si
no hubiera bajado a la plaza publica para arengar a sus
contemporaneos, todos le acatarian hoy. Pero al intervenir
en la lucha con afirmaciones decisivas, renuncié —y lo
hizo conociendo el precio de lo que echaba al mar— a la
consagracion de ciertos sectores intelectuales. Asi fue su
nombre excluido de muchos diarios y vejado tantas veces.

Sencillo en sus costumbres, s6lo permanecia en Paris
cuando se veia obligado. Pasaba la mayor parte del tiempo
en su villa de Miramar, a tres cuartos de hora de Niza.
Yo iba a almorzar con frecuencia a su casa o él venia a la
mia. A pesar del trato frecuente, nunca adverti en él un
movimiento egoista, una vanidad pequena. Tampoco le vi
ejercer represalias. Poeta en su plenitud.

Cierta vez le trajeron un libelo que circulaba contra él.

—Les pauvres gens —se contentd con decir.

Y sigui6 hablando contra la guerra.

Era un visionario que a través del torvo mundo que
existe, levantaba, como un globo irisado de cristal, su
mundo intacto y diferente, su mundo quimérico. Ajeno a
la tempestades, avanzaba soniando entregarlo a la dolorida
humanidad.

Otro escritor con quien tuve trato cordial fue
Camille Mauclair, critico de arte al principio y, con menos
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fortuna, novelista después. Vivia en Saint-Leu-Taverny,
en los alrededores de Paris, pero tenia también en Grasse,
a cinco kilémetros de Niza, una casita ruastica, donde
pasaba buena parte del afio. Entre las cosas mias que han
quedado en Paris, hay un pastel firmado por él, porque su
violon d’Ingres era la pintura. Me lo regal6 con dedicatoria
generosa, poco antes de que ocurriera un incidente que no
puedo dejar de contar.

Cuando lleg6 a Europa Juan José Soiza Reilly —en
la primera gira que hizo por su cuenta de la revista Caras
y Caretas de Buenos Aires— me pidié algunos nombres
y cartas de presentacién. Entre estas ultimas le di unas
lineas para Mauclair, a quien llamabamos “el solitario de
Grasse”. Poco tiempo después, Soiza, que cultivaba el viaje
relampago, salié de Francia sin despedirse y pasé a Italia,
donde escribid, entre otras entrevistas famosas, la que le
valié la eterna animosidad de Gabriele D’Annunzio. No
volvi a saber de él. Pero al cabo de dos o tres meses, cuando
llegaron a Europa los nimeros de Caras y Caretas con las
cronicas, recibi una carta cortante de Mauclair. “Abri mi
puerta al corresponsal de la revista argentina porque venia
en nombre de Ud. —me declaraba secamente—; mais je
ne vous remercie pas de m’'avoir envoyé ce vilain oiseau”.
Mantengo el texto francés para que el sabor no se pierda.

Sin explicarme la causa del enojo, escribi a Soiza a
Buenos Aires —ya estaba de regreso— y poco después,
leyendo el articulo, pude comprender lo que habia pasado.

Mauclair recibi6 al visitante, lo invité a almorzar y,
como ocurre a menudo con los solitarios, se dej6 llevar a
confidencias. Habl6 de la desilusion de amor que acababa de
sufrir, cité el nombre de una artista conocida, que después
fue esposa de un escritor célebre, y se entregd a amargas
lamentaciones creyendo que sus palabras quedaban en
la intimidad. Ignoraba que se hallaba en presencia del
periodista mas travieso que ha producido nuestra América.
Con tan sabrosos materiales, Soiza no podia dejar de
condimentar el plato suculento que devoraron los lectores.

Del Paris de aquellas épocas es imposible hablar
sin encontrar en todas las encrucijadas las fantasias de
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este escritor agil, mordaz y profundo. Su libro El alma de
los perros, al cual puse prélogo, es una de las obras mas
significativas del momento que trato de reflejar. Pero
volvamos a Paris.

Pese alas amistades que sefialo, nunca hice realmente
vida literaria en Francia. Como dije en otra ocasion,
ninguno de los que integraban nuestro grupo entendia
seguir una “carrera”’. Jamas buscamos lo que nos podia ser
util, en vista de un encumbramiento. Si nos aproximamos
a algunos espiritus, fue sin pensar un solo momento en las
ventajas que podiamos sacar de la frecuentacion.

[..]

III

Madrid

Nuestra generacion se definié en Iberoamérica
pronunciando el nombre de dos ciudades: Paris, Madrid.

Su inquietud la llevé también hasta Inglaterra,
Alemania, Italia... El pensamiento qued6 situado, sin
embargo, entre Espafia y Francia. Especialmente alrededor
de suscapitales. Conuna diferencia de dosificacién, diremos,
ya que no asoma otra palabra. Si a menudo hablamos del
perfume de Paris, siempre dijimos el sabor de Madrid.
Poniendo en el matiz la hondura que revela una concepcion.
Porque si la primera ciudad ofrecia la exquisitez y el “ritmo
suave” que captdé Rubén, la segunda brindaba la sangre del
idioma y la savia esencial de los origenes.

[...]

Con esa convicciéon hice el primer viaje a Espana,
alrededor de 1900. Y, naturalmente, de entrada, al llegar
a Castilla la Vieja, salté de un tren a otro para visitar a
Miguel de Unamuno, que acababa de prologar mi primer
libro.

Me parece estarle viendo aiin, vestido de negro, con el
chaquetén bien cerrado de pastor protestante. Aunque por
aquellos tiempos era joven, lucia los anteojos y el empaque
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(perdén por el americanismo) didactico que, pese a las
brillantes paradojas y a las estruendosas contradicciones,
debia clasificar universalmente una carrera.

Le trataban en la fonda que me recomendd, con
religioso respeto. Don Miguel por aqui, Don Miguel por alla.
Debo confesar, sin embargo, que, pese a tan alta proteccion,
me ofrecieron el cuarto mas incomodo y la comida més
indigesta que he encontrado en las innumerables andanzas
por Europa.

Al detenerme en Salamanca, el propodsito era,
en primer término, conocer a Don Miguel, observarle en
su ambiente. Resolver, acaso, alguno de los problemas
planteados por su personalidad multiforme. Pero también
deseaba admirar las reliquias histéricas de la ciudad... No
he de especificar quién tuvo la culpa. Pero lo cierto es que
sélo logré cumplir la primera parte del programa. Durante
el dia entero no hicimos méas que conversar, hasta que a la
manana siguiente me refugié en el tren. En vez de pasar
por las calles delimitadas por viviendas, tuve la sensacion
de recorrer parrafos bordeados de palabras, entre los cuales
solian levantarse, como torres, las ideas.

Cien veces anduvimos por las mismas callejuelas
y dimos vuelta otras cien a la plaza central de la enjuta
capital provinciana, tan dormida a las doce del dia, que a
las seis de la tarde, como a las diez de la noche.

Ganado por la verbosidad, Unamuno se detenia
para acentuar las silabas (costumbre de pueblo chico,
donde acortando el paso se alarga el paseo); y al retribuir
ostentosamente el saludo de los escasos transeuntes,
parecia decirme con los ojos:

—Ve usted qué popular soy?

Hombre bueno, llevaba dentro de si la rara dualidad
de una cultura suprema y de un corazén aldeano. En la
época a que me refiero, s6lo habia salido de Salamanca
para ir algunos dias a Madrid. Su renombre amanecia.
Pero ya apuntaba en él, con la conciencia de su destino, la
tragica contradiccién que le atormenté hasta el fin, entre la
anarquica temeridad de algunos atisbos y la parsimoniosa
herencia del temperamento teologal.

176



Manuel Ugarte

Cuando inserté en la segunda edicién de los Paisajes
parisienses, a guisa de epilogo, un articulo que publicé en
La Prensa de Buenos Aires el escritor francés Francisco de
Nion, Unamuno se levanté en espuma de colores contra
el contradictor inesperado, circunstancia que aprovechd
Rubén Dario, al hablar sobre mi segundo libro, Crénicas
del Bulevar, para lanzar saetas injustas y sonrientes:

—Unamuno es villorio y Francisco de Nién es ciudad
—decia, en sintesis.

A lo cual replicd, injustamente a su vez, el vasco
orgulloso:

—Lo que diga Dario no me interesa; porque ¢él copia
y yo escribo...

Todo ello no le impidié ser, después, gran amigo de
Rubén y también gran amigo mio, con mas razon, desde
luego, puesto que sélo tuve parte indirecta en el debate.

[...]

Eran los anos en que los editores cultivaban amistad
personal con los escritores. Ramoén Sopena, Francisco
Sempere, Yagues, vivian en el ambiente familiar de los
autores a los cuales editaban; y aunque los contratos que
ofrecian estaban lejos de ser brillantes —nunca mas de dos
mil pesetas por obra—, sabian hacer olvidar la retribucién
exigua con invitaciones y halagos que marcaban afecto y
consideracién.

Sopena empezd editando obras literarias y acabd
inundando a América con sus diccionarios y con aquella
famosa obra monumental que le hacia decir, con su buen
humor de siempre: “las generaciones que nos precedieron
fueron mas felices, porque no conocieron la ‘Historia del
mundo”.

Sempere fundé en Valencia la popular Biblioteca
Blanca, a peseta el tomo, con el retrato del autor en un
angulo, que llegé hasta las mas remotas aldeas; nadie hizo
obra de difusién mas eficaz.

Yagues cultivé el libro de precio mas alto y de mejor
ejecucién tipografica, pero su editorial, Mundo Latino,
circulé también profusamente, sin que el auge comercial

177



Escritores iberoamericanos de 1900

fuese obstaculo a la cordialidad con que regalaba en las
fondas tradicionales del Madrid castizo.

No he de olvidar a Manuel Maucci, ni al bueno de
Bernardo Rodriguez Serra, padre de aquella Biblioteca
Mignon, bautizada con el apodo de “cuentagotas literario”
porque aparecia en diminutos y elegantes tomos de bolsillo,
que estuvieron a la moda y cautivaron al publico.

La inevitable tendencia a ganar dinero no atrofiaba en
estos hombres de empresa el sentido de la responsabilidad.
Al mismo tiempo que comerciantes perspicaces, eran
inteligentes apreciadores del mérito, deseosos siempre de
conservar el rango de las colecciones, a las cuales no tuvo
acceso el mediocre advenedizo ni el aficionado ramplon.

—El crédito de la casa depende de lo que publico, me
decia cierta vez Sempere—; un editor es como un autor;
ustedes se disminuirian firmando obras malas, yo me
desacreditaria lanzando libros tontos. Sélo he de considerar
la obra. Si me atengo a las posibilidades de venta, tendria
que editar novelas pornograficas.

[...]
VII

Rubén Dario

Al escribir el nombre de Rubén Dario, evoco veinte
afnios de amistad y un paréntesis de batalla.

El paréntesis de batalla fue originado por el prélogo
que escribi para el libro Trompetas de érgano de Salvador
Rueda. Nada dije contra el gran poeta nicaragiiense, por
el cual tuve en todo momento la mas franca admiracién.
Pero Dario, que algunos anos antes habia prologado, a su
vez, mis Cronicas del Bulevar, se sinti6 lastimado, mas que
por el aplauso al cantor de Sevilla, por el gesto rebelde y
personal del ex discipulo que empezaba a andar con fuerzas
propias. Tal fue el origen de un inofensivo tiroteo de ironias
en el Heraldo de Madrid.

No tardamos en reconciliarnos. Una manana me
sorprendié el escritor dominicano Pérez Alfonseca, con

178



Manuel Ugarte

una esquela concebida en estos términos: “Estimado
amigo: Dario quiere verle lo mas pronto que le sea posible
dejarse ver. El quisiera que usted viniera a casa de él,
esta misma tarde; es cosa urgente. Si a usted le es facil,
mandeme otro ‘petit bleu’ cuando reciba este, diciéndome
a qué hora viene usted. Cordialmente”. No pudiendo salir
ese dia, contesté que le esperaba en mi domicilio. Y fue
Dario el que insistié: “Querido amigo: enfermo desde hace
dias, no puedo ir a verlo. Creo que dentro de dos o tres,
podremos encontrarnos, suplicandole sea en mi casa. Su
intelectualidad y su amistad, que sé muy verdadera, me
excusaran. Muy suyo”. Hasta que el componedor benévolo
se decidié a preparar un encuentro “casual”’ una tarde
en el Jardin del Luxemburgo, donde nos abrazamos otra
vez, sonriendo uno y otro interiormente ante el fermento
de comicidad que suelen encerrar las susceptibilidades
literarias.

Traigo a colacién este episodio para decir que conoci
a Rubén como maestro, como amigo, como adversario,
en todas las facetas y en todos los estados de espiritu; y
para declarar también que siempre fue bueno, generoso,
cristalino, como su poesia de los mejores momentos.

[...]

Dario se sentia, ademads, oprimido, como todos los
del grupo, por la escasa estimaciéon que le concedian los
residentes de nuestras republicas en Europa. En aquella
nueva edad de oro que fue el principio de este siglo, Paris
vivia en plena orgia de fiestas, homenajes, conmemoraciones
y aniversarios iberoamericanos. Dios sabe hasta qué
punto se desbordé el Amazonas vanidoso de la raza. No
hubo primario, en viaje de exploracién, que no pusiera
en evidencia con vistas al cable laudatorio destinado a
inmortalizarlo en el terrufio. Ligados estos a los politicos
en auge, representantes aquellos del grupo adinerado y
exhibicionista, todos hacian la pirueta que rebotaba en
ditirambos de la prensa local.

Los tnicos cuya labor en Europa fue silenciada, los
Unicos a quienes no se dio oportunidad para intervenir,
fuimos nosotros. Ni nos invitaban siquiera las Legaciones
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a las ceremonias prodigadas en épocas en que trigo, salitre,
guano y café, entregaban su Pactolo en la dilapidacién
universal.

Dario pudo escribir, demas esta decirlo, el mejor
discurso para una fiesta nacional de Centroamérica.
Algunos de nosotros nos halldbamos capacitados para dar
conferencias medulares. Pero nunca nos solicitaron. Los
tenores fueron otros, de los cuales nadie se acuerda ahora.
Si alguna influencia llegamos a adquirir en el ambiente
intelectual del Viejo Mundo, fue por nuestro propio
esfuerzo, en lucha directa con los representantes oficiales
que opinaban como el que me dijo en el curso de uno de mis
viajes por América:

—Dan ustedes demasiada importancia a ese joven
que entre nosotros no es nada...

Tampoco fue amigo Dario de los que hicieron
intervenir el dinero en la literatura. Pese a las seducciones
desplegadas, no tuvo para ellos una linea. Actuaban en el
sector bullanguero, multiplicaban traducciones ficticias
en idiomas inesperados, pero a las catacumbas donde se
mantenia el culto, no pudieron entrar nunca.

Defectos y excelencias que el poeta condensaba,
diciendo compungido:

—Yo no tengo la culpa de ser asi...

Porque ahi estaba el quid de la cuestion. No era un
calculo, una ley, un vicio o una virtud; era un instinto
lo que le apartaba de unas cosas y le empujaba a otras,
dentro de su irresponsabilidad de sonambulo que obedecia
al mandato interior.

En la galeria de “Cabezas” con ilustraciones de
Vazquez Diaz, que publicé enlarevista Mundial y que reunié
después en volumen, no hizo concesiones a la actualidad,
la riqueza o la influencia politica. Sélo figuramos en la
serie aquellos que —acertando o equivocandose— juzgd
dignos de una mencién. Los hermanos Guido, duenos de
la empresa, cerraron el paso a algunos nombres, pero no
lograron imponer otros. Asi pudo conservar la publicacion
su prestigio, hasta que el vendaval de 1914 se la llevo.
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Enrique Garcia Velloso (1880-1938)

Las péstumas Memorias de un hombre de teatro recogen
cronicas que Garcia Velloso habia ido publicando en diarios y
revistas durante las dos ultimas décadas de su vida. Como José
Podest4, fue uno de los protagonistas de la fundacién del “teatro
nacional”. Sus Memorias prefieren recordar los tiempos méas
lejanos. El dltimo capitulo es una entrevista a un viejo actor
espanol, Alfredo Cirera, que se habia subido a un escenario por
primera vez en Buenos Aires en 1854. El capitulo inicial narra la
larga historia que precedi6 al estreno de La piedra de escandalo.
Un Enrique Garcia Velloso de apenas once afos, estudiante del
Colegio Nacional, acompana a su padre a una tertulia en casa de
Rafael Obligado donde se lee por primera vez la obra de Martin
Coronado. Una década mas tarde, en 1902, es él mismo quien
decide “ofrecerle a Soria y Pepe Podesta La piedra de escandalo
sin previo consentimiento del autor”’. Precoz e inverosimilmente
activo, Garcia Velloso genera la impresion de un memorialista
ubicuo y enterado de todo.

Sin embargo, en tanto se trata de un libro relativamente
breve sobre una trayectoria de cuatro décadas intensas, en
las Memorias de un hombre de teatro se notan sobre todo las
omisiones. Las Memorias no recuerdan, por ejemplo, que fue en
Su casa y por su iniciativa que se formé la Sociedad de Autores
Argentinos en 1910. Como su padre, un catedratico espainol que
ensend Lenguas Clasicas y Literatura en el Colegio Nacional de
Rosario desde principios de la presidencia de Avellaneda, Garcia
Velloso se dedicé también a la docencia. En 1910 publicé uno de
aquellos raros y olvidados manuales de historia de la literatura
argentina anteriores a la Historia de Ricardo Rojas. Fue ademas
un pionero del cine, con su adaptacién y direccion de Amalia
(1914), el primer largometraje filmado en el pais. Nada de eso
queda registrado en las Memorias, compuestas de escenas de
su vida como dramaturgo, de episodios tempranos de la historia
del teatro en Argentina y de retratos de celebridades y amigos.



Apenas mencion6 sus comienzos en el periodismo o sus trabajos
como critico.

Enrique Garcia Velloso estrend su primera obra de teatro
cuando tenia quince afos, en 1895. Aunque Gabino el mayoral,
luego reproducida por el cine y por las reediciones de obras
teatrales histéricas, es de 1898, su primer gran triunfo llegé con
Jestis Nazareno en 1902. Ese joven Garcia Velloso, vinculado
hasta entonces a las companias teatrales espafolas, llevaba
estrenadas unas quince obras. Martinez Cuitifio le atribuiria
después ciento dieciocho. Aquella primera, Chin-Yonk, era una
zarzuela inspirada en los crimenes de Jack the Ripper. Las cinco
victimas canénicas habian sido asesinadas siete afios antes. Pero
en la década de 1890 las historias sobre Jack el Destripador,
lejos de quedar olvidadas, no habian dejado de multiplicarse y
difundirse. Garcia Velloso parece haber sabido entender su tiempo
inmediatamente, mientras transcurria. Sus titulos, como el de El
tango en Paris (1914), dan cuenta de ese sentido del presente.
Apenas mayor que Galvez o Rojas (les llevaba solo dos afos), fue
mas bien un contemporaneo de su amigo Rubén Dario, de Enrique
Gomez Carrillo o incluso del viejo Rafael Obligado.

Juan José Garcia Velloso, el padre, fue un profesor graduado
enla Universidad Central (Complutense) de Madrid que en Rosario
y luego en Buenos Aires llegé a adquirir cierta autoridad como
hombre de letras espaniol. Publicé versos premiados en los Juegos
Florales durante la década de 1880 y prologd los Sonetos (1888)
de Leopoldo Diaz. Enrique heredé de su padre la familiaridad
con la cultura espafola y la pertenencia a un provinciano pero
persistente ambiente literario-cultural rioplatense, que habia
conseguido formarse y durar, con voluntarismo pero casi sin
perder continuidad, en las décadas de 1870 y 1880. Como Dario,
vivié en el circuito cultural de Buenos Aires, Paris, Madrid y
Barcelona, bien informado de las novedades y en condiciones de
ensayar importaciones y mezclas.




Memorias de un hombre de teatro

Buenos Aires, Kraft, 1942

Martin Coronado
De La piedra de escandalo
a La chacra de don Lorenzo

En la Direccién estaba mi padre, mas avergonzado
que yo por las cosas que le habia referido don José Hidalgo.
“Déjalo por mi cuenta”, le dijo al Director y salimos a la
calle. Era ya de noche. El viaje a pie hasta el edificio del
extinguido Ateneo —en el grupo de casas que entonces se
llamaba Bon Marché—, qued6 imborrable para toda mi vida
de estudiante. En la puerta del Ateneo me dijo mi padre
después que hubimos hecho las paces: “Yo voy a comer con
Domingo Martinto y con Leopoldo Diaz; en seguida nos
iremos a lo de Rafael Obligado en cuya tertulia debo leer un
drama de Martin Coronado. El ejemplar de esa obra esta en
el cajon de mi mesa: se titula La piedra de escandalo; a las
nueve y media me lo llevas a casa de Obligado”.

Mi padre, eximio lector, habia hecho conocer en
esas tertulias literarias las obras de Coronado, antes de
llevarlas al teatro, donde también se las ley6 a los cémicos
y las ensay6. Cumpli la mision de ser portador de la obra
estrictamente. El viaje en tranvia de caballos, desde la
barranca de Santa Lucia a la calle Alsina, fue tan largo
que tuve tiempo de leerme acto y medio de La piedra de

[1] José Hidalgo Martinet, Director del Colegio Nacional Buenos Aires. [N. del E.]
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escandalo. Y como hubiera quedado interesadisimo por
conocer el final del segundo acto, recuerdo que conclui de
leerlo a la luz de las vidrieras de una casa colonial que ya
no existe, en la esquina de Alsina y Bernardo de Irigoyen,
que entonces se llamaba Cambaceres y donde estaba
establecido un negocio de ponchos y de ropas para gente de
campo.

Cuando llegué a lo de Rafael Obligado, ya se hallaba
la sala llena de amigos. Salié mi padre con el dueno de casa
hasta el vestibulo; hice entrega del ejemplar y al insinuar el
adi6és para marcharme, mi padre me dijo: “Aguarda en esa
habitaciéon; nos iremos juntos”. Era un escritorio inmediato
a la biblioteca del inmortal poeta —’el primer payador
de las pampas argentinas”™—, como le habia llamado por
esos dias, precisamente, Leopoldo Lugones, recién llegado
de Cérdoba. A través de los cristales que separaban el
escritorio de la biblioteca me entretuve en contemplar de
cerca a los contertulios del cantor magnifico de Santos Vega,
cuyas décimas yo me sabia de memoria. Conocia a muchos
de ellos por haberlos visto de visita en mi casa; casi todos
con el andar del tiempo fueron mas tarde amigos mios.
Recuerdo a Calixto Oyuela, que conversaba con el novelista
y diplomatico mexicano Federico Gamboa, ministro a la
sazén en Buenos Aires; a Leopoldo Diaz, esbelto, elegante,
con su barba negra en punta y sus bigotes de mosquetero;
al poeta chileno Puelma Tupper, que acababa de casarse
con una Navarro Viola; a Ernesto Quesada, que con su
imponente estatura surgia entre un grupo formado por Juan
Antonio Argerich, Carlos Vega Belgrano y Diego Fernandez
Espiro; mas alla, en un angulo de la sala, conversaban Soto
y Calvo y Domingo Martinto...

Luego me puse a leer los diplomas que colgaban de
las paredes: el de la Real Academia Espanola, el de la
Academia Venezolana, el de la de Buenas Letras de Sevilla
y un sinfin de sociedades literarias del Perd, de Colombia,
de La Habana, de México...

De pronto se hizo el silencio y mi padre, que tenia a su
derecha a don Martin Coronado, comenzo a leer la acotacion
de la escena correspondiente al primer acto de La piedra de
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escandalo. Llegaban hasta mi los versos rotundos, faciles
de musicalidad envolvente; veia la cara de los oyentes
denotando un interés sin fatiga; veia a mi padre destacar los
momentos de emocién o de desborde romantico; veia a don
Martin, con la vista clavada en la alfombra, acariciandose
nerviosamente su perilla ya blanca... Cuando concluyd
la lectura del primer acto, todos rodearon al poeta que
agradecia con monosilabos, con aquella voz gangosa suya,
con aquellos sus gestos infantiles, las felicitaciones de los
oyentes.

No funcionaba por aquel entonces en Buenos Aires
ninguna compania dramatica espanola, y mucho menos
ninguna de las que habian de llamarse nacionales. La
piedra de escandalo permanecié guardada en el mismo
cajon de donde yo la habia sacado cinco afnos mas.

Era yo cronista teatral de EI Tiempo y asiduo
concurrente al camarin de Mariano Galé en la Zarzuela
—hoy Argentino— cuando una noche se convino la
representaciéon de La piedra de escandalo después de las
gestiones hechas por mi padre y el propio Martin Coronado.
Mariano Galé queria, segin su costumbre, representar
obras argentinas o escritas en el pais, o traducidas por
autores locales. Tenia en ensayo Cuestion femenina, de
Osvaldo Saavedra; iba a mandar a distribuir los papeles
de una pieza de Balzac arreglada por Alfredo Duhau;
anunciaba al pie de los programas una traduccién de la
Renata de Zola, hecha por Eduardo Léopez Bago. Esa misma
noche se puso en la tablilla de ensayos la lectura de La
piedra de escandalo para la tarde siguiente.

Cada obra, como cada hombre, tiene su destino.
Antonio Galé, galan joven de la compania a quien en el
reparto le tocaba el papel que muchos afios después habria
de crear el pobre Pablo Podest4 en el Apolo, puso la mar
de inconvenientes para hacerse cargo de ese personaje, y
entre ellos, el de la imposibilidad de cantar las décimas de
la palomita helada “que el viento habia extraviado”.

Ahora bien: (si se estrena La piedra de escandalo en
aquel entonces habria alcanzado el éxito formidable que le
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cupiera en suerte anos después? El interrogante queda sin
respuesta, ya que en materia de triunfos teatrales nadie
sabe nada hasta después de consumados los hechos.

Lo cierto es que el drama de don Martin volvio al
mismo cajon de la mesa de mi padre donde estuvo olvidado,
esperando “su destino”, seis anos mas.

Los hermanos Podesta habian recogido su carpa
circense. Pepe, el mayor de los hermanos, director artistico
y financiero de la compania, en uno de esos golpes certeros
que tanto le han caracterizado en su vida como hombre
de suerte y de inteligencia a la vez, arrendé en una suma
inverosimil el Apolo, cuyos propietarios, Palacios Costa —
menores entonces—, lo tenian completamente abandonado.

(Quién podia sospechar que de aquella temporada
improvisada, sin plan, sin propositos artisticos ulteriores,
sin otro fin que el de seguir trabajando en un escenario
como hasta entonces se habia trabajado en el redondel de
la carpa némada, iba a realizarse la etapa mas gloriosa del
incipiente teatro argentino? /Quién podia imaginarse que
de aquel plantel de actores, acrobatas, duefios de menageries
zoologicas, malabaristas y saltarines, contratados a
partido de un anticipo de cooperativa artistica, habrian
de surgir los elementos mas destacados de la escena
nacional contemporanea? En la evolucién progresiva de esa
temporada, que hemos de recordar por separado en otros
capitulos, los factores “casualidad” y “suerte”, que son en
resumidas cuentas el alma de la vida azarosa del teatro,
que tantos puntos de contacto tiene con el juego en donde
ni la inteligencia ni el método hacen ganar, contribuyeron
a la buena fortuna de todos los que por “casualidad” nos
encontramos un dia reunidos. Si; por casualidad fue
invitado Ezequiel Soria a ocupar el puesto de director de la
compania de los hermanos Podest4, y por casualidad estos
actores estrenaron Politica casera, que su flamante director
tenia destinada a la compania de la eminente Maria Tubau;
por casualidad asisti yo a ese estreno y entusiasmado por
el éxito de Soria, escribi Jesiis Nazareno; por casualidad
fue Roberto J. Payr6 una noche espectador de mi obra y se
comprometid a escribir Cancion trdgica...
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La temporada se desarrollaba en forma tan brillante
que hubimos de pensar en serio en magnificar el repertorio
incitando entonces a los amigos ya adiestrados en las lides
del teatro a que llevasen sus obras al Apolo. Cuantas burlas
y desprecios recibimos en aquel entonces por parte de los
que se creian literariamente disminuidos al imaginar tan
siquiera que los barbaros, los gauchos, los compadres del
Apolo, pudieran representar sus obras! jSatisfacciéon grande
fue para nosotros ver a esos mismos literatos, después de los
triunfos de jAl campo! v La piedra de escandalo, mendigar
la aceptacién de un drama o de una comedia a los barbaros,
a los gauchos, a los compadres del Apolo!

Y he aqui que una noche en que era improrrogable
el cambio de cartel, se me ocurrié ofrecerle a Soria y Pepe
Podesta La piedra de escandalo sin previo consentimiento
de su autor.

—c:Doénde esta esa obra? —me pregunt6 Soria.

—En mi casa —le respondi.

—¢Podriamos leerla manana?

—Manana sin falta.

Y a la tarde siguiente sacaba yo del mismo cajon, por
tercera vez, el drama de don Martin Coronado y me dirigia
al Apolo a realizar la lectura intima en el camarin de Pepe
Podesta. Alli me aguardaban ademas de Pepe y Soria,
los “autores de la casa” Adolfo Poleré Escamilla, Agustin
Fontanella y el escendgrafo Alberto Pérez Padrén.

En cuanto Pepe supo que la obra no estaba escrita
en prosa, puso obstaculos para la lectura, pues reputaba
insuficientes a sus artistas para hablar en verso. Yo le
invité a que escuchase un acto tan siquiera y le espeté una
retahila de paradojas para probarle que era muchisimo
mas facil hablar en verso que en prosa; que la obra estaba
escrita en romance, en décimas y en redondillas; que
predominaba el octosilabo y que al hablar en prosa hacemos
inconscientemente el octosilabo, de ahi que el romance
haya predominado en el teatro castellano superando en
espontaneidad a la prosa... Y no sé si Pepe sabia en esa
época lo que era romance, lo cierto fue que Soria en uno de
sus movimientos definitivos de mando, me dijo: “Empiece
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a leer, con leer nada se pierde; enterémonos primero
lo que es la obra y después discutiremos si pueden o no
representarla los actores de esta compania”.

iQué éxito el de aquella lectura! Sin fatiga de los
oyentes, sin fatiga propia, llegamos al final del tercer
acto. A la hora de la funcién no se hablaba entre cajas o
en los camarines mas que de La piedra de escdndalo. Pepe
Podesta ley6 esa misma noche a sus hermanos Antonio,
Juan y Pablo, después de los espectaculos, fragmentos de
las principales escenas. Pablo, con aquel rico temperamento
artistico, con aquella inteligencia artistica admirable
que nunca supo externar en la vida intima, apareciendo
en las candilejas sin luz, como un espiritu vulgar, basto
e impermeable a toda emocion que no fuera sugerida por
algo material y tangible —un lindo potro en un alfalfar,
una hermosa mujer o un plato suculento de comida—, tenia
en los repliegues de su alma sensibilidades conmovedoras.
Quedb “tocado” con el personaje que habia rechazado
Antonio Galé y desde ese momento se puso a componer
en la guitarra la musica que debia cantar en el segundo
acto. Y en todos los rincones del proscenio, detras de un
bastidor hasta que el traspunte lo dejaba libre, se le oia
cantar en voz baja: “Sobre el alero escarchao — encontré
esta madrugada — una palomita helada — que el viento
habia extraviao...”

La piedra de escandalo se ensayaba por las tardes con
un interés y una emocion y una fe tales, como no he vuelto a
comprobar en ninguno de los ensayos de obras argentinas.
Padrén pintaba las decoraciones, mientras Soria, con una
paciencia benedictina, ensefiaba a los cémicos a recitar
en verso. Iba a empezarse a anunciar publicamente el
préximo estreno... y el autor lo ignoraba en absoluto. Con
una inconducta propia de los pocos anos, yo no le habia
anunciado a mi padre el abuso de confianza que implicaba
la entrega de una obra que desde hacia tantos anos estaba
bajo su custodia. Antes de desafiar las amonestaciones
paternas resolvi catequizar al autor y solicitarle el permiso
para hacer representar su drama.
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Don Martin tenia su escribania en un vetusto edificio
de la calle Alsina, frente a San Ignacio. Y alli fuimos una
tarde Soria y yo, pensando en que hariamos un pan como
unas hostias si don Martin nos decia que nones...

Lo que menos podia imaginarse el viejo poeta al
vernos, era que ibamos a su escribania a hablarle de cosas
de teatro. Se hallaba engolfado en sus protocolos de notario,
entre montanas de papel sellado y de “barba”, frente a
un escritorio tan vetusto como las vigas del techo que
amenazaban ruina.

Apenas me oyé se opuso terminantemente a que
cémicos criollos representasen su obra. El no los conocia; no
los habia visto trabajar nunca. “jImposible...! (Imposible!”,
decia con voz gangosa. “Cuando Mariano Galé forme
compania, veremos...”

El olor caracteristico de las casas antiguas mal
aireadas; la enrarecida atmosfera que se forma en los
depdsitos de papel viejo, entremezclados esta vez al de una
cazuela con cola que estaba hirviendo sobre un infernillo
de alcohol desnaturalizado; una salivadera con puchos
revenidos, que exhalaban endemoniado hedor; el rotundo
“no” de D. Martin, la cara de Soria, la imposible vuelta al
Apolo... mipadre... los cémicos... el escendgrafo, se juntaban
alli para metérseme agresivamente por las narices, por los
0jos, por el corazén y hubieron de precipitarme en colapso
cuando Soria, que conservaba integramente su tranquilidad
catamarquenia, le dijo a don Martin: “Le propongo que nos
permita ensayar la obra sin previo anuncio y sin que ello
comporte ningin compromiso suyo para nosotros; usted
asiste a un ensayo cuando yo le avise, y si la interpretacién
le parece buena, otorga usted el permiso para el estreno.
Si le parece mala nos los prohibe usted y tan amigos como
siempre...”.

—Asi, si. En esas condiciones, si. De otra manera,
jimposible! Imposible!

El“imposible” lo decia pinchando la madera de la mesa
con una lezna de agujerear papel que a mi se me clavabaen el
alma... Y después de una larga pausa, dirigiéndose a mi, me
dijo: “Su padre tiene la obra. Pidasela usted. Yo no guardo
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mas que un original muy borroso. La copia que conserva su
padre es buena y clara... La copié yo mismo a dos tintas...
Consultenle antes el caso, expliquenle en qué condiciones
les doy el permiso... Si él dice que no, adhiero...”.

Salimos de la escribania de don Martin juramentados
para no contar en el Apolo nada de lo ocurrido y mucho
menos en consultar el caso a mi padre. El ardid de Soria fue
salvador. Cuando yala obra estuvo casilista para su estreno,
invitamos a don Martin a un ensayo. La interpretacién por
los comicos fue tan admirable que era imposible que don
Martin negase el permiso para estrenarla. Pepe Podesta
habia vencido todas al dificultades de su largo papel; Antonio
realizaba una creacién estupenda del viejo italiano; Pablo
cantaba sencillamente admirable; Lea Conti afirmaba con
este nuevo papel de Rosa los éxitos anteriores de aquel
ano; Herminia Mancini completaba certeramente el cuadro
de los primeros intérpretes, las decoraciones habian sido
magnificas, sobre todo la del segundo acto, la indumentaria,
los trajes, todo estaba dispuesto para halagar a un autor.
Don Martin no dijo ni no, ni si, después del ensayo... En sus
ojos garzos brillaba una profunda emocién.

El estreno de La piedra de escandalo? constituyd
breves dias después un éxito clamoroso, que atin no ha sido
superado en popularidad y difusién por ninguna otra obra
dramatica argentina.

[...]

Rubén Dario, intimo

Hallabame yo en Paris, en 1900, alojado en el hotel
San Sulpicio. jEl hotel San Sulpicio! Cien afios viviera y cien
anos lo recordara, cual si ayer me hubiera despedido, casi
arrasado en lagrimas de su propietario “mosia” Miralles, un
mallorquin alto y huesudo de barbas negras y ensortijadas
de Faraon de opereta, de frente amplia sobre la que caia
una pelambre en tirabuzones admirablemente verticales;

[2] 16 de junio de 1902. [N. del A.]
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de ojos terribles, brillantes, multicolores, inmensos cual
dos bolones de vidrio...

[...]

El dia de todos los muertos me eché a la calle por
consejo de la linda catalanita rubia que hacia de camarera
en lo de Miralles. Al pasar por el hotel Capucines, se me
ocurrié preguntar por Angel de Estrada, que ignoraba mi
estancia en Paris. Como no lo encontrara, le dejé dos lineas
de salutaciéon y le apunté mi domicilio. Al regresar a mi
cuarto, la catalanita rubia me recibié diciéndome con una
gran alegria: “{Hay un cable para el sefiorito!”

Era de Vega Belgrano que me comunicaba lo siguiente:
“Doctor Angel Villa tendra en adelante dinero para usted”.
Las once palabras aventaron completamente mis alifafes y
Paris volvi6 a parecerme el Paraiso...

(Pero dénde vivia el doctor Villa? ;En qué hotel?
(En qué casa...? Ya no era hora de ir al Banco Espanol,
al Crédito Lyonés o a la Legacion, donde seguramente lo
sabrian... Corri a ver a Miralles, le ensefié el telegrama, me
puse a llamar a grito pelado a los companeros que vivian en
el mismo hotel... En el dia de todos los muertos, retornaba
yo a la vida...

Era casi el anochecer, cuando Angelito Estrada, en
respuesta a misaludo, me envié un billete azul, invitAndome
a comer y presenciar el estreno de Alketis por los artistas
de la Comedia Francesa, que trabajaban a la sazén en el
teatro de Sarah Bernhardt a causa del incendio ocurrido
meses antes en la casa de Moliere.

Me puse el frac, me encasqueté la chistera y media
hora después subia al departamento de Angel de Estrada
en el hotel Capucines...

Angelito Estrada fue, sin duda alguna, el mas completo
talento literario de la generacién anterior a la nuestra.
Fue también el mas envidiable de nuestros escritores por
la felicidad absoluta que lo rodeaba. Se me habia quejado,
sin embargo, de mal de estémago. Estaba a régimen.
Bebia apenas en cada comida una copita de vino blanco
y se echaba al coleto entre la sopa y la compota, grandes
vasos de agua de Evian. Acababa de recorrer medio mundo
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batallando con su dispepsia. Mientras nos servian en un
comedor lagubre y silencioso, que mas parecia el de un
lord rico y abulico, que el de un hotel del bulevar; mientras
contemplabamos los hombros admirables de carne brillante
y tensa de una norteamericana que comia, también muy
triste, cerca de nuestra mesa, Estrada me hablaba de
Heredia, describiéndome una reunién literaria en el salén
del gran poeta. Esta evocacién le daba facil motivo para
hablarme del Paris literario que s6lo algunos privilegiados
extranjeros pueden conocer de cerca. Yo le referia mis dias
en Roma pasados con Rubén Dario, de nuestra visita a Leén
XIII...

—iRubén Dario...! ;Y donde esta ahora...?

—Lo dejé en Frascati, después del casamiento de la
hija de nuestro ministro Moreno con el Conde Guicciardini.
No debe de haber vuelto a Paris.

—Y aqui, /dénde vive?

—En la casa de Gémez Carrillo hay un cuarto que
dicen es de él...

Hablamos en seguida de las finanzas terribles de
Rubén, de su vida complicada y némada... Hablamos,
hablamos, hablamos de Rubén, siempre de Rubén...
incansablemente... Yo le referi en las condiciones en
que habia escrito para La Nacion, el enorme poeta, sus
impresiones sobre Leoén XIII, con el titulo de “El Papa
Blanco”, media hora después de haber salido del Vaticano,
sin tan siquiera quitarse la chistera, en una trattoria vecina
a la Plaza de San Pedro, mientras Larrafiaga, Manzanares
y yo almorzabamos macarrones al gratin...

iQué pagina maravillosa! Mas tiempo hubiera costado
a cualquiera pasarla en limpio que a él escribirla... Y cuando,
una hora después, Paul Mounet, trucado de Baco, aparecid
recitando los versos de la adaptacion francesa de Euripides,
yla hija de Henry Fouquier exhibia ante el deslumbramiento
colectivo sus estupendos brazos praxitelescos, dejamos
de hablar de Rubén, pero sin olvidarlo. Parecia estar con
nosotros, diciéndome por lo bajo: “jQué brazos, Enrique!”

En realidad en el escenario no habia otra cosa que
admirar... Aquellos griegos eran de Montmartre y aquella
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resurrecciéon clasica resultaba una lata formidable... “En
las arenas de Béziers —nos dijo en el foyer un argentino
que se las echaba de helenista— esto era otra cosa... el
sol... el cielo... las cocotas, /saben?, constituian un conjunto
mucho mas interesante que el de una tarde de Grand Prix
en Longchamps...”.

iGrecia pura!

F*ekek

...La puerta del hotel de Miralles, la abre con un
neumatico, desde su camastro, el negro cubano. Al dirigirme
a mi cuarto, veo luz en el bureau.

—Buenas noches, Miralles. ;Trabajando?

—Si. Haciendo cuentas... Esto va mal, muy mal...
La interrupcion de giros sudamericanos nos precipitara
en la ruina. jEstas revoluciones sudamericanas! jAh...! se
me olvidaba... A eso de las diez, estuvo a buscar a usted
un caballero sudamericano también... Pero no se alarme.
Tenia buen aspecto, buen levitén y un reluciente sombrero
de copa. Se le dijo que habia ido usted al teatro y respondio
que volveria después de las doce. ;Se le deja subir?

—iS1i, hombre, que suba!

Al lado de mi cuarto habia cuchipanda. Empujé
la puerta y vi, al amor de la estufa, todos en camison y
pantuflas, excepto Ezequiel Soria que vivia en la Cité
Magenta 3 y estaba de visita, al empresario de teatros
Losada, a Dols, Paso, Costa, Zavalia, un Borquex chileno
y seis chicas del quartier a quienes les hacia mucha gracia
eso de chupar por la bombilla “té americano”, esto es, mate.
No habia tenido tiempo de despojarme del gaban, cuando
llamaron con los nudillos en la puerta.

—¢(Quién? —djijo el duetio del cuarto.

—ijRubén Dario!

iSensacion!

—iQue no pase, hombre! jMire en qué facha va a
encontrarnos!

Avancé rapidamente hacia la puerta y me encontré en
el pasadizo oscuro con el hombre enlevitado y de sombrero
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de copa a quien se habia referido minutos antes Miralles.
No me dejé6 que lo saludase ni me salud6é él tampoco,
limitandose a decir rapidamente:

—Hoy por la manana llegué de Italia; a la tarde visité
a Emilio Mitre; me dio cinco mil francos; sé que usted no
tiene dinero; vengo a traerle la mitad...

—iPero, Rubén!

—Mire, Enrique: cuando usted quiera saber si un
hombre es amigo suyo, pidale plata. Si la tiene y no la da,
es mentira su amistad...

Le manifesté que mi situacién habia cambiado y le
hice entrar en el cuarto, a que lo saludasen los amigos.

Las timideces de Rubén, de todos conocidas, nos
hicieron pasar momentos angustiosos. Acepté un mate, que
se le cayd, y cuyo contenido le quemoé las manos al querer
abarajar la calabaza; se manché la flamante levita, se le
escapo el baston al fuego de la chimenea, se sentd sobre la
chistera... Estos desbarajustes tardaron menos en suceder
que yo en relatarlos...

Rubén no venia solo. Traia de acompanante a un
joven andaluz que se habia quedado en el pasillo y a quien
nos lo present6 después de tranquilizarse.

—El senior Montespina, corresponsal en Paris de El
Defensor de Granada y nuevo secretario mio.

La mayoria de los secretarios que tuvo Rubén sélo le
sirvieron para acompanarlo en sus peregrinaciones por los
cafés y robarle el dinero.

Rubén nos invitd a ir a pasar un rato a la taberna
del Panteén. Sabido es que en el Barrio Latino se cierra
todo después de medianoche. En la pdtisserie de la rue
Saint-Michel, largamos el lastre de las chicas del barrio
y entrando y saliendo de cuanto chamizo y brasserie nos
permitian beber junto al mostrador entre los escobazos de
los criados, fuimos a dar al café Cyrano, frente al Moulin
Rouge, en pleno Montmartre, a las dos de la madrugada.

Segtn sucostumbre, Rubén prohibié terminantemente
que ninguno pagase la mas minima consumicién. A un
simple gesto de Rubén, el flamante secretario, que llevaba
los cinco mil francos de Emilio Mitre, ya descabalados,
arreglaba las cuentas.
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En Cyrano, conoci aquella noche a uno de los hombres
mas caballeros y mas serios que me haya echado a la cara.
Me refiero al poeta mexicano Amado Nervo, que me llamé
aparte para que, con habilidad, llevase a Rubén a su casa
y procurase quitarle la cartera de dinero al secretario de
marras.

—iEste Rubén es un nino! Llévelo usted de aqui...

iCualquiera le proponia a Rubén que nos fuésemos
a casa! Insinué, sin embargo, la necesidad de descansar...
Pero Rubén empezd a hablarme de ta, fraternalmente, cosa
que hacia en instantes de ternura alcohélica; me explayé
una enorme serie de proyectos periodisticos que haria
efectivos en La Nacion...

—Escribiré El hombre del oro... Veras... veras qué
novela... jGrande...! Muy grande! Emilio Mitre es todo un
hombre...! Y hay corazén ;eh? ;Mucho corazén...! Quiero
que esta misma noche escribamos una carta al viejo
Velloso... jGarcon...! Papel... pluma... [Veras...! {Vamos a
darle mucho gusto...!

Kk

Empezaron a apagar las luces; salieron a relucir las
escobas y los plumeros...

Otro gesto al secretario, que sacé un billete, y a la
calle.

Montmartre estaba divino en aquel claror azulado de
la madrugada... A pocos pasos de Cyrano, los cristales rojos
de una taberna de cocheros parecian parpadear como las
luces de un faro...

—ijAlli...! —dijo Rubén. Empujamos la puerta. Una
etérea oleada acre de vinazo se nos meti6 hasta el tuétano...

Varios individuos rodeaban un asador de castanas.

—A donde fueres, haz lo que vieres —exclambé
Rubén—. ;Vino y castanas...!

De pronto, un obrero alto, de barbas rubias, recio,
vendiendo salud y energia entré en derechura al mostrador;
el patréon alargé la mano hacia un estante y cogié una
media botella de un vino que parecia oro fundido. Mientras
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golpeaba el patron con el sacacorchos la cubierta de lacre,
Rubén, levantandose poco a poco y apenas estallado el
taponazo, dijo:

—iVox pépuli, vox Dei! jQue nos traigan de ese vino!

No hubo manera de convencer a Rubén de la necesidad
imperiosa que teniamos de dormir...

—Iremos a un hotel cercano, todos. Si, Enrique, no
me abandones... Almorzaremos juntos, iremos al bosque
de Vincennes y por la tarde, te presentaré una figulina de
Tanagra que ayer conoci... jDeliciosa! jDivina...! Hoy es,
precisamente, su cumpleafios. Le pregunté qué queria que
le regalase... Tiene “pasién” por una sombrilla que ha visto
en la Avenida de la Opera... T, que entiendes mas que
yo de estas cosas, me acompanaras a comprarla... No me
abandones...

Francamente, no me desagradaba quedarme a dormir
a pocos pasos del sitio donde estabamos, ahorrandome el
viaje, calamitoso, a pleno sol, de chistera y de frac, hasta el
otro lado del agua...

El secretario andaluz, que no habia hablado una
palabra en toda la noche, y a quien parecian saltarseles de
las érbitas sus negros ojos morunos, dijo: “Podriamos ir a
dormir al ‘Rat qui n’est pas mort™. Y alla fue la caravana.

Mientras nos preparaban las camas, Rubén Dario
hizo, l1apiz en mano, el “mend” del almuerzo. Liculo redivivo
no habria encargado cosas mas exquisitas y raras, vinos
mas anejos... Lo que no hubiera en la casa, se mandaria
buscar fuera...

Yo hice ensayo de moral administrativa, aconsejando
a Rubén que se sofrenara en aquel gastar tan sin sentido ni
objeto... El poeta me respondié:

—Con tal que nos queden ochenta francos para la
sombrilla de Madame y doscientos francos para la comida
de la noche, el resto sobra.

—¢Y manana, Rubén?

—El porvenir proveera!

Fue desnudandose muy despaciosamente, alternando
el despojo de cada prenda con buches de whisky y agua
mineral.
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El secretario granadino presenciaba, casi desde la
puerta, aquella escena, en actitud sombria, con los ojos
muy abiertos y brillantes.

—Puede acostarse cuando usted guste, Montespina.
Despiérteme a las doce. (Mutis del secretario). Creo que
he hecho una gran adquisiciéon. Es un gran dactilégrafo.
Me sigue al dictado casi con la celeridad de un taquigrafo.
Ademas, como usted se habra dado cuenta, es de una
admirable discrecion... Apenas habla; apenas compromete
opinién. Parece mentira que haya nacido en Andalucia.
Haremos buenas migas...

—Me caigo de suenio, Rubén. Voy a mi cuarto. ;Le
cierro los postigos?

—No... no... deja que brille el sol...

—Hasta después...

fekk

A las doce del dia, el duefio mismo del “Rat qui
n’est pas mort” golpeaba en los cuartos llamandonos para
almorzar.

Después de una somerisima toalet, entré en el cuarto
de Rubén. Estaba sentado en la cama, con una copita de
fernet en su diestra y un papel casi hecho pelota, en su
izquierda.

Me recibié sonriente y después de sorber un trago de
la mas amarga de las pécimas aperitivas y de hacer varias
veces ese sonido nasal tan peculiarisimo en él, exclamo,
tras un breve esfuerzo de tartamudez:

—iSomos barro...! {El hombre es barro...! Créamelo...
iBarro...! jBarro...! (Nuevo sorbo. Pausa. Castaneteo.
Calofrio producido por el amargor. Parpadeo). jBarro...!
iBarro...!

—¢Pero qué pasa, Rubén...? Vamos, ;qué es eso?

—Barro, Enrique mio... jBarro...! Lee y te enteraras...

Deshice aquella pelotilla de papel y lei en voz alta
poco mas o menos lo siguiente:

“Querido maestro: sé que lo que hago es una canallada.
Perdén. Cuando usted reciba la presente, estaré muy lejos
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de Paris. No sé si algin dia volveré a ponerme frente a
usted. Si tal sucediera, es que podria devolverle los tres mil
ochocientos francos que le robo. Otra vez perdon...”.

—¢Lo ves...? {Barro!

—iPues si que habia hecho usted una gran
adquisicion...!

—iBarro...! {Y lo mas horrible de todo esto es que no
podré comprarle la sombrilla a Madame!

—iNo, Rubén... Lo mas horrible es que usted ha
encargado un almuerzo de quinientos francos y no hay con
qué pagarlo!

—La sombrilla, el almuerzo... {Nos ha complicado el
dia el gitano ese! jPor vida del Albaicin...! que diria Valle
Inclan...

Y soltd el trapo de la risa, una risa histérica, con
amagos de asfixia y gran movimiento de hombros. Cuando
se hubo calmado, le dije:

—Aqui, lo Unico practico es que yo salga en busca del
doctor Villa que, como usted sabe, tiene dinero para mi.

—Te acompano.

—Piense usted que en esta casa nadie nos conoce y
que alguien debe quedarse como garantia del pago hasta
que yo vuelva.

—iYo no me quedo! En rehenes, jjamas! Llamalo al
patrén. —Y salté del lecho.

Cuando los deméas compafieros se enteraron de la
barrabasada del secretario, Rubén ya habia parlamentado
admirablemente con el patrén del “Rat qui n’est pas mort”
y nos invitaba a marcharnos. Alguien propuso dar parte a
la policia.

—iNunca en mis dias! —exclamé Rubén—. La
libertad de un hombre, por canalla que sea, vale méas que la
miserable cantidad de dinero que ahora nos aflige.

Y cogiéndose de mi brazo, me dijo en voz baja y
profundamente triste:

—iLo tnico que siento es la sombrilla de Madame!

—Ya arreglaremos eso— le contesté.

—A las cinco te espero en Kalisaya. No faltes,
Enrique...

—Hasta luego, Rubén. Y sali en busca del doctor Villa.
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Sedee
Al anochecer, nos hallabamos en el pintoresco bar

californiano, Rubén, Madame, la sombrilla de Madame y
yo. Llovia a cantaros.
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Diario de viaje a Paris






Horacio Quiroga (1878-1937)

Horacio Quiroga se inicid en el periodismo literario
adhiriendo al modernismo desde su Revista del Salto. Semanario
de literatura y ciencias sociales (1897-1900). Alli defendi6 la nueva
estética y el decadentismo francés, y escribié con admiracién sobre
Lugones. Su primer libro, que lo consagré como escritor de la
nueva escuela en Uruguay, fue Los arrecifes de coral (1901). Entre
el cierre de la revista y la publicacion del primer libro, Quiroga
vivié una experiencia que le dejé un recuerdo equivoco, sobre el
que después prefirié no hablar: a mediados de 1900, con veintidés
anos, viajé a Paris. El viaje fue un fracaso. No llegaban los giros de
dinero, y Quiroga, que habia salido hacia Paris en pose de dandy,
volvi6 al Rio de la Plata como un verdadero bohemio. Después le
diria a Julio Payré que sblo habia ido a Paris “por la bicicleta”. Lo
que parecia una desestimacion del viaje a la vez sonaba verosimil,
y el Diario ratifica que los entusiasmos de Quiroga conectaban
con la Francia del ciclismo mas que con la Francia literaria.

Quiroga nunca se desprendié de las tres libretas en las que
fue anotando sus impresiones desde que sali6 de Salto, en marzo
de 1900, hasta que desembarcé de regreso en Montevideo, en julio.
Antes de morir las entreg6 a su amigo Ezequiel Martinez Estrada,
que las don¢ al Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios
de Uruguay. La primera publicacién del Diario de viaje a Paris
fue editada por Emir Rodriguez Monegal en 1949. La tercera
libreta se perdié y no sabemos qué sucedi6 al final, entre el 10 de
junio y el 12 de julio, cuando llegd a Montevideo. El Diario parece
dirigirse a sus amigos de Salto, Alberto Brignone, Julio Jaureche,
Asdrubal Delgado. Sin embargo, ninguno de ellos tuvo siquiera
conocimiento de la existencia de un diario de viaje.

El viaje de Quiroga a Paris coincide con sus afos de
iniciacién como escritor, pero el Diario apenas contiene topicos
propios del ritual del viajero-artista. La necesidad de explorar
la propia subjetividad y de forjarse una identidad contrasta con
el permanente anonimato de sus experiencias. El joven Quiroga



aspiraba a una “gloria rara”, como él mismo dice, pero desde el
inicio de la larga travesia en barco, con su obsesién por distinguirse
de los pasajeros, el viajero oscila entre la pose y el solipsismo. Una
vez en Paris, su percepcion de no ser nadie en la gran metrépoli,
intensificada por sus cada vez mAs apremiantes penurias
econémicas, parece terminar en el tedio de una falta de interés
por todo. Apenas hay curiosidad por la ciudad y la sociedad que
esta descubriendo. A contrapelo de los lugares comunes del viaje
romantico de sus contemporaneos (recordemos, por ejemplo, los
paseos de los modernistas por Brujas o la visita a los monumentos
gbticos), en el Diario falta notoriamente la mirada del cronista.
Quiroga vividé su viaje, como quiza toda su vida, “medio
loco”. Siempre se imaginé como un fronterizo al borde de la locura,
una imagen de si mismo ideal, segin la imagen francesa del poeta
decadente como exiliado de la sociedad e incluso de la realidad.
Por otra parte, abusé del botiquin con opio y cocaina que habia
incluido en su equipaje. El Diario tiene algo de suefio: cuenta de
una manera kafkiana un viaje en el que todo es un poco absurdo,
irreal. Al joven Quiroga suele importarle lo irrelevante. En su
amor por las maquinas (las bicicletas, las maquinas fotograficas,
los relojes), le parece importante, por ejemplo, consignar todo el
tiempo la hora exacta en que escribié cada nota del diario, y la
hora exacta en que tomé un café o se acosté6 a dormir. Quiroga
fracas6 en su viaje iniciatico a Paris simplemente porque no
consiguid lidiar con los mas elementales problemas de la vida
practica. Tenia 22 afios, pero el lector del Diario entiende desde
las primeras paginas que el viajero es inimputable, y que no
deberia haber viajado en solitario sino en compania de un adulto.
La principal pasién de Quiroga era el ciclismo, pero
también se entusiasmaba al anotar sus lecturas y registrar sus
propios momentos de inspiracion poética. El diario incluye notas
de lectura sobre Carlos Reyles o Emile Zola, y descripciones que
son principiantes ejercicios de estilo. Incluye también anotaciones
cifradas, que buscan poner a resguardo de toda mirada indiscreta,
incluso la de sus amigos, los secretos de un viajero para quien
el viaje empezdé por ser pura interioridad, intimo y abstracto
como un suefio, y terminé por ser material, penoso y exterior.
Quiroga se desilusioné de su viaje tan pronto como lo empezé.
Escribié el 3 de abril, cuatro dias después de embarcarse: “Realizo
el sueno de que hablaba a Alberto: una buena manana o tarde
de primavera, pasearme por el buque con el cigarro en la boca,
pasearme a grandes pasos, sonriendo y si acaso mirando el mar
azulado y sereno... Lo cumplo ahora, en este momento; pero no
estoy contento”. Al dia siguiente anota: “He pensado anoche sobre



la imbecilidad de este viaje”. Pero la desilusiéon, inmediata y
brutalmente admitida, no parece sino haber mejorado su relacién
con la literatura. Esa es otra de las curiosidades del Diario, que
invita a entender el completo fracaso del viaje iniciatico a Paris
como parte del proceso que llevd al joven Quiroga a confirmar
su vocacién de escritor. En las primeras paginas de la primera
libreta, en el viaje de ida, Quiroga cumplia con la obligacién
convencional de probar su estilo en la descripcién de los colores
indefinibles del agua del mar. En la segunda libreta, apretado por
la pobreza y eximido de posar, la escritura comienza a ser por fin
fluida y realista. Alli termina el Diario, cuando Quiroga advierte
contra lo previsto que “necesitaria 4 libretas en un mes”:

Pensé hace 20 dias que esta libreta llegaria por la mitad.
Bien veo que con esta sucesién de impresiones necesitaria 4
en un mes. Mafana la concluyo. Siento no tener dinero para
comprar otra. Escribiré en un cuaderno de 10 cts.







Diario de viaje a Paris [1900]

Montevideo, Revista Nacional del
Instituto de Investigaciones
y Archivos Literarios, 1949

Primera libreta

30 de marzo

Mi madre hacia rato que lloraba en silencio; yo,
ocupado en atar el baul, sentia sobre mi su mirada, su
mirada de madre. Sélo me dijo después de un rato de
abrazarme llorando: jDios te proteja, mi hijo! Y mis amigos
en el muelle, la tarde nublada y lluviosa, todo quedaba, en
mi casa, en el muelle, en el cielo.

Me parecia notar en la mirada de los amigos una
despedida mas que afectuosa, que iba mas alla del buque,
como sl me vieran por la ultima vez. Hasta crei que la
gente que llenaba el muelle me miraba fijamente, como a
un predestinado...

Abril 3. 3 p.m.

Realizo el sueno de que hablaba a Alberto: una buena
manana o tarde de primavera, pasearme por el buque con
el cigarro en la boca, pasearme a grandes pasos, sonriendo
y si acaso mirando el mar azulado y sereno... Lo cumplo
ahora, en este momento; pero no estoy contento; miro el
mar, fumo con gusto; mas qué diferencia de lo que uno se
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figura antes de partir, de conocer el hecho, cuando uno
inconscientemente poetiza todo en la hermosura de lo que
va a venir.

[...]

Oigo a menudo musica, musicas conocidas, que me
dejan completamente visionario. Germina en mi cabeza —
hace dias— la idea de hacer una novela. La dejo obrar, no
animandome, por ahora, a provocar un parto que creo sera
prematuro. En Paris o en Buenos Aires, probaré...

Ademas, me han entrado unas aureolas de grandeza
como tal vez nunca haya sentido. Me creo notable, muy
notable, con un porvenir, sobre todo, de gloria rara. No
gloria popular, conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil,
extrana, de lagrima de vidrio.

Abril 4. 8 a.m.

Acabo de levantarme. He pensado anoche sobre la
imbecilidad de este viaje, extrano, perdido, raro, tal vez
risible para los pasajeros.

Cada dia que pasa es una semana que dejo atras.
iVeinte dias todavia! No sé lo que haré. Estoy seguro de que
a haber sabido o entrevisto lo que es viajar de la manera
que lo hago yo, dificilmente me hubiera arriesgado. Y luego,
una porcién de estupidos rebozando tranquilidad y con olor
a virtud de almaceneros.

En mi mesa comen diez sujetos a cual mas desastroso.
Todos genoveses: gordos o flacos (casi todos gordos),
hambrientos, con figura de aceiteros o verduleros.

Abril 6. 10 a.m.

Hoy hace una semana que salimos de Montevideo...
iUna semana! No me da la sensacion de ese tiempo, sino
de dos o tres dias, como mucho, pero interminables, que
no pasaron por mi vida, sino se deslizaron, treparon
fuertemente adheridos a mi cuerpo. Tal es la idea que tengo
de ese lapso de tiempo, los siete dias de estos tltimos afios
—s1 no los mas crueles— los mas repugnantes e inttiles.
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El buque se mueve que es un encanto; cuesta estar
en la silla.

Viene a mi cabeza, a veces, por rafagas, la i1lusién de
que podria estar en el Salto, en la esquina, viendo pasar
gente que conozco, de noche templada y suave, viéndola, o
acaso bailando... En esos momentos reniego formalmente
de haber emprendido este viaje, el mas estipido de los
que he hecho, estupido, si, estipido; me volveré idiota y
genovés.

Abril 7. 3.30 p.m.

iViva el cielo! {Gloria a todos! Esto dice que estoy
contento.

No sé qué he comido ayer que este es el tnico dia de
cierto bienestar que he pasado. Anoche mascullé mientras
dormia cosas literarias. Apenas me levanté hoy, comencé
a escribir; después de comer, a escribir. En este momento
dejo el papel y tomo la libreta. Estoy contento porque he
sacado algo que me ha satisfecho enormemente. Es una
fantasia. ;Me gustara lo mismo de aqui a cuatro meses? Es
dificil. De cualquier manera, hoy gozo, porque veo que no
he muerto, que atiin —trabajandome— puede que llegue a
no mala altura.

Hay dias felices. ;/Qué he hecho para que hoy por tres
veces me haya sentido con ganas de escribir, y no sélo eso,
que no es nada; sino que haya escrito? Porque este es el flaco
de los desequilibrados. 1°: no desear nada; cosa mortal. 2°
desear enormemente y, una vez que se quiere comenzar,
sentirse impotente, incapaz de nada: esto es terrible.

Nos falta la acciéon. Colocamos un magnifico mango
a la azada y, al primer golpe, se quiebra el hierro. O si
no, en cuanto tomamos la herramienta, las fuerzas nos
abandonan por completo. Si es infierno el aborto, infierno
es no producir. En aquel todavia puede gritar el germen
desesperado, en este el musculo se hunde en el vacio, como
un brazo que agita desesperadamente una honda que no
tiene piedra.
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Ayer acabé de leer Fecundidad. Creo que es la
obra mas perfecta de Zola. Ha perdido mucho de sus
descripciones interminables (no todas bellas), y ha
ganado como expresion. jQué expresiones! Aunque se esté
acostumbrado al vigoroso empuje de su palabra, siempre
se sorprende uno del arrebato de su verba. Se muestra en
esta obra mas fuerte, infinitamente mas fuerte que en las
demds. Hay imagenes, frases, que son insuperables. Luego
la fe, lo caliente de lo que defiende, el calor entusiasta que
comunica al mas frio, por su gran obra de regeneracion. Es
un coloso.

Abril 17. 8 a.m.

Como me propiné una buena cantidad de cocaina y
opio pude pasar una buena noche. Y vuelta a bailar anoche.
Yo lo hacia con sobretodo hasta la boca y gorro hasta los
ojos. Termind a las 11 p.m.

Esta manana se ve el Tenerife, al Oeste, a distancia
de 15 o 20 leguas. Se distingue entre brumas su cono
enorme, casqueado de nieve. La mitad inferior esta oculta
por montes y serranias lejanas. Veré de tomar a mediodia
una instantanea.

Abril 22

Por fin concluye este viaje. Es ya sabido que mafiana
llegamos a Génova, alas 5 p.m. o menos. Ya esto amenazaba
ser fatal. Yo creo que toda la vida he estado embarcado, que
no tuve nunca amigos, ni parientes, ni novia.

Abril 24. 2 Y. a.m.

Estoy escribiendo y esperando el tren para Paris en
Mobdena, estacién de la frontera. Me pasé igual cosa que en
Génova con la maquina fotografica; ni siquiera la miraron.
El equipaje lo revisaran en Paris. Hace un frio de todos los
diablos. He tenido que dormir a trechos, incémodo, sentado,
apretado, que es mal dormir. Fueran muy cémodos estos
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carruajes de 2% si no hubieran mas de cuatro personas en
cada compartimento.

Segunda libreta

Paris. Abril 25. 900

Llegué anoche a las 7 y 20 p.m., en punto. Dejé mi
equipaje en deposito (tampoco me revisaron nada), y tomé
un carruaje, los cocheros de los de alquiler llevan librea. Fui
a casa de Villain et fils, calle de 'Entrepét, 13. No estaba, y
pregunté por Escalante, para quien traia una tarjeta. Como
no salian, fuimos con el portero a inquirir por cafés, hoteles
y casas de hospedajes sospechosas donde viviria: dimos con
la casa; no estaba. Pedi un cuarto para dormir y marché a
la calle, con cierta hambre, pues eran las 9 p.m. y no habia
comido nada. Compré un pan por 10 céntimos y entré a un
café a tomar un idem: 20 cts. Qué cena magnifica! Volvi a
dormir a las 10 p.m., y ahora acabo —8 a.m.— de hablar
con Escalante. Parece muy buen muchacho. Le expuse mis
intenciones de vivir con $50. Le parecié dificil la cosa, pero,
buscando, se encuentra. Saldremos enseguida.

Paris es una buena cosa, algo asi como una sucesién
de Avenidas de Mayo populosisimas, llenas de luz, de gente
corriendo, de gente hablando en la calle, de turcos, de
bicicletas y de deslumbramiento.

La casa donde he dormido cuesta 5 francos diarios:
se supone que es mucho para mi, aunque en general no es
caro, dados la bondad de la pieza y el pedido de cuartos.

La exposicién no estd ni medio concluida, segin me
han dicho. Pagaré un franco de entrada.

He llegado a Paris con $88.00, es decir con 440 francos.

Abril 26. A las 12 y 20, en un restaurant
del Boulevard Saint-Michel

Anoche cené con Escalante en un restaurante de
Boulevard des Italiens, y me presentd a dos amigos
uruguayos con los cuales cenamos. No me parecia estar en
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Paris, en una charla corrida de castellano. Escalante me
ha servido muchisimo; y sin él, me hubiera dado un trabajo
enorme arreglarme.

De tardecita y de noche vamos a los bulevares (des
Montmartre, des Italiens, des Capucines, de la Madeleine,
todos seguidos y en conjunto 12 o 15 cuadras). Fui ayer
a ver bicicletas en la Avenue de la Grande Armée. Hay
maquinas desde 20 francos hasta 450. He visto una Rudge
de 11 % kilos, manubrio y trasmisién a voluntad, por 195
frs. Es muy posible que la compre manana o pasado.

29 abril. A las 1.25 p.m. En el Bois de Boulogne

Hace un dia espléndido, un dia de América, sin viento,
sin frio, casi calor, con un Sol radiante y limpio. jQué grande
es Paris entonces, sin brumas y oscuridades, abierto a los
cuatro vientos del bienestar y la gloria!

Estoy esperando que sea la 1 % para ir al Velédromo
de Parc de Princes.

2y 20 p.m.

Estoy hace media hora en el Velédromo. En este
momento toca una marcha la banda de musica. Estoy
medio loco. jQué recuerdo! Y luego los titanes que voy a
ver me ponen excitadisimo. La pista tiene 666.66 y esta tan
bien trazada que parece tuviera la mitad. Hay entradas de
1%, 2% y 3. Estoy en 1°. Habra en este momento unas 6 u
8000 personas de todas clases. Les llama la atenciéon mi
camiseta con C.C.S. jEn Paris!

Miércoles 16 de mayo

Estabamos en el café Cyrano. Machado, Montealegre,
Goémez Carrillo y otros mas. Yo jugaba al ajedrez con un
periodista espafnol que no sé como se llama. Carrillo estaba
empefiado en una jugada de ecarté. Parecia que habia
bebido algo; parecia, nada mas.

De repente le pregunté:
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—Diga, Carrillo, ;Ud. habla guarani?

—Cémo?

—Si habla Guarani.

—No sé lo que es eso.

Me extrafé la cosa, pero nada dije.

—Y qué es eso? —insistio.

—iPues el idioma guarani, de América!

Al rato le pregunté a Montealegre, que estaba algo
distante y no habia oido.

—Y Ud., Montealegre, ;habla guarani?

En esto salté Carrillo:

—iPero, hombre, dale con el guarani! Este hombre
debe de estar... y se sefialaba la cabeza. ;Ud. habla inglés?,
me pregunto.

No, le contesté.

—.Y aleman?

—Tampoco.

—Y como quiere Ud. que Montealegre hable en
guarani? Ya que los americanos son bastante ridiculos,
todavia recuerdan sus cosas de alla.

Me chocé un tanto la impertinencia de la respuesta.
Le contesté tranquilamente:

—Le pregunté a Montealegre si hablaba guarani,
porque Ud. ni siquiera conocia la existencia de un idioma
americano que se llama guarani. )

Yo estaba algo dispuesto a llevar las cosas al fin. El no
hizo caso o no not6 el casi insulto de lo anterior.

—No, no sé, ni quiero saberlo.

Me supongo, respondi.

Y eso fue todo.

Mayo 21

Vengo del Consulado. No viene la carta de Ambrosoni,
que debia estar aqui hace 20 dias. Tengo 13 francos en el
bolsillo; nada mas. Mafiana cambiaré 10 liras en papel
que traje de Génova, y si, con todo, la carta no llega, ira
la bicicleta a parar a otra mano que no la mia. Y el mes de
hotel vence el 26.
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Mayo 29. 4 p.m.

He empenado hoy la bicicleta en el Monte-Pio: 50
francos.

Hice el telegrama: 42,70 francos, a razén de 5,34
por palabra. El telegrama decia asi: Pastora. Sierra 217,
Montevideo. Giro telegrafico urgentisimo. Horacio.

Cualquiera cree que son tres palabras. No sefior: 8,
pues se cuenta todo. Es un modo muy lindo de embromar.
Total: me quedo con cinco francos, que aumentaré a 17,
pasando por 12 francos el recibo de mi maquina. Cuando
reciba dinero la recuperaré. Con los 17 francos comeré hasta
el lunes, suponiendo, lo que es mucho suponer, que en ese
tiempo no llegue ni carta de Ambrosoni ni contestaciéon de
Mama.

Lunes. Junio 4

Aun tenia una débil esperanza de que hoy llegara la
carta. Tampoco vino. Hasta el sabado, ahora. Por mas de
que en el interior, esté casi convencido de que no vendra,
voy siempre al Consulado, impulsado por la fe inconsciente
que, aun los individuos mas azotados por la fatalidad,
tienen en su pobre estrella. Asi me pasa a mi. La estadia en
Paris ha sido una sucesién de desastres inesperados, una
implacable restriccién de todo lo que se va a coger.

[...]

Dejaré Paris. Es demasiado pensar y destrozarse el
cerebro, sin la compensacién de los sentidos.

8 % p.m.

Me voy a acostar. ;Qué hacer? Como todo el dia
camino, estoy cansado. Pero no con sueno. Recién es de
noche. jAcostarme a las 8 %, en Paris, en la Exposicion! |Se
necesita la poca suerte mia para que eso pase!

[...]

Empiezo a creer firmemente que moriré de hambre.
(,Coémo trabajar aqui? De todos modos, manana de noche
iré a ver a Gémez Carrillo. Puede ser que en lo de Garnier
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me ocuparan, aunque fuera corrigiendo pruebas. Pero no
lo espero, ni comprendo, ni sospecho como podré vivir. Es
algo terrible.

Martes 5

Fleurquin vino al hotel a la 1.10 p.m.

—Qué tal?

—Bien.

—¢No arreglé nada?

—Nada.

—¢:Qué va a hacer entonces?

—No sé. Morirme de hambre.

—Bueno —dijo, y agregd al poco rato—: entre unos
cuantos amigos le daremos para que coma unos cuantos
dias. Ud. lo que debia hacer era irse enseguida.

—Pero jcémo?

—Yo iré a ver al Cénsul y le sacaré pasaje para
Marsella. ;Ud. tiene el retorno en vapor, no?

—Si, jpero como pago el hotel!

—Le deja dicho a Ciganda que cuando llegue el dinero
entregue aqui lo que debe y le entregue el resto.

No me agradaba la cosa.

—No —le contesté—. Es imposible. Esperaré a que
llegue la carta, y entonces me iré. Por otro lado, le agradezco
su ofrecimiento. Me cuesta algo; pero tengo que comer.

—Claro —dijo—. Todos los dias le podriamos dar
cada uno dos francos. Yo creo que alcanza para comer. Lo
hacemos como con un compafero que esta en desgracia...
Le agradeci de nuevo. Me dio dos francos. Senti que me
ponia colorado, y con ganas de tirar a la calle la moneda.
iLa falta de costumbre...! Pero me contuve y me marché,
apresuradamente, queriendo alejarme de una vez. No
pensaba mas que esto: jme han dado una limosnal, jy me la
daran todos los dias!, jy tendré que recibirla!

A Uds., mis amigos, que leeran todas estas lineas,
les deseo que nunca pasen por lo que estoy pasando yo. Es
algo como si todo el pasado de uno se humillara, y todo el
porvenir tuviéramos que vivir del mismo modo.
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Si el sabado recibo el dinero, me marcho acto continuo.
Si es el sabado que viene, lo mismo. Bien sé que luego
tendré un poco de remordimiento de no haber conocido bien
Paris. Pero cuando recuerde que tuve que estirar la mano
—todo lleno de vergiienza y rabia— para que me dieran de
limosna 2 francos, creo que no echaré nada de menos.

5% p.m. En el Luxemburgo

Suelo venir todas las tardes a este jardin. Como
queda a los fondos del hotel, y tal vez por una simpatia que
me ha hecho tenerle Victor Hugo, paso las horas perdidas
mirando el lago, las palmeras, la gente, pero aburriéndome
enormemente. Hoy a las 2 p.m. estuve en el Louvre; creo
que por ultima vez.

Jueves 7
3-5 p.m.

Estoy en el Quai Malaquais, frente al Pont des Arts,
al lado del Instituto de Francia, guareciéndome de la lluvia
que ha comenzado a caer. Recorro los puestos de libros
que bordean el Sena. jComo siento no tener siquiera un
franco! Compraria diez libros! De los dos francos que me
da Fleurquin, ahorro siempre 50 céntimos para cigarros y
un libro por dia. Acabo de comprar Téte et jambes, con 2
pesos se puede comprar una biblioteca. Sera lo Gnico que
sienta verdaderamente cuando vuelva.

Sabado 9

Volviendo a mis asuntos, he pasado un buen dia, el
mejor de diez dias a esta parte. Estoy leyendo de nuevo
Fecundidad. jQué obra, santo Dios! Es lo mas grande de
estas ultimas décadas. Tiene Zola un poder tan tremendo
de sugestion, que convierte a todos. Después le recordaré
a Asdrubal esto que le decia: gran orador es aquel que nos
entusiasma atacando o defendiendo lo contrario de lo que
sentimos.
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10 p.m.

Sentado en un banco del Bulevar Saint-Germain, casi
esquina calle Saints-Peres. La noche es espléndida. Noche
de plaza Independencia. Creo que lo que siento es la reaccién
de los sufrimientos pasados. Hasta mascullo versos. Temo
ir a mi cuarto, por ahorrar en velas. En cualquier momento
me las pueden negar. Hace quince dias una bujia me
duraba dos noches; ahora me duran una semana. Son casi
completamente huecas.

Por fin, tengo asegurada la comida. Queda la cuestién
cuarto y dinero para esperar en Génova. Pero ha pasado lo
peor. Ahora creo que el duefio del hotel esperara a que me
vaya. Hoy lo encontré, me sonrié y me dio la mano:

—Comment ca va?

—Bien. Y pongo una cara desolada muy a propdsito,
como cuando encuentro a alguno de los muchachos. Como
la desgracia puede cambiar todo el caracter de un individuo!
Heme un poco comediante, s6lo para que me tengan lastima
y no me dejen de dar de comer.

Camino mucho, mucho. Desde las 2 hasta las 8 %
p.m. Asi es que a la noche me encuentro cansadisimo. Es lo
que busco. Pensé —hace 20 dias— que esta libreta llegaria
por la mitad. Bien veo que con esta sucesiéon de impresiones
necesitaria 4 en un mes. Manana la concluyo. Siento no
tener dinero para comprar otra. Escribiré en un cuaderno
de 10 cts.
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Atilio Chiappori (1880-1947)

Roberto F. Giusti se refiri6 a él como integrante de una
promocién de escritores que, aunque solo algunos afios mayor que
la suya —la que formo el ntcleo inicial de la revista Nosotros—,
se distinguid por su ligazén con la cultura y el pensamiento de las
ultimas décadas del siglo XIX. José Ingenieros, Emilio Becher,
Mario Bravo, Florencio Sanchez, Alfredo Bianchi, Emilio Ortiz
Grognet, Ricardo Olivera, el colombiano Eduardo Talero, Ricardo
Rojas, Juan Pablo Echagiie, Manuel Galvez, Alberto Gerchunof,
Roberto Payr6 y Julio Piquet fueron los escritores y periodistas
mas destacados a los que Giusti vio “mezclados y confundidos en
comunidad de vida e ideales”.

Cursé sus estudios secundarios en el Colegio del Salvador,
donde trabé amistad con el rosarino Ortiz Grognet, figura que
junto con la de Becher ocupa un sitio privilegiado en las memorias
de Chiappori y de Galvez. Ingresé en la Facultad de Medicina,
cursé hasta quinto afio y abandoné los estudios —como también
lo hicieron Ortiz Grognet y Becher en Derecho. La amistad juvenil
con Rojas y Gerchunoff tuvo como escenario la redaccion del diario
El Pais. Las revistas y las redacciones de El Tiempo y La Nacion
fueron, al decir de Chiappori, los “hogares periodisticos que nos
ampararon”. A ellas podrian agregarse las de Palabra Libre, El
Heraldo y Diario Nuevo, el periddico que congregd, entre otros, a
Monteavaro, Gerchunoff, Chidppori, Bravo y Becher. La oficina de
la revista Ideas y el cuarto de Ortiz Grognet en el Hotel du Helder
fueron otros de los nuevos espacios de sociabilidad literaria que
Chiappori record6 en sus memorias.

Entre mayo y agosto de 1904 reemplazdé a Géalvez en
“Letras argentinas”, una de las secciones mds importantes de
Ideas. Elogi6 a Manuel Ugarte (Visiones de Espana) y a Alberto
Ghiraldo (Musica prohibida). Pero cuando resefif el tercer tomo de
las Memorias de Mansilla pidié una renovacién literaria basada
en el publico, “mayoria” a la que “no puede llamarle la atencién,
por ejemplo, que su tia Hermenegilda permaneciese soltera o que



tuviese la cara deformada”. Y enfatizaba: “El general Mansilla
parece que ha olvidado que escribe para una ciudad transformada,
cosmopolita y de casi un millén de habitantes”.

El nuevo publico lector se interesaria en “pinturas de
cuadros sociales, escenas de época, barrios de la ciudad antigua,
los Unicos susceptibles de participar de la verdadera tradicién
nacional”. Ese publico lector fue, en verdad, mas propio de Galvez
que de Chiappori, cuya produccion literaria fue tributaria de la
sensibilidad y las tematicas modernistas. Borderland —algunos
de cuyos relatos habian aparecido en La Nacion y en Nosotros
durante ese mismo afio— fue publicado por los hermanos Moen
en 1907. El libro cosech6 los elogios de Giustiy de Emilio Becher,
quien prologé la reediciéon de 1921. La eterna angustia (1908) fue
su primera y mas conocida novela. La degollacion de los inocentes
(1918), que le sucedid, fue publicada en La novela semanal, donde
también aparecié “El sudario de oro”, cuento incorporado a El
arbol de las rosas rojas (1925), su ultimo libro de relatos.

El comienzo de la escritura literaria de Chidppori coincidi6
en parte con la aparicion de Nosotros, en la que fue responsable,
por breve tiempo, de la seccion “Letras francesas”. Desde 1906
habia ejercido la critica de arte en el periédico La Argentina, bajo
el seudonimo de Augusto Hornos. En 1908 entr6 en La Nacién
en reemplazo de Eduardo Schiaffino, y desde 1928 cumpli6 esa
funcién en La Prensa. Como critico de arte fundd su propia
revista, Pallas (1912-1913), considerada la primera en su género
en el pais, y publicé varios libros cuyas ediciones se agotaron
rapidamente: La belleza invisible (1919), Luz en el templo (1942),
La inmortalidad de una patria (1942), Maestros y temperamentos
(1943).

Como ocurre con otras memorias, algunos escritos que
conforman el volumen de sus Recuerdos de la vida literaria y
artistica fueron dados a conocer antes en la prensa. Para el caso
de Chiappori esos medios fueron La Capital de Rosario —donde se
publicé el primer capitulo, “El cuarto de Emilio”, como homenaje
a Ortiz Grognet— y Caras y Caretas, que en 1934 dio a conocer
“El banquete” y “La primera conferencia”. Estos textos, junto a
“Un tipo originale...”, narran la experiencia de su viaje a Europa
en 1910. A mediados de febrero de ese afio se embarcé en el Cap
Blanco con el objetivo —"imperativo de conciencia’— de obtener
“conocimiento directo” del arte clasico y de las nuevas tendencias.

Algunos de los doce capitulos de sus Recuerdos acentian
la dimensién colectiva y juvenil de la vida literaria dando cuenta
de sus practicas y sus condiciones materiales; otros, en cambio,
atienden a acontecimientos ligados a las funciones institucionales



de Chiappori como secretario y luego como director del Museo
Nacional de Bellas Artes. El libro lleva, inmediatamente antes
la portada, una fotografia del joven Chiappori en 1908. La
portada, debajo del nombre del autor, menciona su condicién de
miembro de nimero de la Academia Nacional de Bellas Artes y
de la Academia Argentina de Letras. La contigiidad entre ambas
paginas muestra el punto de llegada exitoso de quien, a principios
del siglo XX, aparecia como una promesa.
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Buenos Aires, Emecé, 1944

El cuarto de Emilio

Losjévenesescritoresyartistas argentinos que todavia
encuentran espiritualmente inhospitalaria la gran urbe
que es hoy Buenos Aires; los que hablan de medio reacio,
incomprensivo o mezquino —no obstante las entidades de
cultura, los certamenes periddicos, los concursos oficiales
(“con honra y provecho”) y las comunicativas agrupaciones
de camaradas en querenciosos recintos propios—; los
que se lamentan por el auge de los transitorios ajetreos
materialistas en desmedro y detrimento de los primordiales
valores que constituyen “la inmortalidad de la Patria”; todos
ellos ignoran, a no dudarlo, lo que era nuestro ambiente
intelectual all4 por 1905.

De los que en él actuaramos, tan solo cuatro o
cinco —Manuel Galvez, Roberto F. Giusti, Ricardo Rojas,
Alberto Gerchunoff y quien estas lineas escribe— venimos
divulgando, de un tiempo a esta parte y en forma diversa,
encarinados recuerdos de aquellos afios hostiles. De tanto
en tanto, también, algiin imaginario actor de imprecisos
episodios, al desfigurar de buena fe las caracteristicas de ese
lapso con relatos de segunda mano, suele difundir versiones
mas o menos caprichosas que es prudente corregir, ahora,
confrontandolas con la realidad de que somos legitimos
depositarios por el perfecto derecho de haberla padecido. Y
ha de ser ahora mismo. Manana, acaso, resultara demasiado
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tarde —ya lo es algo— para el testimonio presencial. Cada
dia vamos quedando menos, veteranos o vanguardistas, de
aquella época... Manana quiza cumpliérase exactamente la
metaférica anotacién de Bianchi: “A unos, casi la mitad,
se los llevo la muerte y a los demaés... la vida”. A Emilio
Ortiz Grognet, cuya acongojada memoria acendra, hoy, el
bronce votivo, disputaronselo las Dos... Y como el gaje era
una existencia selecta jquién iba a triunfar en el empefio,
sino la que todo lo puede, la que cuando elige para siempre
no se equivoca nunca?

fekk

Nos conocimos con Emilio, al iniciar el bachillerato,
en el internado del “Salvador”. Era un muchacho menudo,
morocho, de ojos visionarios en un semblante movedizo
de repentina expresién irdénica aun en los momentos
méas sinceros. Con frecuencia, en medio de una charla
emocionada, corriasele una fugaz e imperceptible sonrisa
descreida que pronto desmentian el leal mirar y la palabra
calida. (Mas tarde, la vida, que le vino de golpe, estilizéle
un tanto, en plena juventud, esa facies desconcertante).
De mediana estatura, inquieto, nervioso, iba de uno a otro
corrillo con la frase inesperada, ya fuese cordial o burlona.
Tenia el don caricaturesco para sorprender y poner de
relieve, en dos palabras siempre atemperadas por su fino
gracejo, el rasgo ridiculo de la vehemencia o petulancia
pueriles. Pero tal actitud no implicaba ni ligereza de
animo ni falta de afectividad. Cuando las circunstancias lo
requerian cuadrabase, todo de una pieza, en la mas firme
decisién; y pocos companeros he conocido, a esa edad en que
se 1nician las amistades invariables, de m4as consecuente
adhesion. De inteligencia vivisima, no era, ni fue después,
un buen estudiante.

Y esto, no por holgazaneria o desamor a los libros sino
por irreductible indisciplina mental. Desde el comienzo
del curso “decretabase” él mismo, sin admitir ninguna
apelacién y arriesgando todas las medidas coercitivas,
cudles eran “sus materias”. Y, asi, veiasele, durante las
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horas de estudio, abrir muy seriamente sobre su pupitre
el volumen de mayor formato de las quimicas, las fisicas
o las filosofias, para ocultar a la inquisidora vigilancia del
preceptor la antologia poética, el libreto dramatico o el
pequeno album de estampas artisticas. Sumiase, entonces,
en tan profundas lecturas o contemplaciones que, mas de
una vez, su truco de los librotes de texto de nada le sirviera,
pues en ese estado de perfecta ausencia no advertia la
inminente llegada del cancerbero, pese a las “tosecitas”
de alerta de sus vecinos. Un buen dia no volvié al Colegio.
Perdimos el contacto diario pero soliamos encontrarnos,
los domingos, en los teatros de la comedia o de la zarzuela
espafolas. En aquel tiempo no existia el teatro nacional.

fekk

Pasaron los afos; y, mas que los afos, separaronnos,
primero, la diversidad de las carreras elegidas —él fue
a Derecho y yo a Medicina— y, luego, las vicisitudes
de nuestra comun inadaptaciéon al medio. Los dos, sin
comunicarnoslo, abandonamos las sendas universitarias.
Fue cuando nos perdimos de vista.

De pronto, alla por 1904, Ricardo Rojas, con quien
iniciara, en un circunstancial diario de combate, la amistad
que desde tantos afios se mantiene incélume, a pesar de
cualquier disparidad de otro orden, tuvo la fineza de
presentarme en los circulos literarios que él ya frecuentaba
gracias a las vinculaciones con El Pais. Y una tarde, a eso de
las seis, mientras se formaba, en Florida, el estirado corso
de ceremoniosos saludos, al compéas de los nerviosos cascos
de los ultimos troncos Orloff, nos llegamos, discretamente,
hasta lo de Moen. Alli no se encontraba todavia nadie.

—Bueno..., jno importa! Nos vamos, a dos pasos de
aqui, al cuarto de Emilio.

—iDe qué Emilio?

—Un gran espiritu, con el que usted va a congeniar
en seguida, porque tiene sus mismas aficiones de artes
plasticas: Emilio Ortiz Grognet.
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—Pero, Rojas... jsi nos conocemos de chicos! {Si hemos
compartido hasta la merienda estudiantil...!

—Ya ve usted como tengo buen ojo...

Emilio ocupaba una habitacién —que ya he evocado
en alguno de mis recuerdos de la vida literaria— “en aquel
acogedor y estratégico Hotel du Helder que abria una
burguesa portada en Florida; y, con la misma dignidad,
soslayaba una discreta salida por Cuyo (hoy Sarmiento)
para la simpatica clientela permanente de estudiantes e
intelectuales mas o menos provincianos y bohemios”.

Aquella tarde fue de gran suerte para mi porvenir no
solamente literario, sino también afectivo. En ese punto
de desorientaciéon que marcan el abandono definitivo y la
iniciacién en las nuevas rutas jquién sabe lo que mas vale:
si la orientaciéon nueva o los nuevos afectos! Alli conoci al
otro Emilio, a Becher, a quien no se nombra sin un asombro
de la inteligencia y un sobresalto del corazén; alli conoci
a Alberto Gerchunoff, al “Negro Lopez” (Alfredo Lopez
Prieto, el profundo y armonioso prosista fragmentario); a
Mario Bravo, a Benjamin Garcia Torres —de tan dilecta
preferencia de Emilio Ortiz—; a don Esteban Lasarraga;
a Manuel Géalvez; a Felipe Barrantes Abascal; a Eugenio
Diaz Romero, y al que todos ya conociamos, a Charles de
Soussens.

El cuarto de Emilio concretaba, entonces, todo eso
que tienen, ahora, en grandes instituciones, en grandes
salones, en sedes pomposas o bohemias —pero seguras—
los jévenes escritores y artistas argentinos que todavia
encuentran espiritualmente inhospitalaria la gran urbe
que es hoy Buenos Aires. Y todo esto —sin olvidar a las
revistas nacientes de entonces y a los hogares periodisticos
que nos ampararon, Kl Tiempo y La Nacion— se debe al
entusiasmo, al desinterés de Emilio Ortiz Grognet.

Ya Alfredo A. Bianchi, a raiz de su muerte,
puntualizaba la obra literaria de Emilio en una sentida
nota aparecida en el nimero de mayo de 1932 de
Nosotros. Seguramente, los que descubran hoy la placa
conmemorativa allegaran nuevas informaciones eruditas.
En la imposibilidad de hacerlo personalmente, quiero
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que estas lineas espontdneas aparezcan, si es posible, en
el mismo dia de rememoracién en las columnas del diario
monitor —por origen y por persistencia— de su ciudad
natal. Quiero dejar anotado en La Capital que el rosarino
Emilio Ortiz Grognet, gran inteligencia, gran corazoén, gran
amigo, fue el gran animador de la vida literaria y artistica
del pais.

F*ekek

De ese pequeno cuarto de estudiante provinciano
recojo estas primeras anécdotas de mi vida literaria,
iniciada, meses antes, en aquel cuartucho —’jpero en la
calle Florida!”— tan pintoresca como entranablemente
evocado por Manuel Galvez en un recuerdo de esta indole,
“Mi generacién”, publicado paralelamente con algunos
de los mios hace unos diez afnos. Me refiero al local de la
revista Ideas, fundada por él y Ricardo Olivera en mayo
de 1903. “La revista fue instalada —relata Galvez— en
un cuartucho que no tendria mas de dos metros y medio
por tres... En las paredes colocamos diversos cartones. En
uno leiase ‘Direccién’. En otro, ‘Redaccién’. En el tercero,
‘Administraciéon”.

El cuarto de Emilio no era mas grande. Tampoco tenia
mas sillas que la sede de Ideas, y, en lugar de la “mesa
escritorio que ocupaba casi todo el local”, la no muy mullida
cama de Emilio proporcionaba “numerosos asientos a los
discutidores tertulianos de todas las tardes”... Asi me
incorporé a esa especifica bohemia literaria portefia que,
para mi, termind, en 1910, con el viaje a Europa. Bohemia
que el mismo Galvez ha pretendido negar, con cierta
apariencia de verdad, en otro de sus Recuerdos, aparecido
en las mismas paginas sefnaladas mas arriba con el titulo
“La Bohemia”. Mi viejo camarada, e invariable buen
amigo, ha encarado estos episodios de nuestra iniciacién
literaria o artistica con el cartabén de los personajes de La
vie de Boheéme de Henri Murger. Eso le permite afirmar
a Galvez que nosotros no tuvimos “bohemia”. “Casi todos
teniamos algin empleo...”; “cada cual vivia en su casa y
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con su familia...”. Es perfectamente exacto. Pero ello no
era Obice para que viviésemos “a la bohemia”; primero,
porque la sociedad burguesa o patricia no nos acogia, y
segundo, por cierta postura de protesta contra el ambiente
de incomprensiéon y de hostilidad. Asi, nos refugidbamos
hasta la media noche en La Nacidon, y, mas adelante, en
algunos pequenos bares o pequenos restaurantes —nunca
en la patrafa de Los Inmortales— abiertos “toda la noche”,
y que, por su modestia, alejaran a la plaga —la garuga—,
como decia Payré6— de los merodeadores de imprenta:
genios incomprendidos o simples parasitos del oficio.
De ahi nuestro noctambulismo con todas sus peligrosas
consecuencias...

Antonio Monteavaro, Florencio Sanchez, Carlos
de Soussens y algin otro, esos si que fueron auténticos
bohemios, aunque no encajasen en el arquetipo de Murger...
Pero a estos faltabales el calor de un rincén afectivo, aunque
mas no fuese un cuartito de dos y medio por tres, como el
de Emilio...

La portada

Estabamos en 1908. Salvo dos o tres viejas casas
dedicadas a imprimir textos universitarios o escolares —y,
por excepcidn, la obra de tal firma de fuste—, no existian
editores en Buenos Aires. El autor novel corria con todos
los gastos; y, para conseguir el consabido “pie de imprenta”,
debia comprometerse a lo siguiente: cesién del 40% de las
aleatorias ventas al librero que consintiese en prestarlo,
junto con un rincén de la vidriera agobiada de novelas
francesas y revistas de modas. Tirdbanse, entonces, de 700
a 1.000 ejemplares, segiin se tratase de versos o de prosa. De
ellos debiase deducir: 50 para la prensa, 50 destinados a la
parentela y a los amigos intimos a fin de que le perdonaran
a uno tal desliz, y reservar otros tantos para los “conocidos”
que, en el paseo, en el teatro o en el café, lo increpaban:

—iEstoy muy enojado con usted!

—iNo diga...! jy por qué...?
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—Porque he visto que ha aparecido un “librito” suyo y
todavia no me lo ha mandado...

(Arturo Capdevila, en ocasion del homenaje a Rojas,
ya nos referia el mismo trance con su fina ironia y su bello
decir).

—Pero, jhombre! —contestaba uno como si lo
sorprendieran en mala accion—, no es culpa mia... Le
dediqué uno de los primeros...jAh! jese Correo...! Pero,
descuide, le enviaré otro esta tarde, a mano...

iQue nos perdone el Correo! Pero era preferible
mentir —white lie, al fin— que cargar, sobre el sambenito
de escritor, con el fardo de la incivilidad.

Total: de los mil ejemplares salian a la venta
ochocientos con la anticipada quita del 40% de marras.
Si el “librito” tenia suerte —buena prensa y tranquilidad
politica— el negocio era redondo... para el librero... Y
sel autor...? jQué rico tipo! jQue se las arreglase con el
imprentero! ;Quién lo metia a escribir?

Con este el convenio era también candnico: la mitad
del precio convenido, en efectivo, al corregir pruebas “de
galera”; y la otra, en un pagaré a noventa dias, a partir de
la entrega de la edicién. Como se ve, el trato era liberal. En
tres meses —primera liquidacion del librero— supuesto el
mejor de los casos (la buena suerte), se quedaba uno con
los bolsillos al revés... ;Y si la venta era lerda...? jAh, mi
amigo!, ;para qué se ha metido...?

La primera conferencia

El 13 de febrero de 1910 embarcdbame, en el Cap
Blanco, destino a Europa. jAquel viaje tantas veces decidido
y tantas veces postergado, no obstante la mas coémoda
independencia econdmica y personal, por esta aventura
romancesca o aquella solidaridad de cendculo! Entonces
era ineludible. Dos anos antes, La Nacién honriarame
designandome su critico de arte; y un deber de probidad —
un imperativo de conciencia— imponiame el conocimiento
directo, no solo de los arquetipos clasicos, largamente
estudiados en textos y calcografias, sino también de las
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evoluciones artisticas de ese lapso. Malharro —paladin
del plein air y del consecutivo “impresionismo’— acababa
de librar su gesticulante batalla modernista contra el
consabido “cuadro de género” italiano y la pintura espafola
“de pandereta” que los Sommaruga y los Pinedo seguian
sirviendo al ingenuo publico portefio, todavia en el limbo
de las linduras y de las “habilidades académicas”. Pero el
triunfo no habia sido decisivo. Asi, pudo comprobarse, ese
mismo afio, en la cazurra resistencia opuesta por la mayoria
del jurado de bellas artes de la Exposicion del Centenario,
para admitir el envio de Anglada Camarasa. ;Y pensar que
cuatro anos antes, en 1906, después de imponerse en toda
Europa la renovacién monitora de Manet, Monet, Degas y
Renoir, Henri Matisse arremetia, con sus primeros fauves
contra los primeros delicuescentes post-impresionistas!

El Cap Blanco, con su mediano tonelaje y su
moderado lujo, era de gran estabilidad y de un ambiente
simpatiquisimo. Dentro de la serie, imponente y suntuosa,
rematada con el fugaz Cap Trafalgar, era, sin duda, el
mas humilde. jPero aquella disposiciéon légica y sencilla
de salones y dependencias; aquella cordialidad de pasaje;
aquella lenta pero segura marcha, sin trepidaciones ni
zozobras! Confieso que cuando lo hundieron en 1914, frente
a Maldonado, tuve la sensacién de que algo mio también se
perdia en el impasible seno del Atlantico.

fekk

Viajaba con un programa de cenido trabajo:
correspondencias literarias para mi diario; informaciones
pedagoégicas para el Ministerio de Instruccion Publica
—en el que era jefe de Escuelas Normales—; y, horresco
referens!, cinco conferencias sobre carnes congeladas (sic)
—una en Lisboa, dos en Génova, una en Paris y otra en
Amberes—, con que el entonces ministro de Agricultura,
doctor Ezcurra, tuvo la fineza de aliviar mi presupuesto.
De como pude realizar, en el transcurso de un afio y pico,
tan contradictorias funciones, todavia ahora no me lo
explico. Lo cierto —dentro de la truculencia del trance— es
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que pronuncié conferencias, publiqué articulos en italiano
y en francés, tuve momentos de resonancia internacional
(Agencia Havas), volvi casado y todavia estoy vivo... Verdad
que, desde muchacho, ya estaba acostumbrado a esos
entreveros del destino. Ex estudiante (y de los aventajados,
$’il vous plait) de medicina; ex boticario (farmacia Centro
América, hoy esquina Juncal y Pueyrredén); redactor de
primera Libre Palabra (1904) con los dos Rojas, Julio y
Ricardo; Emilio Becher, Diego Fernandez Espiro, “el chico
Lezica”, prematuramente arrebatado por una tifoidea;
“el pelado Guiniazu”, el secretario Nouvillas, estricto y
paternal, y Alberto Justo, administrador comprensivo que
soportaba con su segundo, Vicente Martinez Cuitifio, las no
siempre joviales viarazas del director, don Arturo Belgrano
—el Mariscal Galliffet, como le llamaban en el Jockey—;
cuentista en La Nacion, con las nonadas que después
juntara en Borderland. Estaba, pues, acostumbrado, y sobre
todo, jtenia treinta afos...! Asi, antes de llegar a Lisboa
habia terminado mi primer articulo para La Nacion: “La
belleza invisible”, y diez dias mas tarde pronunciaba en la
enorme y engalanada sala de la Real Sociedad de Geografia
de Portugal mi primera conferencia agropecuaria...
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Manuel Galvez (1882-1962)

Las historias de la literatura definen a Manuel Géalvez
fundamentalmente como novelista y destacan la significacién
decisiva de su obra para la continuidad de un género que en la
Argentina de comienzos del siglo XX parecia no poder consolidarse.
Galvez advirti6 tempranamente, y asi lo escribié en aquel tiempo
en las colaboraciones de su revista Ideas, sobre la necesidad de
abonar ese género. Lo hizo organizando un pasado prestigioso
para la novela a partir de la lectura de Martin Garcia Mérou.
Incluyé en esa brevisima tradiciéon local a Paul Groussac, Lucio
Lépez, Eugenio Cambaceres, Francisco Sicardi, Manuel Podesta.
Pero ademas coloco en el centro de sus preocupaciones al publico
y al mercado, a los que, consideraba, habia que conquistar para la
novela a partir de una poética de signo realista que incorporara
las tematicas de la modernidad local.

Como memorialista de su generacion, Galvez es quien ha
realizado el proyecto mas puntilloso y de més largo aliento en el
que, como ¢l mismo sefialara, pretendié abarcar sesenta anos de
la vida literaria argentina. Asi lo atestiguan los cuatro volimenes
que componen sus Recuerdos de la vida literaria en la primera
edicion de Hachette (1961-1965). A diferencia de los otros, el
primer tomo fue publicado inicialmente por Kraft en 1944. Su
titulo completo era Recuerdos de la vida literaria (1900-1910).
Amigos y maestros de mi juventud. En el “Prélogo” a la edicién de
Hachette Galvez afirmaba que ningun indice o plan preexistente
habia organizado ese primer tomo. Varios de los capitulos de
Amigos y maestros habian aparecido en el semanario Caras y
Caretas una década atras. Alli se publicaron, entre julio de 1933
y agosto de 1934, “Un estreno accidentado”, “Los muchachos de
aquel tiempo”, “Almafuerte”, “Francisco Sicardi”, “La bohemia”,
“Lecturas”, “Encuentros con Roberto Payr6”. Los diez afios
recordados en Amigos y maestros eran relevantes, argumentaba
Galvez, porque en ellos coincidian sus propios inicios como escritor
v el comienzo de la vida literaria argentina.



A diferencia también de los otros volumenes, Amigos y
maestros volvia al pasado para componer, a través de retratos
y vinculos juveniles, la crénica de una experiencia colectiva de
comienzo que era condicién de posibilidad de su experiencia
personal. “Mi generaciéon (1903-1905)”, “La revista ‘Ideas’
(1903-1905)”, “Los muchachos de aquel tiempo (1904)”, “Los dos
Emilios”, “La bohemia”, “Lecturas y conferencias” son los capitulos
que realzan tal dimensién colectiva. Los recuerdos muestran
como Galvez se “estrena” apostando sucesivamente a distintos
géneros: el teatro, la revista literaria, la poesia, el ensayo, la
novela, obteniendo resultados dispares. Exhiben, ademas, las
trayectorias de companeros generacionales que, en diversos
casos, inversamente a la curva que el autor traza para su propio
derrotero, terminaron en el fracaso. Y esto quiza se explique no
solo por la vocaciéon arqueoldgica que preside estas memorias,
abundantes en detalles y nombres que no sobrevivieron y que
segun Galvez merecian ser rescatados, sino como amplificacién
de sus propias conquistas en el marco de todas aquellas “ilusiones
que no se convirtieron en realidad”.

Enla ediciéon de Hachette, Amigos y maestros incluye nuevos
datos y un nuevo capitulo: “El estreno literario de Delfina”. Para
esta edicion, ademas, Galvez circunscribié temporalmente cada
uno de los capitulos, insert6 un pequenio indice del contenido de
cada uno de ellos, corrigié ripios y cambi6 algunas de sus opiniones.
La ma4s reciente edicién de Taurus en dos tomos reproduce la de
Hachette.




Amigos y maestros de mi juventud

Buenos Aires, Hachette, 1961

I11

Mi generacion
(1903-1905)

Antes de nosotros, los que vinimos al mundo terrestre
en el quinquenio 1879-1884 —fechas, naturalmente, s6lo
aproximadas, salvo en lo que a mi se refiere, pues me
consta que ese accidente me ocurrié el 18 de julio de 1882—
y al mundo de las letras entre 1900 y 1904, no existi6 en
la Argentina una verdadera generacion de escritores. La
famosa generacién “decapitada” —Illamada asi porque
varios de sus componentes murieron jévenes— y de la
que formaban parte Miguel Cané, Lucio Lépez y Carlos
Pellegrini, no fue, en realidad, una generacién de escritores
sino de politicos, de abogados, de oradores, que escribian
algo alla a las cansadas, aunque no faltara entre ellos
alglin temperamento de escritor auténtico como el autor de
Juvenilia y el de La gran aldea.

Mucho méas importante que esta generacion fue la que
suele ser llamada de El Mercurio de América, revista que,
bajo la direccién de Eugenio Diaz Romero, aparecié en 1898
y muri6 en 1900. La gran revista conto con el alto patrocinio
de Rubén Dario, quien en 1898 todavia estaba en Buenos
Aires. Otro hispanoamericano eminente, Ricardo Jaimes
Freyre, form6 parte del grupo, que estaba constituido por
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una veintena de escritores. Algunos de ellos abandonaron
lasletras, como Carlos Alfredo Bect, que en 1916, durante la
presidencia de don Hipdlito Yrigoyen, ocuparia el ministerio
de Relaciones Exteriores, y como Luis Berisso, que era el
critico de la generacion, y que preferiria el mas productivo
oficio de los negocios. Dos de ellos murieron jovenes: Martin
Goycochea Menéndez, ndmada fantastico y bullicioso y que
valia mucho aunque hizo poco, y Carlos Ortiz, inexpresivo
y harto serio cantor de los trigales y de las cosechas, que
valia menos y produjo mas. No se puede incluir en esa
generacion, que seria la de los nacidos entre el 70 y el 78, a
Roberto Payrd, que habia venido al mundo el 67 y que era
autor de varios libros al aparecer la revista. Por la misma
razon de edad tampoco es licito colocar en esa generacion a
Leopoldo Diaz, aunque el poeta de Las sombras de Hellas
estuviese muy cerca, por alguno de sus poemas, de los otros
poetas del grupo, todos mas o menos simbolistas o, como se
les llamaba con poca simpatia, “decadentes”. Menos aun
podriamos incorporar a la generacién de El Mercurio a
Enrique Larreta, aunque nacido en 1873, y a Carlos Octavio
Bunge. Larreta no colaboré nunca en esa revista, ni tuvo
contacto con el grupo que la sostenia, y su estreno literario
fue en La Biblioteca, que dirigia Paul Groussac. En igual
caso se encuentra Bunge, que nacié6 el 75, pero que tampoco
estuvo vinculado al Mercurio y que no dio a luz su primer
libro, su primer libro “confesado”, pues publicé antes dos,
en 1895, con el pseudénimo de Herndn Prinz, la novela M
amigo Luis y las poesias Ensayos efimeros —que borré de la
lista de sus obras— hasta 1902, cuando la revista no existia.
De todos modos, aun descontando estos nombres después
ilustres, la generacion del Mercurio produjo otros no menos
importantes: Leopoldo Lugones, Angel de Estrada y José
Ingenieros.

Pero esta falange mercurial que tenia por capitan
a Eugenio Diaz Romero, hombre de vistosa y enhiesta
fachada, de corbatas y chalecos estrepitosos y de parecido
a Rodenbach —por el rostro, no por el talento— no tuvo
homogeneidad ni duracién. Los uni6 momentaneamente
Rubén Dario. Y aun mientras la revista seguia publicandose,
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ya estaban sus colaboradores dispersos. Nuestra generacién
form6é un grupo mas numeroso y mas compacto. Y dos
lustros después de desaparecida Ideas, la revista que nos
reunié y fue nuestro vocero, continudbamos unidos por
la amistad, por la semejanza de nuestros ideales y por el
mismo sentido de la vida.

Con mi generacién aparece en la Argentina el tipo de
escritor profesional. No quiero decir del escritor que vive
s6lo de las letras, porque este fenémeno es desconocido
aqui, salvo entre los autores de teatro, sino del hombre que
se dedica principalmente al trabajo literario, que publica
libros con regularidad y que, aunque no intente vivir con
sus ganancias de escritor, no de periodista, trata, por lo
menos, de ayudarse con ellas. Lugones, a quien se ha
considerado como el primer escritor profesional argentino,
en orden cronoldgico, no lo fue, en realidad, pues ni sus
libros, en su gran mayoria, le dieron algo mas que gloria
—o0 algo menos, para hablar exactamente— ni escribia con
regularidad, hasta el punto de que, en varias ocasiones,
pasaron varios anos sin que publicase obra alguna.

Fue también mi generacién la primera que mird
hacia las cosas de nuestra tierra. Es verdad que Sarmiento,
Lucio Loépez, Julian Martel, Payr6 y Lugones hicieron
obra argentina; pero sus trabajos fueron aislados y cada
uno de ellos pertenecié a una generacién diferente. Mi
generacion, pasado el europeismo inicial, fue ardientemente
“nacionalista” dando a esta palabra un vasto significado, no
el restringido que tiene ahora. Dos escritores de nuestro
grupo, Ricardo Rojas en La restauracion nacionalista,
libro aparecido en 1909, y Manuel Galvez en El diario de
Gabriel Quiroga, publicado en 1910, serian los primeros en
preconizar un nacionalismo argentino. La obra de Rojas
logré una vastisima resonancia y desde entonces penetré
en las conciencias la idea de que la patria necesitaba
una literatura, una enseflanza, una politica y un arte
auténticamente argentinos. Pero ya antes que Rojas, otro
escritor de nuestra generaciéon, Emilio Becher, aunque sin
emplear la palabra “nacionalismo”, formuld las mismas
ideas esenciales en un bello articulo publicado en La
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Nacion, en 1906. “Todo debe, pues, inclinarnos —decia
Becher— a defender el grupo nacional contra las invasiones
disolventes, afirmando nuestra improvisada sociedad sobre
el cimiento de una sélida tradicién. El cosmopolitismo llegd
a tener entre nosotros, por un instante, el aspecto de una
filosofia humanitaria y aun deslumbré las inteligencias
incautas por su prestigio de utopia practicable. Creyodse
que la anarquia de las razas era la imagen de la sociedad
futura y que el idioma del porvenir seria la lengua de Babel.
Pronto nos hemos decepcionado de tan peligrosos errores.
Como el arrepentido de la parabola, volvemos al viejo
hogar de la patria que abandonaramos, un dia de aventura
imprudente, por la piara internacionalista.

ke

Naci6 mi generacion a las letras —repitamoslo—
en 1900. Quiero decir que en ese ano, unos antes, otros
después, comenzamos a publicar articulos y versos. Toda
esta literatura, si merecia tal nombre, era de iniciaciéon
y tanteo, vale decir de calidad inferior y con algo de
muchachil. Los primeros de nuestros escritos que podian
ser tomados en cuenta, aparecieron en 1903, en la revista
Ideas, que fue el érgano de mi generacidn, o bien en otras
partes pero en ese mismo afno, aunque no ignoro que
Echagiie, Becher y Ortiz Grognet habian publicado unos
meses antes algunas paginas reveladoras. A fines de 1903
vino al mundo el primer libro escrito por uno de nosotros,
La Victoria del Hombre, de Ricardo Rojas. Emilio Becher le
dedic6 un sesudo articulo en Ideas y yo llevé a La Nacion
unas paginas en las que sintetizaba el espiritu del libro y
que constituyeron mi estreno en el gran diario.

Recordaré como esto sucedi6. Un dia de verano, de
mucho calor, vestido un poco a lo bohemio —camisa de
cuello fijo y blando, corbata lavalliére y un chamberguito
cantor— me presenté ante José Luis Murature, secretario
de redaccién de La Nacion. Me mird de arriba a abajo y no
me hizo sentar. Debié asombrarle en mi el cuello blando,
pues por entonces se usaba alto y duro, tortura comparable

244



Manuel Gélvez

ala de un cepo. Era Murature mayor que yo no muchos anos,
y espiritu sereno, inteligente, comprensivo y bondadoso.
Mirandome benévolamente, me pregunté por el objeto de
mi visita. Le dije que llevaba un articulo sobre La Victoria
del Hombre y que esperaba me lo publicasen. Murature
tomo mi articulo, y, sin hojearlo, me pregunté:

—¢Es muy elogioso?

—No, es algo en cierto modo alegoérico, simbdlico, un
poco raro—le contesté.

Y el articulo, aunque era muy malo, fue publicado en
seguida. Esto me enorgullecid, pues no era facil, para un
muchacho, colaborar en La Nacion.

,Como se formdé nuestro grupo? El centro, eje o
espina dorsal, o como quiera llaméarsele, fue la amistad
entre Emilio Ortiz Grognet y Emilio Becher. Ambos nos
atrajeron: el primero, con su raro don de simpatia y su
cuarto del hotel Helder, muy central y accesible para todos,
como que estaba en la calle Florida y tenia otra entrada
por Cuyo, actual Sarmiento; y Becher, con su misterioso
poder de seduccion espiritual, su dominio de la moderna
literatura francesa y su visible bondad. Yo lo conocia a
Ortiz Grognet de Santa Fe, y en su cuarto, a principios o
mediados de 1902, me presenté a Becher y poco después,
en el mismo ano, a Alberto Gerchunoff. Yo era amigo, del
Club del Progreso, de Juan Pablo Echagiie. Con Ricardo
Olivera nos conociamos desde la edad de once anos, cuando
estuvimos juntos en el Instituto Nacional, que dirigia
Pablo Pizzurno, posteriormente llamado “el santo laico” y
que sélo era un mediocre boquiabierto y sonson. Echagiie,
Olivera, Barrenechea, al que yo trataba desde el primer
anio de la Facultad, y Jordan, con quien me vinculé un
amigo comun, diletante de las letras y del arte, fueron
incorporados por mi al grupo en formacién. Ricardo Rojas
era grande amigo de Becher, de la Facultad de Derecho,
donde se conocieron. Leumann, a quien yo habia tratado en
Santa Fe, donde él naciera y publicara un par de libros, se
agregd por mi intermedio a la pequefia compania; lo mismo
que Juan Manuel Méndez, joven poeta mitad santafecino
y mitad entrerriano, como yo. Atilio Chiappori habia sido
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condiscipulo de Ortiz Grognet en el Colegio del Salvador:
no se veian desde muchos anos atras, y Rojas los puso de
nuevo en contacto. Ignoro por qué camino llegaron hasta
nosotros Alfredo Lépez Prieto, Abel Chéaneton, Ernesto
Mario Barreda y Mario Bravo. Es indudable que la revista
Ideas, por mi fundada en 1903 y de la que luego hablaré,
instalada también en la calle Florida, a dos pasos del cuarto
de Ortiz Grognet, contribuy6 poderosamente a agrandar
nuestro grupo y a darle cohesion y fuerza.

Eramos unos treinta muchachos. Incluyo entre ellos
a los que colaboraron en Ideas accidentalmente y luego
abandonaron por completo la literatura. En su mayoria,
veniamos de las provincias. Ricardo Rojas era santiagueno
y Juan Pablo Echaglie sanjuanino; Emilio Becher y Emilio
Ortiz Grognet procedian de Rosario, donde habian vivido
hasta poco antes; Leumann y yo santafecinos, él por
nacimiento y yo por mi familia paterna y haber vivido en
Santa Fe desde muy nifio; Mario Bravo era tucumano y
Alfredo Lépez Prieto de Rio Cuarto, y Alberto Gerchunoff
habia pasado su infancia en una colonia israelita de Entre
Rios. En las provincias residian otros muchachos escritores
vinculados a nuestro grupo, como Andrés Terzaga, en Rio
Cuarto, que paso6 algunos meses en Buenos Aires, huésped
en la pieza de su coterraneo Alfredo Lopez Prieto; Leopoldo
Velazco, también en Rio Cuarto; Juan Julidn Lastra,
en Santa Fe, de donde era oriundo; y Gustavo Martinez
Zuviria, cordobés convertido en santafesino por razones de
estudios y vecindad, y que, aunque no colaboré en Ideas,
debe ser incluido en nuestro grupo al que le unia la edad
comun y la amistad con algunos de nosotros. Portefios eran
Atilio Chiappori, Mariano Antonio Barrenechea, Ernesto
Mario Barreda, Luis Maria Jordan y Abel Chaneton.

He nombrado a casi todos los que perseveraron en la
literatura. Entre los que la abandonaron, quiero recordar
en primer término a Ricardo Olivera, después embajador, y
que ha representado a nuestro pais con talento, distinciéon y
eficacia en varias naciones europeas y americanas; a Mario
Séaenz, que ocup6 altas posiciones y fue uno de los lideres
de la Unién Civica Radical; a Guillermo E. Leguizamén,
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mas tarde sir y magnate del riel britanico en la Argentina;
a Benjamin Garcia Torres, fino poeta por esos afos y
luego magistrado judicial; a Joaquin Rubianes, que fue
abogado de valer y renacié a las letras, o, mejor dicho,
al pensamiento, con un denso libro en el que proponia
soluciones para graves problemas que hoy atormentan al
mundo; a Belisario Hernandez, que tuvo su momento de
auge en la politica radical; al tucumano Alberto Rougés,
que se dedico a los estudios filosoficos; y a Salvador Oria,
que fuera ministro de Obras Publicas de la Nacion.

[...]

Esta generacion era heredera del simbolismo.
Rubén Dario habia dejado en Buenos Aires su huella de
genio y de poesia cuando nosotros nacimos en las letras.
Pero no obstante que admirabamos y queriamos a Rubén
y admirabamos a algunos de sus corifeos, los juzgabamos
con libertad de espiritu. La materia de sus versos no nos
entusiasmaba. Careciamos de fervor hacia las princesas,
las marquesas versallescas y la Grecia de tercera mano
que nos evocaban el maestro y sus discipulos inmediatos.
Nosotros éramos mucho menos cosmopolitas que ellos, y
en nuestra subconsciencia se agitaban ya, seguramente,
las imagenes de los seres y de las cosas de nuestra tierra,
que hariamos vivir mas tarde en nuestros libros. Nosotros
asesinamos a los faunos y a las marquesas de empolvadas
cabelleras.

Como es de imaginar, no teniamos una absoluta
comunidad de ideas. En politica, aunque no actuabamos,
excepto Gerchunoff, todos éramos rebeldes: unos, socialistas
en diverso grado; y otros, anarquistas o anarquizantes. El
tolstoismo, que era una especie de anarquismo cristiano
o pseudo cristiano, influy6 en alguno de nosotros, en mi,
por ejemplo. En materia estética, mas que la comunidad
de ideas, nos unian algunos entusiasmos hacia grandes
escritores y artistas de la época. En musica éramos
wagnerianos. En el teatro odiabamos todo lo convencional

247



Amigos y maestros de mi juventud

y, naturalmente, simpatizabamos con el “teatro libre” de
Antoine, que por aquellos tiempos estuvo en Buenos Aires
con su compania. En pintura, sin conocerlos al principio
y conociéndolos cuando recorrimos Kuropa, adorabamos
a los primitivos italianos y flamencos, al Greco y a los
impresionistas franceses. Estos tltimos, que ya comenzaban
a ser olvidados en su patria y en los medios artisticos
europeos, representaban entre nosotros la tltima novedad.

Se ha dicho muchas veces que nuestra generacién
era positivista y materialista, que carecia de inquietudes
religiosas. Nada menos cierto. Eran materialistas los
estudiantes de Derecho, que tenian por un dios a Spencer
y por otro dios a Comte, al que, en general, sélo conocian
de oidas. Pero en nuestro grupo literario éramos casi todos
espiritualistas. Emilio Becher, que tanta influencia ejerciera
sobre los demas, y que habiendo empezado por la teosofia
se acercO a las ideas catdlicas, terminaba asi un articulo
sobre “El espiritu religioso”, escrito en 1906: “La religién no
consiste en observar los cultos ceremoniales ni en admitir
el dogma de las iglesias. Ella nos inspira la emocion del
misterio, la presciencia de las verdades supremas, el amor
de los simbolos nobles y de las formas puras. Es hermana
de la ciencia, como Maria es hermana de Marta. Marta
se atarea en muchas cosas, pero una sola es necesaria; y
debemos creer, como Nuestro Sefior Jesucristo, que Maria
ha elegido la mejor parte”. Igualmente influidos por la
teosofia, aunque no evolucionaron hacia el catolicismo,
estaban Ricardo Rojas,! Alfredo Loépez Prieto y Andrés
Terzaga. Alberto Gerchunoff, que se expresaba como
terrible ateo y materialista absoluto, no tardé demasiado
en consagrarse a los estudios religiosos, en los que reveld,
aquiy alli, un fondo espiritualista insospechado. Jordan se
decia catélico, aunque creo que no practicaba. Y ni Echaglie
ni Chiappori fueron nunca materialistas. Yo habia sido
catélico hasta los veinte afios pasados, y volvi a serlo a los
veinticinco, pero, en el tiempo en que permaneci despegado

[1] Ricardo Rojas se convirtié un tiempo antes de morir, habiéndose confesado y
comulgado. [N. del A.]
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de la religién catdlica, nunca dejé de creer en sus verdades
fundamentales, aunque tuviese, en lo social y politico, ideas
anarquicas.

fekk

La historia de mi generacién estda contada en mi
novela El mal metafisico. Naturalmente que, por exigencias
novelescas, he debido deformar muchas cosas. Algunos
personajes reales han tenido que ser caricaturizados.
Pero todo lo esencial esta alli: nuestra vida cotidiana,
nuestras i1nquietudes, nuestras 1lusiones, nuestras
tristezas. Y estd, sobre todo, nuestra lucha heroica contra
el ambiente materialista y descreido, extranjerizante y
despreciador de lo argentino, indiferente hacia los valores
intelectuales y espirituales. Nosotros, los hombres de la
generacion de Ideas, podemos afirmar que hemos sido los
pioneers desinteresados y tenaces del actual sorprendente
movimiento cultural y espiritual. Gracias a nuestros
esfuerzos y sufrimientos, la situacién del escritor es hoy
tolerable en este pais. En aquellos tiempos heroicos de 1903
no habia editores, ni publico para los libros argentinos, ni
diarios y revistas que pagasen las colaboraciones de los
principiantes, ni premios municipales o de otra indole.
;Sabran estas cosas los jovenes de hoy? Muchachos de
veintidds afnos obtienen un premio de varios miles de pesos
por su primer libro, y todos consiguen vender una pequena
parte de la ediciéon a la Comisién Protectora de Bibliotecas
Populares. Los poetas de mi tiempo s6lo obtenian el desdén
general, y de todo hombre joven que escribia deciase: “le da
por la literatura”, es decir, le da la chifladura por escribir.

En medio de la aplastante indiferencia comenzamos
nuestra obra, y pronto llegamos a imponernos. Hubo un
momento, ano méas, ano menos, en que la alta critica, en
todas las ramas del arte, estaba en manos de hombres de
nuestro grupo. Fue cuando en La Nacién, el diario de la
gente culta del pais, Echagiie hacia la critica de teatros,
Barrenechea la de musica y Chiappori la de pintura y
escultura. Mi generacién abarcé todos los géneros: la novela,
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con Leumann, Hugo Wast y Manuel Galvez; el cuento, con
Chiappori, Horacio Quiroga y Gerchunoff; la poesia, con
Rojas, Barreda, Bravo y Jordan; la critica, con Echagiie,
Chiappori y Barrenechea; el ensayo, con varios de nosotros;
y la historia literaria, con Rojas.

Mi generacién reveld los valores de la argentinidad por
medio de La restauracion nacionalista; inicid, mediante El
solar de la raza, de Manuel Galvez y Las rosas del manton,
de Ernesto Mario Barreda, una corriente de simpatia hacia
la olvidada y calumniada Espana; difundié por la pluma
de Becher y la mia, en tiempos en que nadie se atrevia a
nombrar a Dios, ideales y sentimientos religiosos; introdujo
en nuestras letras la vida provinciana, con La maestra
normal, los cuentos de Quiroga y las novelas de Hugo Wast;
hizo conocer y estimar la literatura argentina y, por la obra
de Barrenechea, admirar a Nietzsche y a Wagner; impuso
a Rubén Dario, a quien habian abandonado sus amigos; y,
desde las mas altas tribunas, difundid, por las plumas de
Echagiie y de Chiappori, el gusto y la comprensién de la
auténtica belleza en el teatro y en las artes plasticas. Esto
es una parte minima de lo que hemos hecho durante los
primeros afos de nuestra vida literaria, que si se quisiera
referir todo lo realizado después, los libros que hemos
publicado, las instituciones fundadas, las ideas que se han
desparramado, lo que hemos ensenado de la historia y de
las costumbres del pais, los ideales que hemos inculcado y
la obra en favor de nuestro idioma y de la cultura general,
se necesitarian muchas paginas tan solamente para
enumerarlo.

fekk

Nuestra generaciéon tuvo desde el primer momento
tres grandes “atracciones”, y fueron Emilio Becher, Ricardo
Rojas y Alberto Gerchunoff. Becher, de quien hablaré mas
adelante con extensién, significaba el éxito espiritual: la
nobleza de su alma, la hondura de su talento, su bondad
y la riqueza de su vida interior, que era facil adivinar, le
revelaban como un ser de excepcidn.
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Ricardo Rojas era delgado, esbelto y muy moreno de
color. Tenia una melenita de poeta, grandes ojos alertas
y el rostro sonriente. Creo que ya usaba sus chambergos
de anchas alas. Hijo de un hombre eminente, don Absalén
Rojas, que fuera gobernador de Santiago del Estero, senador
nacional, y uno de los grandes oradores parlamentarios de
su tiempo, se habia formado en un ambiente intelectual.
Era el menos callejeador del grupo y el que menos iba a
los cafés, por lo cual me ha hecho gracia verle figurar en
una lista de bohemios... Después de Emilio Becher, era
Rojas el que mas habia leido de todos nosotros. Ordenado y
estudioso, habia que visitarle en su casa para conversar con
él, aunque muchas veces fue al cuarto de Ortiz Grognet. A
los veinte anos leia no sélo en francés, lo que era frecuente,
sino en inglés, lo que era rarisimo en esos tiempos; y
tenia mucha lectura en materia literaria y sociolégica.
En nuestro ambiente resultaba muy precoz, pues publicd
su primer libro a los veintiin afos; y cuando, en 1907,
Chiappori y yo, lanzamos nuestras obras primigenias, él
habia publicado tres volimenes. Su capacidad de trabajo,
pese a una neurastenia que le persigui6é durante un tiempo,
fue siempre enorme. Sin duda por eso, y claro que también
por su talento, diria mas tarde Rubén Dario que era un
espectaculo de la naturaleza. Se revel6 orador siendo un
chiquilin: recuerdo el desparpajo con que le oi hablar en
cierta asamblea juvenil, en el antiguo Bon Marché, en la
que se trat6 de formar no sé qué liga mas o menos politica,
y cuando él no tendria méas de dieciocho afnos. Mostré muy
pronto su garra de escritor, y de ahi que a los veintisiete
anos ya fuese uno de los mas importantes nombres de
nuestra literatura de ese tiempo. El talento se le veia a flor
de piel y parecia que él nada hiciese por disimularlo, pero
no era fanfarrén ni alabancioso de si mismo.

Aunque los dos, Becher y Rojas, atraian mucho por
esos méritos y por su cordialidad, puede afirmarse que,
personalmente, el éxito de nuestro grupo era Gerchunoff.
Habia que verlo con el chaqué de cola puntiaguda; la larga
nariz que parecia husmearlo todo; la cabellera de raya
en el medio y la melena enrulada; los lentes y el grueso
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cordén negro; los botines enormes y rotos, los pantalones
abombillados, el gran chambergo y los pasos y movimientos
calmosos. Hablaba exagerando las eses, martillando
ciertas consonantes, pronunciando con lentitud silaba por
silaba. Pero, naturalmente, no era sélo esto lo que atraia
en su pintoresca persona, sino las enormidades que decia,
lo escatoldgico de su lenguaje y, sobre todo, la formidable
abundancia de sus chistes. Quienes no le conocieron cuando
tenia veinte anos, no pueden formarse idea de la riqueza
de su ingenio. No he conocido hombre alguno que tuviera
tanto talento para jugar con los vocablos ni decir frases
graciosas. Su especialidad era el burlarse de las personas,
estuviesen presentes o ausentes. Cierta vez, a un escritor
en cuya capacidad literaria nadie creia, le preguntd en
qué stud habia estudiado. Otra vez, como alguien refiriese
que la musa de un poeta muy malo —su mujer— estaba
encinta y otro preguntara por las otras ocho, él contesto,
aludiendo al permiso que deben obtener ciertas sefioras
arrastradas para ejercer su oficio: “Han pedido libreta”.
A Gregorio Lastra, propietario de El Heraldo, en donde
estaba empleado, le dijo que su periddico no tenia “lastre”
intelectual. Encontrandose con dos amigos elegantes en
la calle, les espeta: “Salud simuladores de la decencia”. A
otro que resbala en la calzada, por causa de un poco de
estiércol de caballo, le dice: “Te has resbalado en tu propio
elemento”. Una vez quiso decir que yo no era nadie, y, en
efecto, no era nadie a los veinte afios; y como mi padre habia
sido diputado nacional y ministro en Santa Fe, exclamoé:
“{Ahi viene el hijo de Manuel Galvez!”. Por bromas y chistes
de este género no ha faltado quien le creyera un perverso.
Pongo mi mano en el fuego por Gerchunoff. Me consta
su bondad, su gran bondad. Cierto que por no perder la
oportunidad de colocar un chiste él no perdonaba a nadie.
Se hubiera burlado hasta de su propia madre. Pero los que
le hemos conocido bien, podemos afirmar que nunca hubo
la menor maldad en sus frases, aun en las que parecian
hirientes.

Una noche le llevamos al Club del Progreso, del que yo
era socio. Le presentamos a Belisario Montero, diplomatico,
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espiritu fino, escritor distinguidisimo. Llegaba Montero de
Bélgica, donde habia pasado algin tiempo junto a nuestro
ministro en Bruselas, que era Eduardo Wilde, el famoso
humorista. Buen catador de almas y de palabras, Montero
se queddé maravillado de Gerchunoff. Durante las dos horas
o mas que el diplomatico permanecié esa noche entre
nosotros, nuestro amigo estuvo sencillamente genial. A un
chiste seguia otro, cada cual méas ingenioso. A Montero le
parecié nuestro companero como un espectaculo del mayor
interés. Muchas veces me he preguntado: (por qué los
diarios y revistas que publican chistes suelen reproducir
los de Tristan Bernard y los de otros graciosos espanoles
o colombianos o de cualquier otra parte y jamas los de
Gerchunoff?

A este amigo, a quien llamabamos Gerch, lo he
retratado en El mal metafisico, bajo el nombre de Abraham
Orloff. No he de agregar nada mas, por ahora a lo que
alli y aqui digo. Pero he de hacer constar otro rasgo de
Gerchunoff, que es bien poco frecuente: su nobleza. En
esos anos de 1902 a 1905, en que por su escasez de dinero
lleg6 varias veces a la verdadera miseria, jamas nos pidié
dinero, salvo en las dos o tres ocasiones en que necesitaba
veinte centavos para ir en tranvia a Flores, en cuya plaza
tenia que dar una conferencia. En una provincia dirigia un
diario, y como el duefio quisiera que injuriase al jefe del
partido adverso tratandole de cornudo, prefiri6 quedarse
en la calle renunciando a su puesto, que harto necesitaba,
pues no tenia otra cosa de qué vivir. En cuanto a lo literario
es una gran lastima que Gerchunoff no haya hecho lo que
se esperaba de su vigoroso y personal talento. Aparte de
Los gauchos judios, libro con el que se inicié en 1909 y que
es uno de los mas bellos de nuestra literatura narrativa, no
ha escrito sino articulos, paginas sueltas. Muchos de ellos
son magnificos, y estan escritos en una prosa castiza, fuerte
y magistral —quien lee su descripcién del puchero no la
olvida jamas—, pero de él se esperaban grandes novelas y
yo no tengo la menor duda de que, a no ser por el periodismo
que lo agarré en su engranaje, las hubiera escrito.
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Quiero ahora decir algo de otras figuras importantes
de mi generacién. Dejaré aparte a Emilio Ortiz Grognet y
a Ricardo Olivera, porque de Olivera trato en el capitulo
siguiente y de Ortiz Grognet en el que evoco su figura junto
con la de Becher.

Juan Pablo Echagiie era en ese tiempo idéntico
a como fue cuarenta anos después. En 1903, lo mismo
que hoy, ostentaba su imponente parada, usaba un gran
chambergo, llevaba bigotes mosqueteriles, vestia con
vistosa elegancia, andaba enhiesto y con gran calma, tenia
la mirada melancdlica y adornaba su frente con una bien
redondeada onda del cabello. Escribia por entonces con la
misma claridad y la misma frase elegante, de construccion
un tanto a la francesa, con que escribid veinte afios después.
Echagiie nunca “aprendi6” a escribir: debié saberlo desde
el nacer. Una vez Emilio Becher, cuya autoridad todos
acatabamos, me dijo que el mejor prosista entre todos los
de nuestro grupo era Juan Pablo. Pero lo mas curioso en
este amigo es que, siendo pobre por entonces —me consta
que paso épocas de estar en el limite de la miseria—, jamas
perdid su excelente espiritu ni dejé de vestir con elegancia.

Atilio Chiappori tenia caracteristicas maéas bien
espirituales que fisicas. Nada desentonaba en su persona.
Jamads le vi con una corbata llamativa ni vestido con trajes
claros. Diriase que deseaba pasar inadvertido, modesto
como era, y que desease vivir a la sordina, en el tono de
su bella prosa. Aparecié en nuestro grupo a mediados de
1904. Era bondadoso, comprensivo y caballeresco, y estas
cualidades se trasparentaban en la tristeza de sus ojos.
Diferencidbase mucho de los demas. No era rebelde, no tenia
inquietudes socialistas, no hacia afirmaciones dogmaticas
ni gustaba de las frases agresivas. Escuchaba mucho y
hablaba mas bien poco. En las discusiones, después de oir,
colocaba sus frases, breves y meditadas, y si la discusién
le parecia absurda, o no tenian en cuenta sus palabras,
guardaba silencio, como si se retirara del combate inutil o
ridiculo. Era quisquilloso, pero el malhumor se le pasaba
pronto y, llegado el momento, sabia conducirse como el
mejor de los amigos. Trajo a nuestro grupo, y a las letras
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argentinas, un raro interés por las almas perturbadas, por
las que viven en el limite de la locura, y que pronto iban a
inspirarle Borderland —’tierra de confin”— uno de los mas
bellos libros de nuestra literatura narrativa. A nosotros,
muchachos nerviosos, nos ponia como pilas eléctricas
contandonos casos de locuras extranas. ;/De donde le venia
su original aficion? Acaso de los estudios de medicina que
habia hecho hasta poco tiempo antes. Chiappori representd
también entre nosotros el arte finisecular, en el sentido del
culto exasperado de la forma, de la aficién a los matices,
a la penumbra. Pero no se limitaba, como otros escritores
de esa tendencia, a hacer frases bonitas. También sabia
decir cosas hondas, o, mejor dicho, sugerirlas. Debia tener
nuestro amigo dos cualidades poco frecuentes entre los
muchachos de esos tiempos, en que la existencia y las
gentes eran harto superficiales: vida interior e inquietudes
religiosas, aunque nunca las manifestara. La aparicién
de Borderland, en 1907, conmovié a nuestro pequero
mundo literario y al reducido publico culto y patriota que
se interesaba por la literatura argentina; y es que nadie
imaginaba que existiese, poco menos que escondido, un
artista de la alta calidad de nuestro amigo.

[...]
v

La revista Ideas
(1903-1905)

Esta generacién tuvo un érgano, y este 6rgano fue
la revista Ideas. Ya se nos llama a los que la fundamos
y colaboramos en ella, “la generacion de Ideas”. Ricardo
Rojas le ha dedicado varias paginas en su bello prélogo
a la coleccién de escritos de Emilio Becher. Voy a hacer
una breve historia del esfuerzo heroico, dado los tiempos
aquellos, que significé nuestra revista.

La iniciativa surgi6 de Mariano Antonio Barrenechea.
No estaba solo en su propésito, pues participaba de sus
deseos Jorge Eduardo Coll, que siete lustros después seria
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ministro de Instruccién Publica, y que por entonces, segin
Barrenechea, escribia cuentos dignos de Maupassant y que
mantenia inéditos. Me gusté el proyecto de Barrenechea y
se lo comuniqué a Ricardo Olivera. A él también le parecid
buena la idea y quedamos en que los cuatro costeariamos
los gastos de la revista.

Pero el proyecto era un tanto vago. Ademas,
Barrenechea y Coll, si no me equivoco, nunca trataron con
Olivera del asunto. Por mi parte, yo tampoco hablé con Coll.
;,Qué clase de revista seria la nuestra? Sila memoria no me
engana, Barrenechea deseaba hacer una revista pequefa,
dedicada casi iinicamente a la critica; una revista modesta,
como obra de muchachos desconocidos en la literatura, que
éramos los cuatro. Pero Olivera no opiné asi.

Era por entonces Olivera un muchacho de diecinueve
afnios y algunos meses, lo mismo que yo. Pero me superaba
grandemente en cultura y conocimiento del mundo.
Mientras yo era un ingenuo, él era un tipico hombre
de club: frio, mesurado, calmoso, irdénico, ligeramente
escéptico. Hoy me asombro del control de si mismo que
tenia ese muchacho. Su espiritu estaba formado, y hubiera
podido ser —ya entonces— un hombre de consejo. Tenia
la cabeza cuadrada y la cara grande. Usaba anteojos
enormes. Pareciase a Manuel Azana, el futuro presidente
de la Republica Espanola. Se afeitaba completamente el
rostro, lo que en esos tiempos era una rareza. Hablaba
muy poco y con mucha calma, y andaba acompasadamente
y también calmosamente, y algo inclinado hacia adelante.
Jamas lo vi precipitarse, ni en su andar ni en sus palabras,
como jamas lo vi reir a carcajadas, ni exaltarse, ni hacer
gestos desmesurados. Era la correcciéon personificada, era
un diplomatico nato. Meses mas tarde, al incorporarse al
grupo de mis amigos, vendria a ser lo opuesto de Ortiz
Grognet. Su conversacion era muy interesante. Cuidaba
sus frases, como cuidaba su indumento y su conducta
social, y era ambicioso, legitimamente ambicioso. Tenia la
frialdad del jugador y era jugador por los afos de 1903 a
1908. Levantabase a las cuatro de la tarde y se iba al Club
del Progreso, donde comia y jugaba hasta las tres o cuatro
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de la mafana. No se le conocia familia, ni él jamas hablé de
sus padres. No se caso.

Es claro que Olivera no haria jamas una revistita. Era
hombre de hacerlascosas en grande yno de otro modo. Desde
el primer momento penso6 en una revista del tipo de la Revue
de Deux Mondes, es decir, pensé que nosotros, muchachitos
sin relaciones literarias, sin obra alguna y sin dinero —yo
ganaba doscientos pesos mensuales—, editaramos, cada
mes, un volumen de un centenar de paginas... No tardé en
contagiarme de este suefio grandioso. Pero Barrenechea,
que padecia de cronica escasez econdémica, se hizo atras.
No sé si Coll pasaria por igual deficiencia. Ello fue que
Olivera y yo quedamos duefios de aquel campo de ilusiones
y dispuestos al magno sacrificio.

Pero Olivera no gustaba mucho de la accién. Yo
debi, pues, ocuparme en pormenores y materialidades:
buscar una imprenta accesible a nuestros bolsillos,
no muy abundantes de numerario; un cuarto de mala
muerte en donde poner la redaccién y la administracion;
colaboraciones para los primeros numeros, y redactores
para las secciones permanentes. Encontré una imprenta
barata y un cuartucho que no tendria méas de dos metros
y medio por tres. Un cuartucho, jpero en la calle Florida,
entre las de Corrientes y Cuyo! Creo que en el terreno del
edificio en donde teniamos nuestra pieza esta ahora la
administracion de La Nacién. Daba a un largo patio, hacia
el fondo. Frente a nosotros, ocupando otra pieza, habia
una sastreria, y el aprendiz de sastre era un muchacho
simpatico que se hizo amigo nuestro y fue después el
inteligente empresario de teatros Pascual Carcavallo. En
las paredes colocamos diversos cartones para indicar los
lugares que correspondian a la Direccién, a la Redaccién y a
la Administracién. Yo traje de mi casa una mesa-escritorio
que, aunque no era grande, llenaba casi todo el cuarto.
Habia también tres o cuatro sillas. Y como los visitantes
excedian el numero de los asientos, la mesa-escritorio, en la
que no habia libros ni papeles —los libros hubieran corrido
serio peligro de desaparecer por arte de prestidigitacién—,
suministraba espacio para media docena de traseros.
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Las principales secciones de la revista iban a ser
redactadas por los muchachos. Juan Pablo Echagiie
se encarg6 de las letras argentinas, Emilio Becher,
de las francesas; Ricardo Rojas, de las espanolas e
hispanoamericanas; y yo, del teatro. Pero no hubo fijeza
sino en las secciones de Becher y de Rojas. Alberto
Gerchunoff, Roberto Bunge, Alfredo Lépez, Becher, y mas
tarde Chaneton, Chiappori y yo tuvimos a nuestro cargo de
la critica de los libros argentinos, y Chaneton me substituy6
en la de los teatros. Habia otra seccién, por cierto muy
interesante, de revista de revistas, que redactamos Emilio
Alonso Criado y yo.

Pero habria dos secciones que nosotros, a menos
de excedernos en nuestra propia audacia, no podiamos
acometer: las de musica y artes plasticas. Era preciso buscar
dos criticos autorizados y en seguida los encontré. Uno de
mis maestros en el Conservatorio de Williams era Julian
Aguirre, eminente compositor y artista y también escritor,
como que habia publicado un volumen de bonitos versos,
Prima verba, y algunas paginas sobre temas musicales.
Aguirre accedié a mi pedido, con mi gran contento, pues
su nombre bastaba para dar autoridad a la revista. Igual
suerte logré con la pintura y escultura. Le ofreci la seccién
a Martin Malharro, que era por entonces el primero de
nuestros pintores. Malharro, que se habia formado solo
—habia sido en su adolescencia vendedor de diarios—,
tenia un robusto talento y escribia frecuentemente con el
objeto de difundir la ensefianza del dibujo. El pintor, que
realizaba entre nosotros, pero sin exceso, las doctrinas del
impresionismo, aceptd también. Me place observar, al cabo
de cincuenta anos, la oposicién de temperamento entre los
dos criticos de arte de nuestra revista: fino y delicado, el
de musica; violento, rudo y tosco, el de pintura y escultura.

El conseguir colaboraciones, sobre todo en los
comienzos, constituia un problema bastante serio. En
esos tiempos no habia tantos escritores como ahora.
Podian contarse con los dedos de una mano los que
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escribian cotidianamente. Los viejos, los “consagrados”
—indispensables para dar autoridad a la revista—, no
pasaban de diez o doce y algunos ya no escribian: era el caso
de Guido y Spano y de Rafael Obligado. A Oyuela, harto
tradicionalista y enemigo feroz de la literatura de Dario,
de Lugones y de todos los modernistas, no le reconociamos
categoria ni lo queriamos, y Mansilla y Wilde estaban en
Europa.

Empecé por pedir colaboracién a algunos buenos
escritores, pero que no eran de los mas importantes:
el chileno Alberto del Solar, autor de varios libros e
incorporado a nuestra vida nacional por su matrimonio
con una dama argentina, descendiente del coronel Manuel
Dorrego; a Martin Gil, que era ya el autor de Prosa rural y
de algunos de los cuentos y articulos que pronto formarian
ese graciosisimo y lindo libro que se titula Modos de ver; a
Osvaldo Saavedra, el hoy injustamente olvidado novelista
de Grandezas chicas, autor de un buen estudio sobre
Rosas; a David Pefia, que escribia con soltura y eficacia
folletos y articulos, y a algunos otros. Con estos nombres
mas o menos seguros me fui a ver a Miguel Cané, que era
en nuestro ambiente algo como lo que Anatole France en
Paris. En otra parte de este libro refiero lo que contesté
el celebérrimo Cané a mi ingenuo pedido de colaborar
en la muchachil revista. No obtuve tampoco nada de
Roque Saenz Penia. Yo no lo hubiera visto a Saenz Pena,
que en realidad no podia ser considerado como escritor;
pero Olivera reconocia positivos méritos en su prosa y le
admiraba por su articulo sobre La muerte de Bolognesi.
Curiosos designios de la Providencia: pocos afos después
de fundada la revista, Olivera fue nombrado secretario
en la legacion ante el Quirinal en donde se vincularia
con Saenz Pena, que fue alli nuestro ministro y el cual, al
ocupar la primera magistratura de la Republica, en 1910,
le nombraria secretario de la Presidencia.

El nombre de la revista no hallé dificultades. Yo
propuse el presuntuoso e inapropiado de Ideas y triunfé.
(Por qué diablos semejante titulo, tratandose de un
periddico literario, escrito por muchachos que podriamos
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tener estilo y talento de escritores pero no precisamente
ideas? Algunas bromas se nos hicieron. Recuerdo una de
Joaquin de Vedia, que me pregunté una vez: “;Siempre
continia usted con ese tremendo titulo de director de las
ideas?”

No recuerdo si Pablo Roth, un muchacho de dieciocho
afios, ajeno en absoluto a las letras y amigo personal mio,
fue el administrador desde el primer momento o no. Lo que
si puedo asegurar es que el inocente se hacia tan quiméricas
ilusiones sobre el futuro éxito de la revista que merecia
haber sido poeta. ;|No llegé hasta hablar alguna vez del dia
en que tuviéramos edificio propio? Estaba empleado en un
Banco, el de Tarapacd, y esto, aunque el Banco fuera de
escasa importancia, y el haber sido educado en Alemania,
bastaron para que yo le supusiese respetables aptitudes
administrativas...

\"

Los muchachos de aquel tiempo...
(1904)

En uno de los banquetes con que fue celebrado uno de
los aniversarios de la revista Nosotros, Ricardo Rojas dijo
en su discurso, haciendo un paralelo entre los muchachos
del 1900 y los de ahora, que nosotros éramos respetuosos
de los escritores de la generacién anterior. Nuestro querido
companero se equivocaba. Habiase olvidado de cémo éramos
nosotros. En las revistas, en los cendculos literarios, en el
periodismo subalterno en donde escribiamos, deciamos los
mayores horrores de Miguel Cané, de Calixto Oyuela, de
Estanislao Zeballos, de Lucio Masilla, de Enrique Frexas
—el gran critico de teatros de La Nacién—y de varios otros.
La diferencia entre nosotros, los nacidos alrededor del 80, y
los jovenes de la generacién venida al mundo hacia el 900,
consiste en que nosotros éramos irrespetuosos conversando
y raras veces escribiendo y ellos lo eran en toda ocasién, y en
que nosotros, salvo excepciones, dejamos de ser insolentes
a los veinticinco o veintiocho anos y algunos de ellos siguen
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siéndolo aun pasadas largamente esas edades, cuando es
preciso trabajar, crear y comprender. Los muchachos de
la generacién de Ideas jamas hubiéramos incurrido en la
mala accién en que incurrieron los de la generacién del 900
hace pocos afos, los cuales dedicaron un nimero integro
de cierta revista a Enrique Larreta, a quien dijeron toda
clase de insolencias y aun de injurias personales. Negar
meéritos a Larreta y decir que La gloria de Don Ramiro es
un libro muerto, como algunos lo dijeron, supone falta de
informacién, de comprension y de sentido de la realidad.

ke

El escritor en quien nosotros mas nos encarnizabamos
era Miguel Cané, el admirable evocador de Juvenilia, el
artista que en su libro En viaje habia descrito con fuerte
colorido y verdad algunas escenas de los paises tropicales.
Todos habiamos leido sus encantadores recuerdos del
colegio, y era probable que, secretamente, gustaramos de la
prosa del maestro: sobria y elegante, natural y sencilla, de
excelente linea y de relativamente perfecta construccion.
Cané, como otros escritores argentinos, habia logrado una
forma que, sin dejar de ser castiza, estaba discretamente
influida por la prosa de los grandes maestros franceses.
Probablemente, todos nos habiamos divertido con las
graciosas aventuras de los personajes rememorados por
Cané.Peroeraprecisocaerleal granescritor. Eramoda, entre
los muchachos, abominar de su literatura, y lo haciamos con
la inconsciencia, la incomprension o la insinceridad de los
veinte anos. Suele creerse, erroneamente, que la juventud
es sincera: la juventud también se rige por conveniencias,
resentimientos, envidias, entusiasmos ficticios e intereses
de pequenios grupos.

;Qué deciamos nosotros de Miguel Cané? Uno de los
motivos de nuestro encono era que, en un reportaje, él habia
dicho que no veia escritores jévenes por parte alguna. Tenia
razon. Salvo Ricardo Rojas, que se estrend con La victoria
del hombre en diciembre de 1903, a la edad de veintiun
anios, los demas no habiamos publicado libro alguno, ni
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aun articulos que valiesen, por esos meses de 1902, cuando
el reportaje a Cané. Algunos de los muchachos del grupo,
como Emilio Becher, Ricardo Rojas y Ricardo Olivera, se
revelaron en Ideas al afio siguiente, y los demas un poco
mas tarde. Y si algunos articulos y versos mas o menos
promisorios se dieron a luz antes de la aparicion de Ideas,
lo fueron en revistuchas y diaritos casi inéditos.

También detestdbamos a Cané por haber salido
en defensa de la moral y de las buenas costumbres al
estrenarse la 6pera Iris, del maestro Mascagni, cuya accién
ocurre en muy malos lugares del Japon. El escenario era tan
bonito y tan deliciosas las geishas, que nadie podia pensar
que esas japonesitas, cuyo Unico oficio parecia consistir
en servir té, fuesen mujeres de mala vida. Cané denuncid
esto en un articulo o reportaje. Sin duda, el ilustre escritor
no pensaba como el personaje de la zarzuela famosa, que
“cantada y en italiano gana mucho la moral”. Nosotros nos
indignamos. Eramos “hombres libres”, y todos, el que masy
el que menos, estabamos influidos por las ideas socialistas
o anarquistas, contrarias a la moral tradicional.

Yo tenia un pequefio motivo personal para no querer
a Cané. En las semanas anteriores a la apariciéon de la
revista, habia ido a su estudio a pedirle colaboracién.
Varios escritores importantes ya nos la habian prometido
y cumplieron. Con el tiempo, colaborarian en Ideas, como
ya lo he contado, las grandes figuras literarias de esos afios
—Paul Groussac, Eduardo Wilde, Almafuerte, Sicardi,
Martin Garcia Mérou— y otras de prestigio algo menor,
pero también respetadas como Godofredo Daireaux, el
chileno Alberto del Solar, Osvaldo Saavedra, y otras. Cané,
al darle yo los tres o cuatro nombres seguros, que no eran,
acaso, de los que él mas consideraba, me contestd: “Con
esos ya tienen bastante.” No habia en las palabras de Cané
la menor ofensa, pero a mi me parecié que el maestro habia
sonreido irénicamente. Desde luego era indudable que no
habia demostrado el menor interés ni la menor curiosidad
por nuestra empresa juvenil, a la que yo miraba como
trascendental. Y esto en si mismo, consideradas nuestras
enormes pretensiones, debié parecerme una ofensa, pues
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no se me ocurrié pensar en la insolencia que significaba
el pedir colaboracién, y gratuita, para una revista de
muchachos absolutamente desconocidos, a quien era por
unanimidad reputado como el primer escritor argentino de
su tiempo.

Por estas y otras cosas, vociferabamos horrores de
Cané. Juan Pablo Echaglielo atacé violenta y valerosamente
en un diario importante y luego en Ideas. Alberto Gerchunoff
lo habia maltratado en diferentes partes, y al morir el autor
de Juvenilia, en 1905, publicé en un diario de la provincia
de Buenos Aires un articulo con el tremendo titulo de ;Al
fin solos! Yo dije contra el maestro varias cosillas aqui y
alli; y afios después, en mi primer libro en prosa, El diario
de Gabriel Quiroga, me expresé de él con una injusticia e
inexactitud que no tardé en reconocer. Llamaba a Miguel
Cané, aludiendo a que habia sido diplomatico, “un Homais
de protocolo”, siendo asi que ningun escritor de su tiempo,
salvo Groussac, estuvo mas lejos del lugar comun, de la
pedanteria y de la vulgaridad que caracterizan al célebre
personaje de Flaubert. Cané, ademas de gran escritor,
era un fino espiritu. Aquellas palabras, de que ahora me
avergliienzo, revelaban mi insolencia juvenil.
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Hugo Wast (1883-1962)

Hugo Wast es el seudénimo con el que se hizo popular como
escritor el abogado, politico y esclarecido militante de la extrema
derecha del catolicismo argentino Gustavo Martinez Zuviria. Si
bien desde el comienzo (y no sin justicia) la abundante y exitosa
obra novelistica que firm6 con ese nombre fue considerada de
escaso valor literario, el perfil sobre el cual esa obra se construyd
le otorga a este autor un lugar definido en la historia cultural. A
partir de una triada conformada por el catolicismo, el hispanismo y
el nacionalismo, Martinez Zuviria se coloco en el extremo opuesto
al liberalismo dominante en el campo intelectual argentino. A esta
posicién ideoldgica suméd como novelista un tipo de relacién con el
mercado que terminé de convertirlo en una figura inasimilable
para la gran mayoria de los escritores de su época. Alejado de los
espacios y relaciones alrededor de los cuales se venia consolidando
desde comienzos de siglo la dimensién colectiva de las practicas
literarias, se insertd en una trama ideoldgica y social conformada
alrededor de las instituciones del catolicismo, en las que tuvo una
participacién destacada.

A partir de la década de 1910, fue presidente del Circulo
de Obreros Catdlicos de Santa Fe y de la Liga Argentina de
la Juventud Catolica. Mas tarde, ya rodeado por un enorme
prestigio en los Ambitos ligados a la Iglesia, presidié la Comision
de Prensa del Congreso Eucaristico Internacional realizado
en Buenos Aires en 1934. Colabor6 en revistas catélicas como
Estudios (6rgano de la Academia Literaria del Plata dirigida por
los jesuitas) y Criterio. Como politico y funcionario, fue candidato
a vicegobernador de Santa Fe, diputado nacional e interventor
federal en la provincia de Catamarca. Durante la presidencia del
general Ramirez, en 1943, fue nombrado Ministro de Justicia e
Instruccién Pablica. Su permanencia en el cargo fue breve, pero
le alcanz6 para instaurar la educacién religiosa obligatoria en
las escuelas y disponer la intervencion de las universidades



nacionales. Para entonces, ya habia publicado la novela
antisemita en dos tomos El Kahal y Oro (1935).

El largo periodo en el que Martinez Zuviria ocupd la
direccién de la Biblioteca Nacional (1931-1954) fue precedido por
el fenémeno comercial protagonizado por sus novelas. En aquellos
mismos anos, cuando sus libros se editaban en centenares de
miles de ejemplares y eran traducidos a varios idiomas, escribid
Vocacion de escritor. La redaccion de este libro, fechado en la
ciudad francesa de Royan en 1929, coincidi6 con una estadia
europea que, como recordé Maria Teresa Gramuglio, “resulté muy
productiva tanto para la promocién internacional de sus novelas
como para afianzar sus relaciones con el alto clero y con la Real
Academia Espanola”. El ultimo capitulo, “La novela de mi primera
novela”, narra los avatares que rodearon la composicion de Alegre
entre 1902 y 1905. Al seleccionar esta novela como el texto que
dio inicio a su carrera de escritor, Wast elabord un relato de sus
comienzos acorde con los motivos que para entonces lo distinguian
de la mayoria de sus pares.

En ese relato omitié o desplazé sus libros anteriores.
Mientras estudiaba en la Universidad de Santa Fe, habia
publicado Fantasias y leyendas (1903) y un ensayo titulado La
Creacion ante la Pseudo-Ciencia (1903). Desde la revista Ideas,
Alberto Gerchunoff le aconsejé que no malgastara su tiempo en
“tan arduos trabajos sin la necesaria competencia en la materia”.
Al afno siguiente, Atilio Chidppori fue el encargado de sefalar,
en la misma revista, las deficiencias de Rimas de amor. En
estos primeros episodios ya se cifran dos rasgos salientes de su
trayectoria: el caracter prolifico de su produccién y el rechazo
casi invariable por parte de la critica. Wast se acostumbraria a
pensar tales rechazos como un elemento constitutivo del éxito de
sus libros.

Algo de la combinacién entre cinismo de mercado y vocacion
religiosa con que Wast quiso presentar su destino de escritor se
hace presente en “La novela de mi primera novela”. Ese capitulo,
aparecido inicialmente como relato auténomo en 15 dias sacristan
(1929), pronto migr6é a Confidencias de un novelista (1931), un
hibrido entre la evocacién personal y el manual prescriptivo que
en 1944 Wast volvi6 a publicar, con pocas variantes, bajo el titulo
de Vocacion de escritor.

Repasar el indice de este libro permite caracterizarlo
como intervencion. Se trata fundamentalmente de narrar la
experiencia del novelista en clave pedagdgica y moral. Aqui, la
experiencia individual de Wast es transformada en un conjunto
de lecciones o preceptos para el novelista futuro o principiante.



Vocacién de escritor se compone de seis partes: “No apaguéis el
espiritu”, “Composicion de la novela”, “El novelista en su taller” y
“Lanzamiento del libro”, “La moral en el arte y especialmente en la
novela” y “La novela de mi primera novela”. Estas partes a su vez
se organizan en capitulos breves que tratan cuestiones “técnicas”
—/como se escribe una novela?— pero que también se ocupan
de las demas etapas de la producciéon de un libro: la ediciéon, el
publico, la critica. Publicadas en 1944, junto a la primera edicién
de Amigos y maestros de mi juventud, estas memorias desdefian
la dimensién colectiva de la literatura. El total desinterés por la
“vida literaria” queda compensado por el interés en la dimension
especificamente econémica de la literatura.







Vocacion de escritor

Buenos Aires, Thau, 1944

v
La novela de mi primera novela

1. Lo que me interesaba saber de un escritor

Muchos son los escritores que cuando empiezan a
perder la memoria se entretienen en escribir sus recuerdos,
y cuentan la formacién de su espiritu y la historia interna
de sus obras, lo cual suele ser una manera de interpretarlas
y defenderlas.

Esta clase de autobiografia es la mas frecuente, la
mas trascendental y parece ser la mas digna de ocupar los
ratos ociosos de un autor eminente, que escribe despacito
su testamento. Por eso no es de mi cuerda. Mis gustos
son mas simples: yo prefiero que mis autores favoritos
me cuenten en qué condiciones materiales han hecho sus
libros, y con qué ilusiones los publicaron y cuales fueron
sus sentimientos ante el fracaso o el éxito.

[...]

2. Comienzo Alegre en Los Molinos - La casa
donde escribia

La buena acogida que ha dispensado el ptblico a mis
primeras confesiones literarias me hace creer que gustara
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a algunos de mis lectores fieles saber como escribi y cémo
publiqué Alegre, mi primera novela, hace de esto bastantes
lustros, como que debi comenzar mi tarea a fines de 1902.

Todavia era yo un novelista inédito, si bien guardaba
en mi pupitre de colegial, en 1901, no menos de tres
espeluznantes novelas, de corte histérico y de buena
extension.

También esto de la extension antojabaseme
fundamental en materia de novelas, y no concebia cémo un
novelista de verdad pudiera relatar la mas insignificante
aventura en menos de 300 cuartillas.

Y aun pareciame poco, y por eso tal vez, cuando me
abrieron la jaula y eché a volar por el ancho mundo, con mis
ilusiones y mis manuscritos, y me asenté en las cercanias
de una imprenta, lo primero que hice fue medir Perddn,
la mas larga de mis novelas inéditas para ver si valia la
pena publicarla, segin lo que iba a dar reducida a letras
de molde.

iDoscientas miserables paginas! |No valia la pena!
Ademas, era estrafalariamente histérica, se desarrollaba
en Espainia, y sus héroes, gente del siglo XVI, decian: “jDios
os guarde, sefior marqués! jTeneos, sefior vizconde!”, y
andaban con sombreros de pluma y a cintarazos, como los
personajes de Zorrilla.

Evidentemente, habia que escribir otra cosa, mas
larga, mas moderna y mas sentimental.

Empapado en Julio Verne y habiendo leido veinte
veces ciertos libros de Malot y de Stevenson y de Sandeau,
mi imaginacién se iba sola detras de personajes infantiles,
mas o menos sin familia y perdidos en el mar...

iEl mar! Ningin marino ha amado nunca el mar,
con pasion ingenua y fervorosa, como lo he amado yo. De
alli me vino la devocién que he tenido siempre por Pereda,
el descriptor estupendo de Sotileza, y la extravagante
ocurrencia de escribir una novela a orillas del mar,
sin conocerlo e imaginandomelo por las descripciones
peredianas y por una marina de Alsquith que adornaba
nuestro comedor.
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Hacia fines de 1902, en Los Molinos, aldea escondida
en la provincia de Cérdoba, donde yo pasaba los veranos en
compania de mi santa abuela, puse manos a la obra.

No tenia plan, ni sabia qué iba a suceder en mi
novela. Ni siquiera tenia conciencia de que eso que me puse
a escribir frenéticamente seria una novela, una verdadera
novela en dos tomos, como quien dice de alta mar y de tres
mastiles.

Por lo contrario, recuerdo que al principio tuve
el proposito de hacer algo al estilo de Los dos grumetes,
cuentecito infantil del cual he hablado antes de ahora, en
Las espigas de Ruth. Después el asunto se me fue estirando
solo, y de repente se me acabd el papel...

Ustedes, mis jovenes amigos (no sé por qué uno
supone que sus lectores son siempre jovenes), ustedes no
se imaginan los que significa terminarsele el papel a un
novelista que veranea en Los Molinos. Es poco mas o menos
como si a Hernan Cortés en Méjico, o a Pizarro en el Per,
se les hubiera acabado la pdélvora.

En las ya mencionadas Espigas de Ruth he descrito
aquella inolvidable aldea cordobesa, de hace anos, sin otros
medios de comunicaciéon que la hebdomadaria mensajeria
de don Julian Torres, a quien haciamos nuestros encargos
de viva voz, porque era mas seguro que escribirselos en un
papel, que el buen senor a lo mejor se olvidaba de leer, o
utilizaba para prender fuego en la posta, cuando se detenia
a cambiar los caballos...

Es el caso que don Julian fue y volvié cinco o seis
veces sin acordarse de mi encargo, y en todo ese tiempo el
triste Alegre no pudo pasar de la pagina 28.

Lleg6 por fin el papel, 500 hojas de hilo, inmaculadas
y sonoras, que recibi con una emocién extraordinaria
y guardé en el cajén de mi mesilla, resuelto a no perder
ninguna. Eso, mas que nada, decidié que el pobre negrito
Alegre no moriria antes de la pagina 500.

Todavia ignoraba yo lo que iba a sucederle en tan
larga historia, pero tenia la fe de Abraham. “Dios proveera”,
me decia, y emprendi la jornada.

[..]
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3. El tiempo y el método en el arte de la novela
- No confundir la inspiracion con las ganas de
escribir - Correcciones que no pueden mejorar
lo fundamental

iCon qué embriagadora facilidad volaba mi pluma!

Ahora no soy capaz de las hazanas de entonces. En
una manana de alegre labor llenaba doce o quince cuartillas,
mil quinientas a dos mil palabras.

No hablemos de la calidad de la obra; supongamos
que fuese mala; pero, mala y todo, no seria hoy capaz de
realizarla, porque no tendria ese entusiasmo juvenil e
inconsciente, que enciende una llama de confianza en el
corazon.

[...]

.Y Alegre? El pobre Alegre que yo garabateaba
furiosamente, defendiéndome con estos ilustres ejemplos
contra los insidiosos consejos de Boileau (les temps respecte
peu ce que l'on fait sans lui), se pard de pronto en seco.

No se me habia acabado el papel, sino las vacaciones.

Tuve que volver a la ciudad a proseguir mi curso de
Derecho, y durante muchos meses no intenté acordarme
del negrito abandonado.

Pero a fines de aquel afio de 1903, veraneando en una
casita de campo, a orillas del rio Coronda, en Santa Fe,
senti renacer mis aficiones nauticas con el espectdculo de
la isla que teniamos al frente, refugio de islefios matreros,
que vivian de la pesca y hacian largas jornadas a vela y a
pala en fragiles canoas.

Reanudé la interrumpida tarea, hice sufrir mucho a
mi protagonista, porque tenia toda la sevicia de mi juvenil
romanticismo, y no descansé hasta la pagina 500, y alli lo
maté.

Para aplacar los nervios y borrar las huellas de mi
crimen, escribi algunas cuartillas mas, y al pie de una de
ellas, después de una linea y media de puntos suspensivos,
puse la palabra Fin con letras mayusculas.

iOh, dicha suprema la de terminar un libro, un
verdadero libro, de un solo asunto, una novela que podra4,

274



Hugo Wast

cuando esté impresa, encuadernarse y pararse sola de
canto, y llevar el nombre escrito en el lomo y hacer muy
buena figura en el estante de una biblioteca!

Todos estos y otros mil detalles tipograficos me
bailaban en la imaginacién mientras, ebrio de ensuefios,
contemplaba la imponente pila de cuartillas escritas por
mi mano.

iDe veras! No habria cambiado mi Alegre en ese
instante por la herencia de un principe! Me parecia
infinitamente mejor ser autor de una novela en dos tomos
que ser zarevitz. Los acontecimientos me han dado la razon
después. Quizas entonces el zarevitz no habria pensado
como yo; pero seguramente después habria preferido que
hubiésemos cambiado los papeles.

Eso de los dos tomos era mi obsesion, y la culpa la tiene
Malot, autor del deliciosos Sin familia, cuya traduccion
habia publicado Fernando Fe, de Madrid, en dos tomos, que
me habian deslumbrado. ;Cuando seria yo autor de algo
semejante?

Antes de escribir mi primera novela ya tenia yo
pensado, jpobre fatuo!, que debia publicarse al estilo de Sin
Familia, y por Fernando Fe.

No he concebido nunca que pudiera alguien escribir
un libro desinteresandose a tal punto de su suerte futura
que fuese para él asunto de poca monta el que saliera a luz
0 no, y que, en caso de ser editado, no le preocuparan las
condiciones materiales, el formato, el papel, la tapa, con
que se presentaria al publico aquel hijo de su mente.

[...]

6. Mal éxito de Alegre. La critica

Caido, pues, el telon sobre el segundo acto de mi
primera novela, iba a comenzar el tercero. Hasta aqui
las deliciosas y poéticas emociones de la concepcién de la
novela, de su ejecucién y de su impresion en aquellos dos
lindos tomitos, ennoblecidos por el colofon de Fernando
Fe, que no me saciaba de contemplar. Ahora, las amargas
realidades del lanzamiento de Alegre.

275



Vocacién de escritor

Como la firma de Fernando Fe no era mas que un
adorno de la tapa, ya que el verdadero editor de la obra era
yo, velame obligado a tratar directamente con los libreros
de todo el pais, y aun de las naciones vecinas. Poseia una
lista bastante copiosa de direcciones, y a todos les escribi,
ofreciéndoles en consignacién un pequeilo numero de
ejemplares.

Tenia la seguridad de que, no bien los libreros
expusieran mis dos tomitos en sus escaparates, el publico se
precipitaria a adquirirlos y mis depositarios me escribirian
remitiéndome el producto liquido de la venta y pidiéndome
mas...

iCon qué gratitud habria acogido cartas escritas en
esos términos!

El afo anterior, de 1905, se habia producido el éxito
resonante de Stella, aquella hermosa novela editada por los
Moen y que apareci6 bajo el seudénimo de César Duayen.
Todavia ahora, después de tantos anos, recuerdan los
viejos libreros el frenesi del publico, que devoraba las pilas
de ejemplares. Yo mismo vi pegada en el cristal de Moen
una media cuartilla manuscrita que rezaba asi: “Agotada
en tres dias la primera edicién de 1000 ejemplares”.

Nunca me olvidaré de la emocién que se apoderd de mi,
timido provinciano que paseaba por la calle Florida, al leer
aquello. Pensé en mi Alegre, que por esos dias de invierno
de 1905 yacia, segiin mis sospechas, en el fondo de la mar,
y lamenté mi mala estrella. /Por qué, en vez de mandar la
historia de mi negrillo a imprimirse en la madre patria,
no la habia puesto bajo el triunfante pabelléon de Arnoldo
Moen y Hno.? ;Pero acaso ellos, los mas aristocraticos
libreros de la ciudad, habrian aceptado aquellas aventuras
triviales, mal pergenadas por un mediocre estudiante de
tierra adentro?

Cuando al afio aparecié Alegre, como Venus del fondo
del mar, imaginandome que podia dar ocasién a que se
fijara en honor de mi libro un cartelito semejante al de
Stella, desde Santa Fe les envié a los Moen un regular
paquete de ejemplares y traté de disponerme su voluntad
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dedicandoles uno con elogios a su experiencia de editores y
a lo bien surtida que estaba su libreria.

Pasaron dias y dias sin que el publico advirtiera la
apariciéon de Alegre y sin que Moen me anunciara que habia
tenido que pegar el famoso cartelito.

Para suscitar comentarios y avivar la curiosidad de
las gentes empecé a mandar ejemplares de regalo a todos
los escritores célebres de que yo tenia noticia. Entonces
habia menos que ahora, de manera que con dos docenas de
volimenes cumpli con ellos.

Peroyaenaquella época se usabano darle importancia
al obsequio de un libro. {Cosa rara! Manda uno su sirviente
a echar una tarjeta en un funeral y al cabo de pocos dias
recibe otra de los llorosos deudos en que le agradecen la
molestia que se ha tomado. Pero envie un libro con una
dedicatoria llena de miel, que no siempre se puede hacer
escribir por el sirviente, y échese a conjeturar si el ejemplar
lleg6 a su destino o cambid de rumbo, porque de cien veces
noventa y nueve se queda sin contestacion.

Eso si, el que le contesta le compensa con creces
el olvido de los otros, y asi me pasé a mi, que recibi una
afectuosa cartita de don Ricardo Monner Sans y un anuncio
de que publicaria un juicio sobre la obra.

Y, en efecto, pocos dias después aparecié en El Tiempo
un articulo de buen largo, con tan ilustre firma al pie. Los
elogios que prodigaba a mi negrito eran excesivos, sin duda
alguna, pero la lecciéon de cortesia y la generosidad del
agasajo resultaron inolvidables. Han pasado muchos afos
y siento ahora la misma fervorosa gratitud por el maestro
que con tanta gentileza me dio el espaldarazo de caballero.

He relatado en otra parte quién me dio el segundo
espaldarazo... jValiome el que mi piel es naturalmente
recia y que tenia yo ideas muy avanzadas acerca de la
influencia de estas cosas sobre el éxito de un libro!

Consideraba necesario que el libro fuera saludado con
una salva de articulos en los periédicos, pero no me parecia
indispensable que fueran elogiosos. Al contrario, creia que
todo panegirico despierta desconfianza en el publico y celos
en los escritores, mientras que unos zurriagos resonantes
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tienen la virtud de atraer la curiosidad y la simpatia de las
gentes hacia el lastimado autor.

Y por eso, en el secreto de mi corazén, después de las
frescas y fragantes rosas de Monner Sans, me di a suspirar
por una corona de espinas.

Juan Pablo Echagtie satisfizo ampliamente mis deseos.

En 1906, el temible Jean Paul debia de ser muy joven,
pero no lo parecia. Su gallarda independencia, la madurez
de su criterio, como la pureza de su estilo, la abundancia
de sus lecturas, y hasta las aciduladas puntas de su ironia,
denunciaban en él a un critico hecho y derecho; y su voz, que
cantaba las horas desde el alto minarete de La Nacion, tenia
una resonancia y una positiva autoridad en el pais.

A los afios lei el articulo que, con el malicioso titulo de
“Letras de tierra adentro”, dedicé a mi primera novela, y me
rio cordialmente de las mismas cosas que de haberlas leido
entonces maldita la gracia que me habrian hecho.

Porque debo confesar aqui que he pasado varios lustros
sin saber lo que decia Jean Paul de mi pobre Alegre. Tuve
atisbos de que el juicio no me era favorable, y aunque me
felicité por la notoriedad que me daria, no me animé a leerlo.

7. La segunda edicion de Alegre. Otras ediciones.
iVeinte anos después!

Esperé que el fecundo articulo que caia sobre mi desde
tan alto haria brotar como hongos mis lectores y acribillé a
cartas a mis libreros.

De todas partes malas noticias: Alegre se vendia
a razon de un ejemplar por mes, es decir, que su primera
edicién tardaria noventa anos en agotarse.

Ya saben ustedes que para mi un libro no comienza a
existir sino a partir de la segunda edicién.

Alegre estaba condenado a ser un libro péstumo, porque
era casl seguro que yo no veria su reedicion.

No me resigné, y, desafiando al destino, ofreciselo a
Montaner y Simoén, los grandes editores de Barcelona, para
que lo publicaran en La Ilustracion Artistica.
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Con indescriptible emocion vi llegar un dia una carta
de aquella procedencia, y la abri temblando: Montaner y
Simoén no sélo aceptaban Alegre para su gran revista sino
que me pedian una novela del mismo estilo para editarla
en su Biblioteca Universal, cuyos hermosos volimenes, con
admirables ilustraciones, eran mi sueno dorado...

Mientras se republicaba en La Ilustracion Artistica mi
pueril novela, me puse a escribir Pequenias grandes almas,
que al ano siguiente (1907) fue editada por Montaner y
Simoén, y que en 1917, vencido nuestro contrato, publiqué
en Buenos Aires con el titulo menos hinchado y mas castizo
de Novia de vacaciones.

Terminada la publicacion de Alegre en la revista
traté una reimpresion con la célebre editorial de Saturnino
Calleja, de Madrid, edicién que tardd bastante en hacerse,
y que yo olvidé, absorto en cosas de méas trascendencia.

Habia concluido mis estudios en la Universidad; ya no
me peinaba con raya al medio; habia recogido celosamente
todos los ejemplares de mis almibaradas Rimas de amor,
que empezaban a estorbarme, porque me habia casado,
y como quien escribe una novela romantica emprendi un
viaje a Europa.

Llegamos en mayo a Madrid y tuvimos la suerte de
ocupar, en la esquina de la calle de Sevilla y de la Carrera
de San Jerénimo, un departamento cuyo balcon miraba
hacia la Puerta del Sol.

Una manana, en la ochava del frente, que era una
pared ciega, vi un inmenso letrero, pintado esa noche, con
grandes letras amarillas sobre fondo rojo: era el anuncio
de la nueva edicién de Alegre que hacia Calleja por cuenta
propia. Me entusiasmé como un buen presagio, y me largué
por las calles de Madrid con aplomo de personaje. Casi me
extrafniaba que la gente no prestara mayor atencién a mi
persona.

Tres ediciones, todas ellas econémicas, hizo Calleja
del libro, y hacia 1916 lo edité en un hermoso volumen la
casa Ollendorf, de Paris, edicién que se reimprimi6 después
una o dos veces, segin mis noticias.
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Ya estaba yo en relacién con la Agencia General de
Librerias y Publicaciones, que por esos anos administraba
mis obras, y que tenia en América del Sur la concesién de
las ediciones de Ollendorf, entre las que figuraban Flor de
durazno y Fuente sellada.

Habiase agotado en Buenos Aires el surtido de esta
ultima, y la Agencia, apremiada por sus clientes (jesta
vez iba de veras!), pidi6 a Paris telegraficamente que
reimprimiesen la novela. ;Cémo leyeron el telegrama en
Paris? No sé. El hecho es que tres meses m4s tarde, en vez
de la nueva edicién de Fuente sellada, pedida con tanto
apuro, lleg6 a la Agencia un pavoroso cargamento de libros:
seis mil ejemplares de Alegre.

Pronto se dice la cifra, pero hay que verlos apilados y
saber lo que significan para comprender el espanto que se
apoder6 de mi buen amigo M. Corne, el antiguo gerente de
la casa.

—ijAqui tenemos alegria para doscientos afnos! —me
dijo con un supremo desdén hacia la infausta mercaderia
que le enviaban de Paris.

No traté de consolarlo, porque abrigaba la misma
conviceidén que él.

Pues bien, los dos nos equivocamos.

Aquellos seis mil ejemplares de la bonita edicion de
Paris desaparecieron en poco tiempo.
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Roberto Giusti (1887-1978)

Giusti llegé a Buenos Aires en 1895 y estudié en el Colegio
Nacional Norte, sentado, segiin escribid, “en los mismos bancos
con la ‘fine fleur’ de la aristocracia vacuna”. Empezé a ejercer la
docencia como estudiante y se inicié en el periodismo en 1904 en
PBT, con el seudénimo de Eynhardt. Con el mismo nombre firmé
las notas de critica teatral de El Pais entre 1908 y 1909. Se gradud
en la Facultad de Filosofia y Letras, donde fue alumno de Carlos
Octavio Bunge, Calixto Oyuela y Juan Agustin Garcia, entre otros.
Fue critico literario, profesor de literatura y militante politico.
Junto a su amigo Alfredo Bianchi dirigié6 durante casi cuatro
décadas la revista Nosotros, a la que consider6 probablemente el
archivo més relevante de su actuacion publica y en la que fue
construyendo su figura de critico de su generacion.

Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batallas
(1965), su libro de memorias, se compone en su mayor parte de
capitulos inéditos y previamente publicados en diarios y revistas.
En la “Justificacién” que abre el volumen, Giusti reflexion6 sobre
el género y sefialé su parentesco con la novela; como memoria,
Visto y vivido exhibe la indole dispersa de los recuerdos evocados
y no hace de la cronologia personal su principio de construccion.
Se trata de un conjunto de recuerdos no exclusivamente literarios
que pretende abarcar los tres campos de accién que Giusti
denomind sus “tres vidas”: las de escritor, profesor y politico.

Como otros memorialistas, destacé sus afnos juveniles —
sociables, bohemios, universitarios—, a los que volveria una y
otra vez. Recordd esa juventud en “Veinte anos de vida” (Nosotros,
1927) para repasar la historia de la revista. Volvi6 a publicar
ese articulo en la cuarta serie de Critica y polémica (1930). Se
refiri6 de nuevo al nacimiento de Nosotros en “Una generacién
juvenil hace cuarenta afios”, incluido en Siglos, escuelas y autores
(1946), escrito en 1942 con motivo de la muerte de Alfredo
Bianchi. Regreso otra vez a su juventud en Momentos y aspectos
de la cultura argentina (1954), en “Tertulias literarias y escritores



portenos de principios del siglo”, también incluido finalmente en
Visto y vivido.

Las memorias de Giusti acentuaron, méis que ninguna
otra, la dimensién colectiva de los recuerdos. Los retratos que
componen “Tertulias y escritores” permiten reconstruir una serie
de vinculos que no tuvieron su centro en la figura del memorialista
sino en la trama y las formas de relacién entre participantes de
distintos espacios de sociabilidad que iban construyendo la exigua
vida literaria de principios del siglo XX, con sus cafés, librerias,
bibliotecas, aulas universitarias y redacciones de diarios. Los
relatos sobre la libreria de los Moen, el Café de Los Inmortales, La
Brasilena, el s6tano del Royal Keller, las reuniones del almorzdculo
o los encuentros en la redaccion de La Nacién alternan con las
noticias sobre Roberto Payrd, José Ingenieros, Emilio Becher,
Florencio Sanchez, Charles de Soussens, Evaristo Carriego.

La Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, donde
se inici6 la amistad con Bianchi, tuvo una presencia destacada
y recurrente en los recuerdos. No es el mero escenario de la vida
académica: se trata de una instituciéon vinculante y decisiva
para los comienzos en la vida cultural. La Facultad de Filosofia
y Letras es presentada como sede de una sociabilidad nueva.
mas horizontal y democratica entre pares, en la que se realza
ademads una funcién del magisterio que no se restringe al campo
universitario. Las figuras de José Enrique Rod6 y José Ingenieros,
bien distintas entre si, son en ese punto significativas. De los
capitulos relativos a los inicios individuales, merece especial
interés “Mi teatro Odedén”, al que concurre gratuitamente
mientras trabaja como critico para El Pais en reemplazo de Juan
Pablo Echagiie (Jean Paul). Importa reparar en los puntos que
Giusti destaca al valorar esa institucidon, porque esos aspectos
también tienen vigencia como formas de autorizacién cultural y
como modo de pensar la modernizacién de la cultura argentina: el
prestigio a la vez artistico y social del Odeon, el contacto necesario
con las expresiones artisticas de las culturas extranjeras.

El resto de los capitulos son retratos (el biblidfilo
Antonio Gelini, Francisco Capello, David Penia, Ricardo Rojas,
Francisco Romero, Alejandro Korn, Juan B. Justo), crénicas de
acontecimientos culturales (el congreso de los P.E.N clubs de
1936, la visita de Josephine Baker) o el relato excepcional de
algun conflicto (Benito Lynch). También celebré en dos capitulos
su amistad con Alfredo Bianchi. Escritas sin preocupacién por
conquistar una reputacién, ganada tempranamente, las memorias
de Giusti se leen como la contracara de los Recuerdos de la vida
literaria de Galvez.




Visto y vivido. Anécdotas,
semblanzas, confesiones y batallas

Buenos Aires, Losada, 1965

Una generacion juvenil de comienzos del siglo!

(Habran fracasado irremediablemente los ideales de
mi generaciéon? En verdad, ;qué proyectos, qué ilusiones,
qué esperanzas no han fracasado en la terrible catastrofe
histérica en que rodamos entre los escombros materiales
y morales hacia no sé cuales vertiginosos abismos? ;Qué
filosofia se salvara manana si no es la del homo homini
lupus en la selva humana estremecida por el alarido de los
mas violentos? Religién, filosofia, derecho, ética, estética,
ideales de convivencia pacifica y armoniosa elaborados en
nuestra civilizaciéon occidental por mas de dos milenios de
pensamiento, se disuelven bajo la granizada de obuses y
bombas con que la misma ira del cielo parece castigar la
tierra como a una inmensa Gomorra.
Aunque enfaticas, mis palabras son incoloras
e 1nexpresivas, como cualquier imagen verbal, para

[1] Estaevocacion de un pasado yalejano la ofreci ala memoria de Alfredo Bianchi
en ocasion de su muerte. Al reproducirla entre mis recuerdos comprendo que aun
el énfasis que puse en los parrafos iniciales pueda parecer descolorido: en 1942
poco o nada sabiamos de los campos de exterminio hitleristas, ni habia estallado
la bomba de Hiroshima, ni tampoco se sospechaba que los hombres volarian a la
Luna o a Marte. [N. del A]
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representar la inmensa ruina de nuestra civilizacién. Esta
no se puede medir sino en términos de apocalipsis.

Pero hay algo que progresa en medio de la universal
desolacién, mas aun, activado por la urgente necesidad de
sobrevivir y matar. Es la ciencia, el dominio de la naturaleza
por el hombre, el descubrimiento y aprovechamiento
ilimitado de la energia fisica. En manos del hombre, se ha
dicho, esta lograr que este mundo sea lo que él quiere que
sea.

[...]

Sin duda la calida onda de humanismo que circuld
por las venas del Ochocientos, la que incendi6 en
individuos y pueblos el sentimiento de la libertad, impulsé
las revoluciones redentoras de las nacionalidades y los
movimientos emancipadoras del proletariado, avivd la
exaltacién poética del romanticismo y renovo la fe en la
fraternidad pacifica de los hombres, esa onda llegaba ya
a nosotros, jovenes argentinos del Novecientos, lenta,
enturbiada y tibia; pero, asi como la corriente del Golfo
hace posible una civilizacién superior en el distante litoral
de Escandinavia, sumergido en las brumas polares, aquella
magica fuente de energia espiritual todavia alcanzaba a
calentarnos la fantasia y el corazon.

No sé si resultara demasiado aburrida la mintscula
historia de los tiempos de Maricastana que me propongo
referir, pues las horas corren muy veloces y ;qué puede
interesar el credo inicial de una oscura patrulla segada ya
en parte por la muerte o dispersada por la vida, en medio
del vertiginoso sucederse de los acontecimientos y las
generaciones? Pero quizas haya entre mis lectores algin
curioso de la paleontologia del espiritu a quien pueda
parecer digno de ser anotado ese efimero momento de
nuestra evoluciéon moral e intelectual. A él le ofrezco esta
contribucién a la exhumacién de una edad soterrada bajo la
lava de dos erupciones.

Porque, es tiempo de decirlo, careceria de significado
esta evocacidn si escucharamos solamente a través de ella la
voz de un individuo o de un grupo aislado, extraviado en la
gran ciudad. No es asi. Quizas ese grupo fuera de seleccién
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por componerlo estudiantes universitarios de promociones
inmediatas y pichones de escritores; pero no era tangencial
o exterior a las inquietudes mas generales de la sociedad
argentina de entonces, sino que estaba dentro del circulo,
cerca del centro donde mas claramente resonaba en el
corazon de los jovenes la voz de esos dias.

Recuerdo muy bien a uno de sus componentes. Era,
cuando entr6 en la Facultad de Filosofia y Letras sesenta
afios largos atras, un muchacho de apenas diecisiete, flaco,
debilucho, timido y sofiador, salido, como todos los de mi
generacién, de las aulas del Colegio Nacional, donde se
aprendia mas o menos lo que se aprende hoy, que no es
mucho.

Ya he descrito alguna vez el ambiente en que
zambulleron a ese mi otro yo, tan cerca todavia y tan
distante de mi. En él se encontr6 como pez en el agua. Del
cuadro evocado entre burlas y veras, voy a extractar algunos
rasgos que bastaran a caracterizar el clima espiritual de
esa juventud.

Todo lo sabiamos —escribi en dias ya lejanos>—. Todo
lo destruiamos. Ferrarotti (me referia al después prestigioso
politico y profesor universitario, Juan Luis Ferrarotti),
era nuestro “duca e maestro”. Traia los bolsillos llenos de
libros: en el sobretodo un tomo de Paleontologia y otro de
Estética; en el saco un tratado de Teosofia y un drama de
Ibsen; en el chaleco, algun diminuto volumen de liricas;
en los pantalones, fajos de diarios; bajo el brazo, enteras
enciclopedias. A su semejanza, rellenadbamos de papeles
cuanto agujero halldbamos en nuestros trajes. Leiamos,
dvidos de ciencia, con frenesi de sedientos, sin admitir
que pudiésemos ignorar ninguna cuestion en el orden de
los conocimientos humanos y divinos. Discutiamos y nos
insultabamos. De Diego (me referia a Alberto de Diego,
muchacho de tenebroso rostro barbado, viva fantasia y
corazon generoso, asesinado en Quilmes en 1914 por unos
matones politicos) no citaba a Kant sin indicar la pdgina

[2] “Veinte afios de vida” (Nosotros, t. 57, afio 1927). [N. del E.]
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y la linea. Al salir de la Facultad continudbamos en
procesion la polémica a través de Buenos Aires, pisandonos
los talones hasta acabar por la loma del diablo. Una vez
gritabamos tan fuerte que un vigilante amenazé llevarnos a
todos presos. Y otra vez que asistimos al velorio de la madre
de un amigo queridisimo, casi nos echan, porque, borrachos
de ardor polémico, nos pusimos a discutir a gritos un
delicado punto de estética, olvidandonos por completo del
lugar y el momento en que estabamos. Y como las clases de
la Facultad no alcanzaban a vencer nuestra rabiosa sed de
ciencia, ibamos también, de vez en cuando algunos, todos
los dias otros, a las de Derecho, y no satisfechos todavia,
aunque cansados, tomamos la costumbre de acudir en tropel
a las de Botdnica que daba Eduardo L. Holmberg en la
Facultad de Ingenieria, latas interminables, heterogéneas y
pintorescas, que sorbiamos como néctar celestial.

Nuestro estado natural era el heroismo. Nos
desayundbamos con hechos grandes, como otros con un par
de huevos. Yo me hubiera sentido humillado en lo mas hondo
del alma a no haber, al menos en cada cuadra, lanzado un
grito, especie de reto dirigido a los hombres y a los astros.
Llevaba el sombrero sobre la nuca, la negra corbata al viento
y los botines invariablemente sucios. Todos coincidiamos en
protestas andlogas.

De Diego, pensando dar nuevos rumbos a la ensenianza
de la moral, pedia que fuese nombrado Almafuerte suplente
de Etica y Metafisica, y para dar mds sélido fundamento a
su opinion, rompié ipso facto una lampara y descalabroé una
silla. Su dialéctica era convincente, pero quedaban algunas
dudas. “;Por qué Almafuerte?” “Porque es un gran tipo que
dice malas palabras... Se necesitan hombres como él”. Nos
habia vencido: no habia nada que objetarle. Y entonces De
Diego, aprovechando nuestro entusiasmo, nos propuso otra
idea luminosa: “Muchachos, cuando se haga cargo de la
cdtedra, debemos regalarle una docena de medias de lana.
Es un homenaje delicado que él sabrd apreciar en lo que
vale”.

Bianchi, en los dias de huelga, tan frecuentes entonces,
se lanzaba a la calle de corbata roja y encendido clavel en
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el ojal, agitando diarios anarquistas bajo la nariz de los
vigilantes. Nadie lo llevaba preso. Ninguno de nosotros
hubiese tenido el coraje de afrontar el desprecio de los
companeros declarando ignorar uno solo de los volimenes
de la biblioteca Sempere. Kropotkin, Bakunin, Max Stirner,
Faure, Grave, Malato, nos eran tan familiares como la cara
de Iglesias, el portero de la Facultad, eterno e inconmouvible
como Cronos. No recuerdo quién descubrié un tomo de
Nietzsche en la biblioteca del Municipio. Nos volvimos
todos nietzscheanos. Necesitabamos reformar urgentemente
la sociedad.

Un primero de mayo, Bianchi y yo casi nos hacemos
fusilar en la plaza Lavalle por la guardia de seguridad
en holocausto a nuestros ideales. Pero me vengué: escribi
furiosos articulos en una revista hospitalaria, anunciando
la aurora roja para dentro de brevisimo plazo.

Una magnifica ocasion se nos presento en 1905,
cuando Mdaximo Gorki fue encarcelado por la policia
imperial. Inmediatamente constituimos un comité pro-
Gorki, lanzamos nuestra voz al pais e intimamos al Zar
la libertad del novelista en un término perentorio. El Zar
no nos hizo caso. Rusia fue mi suefio de algunos meses.
Venerabamos a Vera Zastlich. Leiamos a Dostoievski. Yo
falsificaba a Gorki. Mi suprema aspiracion era vivir en una
buhardilla con una estudiante nihilista, que para mi todos
alla eran nihilistas.

jQué dramas no planeamos, qué sistemas filosoficos
no discurrimos, qué revistas no pensamos editar! De todo
eso han quedado algunos articulos rugientes o dolientes,
perdidos en publicaciones de tercer orden.

Hasta aqui la evocacién humoristica. Veamos un poco
ahora con mayor seriedad en qué creian esos muchachos;
qué negaban; qué esperaban del porvenir. Entonces aun se
creia en el progreso indefinido. Spencer y el evolucionismo
en todos los 6rdenes del Cosmos, desde la materia hasta las
sociedades humanas, contaban con nuestra adhesion total.
iEra tan claro, tan légico, tan evidente el proceso! Los demas
filésofos eran para nosotros temas de estudio; ofrecian
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a nuestra avidez intelectual aspectos dispersos de sus
sistemas—Kant, su critica del conocimiento; Schopenhauer,
el pesimismo recibido de segunda mano o aprendido en los
extractos fragmentarios de su obra—; pero lo Unico que
viviamos verdaderamente era la cautivadora concepcién
de un universo que va diferenciandose en todas las esferas
conforme a un ritmo que explica desde las oscilaciones de
las moléculas hasta la elevacion y caida de las naciones y
la muerte de los astros. Haeckel, el naturalista de Jena,
habia dicho la ultima palabra sobre el origen del Cosmos
y la evolucién de las especies vivas en sus Enigmas del
Universo. Si Darwin era Dios, Haeckel era su profeta. Su
monismo simplificador, que identificaba materia y energia,
cuerpo y espiritu, lo explicaba todo genéticamente. Era la
Ciencia, abarcando la naturaleza hasta los ultimos limites
de lo que solia distinguirse comunmente por materia y
espiritu, dualidad resuelta por el comodo paralelismo
psicofisico para satisfaccion de los menos dogmaticos que
se negaban a aceptar una pura explicacién biolégica de
los fenémenos mentales. Mas alld estaba el “ignorabimus”
de du Bois-Reymond, el “Incognoscible” de Spencer,
senalandonos la frontera infranqueable que nuestros
propios profesores eran los primeros en aconsejarnos no
intentar infructuosamente trasponer. En la plataforma
superior, como el maestro Horacio Pifiero, vocero de la
Psicologia experimental de reciente importacion, llamaba
a la Metafisica con su incontenible aficién a las metaforas,
ibamos depositando todos los problemas, como en un desvan
los trastos incoémodos.

No nos creiamos por ello materialistas, pues
entendiamos haber dejado atras por larga distancia las
rapsodias de Luis Biichner y demas corifeos de la escuela,
tan populares entonces, sobre todo en los circulos obreros.
Para ser exacto no negaré que esta concepcién unitaria
del universo, con la implicita negacion de toda metafisica
y creencia religiosa, levantaba dudas en algunos espiritus
menos conformistas; peronadie se sentia entonces “abrasado
de vergiienza” leyendo el libro de Haeckel, como le ocurrié
a su eminente compatriota Federico Paulsen, segin me he
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enterado mas tarde. La reaccion sobrevino aqui pocos afnos
después. El Credo de entonces era el que habia expuesto
Ameghino desde 1899 en sus articulos sobre Los infinitos
y sintetizd en la conferencia pronunciada en la Sociedad
Cientifica Argentina en agosto de 1906, con la resignada
presencia del P. Sisson.

Por ese mismo cauce corrian todas nuestras
concepciones histéricas y sociales. Estabamos persuadidos
de las infinitas posibilidades evolutivas de la humanidad.
A quien sospechase que la marcha de nuestra civilizacién
pudiera detenerse lo hubiéramos tenido por insensato.
Sofidbamos un orden mejor, no consistente con el nuevo que
hoy se preconiza con la palabra y la fuerza, en la regresion a
los imperios rebafios de la antigiiedad, sino en una sociedad
armoniosamente organizada sobre la ley de una mas justa
distribucion de los bienes de la vida. Confesaré que a este
respecto nuestras ideas eran mas bien confusas, porque nos
bullian en la cabeza distintos sistemas politicos no siempre
conciliables. Nuestra juventud jactanciosa y rebelde se
embriagaba a ratos con las afirmaciones egotistas de
Max Stirner, cuyo Unico y su propiedad habia difundido,
tardiamente por cierto, la popular biblioteca blanca del
editor valenciano Sempere, principal venero de nuestra
semicultura filos6fica y sociolégica; pero no menos generosa
se estremecia de santa indignacién ante el dolor universal
(asi se llamaba precisamente un libro de Sebastian Faure),
al que proponiase buscarle remedio.

Los anarquistas convictos y confesos eran raros en
nuestras filas, si bien simpatizabamos con la doctrina
de algunos propagandistas y teéricos de la escuela, que
habia echado a fines del siglo XIX ciertos brotes en el
Rio de la Plata. General era en cambio la adhesion a las
ideas socialistas. Nadie habia leido, en verdad, El Capital,
a lo mas, hojeado en un compendio. No nos arriesgamos
siquiera a leerlo cuando en 1907 seguiamos en la catedra
de Sociologia de la Facultad, el curso que dicté nuestro
maestro Ernesto Quesada sobre las doctrinas filoséficas y
sociales de Carlos Marx. Atemorizados por el tecnicismo
de las teorias econémicas del genial profeta de Tréveris,
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preferiamos enfrascarnos en las glosas polémicas, no
siempre tampoco de facil comprension, suscitadas por la
doctrina del determinismo histérico o las inexorables leyes
de la evolucién y crisis de la sociedad capitalista; o bien
en las mas accesible divulgaciones de Engels. Aunque
habiamos leido el Manifiesto Comunista, nadie se decia tal.
La palabra no estaba todavia en curso entre nosotros. La
reprobacién social y policiaca caia entonces, casi siempre
con tan poco fundamento como ahora, sobre los anarquistas
o calificados de tales, y también rozaba a los socialistas, con
andar estos tan a menudo trenzados con aquellos en las
salas de conferencias, en agitados debates donde el pufio
solia reforzar los argumentos.

Socialistas revolucionarios que pensaran transformar
catastréficamente el orden social los habia; pero eran los
menos. Vagamente se creia que el fruto, sazonado por el
irresistible calor de los movimientos populares, caeria
maduro del arbol. Ya veiamos la luminosa ciudad sofiada,
al extremo de la oscura calle por donde marchaba desde
tantos siglos, fatigada y doliente, la humanidad. Emilio Zola
la habia prefigurado en sus Fvangelios, principalmente en
Trabajo, cuya vision final de paz y concordia era un topico
en labios de los oradores socialistas.

Se preguntara el lector si estabamos todos afiliados
al pequenio partido metropolitano que en 1904 llev6 a
Alfredo Palacios al Congreso. De ningtin modo. Eramos
francotiradores. La militancia disciplinada no nos seducia;
la presentacién resignada en los comicios regulados por el
voto venal nos dejaba indiferentes. Escuchabamos a sus
oradores; sentiamos respeto por sus dirigentes y tribunos
mas destacados —dJusto, Repetto, Palacios—; sabiamos
de algunos escritores argentinos que habian pasado por
el partido sin permanecer en él —Payré, por ejemplo; o
Lugones e Ingenieros, de quienes releiamos el verso y la
prosa detonantes del extinguido peridédico La Montana—;
nos deslizdbamos, no sin peligro, en la cola o en las alas
de los mitines del 1° de Mayo, frecuentemente dispersados
a balazos; pero no nos enganchabamos. Aquella gimnasia
electoral sin resultados practicos inmediatos no calentaba
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la fantasia, que ambicionaba la accién heroica y el triunfo.
Tal vez por ello, mas de uno habia elegido ya las filas
de donde participaria en la vida civica del pais. Eran —
puede suponerse— las del partido radical, que vivia bajo la
misteriosa sugestién de Hipdlito Yrigoyen y ponia a prueba
aquellos dias su fuerza revolucionaria en el movimiento del
4 de febrero de 1905. De esa hornada salieron, entre otros,
Roberto Ortiz, José Tamborini y Mario Guido; con los dos
ualtimos me ligd la amistad desde las aulas universitarias.

El sarampién socialista, decia, prendi6 en muchos
aprendices de escritores y jovenes universitarios en formas
mas o menos esporadicas e irregulares. Basten unos pocos
ejemplos. Emilio Becher, convertido mas tarde a cierto
misticismo catolico y escepticismo social, escribia articulos
incendiarios en pequenas revistas hoy olvidadas. Era yo
todavia un nifio cuando tuve mi primer contacto con Alberto
Gerchunoff, mocito que me aventajaba en pocos afos, un
domingo en que él hablaria en una reuniéon socialista.
Mario Bravo se mantuvo fiel a través de cuatro decenios a
la causa a la cual se consagré en las aulas universitarias.

Nuestra posicién en el terreno politico era, pues,
francamente romantica. Por eso, si bien no profesabamos
el anarquismo y lo tuviéramos algunos por una doctrina
inconsistente, a todos nos seducia la gallardia tribunicia y
el valor personal de Alberto Ghiraldo, publicista y poeta,
cruzado de la causa, como se decia entonces. En esas filas
fue donde se produjeron con el andar de breves anos las
mas sorprendentes deserciones y conversiones.

Enfin /quénos moviaaunosyaotroshacialosllamados
partidos de izquierda? (Acaso principios doctrinarios,
caso sélidos estudios econdémicos? No; nada mas que el
sentimiento; el sentimiento que tanta parte tiene en el
fluir de la historia. La gran aldea del 80, en la cual todo se
importaba del extranjero, se convertia rapidamente en una
ciudad fabril, con las competencias, rebeldias y miserias
que caracterizan en cualquier latitud la sociedad burguesa
e industrial. En el decenio anterior, alrededor del 90, habia
nacido el movimiento proletario argentino. Surgieron las
primeras agremiaciones; las huelgas se multiplicaban,
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epidémicas, caprichosas, violentas, en los periodos de
depresion econémicay desajuste entre el costo de la vida y los
salarios; el trabajo probaba desordenadamente sus fuerzas.
El conventillo hacinaba tropas vencidas de inmigrantes.
Ninguna expresion literaria mas caracteristica de ese
estado de espiritu y de la miseria de la plebe portefia, que
los cinco tomos, hoy olvidados, del Libro extranio del doctor
Francisco Sicardi, escrito bajo la prepotente influencia
del evangelio social de Emilio Zola; informe obra ciclica
cerrada con el estridente clamor de protesta del tomo final
de la serie, que lleva el simbdlico titulo de Hacia la justicia.
Parecidos acentos se escuchaban en la poesia, hija o nieta
del humanitarismo de Victor Hugo.

[...]

La nacién se nos aparecia entonces a la mente sin
definidos contornos morales y politicos, un vasto y rico
emporio agricologanadero, contra cuyo espiritu fenicio
o cartaginés, que el calificativo iba en gustos, clamabase
ritualmente en las tertulias y en los escasos banquetes
literarios. Amaéabamos la patria, por supuesto, y la
vaticindbamos grande y prospera; pero los sentimientos
nacionalistas no habian adquirido todavia aquella decision
afirmativa que los caracterizaria a partir de La restauracion
nacionalista de Ricardo Rojas, la campana de José Maria
Ramos Mejia desde la presidencia del Consejo Nacional de
Educacion y el contagioso fervor de las inolvidables fiestas
del Centenario; sentimientos que han ido exaltandose
progresivamente, maxime en los ultimos tiempos, hasta
odiosas formas de xenofobia, razonadas por unos, por
otros simplemente sentidas. Nuestra generaciéon, en su
juventud, no tuvo ninguna prevencién contra el extranjero;
ni aunque su ideario fuera marcadamente anticapitalista,
sellaba al capital con rétulos gentilicios. Cuando mas, se
temia a los Estados Unidos, a los que algunos publicistas
y propagandistas complacianse en representar como voraz
Caliban, frente al aéreo Ariel, que eran las pobrecitas
republicas de Hispano-América. No recuerdo si Manuel
Ugarte habia ya iniciado entonces su campainia de publicista
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contra el “coloso yanqui”; pero esa oposicidon estaba en el
espiritu de todos. Por cierto que los Estados Unidos hacian
(y han seguido haciendo, hasta que el segundo Roosevelt
inicié la politica de Buena Voluntad) todo cuanto podian
para justificar el temor y el repudio que inspiraban a la
América Latina. De 1905 son los Cantos de vida y esperanza
de Rubén Dario, donde leimos con entusiasmo el magnifico
apéstrofe a Teodoro Roosevelt, el soberbio y fuerte cazador:

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que aun reza a Jesucristo y aun habla en espanol.

con lo que sigue, que es el orgulloso desafio de la
América Espanola a la titanica amenaza.

Ese estado de espiritu era general. Siabriamos Elviaje
intelectual de Groussac, publicado en 1904, del maestro tan
leido y admirado por la juventud, encontrabamos el discurso
pronunciado seis anos antes en el Teatro Victoria en
ocasién de la guerra de Espafia y Estados Unidos, diatriba
contra la republica del Norte, cuya espesa ceguera parece
hoy inverosimil en labios del reflexivo escritor, pues lo lleva
hasta condenar la independencia de Cuba, supongo que por
miedo al yanqui. Si leiamos el Ariel de Rodo, del artista no
menos admirado, la antifona era la misma, aunque el tono
fuera diferente.

Por lo demas  profesdbamos un  vago
internacionalismo. Creiamos, como creyé el siglo XIX,
en el progreso indefinido, y confidbamos, a pesar de las
enganosas apariencias, en la concordia de las naciones y en
la paz universal.

[...]

Por fuerza la libreria extranjera atraia sin posible
competencia el interés de los lectores cultos. La produccion
argentina era pobre. Casi no teniamos novela; el cuento
no tentaba a los escritores, sin otras revistas que Caras
y Caretas v El Gladiador, y algo mas tarde, P.B.T., Fray
Mocho y alguna otra efimera, que lo acogieran, y breve
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y mal pagado; critica y ensayos eran poco menos que
desconocidos, salvo la crénica teatral. Las correspondencias
de actualidad, en los suplementos literarios de La Prensa
y La Nacion, solian ser un ciento por ciento extranjeras.
Los libros impresos en el pais eran escasos. Cuando
se publicaba alguno de presumible éxito (entiéndase,
entre varios centenares de lectores), los libreros Moen
embanderaban con él toda su vidriera de la calle Florida.
Las rarisimas revistas literarias se defendian penosamente
y desaparecian pronto. Las de cierta altura eran fenémenos
esporadicos como lo habian sido antes de 1900 la Revista de
América de Rubén Dario y Jaimes Freyre, Atlantida de José
Pardo y El Mercurio de América de Eugenio Diaz Romero,
y lo fueron después El Sol de Alberto Ghiraldo e Ideas de
Ricardo Olivera y Manuel Galvez. La aparicién de Nosotros
no se produjo hasta 1907. Los que estaban a la page leian
Le Mercure de France, la revista de los simbolistas de
alla, en cuya croénica escribia de tiempo en tiempo sobre
letras hispanoamericanas el ya citado Diaz Romero. Los
dos santuarios de peregrinaciéon de los lectores cultos
estaban en el breve espacio de las cuatro solas cuadras
de Florida verdaderamente animadas por el transito y el
comercio. Eran la libreria de Arnoldo y Balder Moen y la
de Espiasse, cuyo fondo lo formaban principalmente libros
franceses. Alli ibamos a buscar las novedades del Mercurey
las novelas de Anatole France, gustado e imitado por todos
sus contemporaneos. La admiracién por Zola y Daudet, que
caracterizo6 a la generacién anterior, habia cedido el paso a
la idolatria por el autor de Le crime de Sylvestre Bonnard,
solo pareja a la que inspiraba Gabriel D’Annunzio. La
libreria de Cantiello y la “Dante Alighieri”, ambas en la
calle Florida, defendian decorosamente el libro italiano en
la Argentina.

Creiamos en todo aquello que los europeos habian
admirado y endiosado desde el decenio precedente:
Tolstoi, Ibsen, Nietzsche, Verlaine, y aborreciamos las
exageraciones psiquidtricas de Max Nordau, quien habia
condenado pedantescamente en globo toda una luminosa
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época del espiritu humano en su mal afamado libro
Degeneracion.

Entre los nuestros no reconociamos sino un gran
poeta: Leopoldo Lugones. Ricardo Gutiérrez, rezago del
romanticismo, habia muerto en 1896 y ya no interesaba;
Rafael Obligado y Guido Spano eran venerables recuerdos
escolares. En Lugones, el vigor del prosista que habia hecho
proezas verbales en la conmemoracién de Emilio Zola, se
nos imponia como un puno macizo. Las montanas del oro
eran citadas con voz cavernosa en las platicas de café; el
Himno a la luna, defendido agresivamente contra los
incomprensivos; los sonetos samenianos de Los creptisculos
del jardin, paladeados sensualmente aun antes de ser
reunidos en libro en 1905.

Todavia se creia en la virtud de la prosa artistica;
y a la novela, los admiradores de France y D’Annunzio le
pedian algo méas que hechos crudamente desnudos.

Ya empezaba nuestra generacion, después de dejar
en los bancos del colegio su admiraciéon adolescente por
Nunez de Arce y Campoamor, a mirar hacia la espafola del
98. Al maestro Unamuno se le leia con reverencia. Azorin
empezaba a ser gustado por algunos, y Baroja, conocido por
sus primeras obras paraddjicas. Leiamos también a Maeztu
y no nos perdiamos un solo articulo de Grandmontagne, este
casi nuestro. La prosa aristocratica del Valle Inclan de las
Sonatas ejercia sobre nosotros una seduccion irresistible.
Estaba a punto de llegarles la hora a Juan Ramoén Jiménez
y a los dos Machados. Admirabamos también a Salvador
Rueda, de la generacion anterior. Mucho nos dolié que
en 1905 unos mediocres versos suyos fueran pospuestos
al Canto al trabajo de Gabriel y Galan, por un jurado a
nuestro juicio incomprensivo, en unos juegos florales de
campanillas, cuyo mantenedor fue Belisario Roldan, orador
discutido en frio, pero asombroso cuando desengarzaba el
collar de su elocuencia. A través de las ediciones baratas de
Maucci, por las que ya habia sido conocido Zola, nos llegaba
la extrafa sugestion de Dostoievski y de Gorki, y como otro
Anatole France, mas pintoresco y vario, nos conquistaba
para siempre Eca de Queiroz.

297



Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batallas

Aseguran fidedignos cronistas que en Buenos Aires
se exhibieron peliculas cinematograficas desde fines del
siglo pasado. Debi6 de suceder muy secretamente, pues yo
no me enteré de ello sino tiempo después. No sabria decir si
alguno de nosotros asisti6 a esas exhibiciones; pero apostaria
a que no. Ni hubiéramos gustado de ellas, pues nuestras
almas ambicionaban espectaculos mas tonificantes que las
farsas tontas y epilépticas con que se inauguré el séptimo
arte. El teatro nacional, al ascender por esos mismos anos,
con Sanchez y Payr6 (M’hijo el dotor es de 1903; Sobre las
ruinas, de 1904), a la esfera de las intenciones artisticas,
empezaba a interesarnos; preferiamos no obstante el
extranjero, que era excelente. Mejor sera decir: el italiano,
mas al alcance de la comprension general. Muchachos
aun, vimos representar a Teresa Mariani, creo que la
primera intérprete de Ibsen en Buenos Aires; a Novelli, a
la seductora Tina di Lorenzo; y en 1904 a Ermete Zacconi,
quien nos revel6 un magico repertorio antiguo y moderno,
desde Shakespeare hasta Hauptmann y Tolstoi. También
tuvimos la suerte de alcanzar en su magnifico ocaso a
Eleonora Duse, insuperada e insuperable, y poco mas tarde
a la incomparable Emma Grammatica, ya recordadas.

No se nos supondra abonados a la platea del Odeén
o de la Opera, del San Martin o del Politeama. Gracias
si conseguiamos pellizcar uno que otro espectaculo de
esas memorables temporadas de invierno, oteado desde
las lunetas altas, que esto era privilegio de potentados, y
por lo comun desde el paraiso. No fue menor revelacion la
del Teatro Libre de Antoine, que haria conocer las obras
mas representativas de la escena europea de fines del
siglo, no sélo las “tranches de vie” de los continuadores
de Henry Becque y discipulos de Zola, mas también las
creaciones ya remontadas hacia la psicologia, el lirismo
y el simbolo, de Porto-Riche, de Curel, Ibsen, Strindberg,
Bjornson, Maeterlinck. Del deslumbramiento que tales
representaciones vigorosas y humanas o intensamente
sugestivas producia en los jovenes, queda el testimonio
de la influencia ejercida por el repertorio de Antoine y las
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interpretaciones de Zacconi sobre la orientacién del teatro
de Florencio Sanchez después del estreno de M’hijo el dotor.

No era menos apasionada aquella generaciéon por
el “bel canto”. No sé si afirmo demasiado atrevidamente
que fuimos los dltimos en gozar, en plenitud estética, con
prescindencia de cualquier interés no artistico, las delicias
de una romanza, una cavatina, un dio o un “concertato”.
Algunos conservabamos el recuerdo asombrado de Tamagno
en sus ultimas apariciones en la Opera a fines del siglo;
todos éramos idélatras de Caruso.

Pienso que la 6pera tal como la concibié y desarrolld el
genio italiano, ha recorrido ya su 6rbita en la esfera del arte
y esta agonizando, como lo estaban, por ejemplo, en el siglo
XVII, las novelas de caballerias. Lo cual no quiere decir
que estas no siguieran reimprimiéndose cansadamente y
no tuvieran rezagados lectores, cuando los tienen todavia
el Guerin Meschino o Los Reales de Francia. La 6pera
conserva cierta vitalidad aparente, porque la sostiene
la colaboraciéon de cien intereses extra artisticos, unos
de naturaleza econdmica y comercial, otros de caracter
mundano. No niego que todavia se escuche con agrado la
repeticion de trozos de las obras favoritas; pero aquel fervor
que en otro tiempo alzaba en pie, delirantes, a las plateas
cuando el tenor hacia estremecer el teatro y los corazones
con un franco do de pecho, o la soprano babear de placer
con sus trinos y volatas, joh!, ese paroxismo de la emocién
ya no nos es dado sentirlo, y muchos de mis lectores no
podrian siguiera sospecharlo. El embeleso con que fueron
escuchadas las Tetrazzini, la Darclée, Maria Barrientos;
esa suspension del hilo de oro de los dulcisimos acentos
de la “Casta Diva” o los blandos de “Una furtiva lacrima”,
es una experiencia psicolégica cuyo secreto el siglo XIX
transmitié quizas algo desvanecido a nuestra generacion, y
esta conserva celosamente en su pecho sin que los llegados
después puedan adivinarlo. Otras emociones estéticas, sin
duda mas puras y no menos intensas, experimentan los
apasionados amantes de la musica en las salas de concierto,
que entonces poco frecuentabamos porque solian ser raros
circulos de iniciados; pero aquellas, propiamente aquellas, no.
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;Qué mas podia hacer entonces un joven con
curiosidad intelectual e inquietudes artisticas en la
chata Buenos Aires de principios del Novecientos, sin
museos, con contadas muestras de arte en la calle Florida,
organizadas generalmente por “marchands” italianos en el
salén de Witcomb o en el de Costa, con no menos contados
conciertos, sin conferencias (las excepciones confirman la
general privacién), sin llamativos visitantes extranjeros;
sin otro teatro interesante que el europeo en las caras
temporadas de invierno; con escasisimas posibilidades de
veraneo y de salir al campo en las vacaciones, salvo que,
provinciano, regresara a sus lares al cerrarse los cursos?
Vida de universidad, si era estudiante; vida de café literario,
florecida de lecturas y discusiones; vida de biblioteca. En la
Nacional, dirigida con displicencia por Groussac, sumergido
en sus trabajos histéricos, hallaba los libros franceses que
su magro peculio no podia proporcionarle y que él apetecia:
Baudelaire, Verlaine, Heredia, los parnasianos, los
simbolistas editados por el Mercure, los criticos de moda en
Paris. En la biblioteca de La Prensa, o en la de la Facultad
de Derecho, y también en la mas popular del Municipio,
preferentemente los libros que necesitaba para sus estudios
o con que los marginaba, picoteando los clasicos castellanos
en la venerable biblioteca de Rivadeneyra, o los filésofos y
socidlogos traducidos por “La Espaiia Moderna” o por Jorro;
o bien, si estudiaba Derecho, y aunque no lo estudiase,
los libros de antropologia criminal de la escuela positiva
italiana, entonces en boga, a cuya lectura se entregaba con
una especie de consagracion apostélica a la redencién de
los infelices encadenados al delito por su naturaleza fisica
o miserable condicién social. Las nuevas doctrinas penales,
que ya habian recibido impulso en la Argentina, en el siglo
precedente, en los trabajos de Drago, Magnasco, Rivarola y
Dellepiane, enfervorizaba a los mas inquietos estudiantes
de Derecho y Medicina. Acentu6 ese fervor la publicacion
de la famosa tesis de Ingenieros sobre La simulacion de la
locura, con su introduccién, La simulacion en la lucha por
la vida, aureolada ademas por el prestigio de la traduccién
italiana en una encopetada biblioteca cientifica.
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Anibal Ponce, en su excelente contribucién a la
historia de José Ingenieros, ha descrito con vivos colores
el ambiente de exaltacién intelectual y alocada alegria
en el cual se formé el joven maestro. Sin el conocimiento
de esa atmosfera encendida en que nace el partido
Socialista y dan su batalla literaria los nuevos escritores
agrupados en torno de Dario, evocada con animacién por
el malogrado escritor, no puede penetrarse en aquella
otra que respiraron los jévenes llegados a la vida activa
con el siglo. Es el mismo clima histérico y psicoldgico,
hasta por la convivencia y compenetracion de los mismos
hombres, separados por uno o pocos mas lustros. Aqui no
hubo propiamente ruptura de generaciones hasta después
de 1920. La generacion reformista de 1918 habia sido
anticipada por los grandes movimientos estudiantiles, de
protesta contra las corruptelas universitarias, de 1902
a 1907, en Derecho, Medicina y Filosofia y Letras. La
Federacién Universitaria fue fundada entonces. La que
mas tarde ha sido llamada generacién de Nosotros recogia
y prolongaba los sentimientos e ideales de la inmediata
anterior.

Ella asistid, recién salida de la adolescencia, al
nacimiento gris de este siglo tan pronto empurpurado por
las llamas de primer incendio universal. En su invierno
aun no ha arrojado por la borda todas las ilusiones de sus
dias primaverales. Los mejores de sus sobrevivientes, los
muchachos capaces de sofiar, los que hacian algo mas que
vegetar o tragar cédigos, anatomias y algebras, no han
sido infecundos. La honrosa historia de esa generacién
en la ciencia, las letras, el arte, la politica, el periodismo,
lo testimonia. Es la historia de buena parte de la cultura
argentina del siglo XX. Si hubo quien traicion6 sus ideales y
defecciond, ese es destino invariable de las muchedumbres
en marcha. No olvidemos, ademas, que esa generacion ha
sido sacudida por dos terribles terremotos sociales y que
puede disculparseles a algunas cabezas que hayan perdido
la razoén.

Me propuse hacer el retrato intelectual y moral de
ciertos estratos superiores de la generacion que pisaba
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el nuevo siglo al salir de la adolescencia. He mostrado
necesariamente un bosquejo, hecho de pocos trazos. Falta
el color, faltan los matices, los contrastes, lo sé. Pero el
perfil es verdadero. Me mortificaria que se le ocurriera
a alguien ver en él mi propio retrato. No hay tal. Si
he hablado a menudo en primera persona, ha sido por
comodidad retérica. He pretendido evocar objetivamente la
fisonomia de una generacién. Cuando mucho, el pintor se
ha deslizado en un rincén del cuadro, como lo hacian los
artistas del Renacimiento.

A modo de ilustracion crei preciso en ciertos momentos
aludir a hechos posteriores. Pero nunca me he dejado llevar
a la tentadora comparacion con los dias presentes, ni para
ridiculizar las creencias y sentimientos de antafo, ni para
encaramarlos triunfalmente sobre los actuales, que ambas
actitudes faciles son posibles segin el punto de mira del
observador. A la ilusién de los ancianos de que todo tiempo
pasado fue mejor, responde hoy jactanciosamente la
juventud, condenando a bulto sin remisién ese pasado. Yo
no debo tomar partido aqui. Lo mas cuerdo es pensar que
cambian los peinados, los trajes, el titulo de los libros y el
rétulo de las ideas, pero que en el fondo cada generacién
suenia, cree y espera como las que la precedieron y seguiran.
En favor de aquella debo decir que, si rebelde y derribadora
deidolos, comotodaslasjuventudes, nocaydenlainocentada
de creer que con su salida del cascarén habia nacido el
mundo. No lo duden los muchos que a esta misma hora van
recitandose sus versos de amor y de pena por esas calles
florecidas por la primavera, tal como lo haciamos nosotros.
La poesia no naci6 esta mananita, ni tampoco se gradia su
mérito, inevitablemente, por la oscuridad. Ya lo dije otra
vez. Esta no es la sola primavera que el mundo ha conocido.
Y no sera la dltima. Caeran los pétalos de hoy, maduraran
o no los frutos, se deshojara el arbol, retoniara, floreceran
otros brotes, “y generacion va y generacion viene y la tierra
siempre permanece’. jAy!, la ilusién de creerse los primeros
y los tnicos es tan impia, porque niega la eterna actividad
creadora, como la de creerse los postreros. Impia y suicida.
Es esta la respuesta que mi corazén y mi esperanza dan al
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sombrio pesimismo de mis palabras iniciales, dictadas por
el desenganado conocimiento.

Kk

Tertulias literarias y escritores portenos
del primer novecientos

Alla entre el 80 y el 90 Miguel Cané decia
humoristicamente que publicar un libro en Buenos Aires
era hazana parecida a recitar un soneto de Petrarca en la
rueda de la Bolsa de Comercio. Cuatro lustros méas tarde,
cuando en los primeros afnios de este siglo, yo, recién entrado
en las aulas universitarias, casi adolescente, asomé la
nariz en los circulos literarios, la actividad intelectual
sin duda habia crecido y hubiera sido excesivo repetir la
humorada de Cané; con todo, en medio de la actual febril
produccién editorial, es dificil figurarse la pacifica modorra
que reinaba en el principal hogar de la cultura argentina
—Ila ciudad de Buenos Aires— a principios del siglo. Una
persona de recursos medianos podia adquirir, silo deseaba,
todos los libros impresos en el pais. Editores propiamente
no los habia. El autor se pagaba la edicién.

La libreria de Moen

Los libreros Moen, Arnoldo y Balder, de origen
dinamarqués, establecidos desde el ano 1885 en la calle
Florida, casi al llegar a Sarmiento, en lo que es hoy
ensanche de la farmacia Franco-Inglesa, autorizaban con
su nombre prestigioso, sin comprometer un centavo, las
obras de los escritores que lograban tanto honor. Cuando
un poeta o un novelista decia: “Moen me hace una vidriera”,
lo contemplabamos con la misma envidiosa admiracién con
que hubiéramos mirado a quien nos dijese: “El emperador
Guillermo me invité en su yate”, o: “Estuve en una caceria
con Eduardo VII”. Hacer una vidriera significaba llenarla
durante una semana con los libros que llevaban al pie el
nombre de los supuestos editores, coronada la artistica pila
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por el retrato del feliz autor flanqueado por los recortes de
algun suelto periodistico elogioso. Habia grados en el honor.
Aquella era la maxima jerarquia. Inmediatamente por
debajo estaba la muy apetecida de merecer todo el primer
plano de la vidriera, y ya era bastante favor conseguir de los
hermanos Moen, no siendo ellos los editores responsables,
que exhibieran un libro argentino entre los franceses que
formaban la habitual poblaciéon de su vidriera. El poeta
novel que les habia confiado para la venta diez ejemplares
de su libro recién impreso, imploraba ese favor como una
gracia divina, y cuando lo descubria escondido alla en el
fondo entre una novela de Anatole France y una revista de
modas, su corazén desfallecia de gozo.

Escasa venta tenian los libros argentinos. Si Lugones
vendia en pocas semanas unos cuantos centenares de
ejemplares, por ejemplo, de Los crepusculos del jardin o
de La guerra gaucha, la salida se juzgaba considerable. El
mayor éxito de libreria que yo recuerde por aquellos afnos
fue el que tuvo en 1905 Stella, la noble pero dulzona novela
de César Duayen. La favorecié un articulo muy elogioso
publicado en La Nacion, y tanto, que a los pocos dias
un letrero adherido al cristal del escaparate anunciaba
triunfalmente: “Agotada la primera edicion de 1.000
ejemplares”. Eso parecié fabuloso. En cambio, por regla
general, los diez ejemplares del poeta novel no tentaban a
un solo comprador. Se aseguraba que hubo casos en que en
la soledad propicia del sétano tuvieron cria.

Florida, entonces una calle por donde daba gusto
pasear, terminaba practicamente en la angosta Corrientes.
Alli, viniendo del norte, empezaba la animacién comercial
y social. Los hombres presenciaban el desﬁ}e femenino
apostados en las puertas de la confiteria del Aguila, o del
hotel Helder o del diario El Pais o desde otros lugares
estratégicos. Los eran para los escritores las librerias,
principalmente la de Moen y la francesa de Espiasse, ésta
a pocos metros de Rivadavia. La primera sobre todo. Gozar
del trato y amistad de los hermanos libreros, sobre todo
del comunicativo Balder, era reputado de muy buen tono
literario. Yo sélo me senti con titulos a ser tolerado alli afios
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mas tarde al avecinarse el centenario de la Revolucidn,
cuando dragoneaba en El Pais de critico teatral y habia
hecho mis primeras armas literarias. Sin embargo, al
mundillo literario me habia asomado desde fines de 1904,
desde cuando, llevado de la mano de Alfredo Bianchi,
que me fue después durante casi cuarenta anos amigo
inseparable y por mas de un tercio de siglo compafiero
insustituible en la direccion de Nosotros, me habia
deslizado en la tertulia que algunos escritores formaban de
noche en el café La Brasilefa, situado en la calle Maipu
entre Cangallo y Sarmiento. Alli trabé relacién con Roberto
Payré, Joaquin de Vedia, Florencio Sanchez, Emilio Becher,
Carlos de Soussens, Atilio Chidappori, Alberto Gerchunoff,
Ricardo Rojas, el escultor Arturo Dresco y algin otro.
Bianchi me llevaba cinco afnos y participaba en ella como
comprovinciano y amigo de Emilio Becher y Emilio Ortiz
Grognet; yo lo segui. Acercarme a esa mesa y tener el honor
de sentarme, callando y admirando, era el secreto orgullo
de que me infundia aliento para confiar en el porvenir en la
ciudad donde me sabia solo y desamparado.

El Café de Los Inmortales

Ya he citado a Florencio Sanchez, el vigoroso
dramaturgo de Los muertos y Barranca abajo. Creo
haberlo conocido por primera vez en La Brasileiia. Pero
¢él frecuentaba también el Café de Los Inmortales (antes
Brasil) en la calle Corrientes, entre Suipacha y Carlos
Pellegrini (todaviallamadaentonces delas Artes), inmediato
al Teatro Nacional. Eclécticos, Bianchi y yo, éramos
equitativamente parroquianos tanto de La Brasileia como
de Los Inmortales. En este Gltimo se improvisaba todas las
noches una pefia, o un archipiélago de pequenitas pefnas,
cuyas empresas literarias ha exagerado la leyenda.

En el correr de pocos afios, cuando se dispersé la
tertulia de La Brasilena, nuestro campo de operaciones
se concentré en Los Inmortales, ante la mesa arrendada
una noche entera mediante el pago de unos cuantos cafés
a diez por barba, las veces que no se hacia responsable de
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la mesa el menos pobre, el mas generoso o el mas inocente.
Sanchez caia por ahi casi todas las noches. También
Antonio Monteavaro, talentoso escritor pronto envilecido
por el alcohol; Enrique Banchs, revelado por Las barcas,
en 1907; Evaristo Carriego, el reputado cuentista uruguayo
Javier de Vina, José Pardo, el buen “Pardito”, gran amigo
de Ingenieros y veterano de la tertulia de Rubén Dario;
Juan Mas y Pi, critico muy querido, de origen catalan,
fallecido tragicamente en 1916, regresando de Europa, en
el naufragio del Principe de Asturias; Vicente Martinez
Cuitino, el después prestigioso dramaturgo, por esos dias
autor primerizo de un libro de versos resonantes, Rapsodias
paganas; José Gonzalez Castillo, que hacia sus primeros
pasos en el teatro; el periodista Edmundo Calcagno,
entonces barbado anarquista, luego céonsul en Barcelona y
mas tarde secretario de prensa en la presidencia del general
Justo; otro anarquista, el uruguayo Angel Falco, perfecta
estampa del bardo romantico y tribunicio, de negra melena,
hirsutos mostachos y chambergo mosqueteril; y muchos
mas, bohemios y escritores —Soiza Reilly, Alejandro Sux,
Alberto Tena, Domingo Robatto, Raymundo Manigot— de
mas fugaz aparicién o menos vinculados con nuestro grupo
habitual.

Vicente Martinez Cuitifio, que fue uno de los asiduos
tertulianos, le dedic6é un libro ameno y cordial, en el cual
alternan la rica memoria y la férvida fantasia. No he de
contender con Martinez Cuitifio, con quien mantuve
hasta su muerte reciente una larga y afectuosa amistad,
a pesar de alguna antigua polémica, sobre la verdad de
cada uno de los episodios y anécdotas que relata. Yo digo
mi humilde y limitada verdad. Tres tipos de clientes
ocupaban, particularmente de noche, las sillas del Café de
Los Inmortales: escritores, casi todos en cierne; autores
y actores teatrales, y anarquistas. Acabo de recordar a
algunos de ellos sin pretender recorrer la larguisima lista
de Martinez Cuitifio, quien incluyé hasta a los que pasaban
por la vereda de enfrente; he recordado a los que tuve mas
cerca, no todos tipos puros, pues algunos eran hibridos de
escritor y anarquista, y se los reconocia por la pelambre.
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El almorzaculo

Por esa época, mensualmente, los domingos, en
el popular restaurante Ferrari, situado en la esquina de
Sarmiento y Uruguay, empezé a tenderse una larga mesa
en torno de la cual nos sentdbamos a almorzar un grupo
de colaboradores de Nosotros, casi todos literatos, casi
todos todavia en agraz. Me seria dificil recordarlos uno por
uno, pero citaré a los asiduos. Entre los muertos, Evaristo
Carriego, Juan Mas y Pi, Alfredo Bianchi, Carlos de
Soussens, Macedonio Fernandez, Carlos Alberto Leumann,
Juan José de Soiza Reilly, Emilio Ravignani, Federico
Mertens, AlvaroMelian Lafinur; de los por fortuna vivientes,
Enrique Banchs, Rafael Alberto Arrieta, Marcelo del Mazo.
Sanchez solia venir, a menudo mal dormido, porque era
menos aguerrido que de Soussens para afrontar las largas
trasnochadas en cafés y bares. Era el que llamamos el
“almorzaculo”, fiesta literaria dominical precursora de
las comidas del restaurante Génova, iniciadas en 1915.
La barata, copiosa y sabrosa racion de ravioles y de pollos
“allo spiedo” que nos servia el gordo Ferrari, rociada, y aun
banada y sumergida por el legitimo Chianti, desembocaba
en implacables lecturas de sobremesa y también, de vez en
cuando, en alguna indisposicién repentina, como la que le
sobrevino a Charles de Soussens en el mismo instante en
que mientras él se aligeraba en la misma mesa del exceso
de bebida lastrada, un compaifiero, alzando los ojos al
cielo en éxtasis lo llamaba “blanco cisne” y “caballero del
ideal”. Inolvidables almuerzos, donde los comensales se
resignaban a escuchar la lectura de pomas, cantos o actos
de comedia (tortura actualmente inconcebible, salvo en
los poéticos paises del trépico); donde Sanchez explicaba
confusamente al desdichado vecino entre enredados
ademanes el asunto de la obra que venia madurando, y
Charles de Soussens contaba entre hipidos sus mocedades
suizas, sus andanzas revolucionarias del 90, casi recién
desembarcado e ignorante de lo que ocurria, o sus miticas
orgias liricas con el divino Rubén.
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Era infaltable don Salvador Boucau. Habia sido
muy rico don Salvador. Sin ser un literato ni un artista, el
nombre de este culto hombre de mundo, de este sportman
antafio popular, comprador en cien mil pesos oro del famoso
Ormonde, estuvo un tiempo vinculado al desenvolvimiento
de las letras y el arte argentinos. Generoso mecenas
en la medida en que la disminuciéon de su fortuna se lo
permitia en los ultimos anos de su vida, aquel criollo leal
y afable, ya sesentdn, era el comensal méas esperado en el
“almorzaculo”. Algunos afos atras, visitando la estancia
de San Luis Chico, que fue suya, alla por la Ensenada de
Samborombodn, antes de pertenecer a don Alejandro Shaw,
pude apreciar la riqueza de obras artisticas y vajillas y
muebles suntuosos que con gusto refinado atesoro en ella el
antiguo propietario.

ke

Mi Facultad de Filosofia y Letras

En 1904, a los pocos meses de haber ingresado
en la Facultad de Filosofia y Letras, presencié sentado
timidamente en una de las ultimas filas del llamado
anfiteatro la transmisién del decanato por Miguel Cané a
Norberto Pifiero y la segunda colaciéon de grados. En esta
recibié su diploma un grupo meritisimo de egresados,
quienes llevaron a la escuela secundaria conocimientos
y métodos de ensefianza ignorados por los estimables
abogados, estudiantes de derecho, profesores normales y
profesionales de otras procedencias, cuando no afortunados
legos, que se desempenaban con acierto mayor o menor en
las catedras de letras, historia y filosofia.

Hoy, aquel muchacho de sesenta afos atras debe
parecerles a los jovenes estudiantes un fantasma llegado
de un mundo remoto, asi como me habria ocurrido en
1904, de haberle oido decir a alguien: “En 1845, estando
casualmente en Santiago, lei en El Progreso el primer
folletin de Civilizacion y Barbarie”.
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Llegué a las aulas a diez afios escasos de la fundacién.
La Facultad todavia era nina. En el discurso recordado,
Cané aludi6 a la crisis infantil de la cual acababa de salir.
No nacié esta casa de estudios, entonces nuevos en el pais,
armada como Palas Atenea, segun la consabida imagen, de
todas sus armas. Sospecho que en los primeros quehaceres,
en las incertidumbres de la iniciacién, hasta de cuchillos de
palo debi6 servirse. Tuvo que luchar, antes de arrimarse
en la vida cultural argentina, con incontables dificultades,
antipatias, prevenciones, desconfianzas. /Facultad de
Humanidades, en Beocia? Parafraseando una comparacién
del mismo Cané, hecha en otra circunstancia, repetiré que
esaparecia unaequivocacién semejante ala deleer un soneto
de Petrarca en la Bolsa de Comercio. Con las necedades
que entonces se publicaron contra el juzgado lirico proyecto
podria formarse un divertido anecdotario. Conviene tener
presente que cuando por esos dias el Intendente Municipal
Federico Pinedo tuvo la idea civilizadora de fundar un
Museo de Bellas Artes, su propésito fracasé. Un concejal
dijo textualmente no ser “la ocasién mas oportuna la
presente para pensar en estos lujos”. Otro, un doctor en no
sé qué, considerd “inutil y perjudicial el proyecto” —repito,
“perjudicial’—, y por fin un segundo doctor y a la vez rico
industrial, hablé extensamente contra la iniciativa. Negd
que tuviéramos “el sentimiento artistico necesario” para
apreciar las obras de arte y afirmé que “tampoco teniamos
tiempo para dedicarnos a estudios artisticos, demandandolo
todo nuestra actividad industrial y comercial de nacién
nueva y productora”. A él nadie le pedia, se le dijo, que
empunara el pincel.

En tal ambiente pudo al fin fundarse la Facultad
de Filosofia y Letras. Con todo, a pesar del trabajoso
nacimiento, fue la primera de su naturaleza especifica
fundada en la América Espanola.

El programa fijado a la Facultad ese dia en su
discurso por Cané, impregnado explicablemente de
espiritu positivista, conforme a la filosofia argentina de
los hombres del 80 y la generacion inmediata posterior
—particularmente explicito en cuanto a la ensefianza de
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la psicologia— tuvo, sin embargo, un alto vuelo idealista.
Se preveia en él, o se confirmaba, la fundacién de nuevas
catedras, de Metodologia Histérica, Filologia, Antropologia
y Arqueologia, asi como la especializacién cientifica y la
limitacién de los cursos de historia a periodos de tiempo
circunscritos, y no repetidores, como ocurrié al comienzo,
en cuanto a la Historia europea, de los tratados franceses
entonces de rigor en la ensefianza secundaria.

Cuando mi promocion llegé a la Facultad esas
necesidades cientificas y pedagoégicas habian comenzado
a tener sucesiva satisfacciéon. El doctorado abarcaba
entonces enciclopédicamente las tres ramas: la filosofia, las
letras y la historia. Reconozco que su universalidad lo hacia
algo superficial. Asi, para dar un ejemplo, habia un curso
unico de Literatura Castellana. En cuanto a la catedra
de Literatura Argentina sélo fue creada, confidndosela
a Ricardo Rojas, en 1913, por iniciativa del poeta Rafael
Obligado. Nosotros por nuestra cuenta o después de
egresados nos enteramos de que habiamos tenido una
literatura con expresiones tan significativas como la de
Echeverria y su grupo, Sarmiento y la poesia gauchesca.
Calixto Oyuela, maestro recordado, que regented varios
anos la catedra de Literatura Castellana a la vez que la de
Literaturas Europeas Meridionales, intérprete elocuente
en una y otra de las doctrinas de Menéndez y Pelayo,
Brunetiére y demas autorizados historiadores y criticos
espanoles y franceses de aquella hora, iba exponiendo
ambas literaturas por orden cronolégico a través de los
anos, limitandolas a determinados periodos de tiempo
o escuela, aunque solia trazar al comienzo del curso un
cuadro sumario de su desarrollo secular. A remediar tal
insuficiencia llegaban a los exdmenes generales precedentes
a la tesis, en cierto modo agresivos, pues quienes solo
habiamos conocido el romanticismo y el post romanticismo
espanoles o el realismo y el parnasianismo franceses, nos
vimos obligados, para afrontar aquellas pruebas finales, a
estudiar por primera vez asuntos tan vastos como, elijo dos
entre seis, la entera poesia épico lirica peninsular desde los
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cantares de gesta hasta el romancero, y la tragedia clasica
del siglo de Luis XIV.

[...]

Aquella Facultad en donde yo entré el afio 1904 no
tenia muchos alumnos; mas bien le faltaban. El patio,
perfumado por un jazmin del Paraguay, donde soliamos
filosofar los muchachos en primavera a la sombra de
algunos durazneros, no habia sido todavia retrazado para
levantar en él la nutrida biblioteca, hoy poblada a todas
horas de alumnos que no necesitan, si no es por excepcion, ir
peregrinando, como nos ocurria a nosotros, a las bibliotecas
de las otras facultades, o a la de La Prensa, o a la Nacional,
esta, inexplicablemente, en un pais tan gastador, con sus
puertas abiertas nada mas que cinco horas vespertinas por
falta de personal. Los s6tanos, hoy bullentes de inquietudes
intelectuales, eran refugio de gatos; los institutos de
investigacién con que la Facultad se ensancha, provistos
de bibliotecas especializadas, irian surgiendo poco a poco
con el tiempo, recordables, sin demérito de otros, el de
Historia Argentina, al que durante tantos afios animé
Emilio Ravignani, compafiero nuestro de promocion, el
de Literatura Argentina, creado por Ricardo rojas, y el de
Filologia, que después de ciertos tanteos bajo la direccién
de algunas veces distinguidos maestros espaioles, al fin
alcanzb a ser realmente fecundo bajo el magisterio ilustre
de Amado Alonso, con, a su lado, el inolvidable Pedro
Henriquez Urena y con la colaboracion de estudiosos y
estudiosas que luego han sido y son maestros auténticos
también ellos.
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Federico Mertens (1886-1960)

Las Confidencias de un hombre de teatro. Medio siglo de
vida escénica (el titulo combina los de Enrique Garcia Velloso y
José Podestd) fueron escritas como un diario intimo. La primera
nota esta fechada en febrero de 1941, y la iltima en el invierno de
1946. La mayoria son de comienzos de 1943. Fueron escritas sin
optimismo. La primera nota concluye asi: “Cinco de la mafnana.
El cenicero esta repleto de colillas. Descorro el cortinado de mi
balcén. Alborea en la ciudad. Sin embargo, la mafana semeja
un crepusculo de una excesiva civilizacién que nos conduce, al
parecer, a una era cruel y caética. En la esquina un vendedor de
periddicos apresta su mercancia para aturdir y horrorizar a la
ciudad con esa vibracién tumultuosa y apocaliptica que nos llega
telegraficamente allende los mares. Me acuesto a descansar. Huyo
de esta pesadilla de parpados abiertos”.

Por entonces Mertens estaba en el declive de su carrera.
Desde 1935 habia dejado de dirigir companias. Seguia escribiendo
y estrenando, pero justamente la necesidad de volver a escribir
(o de revisar las muchas obras inéditas que guardaba en su
escritorio) le recordaba que hacia los sesenta afios tenia que volver
a empezar. El diario oscila entre los recuerdos y el presente. Del
pasado Mertens eligié los afios mas luminosos de su juventud,
los inicios literarios en La Nacion y los también precoces triunfos
en el teatro escribiendo para Parravicini y Orfilia Rico con poco
mas de veinte anos. El presente aparece contado como una
desgracia que se sobrelleva. Hacia el final anota: “He aqui, pues,
mi horizonte futuro. Comenzar de nuevo! jAbrirse paso otra vez,
ya un poco fatigado del largo camino! ;Esto le ocurriria en otro
pais a un comedidgrafo de cien obras estrenadas?”’

Mertens, hijo de un inmigrante alemén, procedia de una
familia de clase media venida a menos. Se esperaba que fuera
maestro y estudié en la Escuela Normal de Profesores, donde
conocié a sus amigos Alberto Vacarezza, Armando Discépolo y
Félix Storni. No terminé los estudios y recorrié varios trabajos



obtenidos por relaciones de su padre. Dispuesto a “no ser un
hombre Gtil”, se empend en convertirse en escritor. Fue un asiduo
colaborador de PBT, Fray Mocho o Caras y Caretas, pero en sus
memorias cifr6 su iniciacién literaria por 1905 o 1906, cuando La
Nacién le publicé un breve cuento enviado “sin recomendaciones
ni padrinos”. También consiguié tempranamente sus primeros
éxitos en el teatro con sus primeros estrenos, Gente bien y Las
d’enfrente (1909). Vivié el rapido ascenso que podia lograr un
joven escritor a través del teatro, las puertas que se abrian y las
sumas de dinero recibidas primero por derechos de autor y luego
como director o empresario. Recordé con orgullo una gira que no
visitaba las provincias del interior, sino Chile, Pert y México. En
1918 fundé la revista Bambalinas.

Si bien dedicado a sus hijos y no a los “lectores
circunstanciales”, el diario se publicé en vida del autor. Algunas
paginas fueron redactadas en Coérdoba o en Mar del Plata.
El resto esta situado en Buenos Aires y en el interior de su
escritorio o “gabinete”, como lo llama Mertens subrayando la idea
de intimidad y de ultimo refugio. Termina contando un suefio
sobre su propia muerte, en el que escucha los discursos en su
entierro. “Me incorporo, ya cadaver, y replico a mis panegiristas:
‘Todo cuanto asegurais que he sido es precisamente lo que me
impedisteis ser..’. Me despierto y, afortunadamente, no he
muerto. Podéis aguardar todavia algin tiempito con la oracién
funebre en el bolsillo...”. Mertens publicé también cinco novelas, e
incursioné en el cine y la radio.




Confidencias de un hombre de teatro.
Medio siglo de vida escénica

Buenos Aires, Editorial Nos, 1948

VI

En aquellos tiempos, yo, por complaciente admisién
de simpatia, desde luego, comparti alguna vez el cenaculo
de Emilio Becher, José Ingenieros, Roberto Payrod, en el
viejo café de Luzio, de las calles San Martin y Piedad.

Aquellos grandes escritores comentaban alli el
movimiento literario del instante, entre copas de ajenjo. Lo
propio hacian Alberto Ghiraldo y Antonio Monteavaro en
La Brasilefia, de Maipu y Cangallo, entre baratos pocillos
de café.

A los jévenes se nos admitia en esas célebres mesas
si nos distinguia ya algin antecedente literario a la vista,
y asi pude concurrir a casi todas. La Nacién me abria paso.

No interveniamos, por clerto, en sus ruidosas
discusiones. Los escuchabamos y los admirabamos. Luego,
algiin tiempo después, comenzamos los atrevidos jévenes a
reunirnos en el Café de Los Inmortales junto al flamante
Teatro Nacional, recientemente construido por el sefor
Agustin Fontanella con destino a nuestros intérpretes y
autores. Alli fundamos nuestro corrillo, nuestra “pena”.
Concurrian José de Maturana, Héctor Pedro Blomberg,
Edmundo Calcagno, Alberto Gerchunoff, Alfredo Bianchi,
Luis Bayén Herrera, José Gonzalez Castillo, Juan Mas y
Pi, Alvaro Melian Lafinur, repartidos en distintos sectores,
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despeinados y melenudos: toda una generacién con altos
destinos en el teatro, en el libro, en el periodismo. Alli
bebié la juventud intelectual del 900 su alegre bohemia,
a diez centavos, sin propina, el excelente café, servido por
mozos corteses. Hasta nos fiaban a cuenta de la primera
colaboracién que se nos publicase. En esas mesas fundd
Vida Moderna Arturo Giménez Pastor y de alli salié Papel
y Tinta que dirigieron Benjamin Villalobos y Edmundo
Calcagno; en esas mesas Edmundo Montagne recitaba
su melancolia poética, y Victor, su hermano, antes de
publicarlos, nos leia las paginas criollas de Indio Manso. En
esas mesas, Rafael Alberto Arrieta depositaba en nuestras
manos, con destino a Nosotros o a Fray Mocho, las primeras
composiciones de El espejo de la fuente. Y Enrique Banchs
y Evaristo Carriego apuntaban ya hacia el ilustre destino
que confirmara luego el porvenir. En esas mesas, Martinez
Cuitino, su hirsuta cabellera en desorden, su corbata mal
anudada, llegaba con los doctos textos y los engorrosos
cddigos y escribia sus articulos de critica “positiva” para
El Nacional, defendiendo y descubriendo a Florencio
Sanchez y a Ernesto Herrera, en tanto canturreaba, con su
abaritonada aspiracién lirica, alguna romanza de ensayo.

A un café por cabeza, repartidos en diversas mesas,
permaneciamos hasta los albores del dia leyéndonos, en
consulta, cuanto escribiamos y preparabamos. Escena por
escena, verso por verso, capitulo por capitulo, iban surgiendo
la comedia, el poeta, el novelista. O bien comentabamos
el movimiento bibliografico y teatral o los articulos de
fondo de “la tribuna de doctrina” escritos por Joaquin de
Vedia. Espantabamos con nuestra bulla a los parroquianos
pacificos y a cuanto hortera de La Ciudad de Londres,
gran tienda ubicada en la esquina de Carlos Pellegrini y
Corrientes, iban alli a dilucidar modas y a charlar sobre
muselinas y madapolanes. Y, por fin, quedabamos duefios
exclusivos del baluarte, fundiendo al pobre dueno de Los
Inmortales, sacrificaAndolo en su tolerancia de mecenas.

La calle Corrientes era entonces estrecha, de escasa
circulacién, absorbida por la Avenida de Mayo. Pero
era amplio el lirismo intelectual que nacia en ella, y en

318



Federico Mertens

la tradicional calle se gestaba la gran obra literaria que
habria de darnos tantos escritores de mérito en las diversas
actividades artisticas.

iCalle Corrientes, cuando eras chica, ta eras grande!
Hoy eres grande, y te empequeneces en pizzerias con olor
a mercado...

Por el Café de Los Inmortales merodeaba también
Pascual Carcavallo. No era un intelectual. Habia dejado
recientemente un empleo insignificante, de mostrador,
y oficiaba de secretario de don Agustin Fontanella. Afios
después se constituyé en empresario del Teatro Nacional
y en propulsor del teatro nacional. Los autores, atraidos
por su simpatia, le favorecieron y, tras algunos concursos
que él mismo trataba de conducir hacia el desorden y la
rechifla, buscando una réclame gratuita, logré imponer
un género popular con Vittone-Pomar primero; con Arata-
Simari-Franco después.

A los cafés de Luzio, La Brasilefia y Los Inmortales
sumabanse otros nidos de familiaridad tendientes a la
vinculacién amistosa y al conocimiento de los valores
intelectuales. La Armonia, El Seminario, El Tropezdn,
lugares eran de agapes para los actores de buenos sueldos
como Pablo Podestda, Guillermo Battaglia, Francisco
Ducasse, Arturo Podesta, Enrique Arellano, etc., aunque
no iba mas alla la gula del bife a caballo o el pollo a la
portuguesa.

En el café de las calles Venezuela y Pert, algo después
de hacerlo en Los Chinos o en el Sibarita de Maip, habian
sentado su refugio intelectual —joh, torre de marfil'— Luis
Garcia (Luis Pardo), José Maria Cao, Juan José de Soiza
Reilly, Enrique Ruaas, Félix Lima, Rodolfo Romero, Juan
Hohmann, Francisco Navarrete, Horacio Giménez, Juan
Osés y, a veces, yo. Bien es verdad que acudia a esa mesa
de profesionales porque ya rivalizaba con Félix Lima en la
confeccion de notas populares de la urbe. Félix Lima sigui6
muy de cerca, en el acuarelismo urbano, a José Alvarez (Fray
Mocho). Sus miscelaneas, cuando se recopilen, disefiaran
una época de nuestra gran ciudad y de sus tipos callejeros,
perfilados con incisiva observacién y finisima gracia.
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Acudian también, a veces, a esa mesa, Tito Livio Foppa
y Rodolfo Gonzalez Pacheco, representantes hidalgos de una
juvenil rebeldia que se manifestaba en profundas ternuras
mas que en bombas explosivas... Afinidad de credos y de
amor a la humanidad, los conducia, dogma y fraternidad,
a veces, a los calabozos. Eran s6lo colaboradores de Fray
Mocho, pero la amistad que los unia a Soiza Reilly, el
repoérter por excelencia, ingenioso y caustico, que escribia
a lanzazos, con tantos puntos como palabras, pero con
brillantisima dosis de periodista y escritor repartida por
partes iguales en sus magnificas crénicas; esa amistad,
decia, en fin, con el periodista de la nota sensacional
habialos incorporado a la permanente vinculacion de vinos,
de cerveza y vermouth con biter.

VII

Me referiré, en este capitulo, a mi primer estreno:
primer estreno de importancia, toda vez que ya he
mencionado el de un ensayo escrito en colaboracién con
Josué Quesada, dilecto amigo que, por su aproximacién con
la gente importante de las tablas, heredada de su padre,
me condujo cordialmente de la mano a los escenarios. Tal
ensayo lo excluyo, desde luego, de mi acervo, y del acervo
talentoso de mi colaborador, cuyos frutos en el periodismo,
la novela y la conferencia radial son de todos conocidos y
apreciados.

fekk

Mi primer estreno de importancia fue Gente bien.
Habia recorrido yo con esa comedia y Las denfrente las
dos o tres compafias nacionales, a partir del afno 1906.
Me las rechazaban en todas partes. Aceptdla, por fin, afios
después, por recomendacién de Josué Quesada, Atilio
Supparo, director de Florencio Parravicini. Formaban
aquella excelente compania, ademas del desopilante bufo,
Guillermo Battaglia, Enrique Muifio, Luis Vittone, Segundo
Pomar, Vicente Gil Quesada, Ada Cornaro, Maria Ester
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Borda, Sara Ortiz, Linda Thelma y, poco tiempo después,
Orfilia Rico, la grande Orfilia Rico.

La estrené Supparo en marzo en 1909. No tenia obra
de otro autor y la traduccién todavia no atraia auditorios
numerosos. El publico queria ver lo suyo, verse retratado en
lo suyo. Poco tiempo después, el mismo director estrenéme
Las d’enfrente. A ambas obras y otras mias adjudicaronle
cierta semejanza con otra comedia estrenada antes que
aquellas y en verdad escrita con posterioridad, como ha de
verse mas adelante. ;Podria un autor, por otra parte, haber
escrito Las d’enfrente y Gente bien en tan reducido tiempo
y sobre todo haberlas estrenado apenas terminadas, siendo
un autor novel, sin cartel alguno?

Acaso tiene una probable explicacion, respecto de mi,
esta animadversién que de continuointenta desacreditarme.

He descuidado la vinculacién provechosa.

Mi retraimiento, esa reclusién de gabinete a que me
referi ya, me alejo y me aleja de las simpatias y honores de
la prensa, que suele conquistarse y repartirse a intimidad.
Lo que en mi era una cuestiéon de idiosincrasia o de
laboriosidad frenética, suponiase orgullo y necedad. La
modestia es una ingratitud personal y yo he sido siempre
ingrato conmigo mismo.

[...]

Veintidds afios... Primeros pasos firmes en el tablado...
El dia del estreno de Gente bien, sin dormir, me levanté
a las seis de la manana. Ansiaba ver los carteles fijados
por las calles, tinico medio de propaganda acostumbrado
por aquel entonces. El primer cartel logré localizarlo en las
calles Rivadavia y Callao, sobre los muros de una popular
confiteria. En lugar de Federico, nombre del que estoy
satisfecho, me habian puesto Francisco.

Pensé contratar algin pintor letrista y recorrer
la ciudad rectificando la errata. Pero habia aparecido
recientemente una imberbe fotografia mia en la revista
de Pellicer, entre otros colaboradores, y mis ingenuos y
pretenciosos veintidds anos hacianme presumir que todos
los habitantes de la capital ya me conocian por aquel retrato
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de circunstancias. jTodo un ilustre colaborador de PBT no
podia descender a esas minucias!

Llegé la noche. Habia asistido a un ensayo general por
la tarde. Durante ese ensayo ocupé la silla de la direccién,
sin pronunciar una palabra. Al terminar, Supparo, con fina
sonrisa, me pregunto:

—¢No tiene el autor nada que decir?

—Todo esta muy bien, director.

(,Qué podia yo haber corregido? Para mi aquello era
un suefio; algo inverosimil; un imprevisto regalo de mi
buena suerte. jAlcanzar los importantes escenarios a tan
temprana edad...!

A las ocho cené en un bodegén de la calle Parana
denominado La Emiliana. Solicité platos y mas platos. No
los probaba. Tenia el estomago “cerrado”... A las nueve
y media de la noche, abandoné el bullanguero fondin
econémico, muerto de hambre y con un inmenso apetito
de glorias. Sorteé las mesas lentamente, segurisimo
de que todos me conocian por aquella fotografia de PBT
iOh, decepcién! Nadie repardé en mi. jEra un desconocido!
iNadie habia visto mi retrato! ;Era posible? ;{No seguia esa
gente en movimiento importante de las letras de su pais?
Engullia macarrones y no se enteraban de esas cosas “de
significacién cultural para la nacién”. {Oh, vulgo necio y
despreocupado!

A las diez de la noche entré al Argentino, aparentando
una serenidad impasible, de hombre avezado a esos trances.
Adverti, en el amplio foyer, a la rumorosa barra de autores
y criticos. Experimenté la sensacion del soldado que asoma
por primera vez sus narices fuera de las trincheras, y a quien
el miedo apabulla en su aparente valentia. En corrillos
agrupabanse Jean Paul, Vicente Martinez Cuitifio, Antonio
Monteavaro, Pedro Morante, Joaquin de Vedia y otros.
Iba yo a convencerlos con mi primera obra? En el fondo,
todo autor novel, por interesante que suponga su primera
produccién, imagina no haber dado de si todo cuanto existe
en sus aspiraciones ambiciosas. Y asi, mi respeto por todos
esos criticos se convertia en panico y modestia.
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Joaquin de Vedia me dio “el espaldarazo”. Dijo: “En
Gente bien hay escenas que contienen, no s6lo verdad, sino
también arte”.

Kk

En el foyer habia muchos autores ya indiscutidos:
Sanchez, Velloso, Sanchez Gardel, Pacheco, Granada,
Ghiraldo, Casais, y los que todavia no habian estrenado
pero que andaban, como habia andado yo, luchando con
la incomprensiéon de directores y secretarios: Saldias,
Discépolo, De Rosa, Casariego. No les atraia mi nombre, a
pesar de rodearlo alguna difusién lograda en hojas literarias
y en diarios de importancia como ha quedado establecido.
iLes atraia el teatronacional mismo, su desarrollo auspicioso
en marcha! En los estrenos de entonces, los consagrados
se constituian en una especie de junta examinadora, de
tribunal imperturbable. Al final de un estreno la comedia
se discutia acaloradamente para bien o para mal. Cierta
noche se trenzaron en accién de pugilato, por opiniones
antinémicas, Carlos Maria Pacheco y Eugenio Gerardo
Loépez. Esta critica “de foyer” y sin insidias nos defendia
o amparaba del “negativismo” y nos siguié defendiendo
algin tiempo de dos o tres espafioles descontentadizos y
sin sombrero que practicaban la diatriba.

Como resultado de tales irregularidades de opinion,
del “negativismo” o del vapuleo sistematico, surgi6 cierta
indiferencia en el autor y apoderdse un “qué me importa”
que condujo al escritor a lo practico exclusivamente.

Los derechos de autor suplieron al elogio y primaron,
por natural consecuencia, en la determinaciéon del éxito o el
fracaso. Nace asi el profesionalismo.

El dinero constituyd, desde entonces, una especie de
vara para medir las consagraciones, anheladas a comienzo
de siglo “por escrito”’, y se aceptaron satisfactoriamente
en cheques. La prensa destruia; el dinero reconstruia y
reconfortaba.

El profesionalismo, naturalmente, hizo comercio; no
otra cosa. Y el escritor comenzé a retirar su presencia de
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los estrenos. Todo eso podia dar clima, calor a la velada,
hacer bien al enemigo, al rival. Era prestarle armas, por lo
tanto... Complot de ausencia, pues, para el comedibégrafo
competidor!

Ningin autor de nota asistia a los estrenos.
Ademas, /jpara qué molestarse? ;Para qué controlar el
medio y constituirse, como antes, en tribunal justiciero,
de contrapeso a la critica? ;Las oficinas recaudadoras de
derechos, que no otra cosa fueron siempre las sociedades de
autores, no laureabamos ya, de manera evidente, en cifras
de varios ceros?

Cada autor procuraba colocarse en primera linea en
cuanto al diez por ciento. jCincuenta, sesenta mil pesos por
anio! {No habia otro diploma honorifico! Pero este diploma
apenas si favorecia a Bayon Herrera en el Royal, a Romero,
en el Portefio, o con Tu cuna fue un conventillo, a Vacarezza,
en el Nacional, y a Velloso en el Argentino y en todos los
teatros, con El tango en Paris, Eclipse de sol y tantas otras
comedias de su inagotable fecundidad.

Estas cifras tentadoras se publicaron en los
periédicos a cambio del aplauso que se negaba a outrance.
Y atrajeron a los mercaderes de la traduccién, que
siguieron en ella a Escobar, sin igual medida de aporte
cultural que este. Escobar era un autor que, dominando el
oficio, habia dado pruebas de su talento con muchisimas
obras originales, y los que comerciaron ese recurso
después, solo especulaban con lo ajeno. Era, sin duda, un
negocio la traduccién. Si de sesenta mil pesos correspondia
la mitad al autor original, siempre quedaban treinta para
la traduccién realizada a veces sin conocer perfectamente
el idioma de origen de la obra y el idioma de trasplante,
posiblemente. También esas cifras fabulosas despertaron
la codicia de los postulantes sin empleo, de los menestrales
de mostrador, y surgieron comediégrafos, dramaturgos,
salneteros sin vocacidén, con apetitos pecuniarios,
desacreditando, subalternizando el medio y robusteciendo
el profesionalismo, la comercializacién del espiritu.
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José Antonio Saldias (1891-1946)

La inolvidable bohemia portena se publicé en 1968 pero
fue escrita por su autor poco antes de morir. Saldias se inici6
en el periodismo en 1911, tras abandonar la Escuela Naval y
distanciarse de su padre, el historiador Adolfo Saldias. Comenzd
en La Razon, que, fundada y dirigida por Ernesto Morales, no
habia pasado atn por la modernizacién que la transformaria unos
anos mas tarde. Ser el hijo de Adolfo Saldias ciertamente lo ayudo.
No obstante, sus comienzos parecen haber sido bien modestos.
Como aspirante a periodista vagé por la redacciéon de La Razon
durante un tiempo sin puesto ni sueldo hasta que consiguié que
le publicaran la primera nota. Se acercé inicialmente al teatro
trabajando como copista de Pablo Podesta.

La historia recordada en el libro transcurre entre 1908
y 1918, pero el relato se concentra entre 1911 (la iniciacién
periodistica en La Razén) y 1915 (el estreno de El distinguido
ciudadano, su primer gran éxito teatral). Después de La Razon,
pasé por La Argentina y Ultima Hora. En 1913 fue uno de los
periodistas fundadores de Critica. En este recorrido por los
diarios mas modernos de la época, Saldias iba siguiendo a Natalio
Botana, que habia sido su jefe inmediato en La Razén. Estren6 su
primera obra teatral, Noche de garufa, en 1913; su segunda obra,
El distinguido ciudadano, escrita en colaboracion con Casariego y
estrenada en 1915, superd las cien representaciones consecutivas.

El libro cuenta una historia de iniciacién en el periodismo y
el teatro que muy rapidamente se ve coronada por el éxito. En los
recuerdos teatrales de Saldias no hay fracasos: todas sus obras se
representan de inmediato y son aceptadas por el publico. También
su carrera periodistica fue exitosa, pero el relato esta centrado
en los mas resonantes y redituables logros teatrales. Sus éxitos
juveniles en el teatro participan, a la vez, de los éxitos del teatro
nacional durante esa década, corroborados por la fundaciéon de la
Sociedad Argentina de Autores.



Los éxitos quedan explicados en términos de una perfecta
y espontdnea adecuacién al publico: “un teatro directo para el
publico”, lo define simplemente Saldias. A diferencia de los relatos
y recuerdos de Payr6 y de Galvez, que dramatizaron el desajuste
entre la cultura letrada y el publico popular de los Podesta, la
adecuacién no resulta aqui en absoluto problematica. Lo mismo
sucede en el caso del periodismo. Cuando ingresa a La Razon
lo aleccionan brevemente: “Si de policia: Sherlock Holmes; si
fallecimiento: ‘causé honda consternacion’, etc. {Me entendés?”.
Saldias entiende y acepta las reglas del periodismo con feliz
facilidad, y lo recuerda en su libro sin distancia irdnica. En las
primeras paginas recuerda un reportaje a Manuel Carlés (que en
1921 presidiria la recién fundada Liga Patriética) y a continuacién
una tertulia presidida por Alberto Ghiraldo en el café La Brasilefia
y una manifestacion anarquista. A los dos espacios les dedica la
misma simpatia.

En La Razén Saldias se inici6 como cronista de la seccion
policiales, que por entonces estaba a cargo de Nemesio Trejo. Al
fundar Critica, Natalio Botana le dio la misma seccién. Saldias,
animado por sus tempranos éxitos, pensdé que la propuesta era
un escalén descendente. “Policiales” habia sido, entre fines del
XIX y principios del XX, la seccién de iniciacién periodistica por
antonomasia. Botana lo llamé y le propuso un experimento: la
seccion seria redactada de un modo “literario”, las historias de
los crimenes irian narradas en verso y el 1éxico incluiria palabras
lunfardas. Saldias acepté y propuso, por su parte, la inclusiéon de
un diccionario lunfardo. “T'al como Botana me lo indic6, compré
un diccionario de Campano, copiando su método de definir”.

Entre sus comienzos bohemios por 1911, signados por la
ruptura econémica con el padre, y 1915, el afio de su primer éxito
con El distinguido ciudadano, Saldias vivié en “piezas de casas de
arrabal”’ y convivié con ladrones. Quiza sin reparar en la densidad
anecdotica del relato (que se cierra sin el remate propio del género
de las anécdotas explotado en el resto del libro), Saldias cuenta
que una vez “los muchachos” le habian pedido un repertorio de
versos (décimas, preguntas y respuestas, quintillas cémicas)
para llevar a las fiestas de carnaval de un centro criollista, “Los
perdidos del pajonal”. “Los provei del repertorio pedido y cuando
salieron [a escena] parece que tuvieron un éxito”’. En retribucion,
“los muchachos” quisieron regalarle un reloj pulsera que habian
robado mientras se recitaban los versos: “Se la hicimos a un gil
que oia embobado sus versos”. Para rechazar el regalo, Saldias
explic6 que era supersticioso y que veia en los relojes objetos de
mala suerte.



Las memorias de José Antonio Saldias fueron quiza las que
mas directamente respondieron al modelo de las Escenas de la vida
bohemia de Henri Murger. Cuentan un relato de iniciacién que,
como lo dice el titulo, fue imaginado bajo la forma del gran relato
cultural de la bohemia, con privaciones materiales recordadas
en tono de comedia y superadas por un heroismo juvenil de la
vocacién y el trabajo. Como narrador de sus memorias, Saldias es
continuamente benevolente. Y el protagonista de las memorias, un
joven Saldias que cursa las aventuras de un relato de formacién,
vive en perpetuo estado de simpatia universal: acepta el mundoy el
mundo lo acepta. Su libro apenas permite advertir las ambiciones
y el grado de competencia que regian entonces el ambiente del
teatro. Al recordar la division de la Sociedad de Autores en 1921,
la explica asi: “como nos iba tan bien, disputamos y vino la célebre
escision del afio 21”.







La inolvidable bohemia porteria

Buenos Aires, Freeland, 1968

Yo quiero ser periodista

El colchén y el baudl hicieron su peregrinaje por
hoteles y pensiones, hasta que agotados mis recursos
necesité pedir auxilio.

Mi tia Barbarita fue la elegida. Oponente de mi
padre, naturalmente, me creia, ademas, el muchacho mas
inteligente del mundo, de modo que entre “jJests, Maria
y José!”, me ofrecid su casa.

Pero aquello no era mi solucioén. ;Vivir con el rezongo
permanente de mi tia que habia de meterse en todas mis
muchachadas? jNo!

De la Escuela Naval traia la costumbre de plantear
los problemas en sus términos estrictos. Yo no necesitaba
el santo techo de la casa familiar, sino unos cuantos
muebles que mi tia tenia arrumbados en una pieza de
cachivaches.

—Querida tia: déjame hacerme hombre. En tu casa
me mimarias mucho. Solo necesito algunos muebles que
no usas para ponerme una habitacién... Y a la lucha!

Debi haber estado magnifico en aquel primer
sketch representado en mi vida, porque mi tia Barbarita,
abrazada a miy haciendo pucheros, me autorizé a llevarme
sus muebles y me deslizé en el bolsillo del saco un billete
de cien nacionales.
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Una redaccion portena

En catorce pesos alquilé una pieza en una casa del
arrabal sur, Corrales, cerca de la esquina de Inclan y Luca.

A una cuadra terminaba el recorrido del 16, tranvia
del Anglo, y en el carromato aquel me decidi a buscar
trabajo una vez que estuve instalado.

Un diario habia entonces que me llenaba la
imaginacion de posibilidades: La Razon, fundada por don
Emilio B. Morales, del cual habia oido a mi padre expresarse
con carifo.

Hallabase su redaccién en la calle Florida al 300 y
tenia una salida complementaria por Sarmiento, hacia la
mitad de la cuadra, salida que mas de una vez ha de ser
mencionada en este relato.

Con la decisién que he sabido tener desde que empecé
a ser ciudadano, una manana subi los peldafios de madera
de la escalera de La Razon.

La redaccién halldbase en plena tarea. Nadie en
el recibimiento. Sali a un amplio patio pavimentado con
grandes cuadrados de grueso cristal y pude observar al
unico personaje que andaba por alli.

Era un hombre mediano de estatura, con pelo
renegrido, la tez aindiada, que iba de puerta en puerta
repartiendo gritos y hojas de papel con anotaciones.

Contrastaba con su tipo aborigen, el elegante traje de
corte inglés que usaba con soltura y la emision gutural de
las erres que rasgaban el aire.

Cuando volvia con las manos vacias tropezd conmigo
y grito:

—Y vos, {qué quegués?

—Yo quiero ser periodista —contesté, tomado de
sorpresa.

Jamadas habia escuchado yo una carcajada semejante
por lo sonora y sostenida. Algo por el estilo debi6 ocurrirles
a los redactores, pues en todas las puertas aparecieron con
las plumas en las diestras.

Morales, que no otro era mi interlocutor, me llevé
consigo.
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—¢Como te llamas?

Al oir mi apellido, su rostro cambid de expresion.

—¢Hijo de Adolfo? (El marino? ;Te peleaste con tu
padre? ;|De vegas quegués ser periodista? Bueno, veni...

Cruzamos el patio. En la pieza de la derecha del
zaguan, tras un escritorio, un hombre escribia afanoso.

—Foppa... Le voy a presentar al nuevo gueporterg...
Saldias... Hay que baqueteaglo... Es novicio, pero tiene
buena sangre...

Foppa sacudié su gran melena, sonri6 con su boca de
oreja a oreja y tomandome cordialmente por un hombro
me estreché la mano.

—Venga conmigo. Le voy a presentar alos muchachos.

Cruzamos a la amplia habitacién de enfrente.

—Muchachos, el benjamin de la redaccién, el
chico Saldias. Natalio Botana, jefe de reporteros, su jefe
inmediato. Angel Méndez, Nemesio Trejo, Teodoro Berro,
Emilio Ramirez, Velazco, Buffalini...

—iSentate, pibe...!] —Era un mocetéon alto y
despeinado. Su rostro moreno irradiaba simpatia.
Cruzadas sus largas piernas y sentado de costado a la
mesa, escribia sin descanso. De tanto en tanto dejaba el
cigarrillo entre sus labios y aquella mano abierta como
un peine enorme recogia y echaba hacia atras un gran
mechén de cabello negro que al minuto volvia a colgar
sobre su ancha frente. Tomé asiento al otro lado de la
mesa de Méndez.

—No te quedés sin hacer nada. Leé los diarios. Ahilos
tenés. Si ves algo interesante, me avisas para comentarlo.

La nueva vida

Las mismas maneras de aquellos companieros que al
salir para almorzar me invitaban a que los convidara a
tomar un vaso de vino quinado, en el célebre barrilito de
la Franco Inglesa, me sirvieron de indice.

Yo estaba habituado a los modales corteses, limpios
y cultos de la Escuela.
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Estos hombres procedian con wuna liberalidad
desconcertante. Pero aquella misma despreocupaciéon era
mas comoda. Pareciame mas sincera.

Recordaba que por descuido habia dejado de saludar
a un companero, lo que originé tal incidente que después
del “toque de silencio” hubimos de ir a la plaza de armas a
rompernos las narices.

Aqui, de pronto, Buffalini venia preocupado con
problemas sentimentales y no saludaba a nadie. A los
quince minutos, capitulaba, y con lagrimas en los ojos nos
contaba su conflicto.

Pasaron dias de desconcierto sin conseguir una
noticia. Todo lo que habia logrado hacer eran tres
gacetillas sobre bailes a realizarse un sabado en los
centros sociales de entonces, y cuando las busqué en la
columna correspondiente, no aparecian... ;Estaban mal
redactadas? No. Habia un gran aviso de liquidacién.
Sobraban diez centimetros y fueron mis tres gacetillas...

Un criminal y la oportunidad

En Rio Negro, un hombre, que era capataz de una
estancia, habia enloquecido y habia empezado a las
punaladas eliminando a toda la familia.

En mi interior se entablaba de inmediato una lucha.
El telegrama era escueto. Mencionaba lisa y llanamente
los nombres de las victimas de ese barbaro atentado y
especificaba la edad de cada victima con la cantidad de
punaladas que habia recibido. )

Ante mi se alzé la figura monitora del negro Angel
Méndez, diciendo cuanto debia hacer en nombre del
periodismo.

Parecia resonar en mi oido su consejo: “Si policial,
Sherlock Holmes...”

Tuve un minuto dubitativo. Luego, de un solo envién
empecé a planear: El crimen de Rio Negro. La ferocidad
de un criminal singular. El lugar del suceso. El movil del
crimen.

Inmediatamente empecé a redactar de acuerdo con
ese sumario la gran noticia para el diario.
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Recuerdo que escribi, escribi carillas. Me sentia casi
orgulloso pensando que escribia las carillas como se las
habia visto escribir al Negro Méndez.

Cuando terminé de inflar el telegrama con los lugares
comunes de “el teatro del suceso”, “las victimas”, “el
victimario”, “el mévil del crimen”, etc., habia escrito dieciséis
carillas.

Sali de La Razén de Florida, su redaccién, hacia el
taller. El taller estaba ubicado en la calle San Martin, entre
Rivadavia y Bartolomé Mitre, donde hoy estd en Banco
Argentino-Uruguayo.

Llegué alli con mis carillas ante Andrade, el regente
del taller, un rubio bigotudo que se creia el duefio del diario.

—Bueno, muchacho, te diste el gusto. Asi, a ojo de
buen cubero, me parece que ganas...

(Quién era capaz de mandarme a casa? Ambulé por el
centro. Ahi noma4s, en San Martin y Bartolomé Mitre, estaba
una casa de sandwiches. Tenia la referencia de redaccion
de que podia comer diez sandwiches y acusar cuatro. El
“gallego” Ramirez decia que estaba previsto.

Yo tenia dieciocho afios, un peso y cuarenta y hambre.
Entré en el bar. Empecé a comer sandwiches, puse la moneda
para el vaso de vino, y por primera vez en mi vida aboné
treinta centavos por ocho sandwiches que habia comido.

Asi empecé a sentir la voluptuosidad de mentir como en
una declaracién espontaneamente jurada, lo que mi pobreza
me obligaba a hacer para defenderme. Afios después, el
gallego Lazcano, nuevo duefio de aquel bar, me decia que
aquello formaba parte de su negocio, pues “estaba previsto”.

A las seis de la tarde, cuando sali6 la “cuarta” de La
Razon subi las escaleras de la calle Florida.

Morales gritaba:

—¢(Quién ha escrito este crimen? Trejo no estaba...
;Quién fue?

Nadie contestaba.

Yo, palido, no obstante el color definitivamente moreno
de mi tez, me presenté.

—Yo, sefor.

—Vos?
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Ya soy periodista

Morales empezé a reir euféricamente. Hombre
organizador de peridédicos, mas que escritor, sentia la
alegria de que al final el hijo de un hombre que él respetaba
tanto, como mi padre, le permitiera iniciarlo.

Alla, en la puerta de la redaccién que daba al patio,
la silueta de metro y noventa del negro Méndez, con su
peinado despeinado, fumando, recostada en un marco, y
con su sonrisa enigmatica de siempre, asistia a la escena.

Foppa, con su amplia sonrisa, estaba junto a mi;
Josué Quesada, que regresaba al diario, se le sumé. Y de
pronto, Morales, luego de repasar a vuelo de pajaro mi
“columna y media de crénica”, me tomoé del brazo, me llevo
a la administracion, y dirigiéndose a Pepe Cortejarena y
a Porta, que se hallaban enfrascados en sus menesteres,
ordeno:

—Che, Pepe... Sefiala cien pesos de sueldo para este
chico Saldias.

El robusto brazo de Josué y la efusion de Foppa me
libraron del mareo que me produjo la sancién.

En mi desvario, sonaban a gloria esas palabras.
“Cien pesos de sueldo para este chico Saldias”. Yo ya era
periodista...

Gran fiesta con diez pesos

Morales se arriesgaba nombrandome repérter de La
Razon, ese diario de su afan y de su entusiasmo, que en el
momento en que La Prensa, La Nacion, El Diario, Tribuna,
Sarmiento y El Tiempo orientaban a la opinién portena,
desde la altura de sus tribunas, habia logrado incorporarse
al selecto ntucleo trayendo una movilidad dindmica, nueva,
noticiera y armoniosa.

Las redacciones estaban compuestas entonces
por personas serias y dispuestas para los menesteres
correspondientes.

Asi se comprende que yo, que me sentia tan hombre
en la Escuela Naval, donde tenia mi mauser y usaba en
la gorra el glorioso escudo de los almirantes de mi patria,
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no me sintiese deprimido cuando me llamaban, como me
llamaron durante mucho tiempo esos companeros, “chico” o
“pibe”, no obstante mis dieciocho afios cabales.

Para festejar mi primer sueldo, corri a mi pieza de
Inclan y Luca y extraje del escondrijo diez de los “catorce
pesos” de mi alquiler, guardados con gran sentido previsor.

Esa noche fui con Botana, Foppa, Méndez y Berro a
comer al “sétano”, el viejo restaurante genovés, emplazado
en el subsuelo, en Sarmiento y Carlos Pellegrini.

La comida transcurrié cordialmente, y cuando
Juancito, el mozo que ain me sirve muchas veces, me trajo
la adicidon, esta sumaba la fabulosa cantidad de cinco pesos
con sesenta.

Entonces, Natalio Botana, con su resuelta disposicién,
sugirié:

—Che, pibe, dale cuarenta de propina; te quedan
cuatro pesos, /jverdad?

Y me meti6 en una cigarreria donde comprd cinco
medias coronas por las que pagué tres pesos. jFelices
precios de felices tiempos!

—Ahora vamos a Los Inmortales —orden6é Méndez.

[...]

Tiempos heroicos

No siendo en La Prensa, La Nacion y La Razon, en los
dema4s diarios era un problema cobrar el sueldo a fin de mes.
La Argentina habia implantado, con sus ultramodernos
titulares, la cobranza por semana.

Peroantenosotros—“pinches”, cronistas, reporteros—
estaba el ejemplo de ese apdstol del periodismo que se
llamaba Carlos Vega Belgrano, cuyo nombre aprendimos a
respetar, a querer y a tomar como ejemplo los escritores de
mi generacién. Don Carlos habia brindado las paginas de
El Tiempo a todos los muchachos que a fines y principios
del siglo llevaban encendido bajo la frente el fuego del amor
por la belleza, por el ideal y por el arte. Casi todos aquellos
muchachos que recibieron su espaldarazo eran ahora
publicistas de nota y lo recordaban con veneracion.
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El Tiempo, que absorbié la vida y el dinero de su
director propietario, iba reduciendo su nimero de paginas,
su tiraje; sus operarios y empleados, haciendo honor a
la bondad de don Carlos, lo aliviaban marchandose sin
indemnizaciones; pero en las cuatro paginas de El Tiempo
habia todavia, hubo, hasta su ultimo ntimero, un verso, un
cuento, un poema de un joven “que prometia”...

Don Carlos, como un general que pelea hasta el Gltimo
momento, espacid las apariciones de El Tiempo, hasta que
pasé a ser el suefio de su vejez, pobre, pero respetable. Un
hombre que estaba en el gobierno —pero que algin dia de
su juventud alent6 el impetu de un ideal desinteresado— lo
llev6 a un retiro de dignidad, y asi vivid sus dltimos dias
don Carlos Vega Belgrano en la presidencia de la Comisién
de Bibliotecas Populares.

Desde entonces, cada vez que muere alguna
personalidad de las letras o de la politica, en su nota
biografica generalmente se lee: “Hizo sus primeras armas
periodisticas en El Tiempo”. Y el nombre de Vega Belgrano
se proyecta hacia el manana...

Viviendo del aire y del ingenio

No era verdad que nuestra bohemia fuera vagancia,
como afirmaban los petulantes escritorzuelos que vivian al
rescoldo de un sueldo como empleados nacionales.

No era postura tampoco, ni coqueteria. Era
inteligencia, esperanza, talento, ambicion, con hambre de
comer y suenio de dormir.

Los que teniamos un puesto en algin diario, no
importaba que la administracion del mismo diario nos
pagara con promesas, manteniéndolas con pequenas
entregas. Todos los dias, de 7.30 y 8 de la manana,
estabamos en la redaccion, haciendo lo propio por la tarde,
cuando no para trabajar en la otra edicién, para rondar la
administracion esperando, ilusos, el resto del sueldo.

A veces valia la pena ese heroismo de vivir del aire y del
ingenio, ayudando al afianzamiento de una idea periodistica
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que se hacia empresa; pero la experiencia nos demostraba
que en cuanto aquello se lograba, los primeros en saltar
éramos los que habiamos puesto el hombro, el trabajo, la
paciencia y el entusiasmo...

Esta manera de vivir incidia sobre todos los actos
de nuestra existencia. La planchadora terminaba por
no dejarnos las camisas hasta que no le pagaramos las
anteriores. La otra ropa la lavabamos personalmente a
medianoche en la pileta del fondo, de la cual se llevaba
y escondia el jabén amarillo la duefia de casa, egoista y
malhumorada. Por cuentagotas le ibamos entregando
parte de los pocos pesos que en idénticas dosis nos iba
suministrando la administraciéon del periédico, pues en
cuanto nos poniamos remolones, la duena de la pensién nos
cerraba con candado la puerta.

Como consecuencia de uno de esos cerrojazos, conoci
uno de los refugios del Ejército de Salvacién, donde por
veinte centavos dormi “magnificamente”, y a la mafiana
siguiente, después de asistir a un oficio religioso muy
confortable moralmente, me reconforté fisicamente con
el estupendo tazén de café con leche y un pan como para
picapedrero...

La luz de las candilejas

Los primeros aplausos

Por fin llegdé el momento. En medio de un silencio
absoluto se levanto el telén y empez6 el primer cuadro.

Empecé por notar con complacencia que alli donde
yo habia marcado una situacién con parlamentos de
circunstancias, la gente reia francamente, para silenciarse
de inmediato y seguir con atencion las incidencias
dramaticas.

Me parecié que aquello no terminaba nunca, que era
largo, y era mi impaciencia la que me tenia en un pie.

Por fin cayé el telén entre aplausos, se levantd dos
o tres veces, y los maquinistas entraron a desarmar el
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vestibulo de la casa de Mario y echar el corto colgado del
pasacalle, adosando dos escalones de madera a una puerta
pintada en el telén corto para que se sentara a dormir el
veterano que encarnaba el actor Cincione.

El segundo cuadro gusté mucho; los dos canillitas
encarnados en Olinda Bozan y Livia Zapata, en su triangulo
con el veterano, provocaban ora la carcajada, ora el aplauso
del publico.

Aranaz habia tenido buen ojo al vaticinar que ese
cuadro 1iba a ser el mas gustado por el publico. Al caer el
teléon de ese cuadro, entre los aplausos se oyeron gritos
llamando al autor.

Oirlos y entrarme un pavor cerval fue todo uno.
Corri al camarin de Panchito y me encerré, temeroso de
que quisieran obligarme a salir. Mis amigos, luego de
hacerme la crénica, estuvieron de acuerdo en que el telén
se alz6 muchas veces, lo cual se explicaba también por el
excepcional reparto de ese cuadro.

Y lleg6 el cuadro final, el de “Hansen”. Panchito,
para darle mas realidad al cuadro, habia contratado una
orquesta tipica, cuyo bandoneén era tocado por un chico de
catorce anos que se llamaba el Pibe de la Paternal. Hoy en
el mundo de las “broadcastings” se llama Osvaldo Fresedo.
Era la primera vez que se ponia una tipica en escena y eso
también se contaba como un incentivo.

Al salir, Panchito y los actores me palmearon.
Teniamos la mitad del éxito ganado. Pero, lo que me ha
pasado muchas veces en la vida: me ha costado el doble
ganar. Ese estreno no habia de certificarlo.

La pieza habia adquirido ya un ritmo mas acelerado
y todo iba perfectamente, notandose en el silencio religioso
del publico su creciente expectaciéon cuando ocurrié la
catastrofe.

El telon cae antes de tiempo

Para impedir que se produjera a la vista, cosa de por si
peligrosa, la herida de Mario, yo hacia que en el bochinche
producido se apagaran las luces, transcurriera una pausa,
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y volviese a encenderse las luz descubriéndose entonces el
cuerpo del protagonista caido.

El telonero quiza hubiese comido fuerte esa noche
y se estaba echando un suenito cuando oyé el toque de
prevencion de la chicharra desde la concha del apuntador.
En el despertar, confuso, eché el telén, y con él una lapida
a mi pobre obra, a la que cortaba el final.

El publico quedd desconcertado, en silencio. Panchito
echaba sapos y culebras, cuando de pronto me vio. El decia
que le di miedo. Pens6 en un segundo en lo que era para mi
ese fracaso.

Como buen actor hecho en el teatro espanol,
supersticioso pero valiente, jugd el todo por el todo. Mandé
alzar el telén y se adelanté al publico.

—Respetable publico— dijo en medio de un silencio
hondo, absorbente—, pido mil perdones por la equivocacién
del sofista que ha echado el telén antes de tiempo. Ustedes
comprenderan: la obra del toba Saldias no termina asi.
Si ustedes ponen de su parte un poco de buena voluntad,
vamos a enmendar este entuerto —y ante la aprobacién del
publico, grito:

—Apaguen la luz; atencién al apuntador.

Y el pobre Panchito volvié a tenderse en el suelo
para que la obra continuase. Hoy, al cabo de treinta y dos
anos lo evoco y no puedo impedir, recordando a Panchito,
que murié hace poco, que una vieja lagrima envejecida de
devocién me ruede varonilmente por la cara.

(Fue la rara incidencia tan generosamente salvada
por el actor; fue la simpatia de la pieza y alguna habilidad
demostrada quienes generaron la esperanza y el estimulo?
Atn no lo he averiguado nunca, pero lo cierto fue que Noche
de garufa, estrenada en diciembre de 1913, fue un éxito, y
mis invitados especiales lo festejaron, en tanto Jean Paul
me dedicaba en La Nacién unas lineas que no por ser pocas,
eran menos elocuentes y alentadoras.

Iniciaciéon afortunada

Muchas veces, en pequenas ruedas de empecinados,
he contado esa iniciacién mia a los 21 anos, sin obstaculos,
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sin espera, sin peregrinaciones por los vestibulos, mientras
ellos seguian afirmando que existen circulos cerrados que
impiden la iniciaciéon de nuevos genios.

El teatro es la méas generosa de todas las dedicaciones
artisticas. El gesto de Panchito Aranaz lo prueba. A través
de los anos nos pasamos esperando a los autores nuevos, y
cuando uno llega, ahi le tendemos los brazos sin regatearle
antes el aplauso.

Deseamos la continuidad de nuestro esfuerzo que
afianz6 una realidad lograda a costa de la entrega de
nuestras energias en los mejores anos de la vida.

De mi puedo decir que desde esa noche vivi para
fraguar asuntos y desecharlos o meterme en ellos, dispuesto
a entregar cada vez con mayor conciencia y por ende con
mas alegria el fruto de mi propio ingenio.

Una noche, Joaquin de Vedia fue hasta el Nacional
Norte a ver mi obra, y su juicio, sin saberlo, coincidi6 con el
de Palacios.

—Como ensayo esta bien. Tiene hasta la poesia de
la ingenua moraleja que no se dice: no vayas de noche con
una buena moza adonde hay jarana, porque puede haber
lio. Esta bien. Pero como ensayo. Ahora hay que trabajar
en serio. Veo que toca con mas desenvoltura lo gracioso
y lo sentimental que lo dramatico. A trabajar, pues. Una
comedia argentina, que es el modo de ir luego a lo universal.
A ver si me da una sorpresa...

iQué se iba a imaginar Joaquin que iba a recibir en
verdad una sorpresa dos afnios después!

Ese verano me defendi con los pesitos de mis derechos
de autor, y como habia ganado un concurso de cuentos en
Fray Mocho, Félix Lima, que era muy amigo de mi casa,
entr6 a protegerme publicandome con cierta frecuencia los
cuentos que yo le llevaba.

La lucha por los derechos de autor

Ademas ingresé en la Sociedad de Autores
recientemente fundada y presidida por Enrique Garcia
Velloso. Este gran “leader” del teatro argentino habia
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sufrido en carne propia y habia visto el ejemplo de Carlitos
Pacheco y de Florencio Sanchez vendiendo sus obras para
que las empresas de entonces lucraran. Convoco en su casa
de la calle Arenales 1237, y alli eché las bases de la Sociedad
Argentina de Autores, que se fundo el 11 de septiembre de
1910. Una asamblea posterior en el teatro Odedén aprobo los
estatutos y en seguida se dedicé la nueva entidad a obtener
el derecho de autor equitativo, sosteniendo una violenta
campana contra las empresas, que después de haber
soportado los discursos de los autores y las andanadas de
la prensa, buscaron el arreglo.

Uno de los episodios mas interesantes de esa brega,
que quedara como la mas grande conquista de los escritores
de teatro, tuvo por protagonista a Carlos Mauricio Pacheco.
Este habia vendido en una suma de apremio La vida intitil,
comedia dramatica de gran envergadura, que su propietario
entonces, don Pepe Podesta, explotaba presentandola todas
las noches a teatro lleno.

Una de las noches de aquella lucha, Pacheco, Foppa
y otros llegaron al teatro Apolo, subieron a un palco alto y,
en mitad del acto, Pacheco interrumpié la representacion,
para decir:

—Respetable publico: esta obra, que estais
aplaudiendo y que representa esta compafia, es mia. Me
ha costado fatigas y desvelos, y cuando en medio de mi
pobreza he venido con ella, me han ofrecido venderla por
unos pesos. Mirad como esté el teatro hace muchas noches.
Yo no percibo nada de esta entrada, y soy el autor. Pepe
Podesta, seniores, se niega a aceptar el diez por ciento que
pedimos los autores para darle nuestras obras. En sefial de
protesta yo pido al publico que me acomparfie y se marche
del teatro.

Una cerrada ovacién rubricé la impresionante arenga,
y el publico abandon6 la sala.

Aquella fue una lecciéon que decidi6 a don Pepe a
aceptar los términos del convenio por el cual el autor percibe
el quince por ciento de la entrada la noche del estreno, y
el diez por ciento las subsiguientes, quedando prohibida la
venta de obras.
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Es bueno recordar, como abanderado de ese
movimiento, al enérgico Alberto Ghiraldo, en la plenitud de
su rebeldia y de su lucha por las reivindicaciones humanas.

Desde entonces la Sociedad recauda en los teatros,
noche a noche, el importe de los derechos, acreditandolos al
dia siguiente en la cuenta corriente de los socios, siendo en
este sentido la Uinica en el mundo que abona el derecho de
autor inmediatamente después de percibido.
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Vicente Martinez Cuitino (1887-1964)

Las primeras setenta paginas del libro de Martinez Cuitifio
tratan sobre el café y se dejan leer como un estudio sociolégico
amateur sobre el café como institucién intelectual. Cafés et
cabarets d’autrefois, de Georges de Wissant (Paris, 1928) fue uno
de los libros que tom6 como modelo. Recordé otros cafés portenos,
como el sétano Avenida Keller (donde los jévenes rodeaban a
Ricardo Guiraldes), La Perla (“sede oral del gran Macedonio
Fernandez”), La Punalada (“auspiciada por la presencia de Nalé
Roxlo”). También recordé cafés literarios madrilefios, algunos de
los cuales, al menos, conocié directamente: el Pombo, El Gato
Negro, el Café de Lisboa.

Las trescientas treinta paginas restantes son retratos,
distribuidos en capitulos que siguen un orden jerarquico. Aunque
Martinez Cuitifio era un dramaturgo, se ocup6 primero de “Los
poetas de ‘Los Inmortales”, y mucho después de “Los autores
dramaticos”. Le dedic6 un capitulo aparte a José Ingenieros, y
Leopoldo Lugones, que nunca iba al café, fue otra de las figuras
estelares del libro. “Los criticos” (teatrales y literarios) eran
mucho més relevantes que “Los actores”. “Los plasticos” y “Los
musicos” apenas consiguieron unos breves capitulos finales.
Sin embargo, Martinez Cuitifio no dejé de advertir que en la
cultura del café literario importaban sobre todo los olvidados, los
fracasados anénimos y los acdlitos sin posteridad. Los mortales,
los que rodeaban a los inmortales, eran el fundamento de ese
nuevo mundo de sociabilidad intelectual que elegia como lugares
de encuentro los cafés, las cervecerias y los restaurantes. A ellos
les consagré el capitulo “Algunos entre los mejores”.

Ademaés, Martinez Cuitiio dejé dos largas listas de
nombres propios. La primera estaba formada por los “inmortales
honorarios” o “hermanos mayores”. Muy pocos de ellos iban al
café, pero estaban presentes, a puro prestigio, como temas de las
conversaciones. La segunda lista, mucho mas interesante, surgia
de una visita imaginaria al café en sus afos gloriosos, entre



1907 y 1911. Los concurrentes aparecian distribuidos en mesas
y grupos de amigos. Al libro de Martinez Cuitifio se lo acusé de
incluir hasta a quienes habian pasado por la vereda de enfrente
del café. Se trata, por cierto, de un completisimo diccionario de
autores de 1910. Todos los nombres, con la excepcién de Angela
Tesada, “la inica mujer en el café”, son masculinos.

“Café de Los Inmortales” fue el titulo irénico con que lo
rebautizé alguno de sus mas renombrados clientes literarios.
Estaba en Corrientes entre Suipacha y de las Artes (Carlos
Pellegrini). Apenas servian bebidas alcohdlicas y la consumicién
habitual era el café o el “completo”, el tazén de café con leche
con abundante pan y manteca (la comida de los artistas
ridiculamente pobres a la manera de Bustos Domecq), que
consumian los periodistas y los estudiantes sin dinero. Pero
el café pertenecia sobre todo a la gente de teatro, que no se
autodefinia como “bohemia” sino mds bien como “farandula”:
actores, directores, dramaturgos, periodistas, pero también
anénimos empleados de las compafias y las salas. En Los
Inmortales, terminé reconociendo Martinez Cuitifio, se hablaba
mas que nada de teatro. Hacia 1910 los equivocos éxitos teatrales
de Roberto Payrd, impulsados inicialmente por la revista Ideas, y
los rotundos éxitos de taquilla de las obras de Florencio Sanchez
senalaban al teatro, con su visibilidad y sus ganancias, como un
espacio cultural menos prestigioso pero mas codiciado que el de
la poesia.

La Sociedad Argentina de Autores (después Argentores) se
fundé6 en septiembre de 1910 entre el Café de Los Inmortales y
la casa de Enrique Garcia Velloso. Martinez Cuitifio estuvo en el
acto de creacién de la sociedad y fue su primer secretario. En el
café se definieron también las operaciones de la campana de los
autores contra los empresarios, reclamando un diez por ciento
de las entradas como derecho de autor. En Confidencias de un
hombre de teatro, Federico Mertens record6 que en Los Inmortales
se gestaron las revistas Vida moderna, de Arturo Giménez
Pastor, y Papel y Tinta, de Benjamin Villalobos y Edmundo
Calcagno. Como se ve, volvia a suceder, al revés, lo que habia
sucedido durante la década anterior en El Ateneo. De aquella
institucién se habian desprendido grupos, como los jévenes que
rodeaban o esperaban rodear a Rubén Dario. Del Café de Los
Inmortales, un “club de formacién casual”, se desprendian ahora
instituciones y reglamentos: una sociedad, una ley de derechos
de autor, revistas.

El libro de Martinez Cuitino debe ser leido junto a La
inolvidable bohemia porteia de José Antonio Saldias. Fue



publicado por Kraft, que también edité6 las Memorias de un
hombre de teatro de Enrique Garcia Velloso y Amigos y maestros
de mi juventud de Manuel Galvez. Como Saldias, Martinez
Cuitifio fue un dramaturgo que conocié tempranamente el éxito.
Era abogado, fue periodista, escribié algunas letras de tangos e
incursioné en el cine.







El Café de Los Inmortales

Buenos Aires, Kraft, 1949

Capitulo primero

El Café de Los Inmortales

En todas las capitales del planeta existe siempre un
café o varios donde, al margen de las actividades de su
dueno y de la corriente general del publico consumidor,
artistas o intelectuales han fundado su mas cémodo
club: un club sin reglamentos ni disciplinas y acaso sin
responsabilidad, como no sea la tangencial e inesperada
que la crénica pueda depararle. Para acudir alli y sentarse
en el angulo propicio del nuevo hogar espiritual el aspirante
solo necesita creerse alguien, saberse distinto de los demas
y haber escuchado en si mismo una voz diversa a la de sus
semejantes o ignorada por estos. Requiérese adema4s cierta
exaltacién secreta, de imposible registro en las clinicas
profesionales, y abrigar la seguridad de encontrar en tales
ambitos a los miembros desconocidos de su gran familia
dispersa. Dispersa, aunque no igual, solidaria aunque solo
en el misterio de la creacion. Los artistas, los intelectuales
y los locos son como las nubes: cuando se encuentran se
asocian... o se pelean —dijo alguien—, y siempre para bien
de los demas.

En tales clubes de formacion generalmente
involuntaria o casual coexisten, como en ciertos dramas
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contemporaneos, dos érdenes distintos: el de la realidad y
el de la fantasia. La primera sin sospechar siquiera a la
segunda; la segunda, si no desdefiosa, indiferente respecto
de la primera. El sujeto de la realidad, dorada mediania
o fatuo burgués, entra al café para salir en seguida tras
el pago inmediato de la consumicion inevitable. Ese es su
deber. El de la fantasia, artista o intelectual, entra al café
para quedarse o instalarse tras de postergar su consumicién
problematica y de pagarla cuando le plazca, y no siempre
con dinero vulgar sino con crédito, ideal del dinero, segin
una féormula de Saint-Victor. Ese es su derecho.

Por qué asi?

Porque, en verdad, quienes aspiran a llegar y llegan
al angulo propicio del nuevo hogar espiritual no van con el
propoésito de tomar café. Un temblor metafisico y ensuenos
sin relativismos los conduce a beber su taza de ilusiéon o
de aspiraciones y a encontrar algo asi como una patria de
almas, sin limitaciones juridicas ni normas reguladoras.

Por eso, cuando un artista o un intelectual va al café
donde se retune con sus camaradas, o compatriotas en la
6rbita de aquella soberania de las almas, no lo hace como
el pacifico concurrente accidental y de transito hacia su
Jauja imantada o venal. Va al café como quien se dirige
a su otro verdadero pais: un pais cuya extension terrestre
cabe en un solar habitado por otras gentes, pero cuya zona
imponderable solo permanece accesible para él.

Ir al café, pues, para el aspirante no es lo mismo que
ir al café para el parroquiano hogarefio y metodico.

Quien supo enunciar mejor sin definirlo “qué es ir
al café” fue el célebre creador del simbolismo, cuando una
tarde al recibir la felicitacién de Antoine Albalat por su
asiduidad crepuscular al Vachette respondiole: —Yo no
llamo a esto venir al café. Antes, yo llegaba a las ocho de la
manana y salia a las cinco de la manana del dia siguiente.

”1

Eso, eso es lo que yo llamo “ir al café”.

[...]

[1] Wissant. Cafés et cabarets d’autrefois. Le café Vachette. Paris, Tallandier, p. 140.
[N.del A]
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El Café estaba en la calle Corrientes, entre las de
Suipachay Artes. Entoncesla amplia avenida actual era una
arteria estrechisima pero caudalosa del centro ciudadano.
Con solo observar la circulacion de coches y tranvias y el
vaivén de peatones apresurados sobre y bajo el cordon
de las aceras imagindbase su posterior magnificencia.
La mayor intensidad de su transito produciase entre las
calles de Florida y Uruguay. Los teatros que alojaba, tales
como el de la ()pera —cémoda y elegante sede lirica de la
urbe—, el Nacional y el Apolo destinados preferentemente
a la representacién de obras argentinas, y los préximos a
la calle como el Odeén —primera y refinada sucursal de
las grandes companias dramaticas de Paris, Madrid, Roma
y Milan—, el San Martin, el Casino, el de la Comedia, el
Scala y el Pigall, determinaban aglomeraciones humanas
que perpetuaban por la noche en el sector senialado el ritmo
de su actividad durante el dia.

Otros cercanos cafés y confiterias con dependencias
analogas congregaban a gentes diversas sin parecérseles
en nada: el Quijote, frente al Teatro Nacional, de extensién
pequena y agitado palabreo, especie de taberna madrilena
con olor a cocido y a buen aceite de fritura, donde holgabanse
cémicos y periodistas; el sobrio salén de Colombo y Busso,
entre burgués y aristocratico por su selecta clientela, la
cual, a pesar de su distincién o tal vez por lo mismo, solia
epilogar en chocolate espeso el largo y romantico suspiro
de las veladas musicales de la Opera; el Royal Keller,
confortable y ampuloso; el Guarani, bullente de horteras y
estudiantes insensibles a la inocencia espectacular de sus
decoraciones art nouveau; el Café Nacional, de Corrientes
y Cerrito, humilde y convidador por su exterior colonial,
pero de interior soérdido y casi siempre en penumbra
cobijadora de transeuntes malevos, cocheros en descanso,
algun “galerita” corajudo y una que otra moza adornando
la descuidada vestimenta con el encanto sospechoso de
una mirada en clave; y el de la otra esquina en diagonal
—Ilas esquinas de Cuitifio— en competencia de provisiones,
bebidas fuertes y grescas ciegas a tono con la evocacion.
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Ninguno de estos, apropiados para personas de muy
distinta y distante condicién, guardaba relacién posible
con el Café de Los Inmortales. Los unicos lujos de Los
Inmortales eran la fachada, con la amplitud de su vidriera,
y el titulo, ocurrencia de Florencio Sanchez, segin mi
recuerdo, e imposiciéon de Evaristo Carriego a la dulce
bonhomia de Monsieur Ledén, su tltimo duefio.? Su interior
asemejabase a cualquiera de los brasilenos: algo pequeno
el salén de paredes verdes, ninguna decoracién, intensa y
blanca luz por su larga noche.

El limpio cristal de la mafiana portefia amparaba al
Café. Volcabanse ahi nutridas columnas de empleados de
comercio. Iban a buscar un desayuno tan suculento como
barato: un tazéon de café aromdatico y leche pura, panreciente,
manteca sin embrollos, fresca mermelada y sabrosa miel
por quince centavos histéricos. Mas de un “inmortal” pudo
burlar luego en una sola deglucion historica el almuerzo
y la cena de sus suenos. Ese despertar traficante del Café
hizo su reputacién burguesa y a sus expensas, sin duda,
pudo después ostentar su nombre de “Los Inmortales”,
pues en dos horas de activo y numeroso despacho matinal,
amén de la venta al por menor del grano, la caja recaudaba
con regular ventaja para el dueno.

Sin embargo, aquella gente presurosa y vulgarmente
correcta, tan distinta a la abigarrada y heterogénea que
pulula zigzagueante y como desorientada en la vastedad de
las salas modernas, estaba bien lejos de ser la verdadera
clientela de Los Inmortales. Fue el involuntario soporte
econdémico, el paraddjico punto de apoyo de la auténtica. Y la
auténtica fue la de los poetas, autores dramaticos, criticos,
novelistas, artistas plasticos, musicos y comicos, muchos de
ellos todavia estudiantes, y otros nedfitos o consagrados.
Sin nadie sospecharlo, ni siquiera ellos mismos, tomaron
posesién definitiva de su salén por simple prescripeion del

[2] Mucho se ha escrito sobre la paternidad del titulo. Algunos la atribuyen a
Zabalia, otros a Ingenieros, Saldias a Rubén Dario, alguien a Carriego. En verdad
Carriego exigi6 a M. Ledn el cambio del titulo “Café Brasil” por el de “Los Inmortales”,
pero cuando ya todo Buenos Aires lo denominaba asi por una ocurrencia festiva
y generalizada de Florencio Sdnchez, uno de sus huéspedes favoritos. [N. del A]
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asiento ocupado, pagaran o no su consumicién, oblada a
veces con musica de palabras en dinero de la fantasia.

Aquellos muchachos “inmortales” constituyeron
fundamentalmente la clientela auténtica, calificaron y
dieron tono olimpico al Café. En su imaginario despilfarro
terminaron por regalarle hasta el nombre.

Desde luego, contaban con la prudencia de Monsieur
Ledn, su gerente primero y después su duefio, amigo de las
artes como todo buen francés. Sin su complicidad ideal y su
caballerosa tolerancia no se hubiera logrado en el café la
evolucién operada a ritmo diario desde su serena mafiana
lucrativa hasta su creptsculo en ascuas, en virtud de su
fuego polémico, o hasta su noche fosforescente de bohemia
libre y audaz.

Los suaves modales y la atencién solicita de Monsieur
Leén tanto como su espontanea cortesia sedujeron a los
parroquianos auténticos. Su rostro pensativo abriase
en facil y comunicativa sonrisa para limar la aspereza
del bohemio precoz. El método de Mr. Ledn consistia en
aprobar siempre al inmortal la ofuscacién de su mortal
juventud. Sabia admirarla. No le costaba perdonar el olvido
del “do ut des” operado en el brioso discutidor. Sentia la
honestidad esencial de todos, aun la de los quebrantados
por el desaliento o la de los deudores magicos, y encantabale
auxiliar al necesitado, maxime si su rima era profunda e
indomable su orgullo. Monsieur Ledén era posiblemente un
“inmortal” méas, un inmortal silencioso, perteneciente a la
extrafa categoria de “los que callan” modelados por Rodé.

El Café cobroé rapida notoriedad. Se la debié un poco
a la afluencia de todo ese mundo vibratil y bullicioso que
ya entonces proclamaba o deshacia una obra nacional en el
teatro homoénimo de la vecindad, y sobre todo al hospedaje
permanente de jovenes impetuosos y capaces, con
frecuencia irreverentes, que alli debatian sobre todos los
temas generales y particulares de la actualidad literaria,
filoséfica y aun politica del nuevo y del viejo mundo. Por
lo mismo solian ganarse la simpatia y la amistad de los
colegas mayores, ya despreocupados de prejuicios y de
luchas. Sus cambios de ideas entre mesa y mesa ponian
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a prueba la inteligencia de los iniciados y a menudo
desviabanse hasta el “alacraneo” a tres o cuatro voces, con
rondas de sofismas, ejercicios de gimnasia mental, cursillos
de panfletismo y de tarde en tarde con su corolario de fuerza
fisica. Existia el “inmortal” guapo en la acepcién criolla del
vocablo —Florencio, Carriego, Gonzalez Castillo, Doello,
por ejemplo— y el “inmortal” aparentemente flojo y harto
peligroso en el instante decisivo. Tales prendas no eran
tenidas en cuenta por nadie, ni aun por los mismos guapos
en ejercicio, pues si bien era menester contar con algo
para la defensa personal durante el auge de las “patotas”,
que alguna vez fueron paladinamente derrotadas por los
“inmortales”, ninguno aceptaba el culto del coraje por el
coraje mismo, un poco por razones espirituales y de buen
gusto, otro poco en virtud de sus funestas derivaciones
sociales.

—Me parece que entro al café Vachette —dijo una
vez Soussens con su afelpada voz de tiple, al penetrar en
la sala, lleno de buen humor, de elegancia prestada y de
talento propio.

—Falta Verlaine —le grit6 uno de los mas jévenes.

—Soy su avatar —respondié en seguida el poeta
blandiendo en alto su bastén “desempenado”.

Una gran salva de aplausos festej6 la subita respuesta
del prince aimé.

Sentado ya frente a su grapita especial comenzé a
sonarenaltavozyaevocaraaquellosjovenes frecuentadores
del café citado: Pierre Louys, Charles Maurras, Maurice
Barres, Laurent Tailhade, Maurice du Plessys, Mazel... Y
después, como siempre, cayé en su propio anecdotario: la
partida de Friburgo, el beso que le dio Victor Hugo...

Capitulo segundo

El Circulo Inmortal

Por lo general, hecho su bagaje nacional y americano
de seudoclasicos, romanticos y modernistas mas
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destacados, el inmortal aplicabase al conocimiento integral
o fragmentario de cada uno de Los raros de Rubén en sus
mejores realizaciones, o cuando podia, de los sintetizados
en Le livre des masques de Remy de Gourmont, y de gran
parte de los proyectados a través del lente anatolesco en los
cuatro tomos de La vie litteraire. No era dificil ver a muchos
con Quevedo, Géngora, Cervantes, Goethe, largos meses, y
a otros aprovechar para su extension cultural las ediciones
de Sempere, tan utiles entonces y tan difamadas por sus
propios beneficiarios. Espiaban ademéas el movimiento
literario, un poco de hurtadillas, entre charlas disfrazadas,
sobre el mostrador de Moen o de otras librerias y a través
de revistas francesas y espafiolas, como asimismo luego en
Nosotros y en libros de créonicas y ensayos de Paul Groussac,
Miguel de Unamuno, Paul Souday, José Enrique Rodd,
Emilio Becher (Stylo) y otros... cuando no se habia impuesto
el estudio ordenado bajo severa y rendidora disciplina.

Cumple, sin embargo, decir que asi como algunos
inmortalesrealizabansuculturaliterariadisciplinariamente
muchos de los jovenes hicieron su acopio poético de la época
no partiendo de las fuentes originarias sino a la inversa, o
sea remontando la corriente americana hasta el manantial
auténtico de la renovacién. Conocieron antes a Rubén, a
Herrera y Reissig y a Lugones que a la pléyade parnasiana
y simbolista, cuya influencia aquellos recibian sin perder
sus acentos personales, y antes bien acentuandolos hasta
la evidente expresion auténoma. De tal modo, la frecuente
lectura del posroméantico Baudelaire —como lo clasifica
Goémez de la Serna— y de los que vinieron después de
su nouveau frisson hiciéronle apreciar mejor la calidad,
substancia y vuelo del movimiento iniciado en América por
Rubén y continuado gloriosamente por los otros dos poetas
citados.

Los seducia la factura ritmica, la sonoridad
embrujadora, la envoltura de la imagen, las repeticiones
combinadas en pos de una musicalidad sugerente cuando
alrededor de Charles de Soussens o Ducasse recitaban u
olan extasiados los versos de Verlaine, Catulle Mendeés,
Mallarmé, Rimbaud, Laforgue...
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De todas aquellas cimas, desde el nouveau frisson
a Paul Fort y Laurent Tailhade, en quienes perdura la
influencia del simbolismo, Verlaine lograba la adhesién
total. En su admiracién por la alada condicién poética
del pauvre Lelian unian no tanto el sublime candor de
la confidencia y el musical murmullo de su ternura como
el halo de sus leyendas, la anécdota de Rimbaud y la
estremecedora pobreza de su vida.

[...]

Entre muchos de los acontecimientos desarrollados al
amparo de aquel cenaculo de Los inmortales, el Café puede
vanagloriarse de haber contribuido con parte de sus grupos
artisticos a la fundacién de la actual Sociedad Argentina
de Autores. Si bien esta nace en la calle Arenales 1257,
casa de Enrique Garcia Velloso, y merced a su personal
iniciativa, fue en Los Inmortales donde el dinamico escritor
exploro los animos y sembré entre los autores parroquianos
la idea de la constitucién societaria, la misma que desde
su fundacién el dia 11 de septiembre de 1910 y a través de
sucesivas etapas de accién organizadora figura hoy con el
nombre de Argentores.

Desde el malogrado intento de 1872, tres veces mas
habia fracasado la aspiraciéon de constituir una sociedad
de autores: hacia 1881, en casa del poeta Rafael Obligado,
concretaronse las bases del Circulo Dramatico Argentino;
pero desaparecié rapidamente por falta de conexién, o mejor
dicho, por total desapego de los constituyentes en relacién
a los aspectos econémicos de su propia producciéon. En
1900 repitiose la ilusoria empresa teniendo como resultado
el desaliento. Mas tarde, en la época inicial de Sanchez,
Payré, Laferrere, Soria, Velloso, Bosch, Loépez, el teatro
congregaba auténticas vocaciones. Evoqué alguna vez ese
momento. El amor a la gloria, que en Verlaine originaba
expresiones despectivas y cierta amargura inexpresable,
estimulaba a gentes maduras y encendia a adolescentes
impetuosos.

[...]

Unbuen dia de 1907 aquellos buenos autores, entre los
cuales habian comenzado a filtrarse algunos especuladores
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de segundo orden con su produccién del mismo grado,
decidieron agruparse y fundar una sociedad de generosas
y liricas proyecciones. La nueva entidad se denomind
Sociedad de Autores Dramaticos y Liricos. Tal agrupacién
gated como los nifos unos cuantos meses, dio luego unos
pasos, mas tarde un tropezén, cayé y murié. En un festival
organizado por la misma hablé Florencio Sanchez, quien
termindé su alocuciéon con las siguientes palabras: “No
conozco bien las bases y los propdsitos de esta asociacién de
autores. No creo en las sociedades de fomento intelectual.
Para ello estan las escuelas, las propias energias y la
emulacién. Lamentaria encontrarme en disidencia con mis
colegas, pero pienso que una sociedad de autores, hoy por
hoy, entre nosotros, debe tener por fin primordial 1a defensa
de los intereses materiales de cuantos escriben para el
teatro. No concreto cargos”. Y terminaba con el parrafo ya
transcripto anteriormente: “Quiero mas bien recabar de
este auditorio la promesa de que prestigiara las iniciativas
encaminadas a impedir que el hechicero de la emocién
tenga que mercar a cualquier precio la vara magica que le
dio la 1lusién de un dominio”.3

En las palabras de Florencio se advierte el estado de
cosas precedente a la fundaciéon de la nueva Sociedad. El
hechicero de la emociéon debia mercar a cualquier precio
el poder de su vara magica. Ya entonces la nobleza de los
contratos era excepcional, y era comtun que la injusticia o la
desproporcién entre la ganancia y el estipendio presidiera
las relaciones de empresarios y autores.

Llegése asi a 1910. Previa alguna conversaciéon de
Garcia Velloso con Giménez Pastor y tras de una prédica
activa en Los Inmortales, dia a dia realizada por su
inspirador, el mismo Garcia Velloso —que desparramaba
su talento luciente y risuefio en las fugases tertulias
proselitistas del Café—, o por Julio Castellanos, Pedro E.
Pico, Gonzalez Castillo, Roberto Cayol, Francisco Collazo,

[3] En las revistas PBT (diciembre de 1907) y Vida Moderna (19 de diciembre
de 1907) puede verse la nota grafica de la velada correspondiente en el Teatro
Nacional. [N. del A.]
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Alberto Ghiraldo, Eugenio Gerardo Lépez, Julio Sanchez
Gardel, Ezequiel Soria, José de Maturana, Vicente
Nicolau Roig, Carlos M. Pacheco, Emilio Dupuy de Lome,
Enrique Queirolo, Federico Mertens, Miguel Lépez, José
Carrilero, Eugenio de la Riva y el que escribe estas lineas
—todos “inmortales”—, y a la que adhirieron Camilo Vidal,
Telémaco Contestabile, Alfredo Duhau, Mariano Hermoso
(padre), Alfredo Méndez Caldeira, Nemesio Trejo, Juan A.
Bejarano, Segundo Pomar, Vidal Cibrian, Enrique Morera,
Florencio Fernandez Gémez, Armando Garcia Velloso,
Enrique Cheli, Julio C. Traversa, formdse el ambiente para
concretar la aspiraciéon de una sociedad de autores. Todos
los mencionados, excepcién hecha de Pico que no pudo
concurrir, congregaronse el dia 11 de setiembre de 1910, a
las cuatro de la tarde, en casa de Enrique Garcia Velloso.

Enrique Garcia Velloso sintetizo el propésito comun,
no sin evocar los anteriores fracasos societarios y sus
causas determinantes. Tres horas de dialéctica festiva,
de agrias puntualizaciones y de utépica fraseologia frente
a vinos animadores y a deliciosas confituras —como era
habitual en casa de Enrique— acordaron una decision:
la necesidad ineludible de fundar inmediatamente una
Sociedad. Alguien record6 el pensamiento implicito en la
frase de Sanchez, otros invocaron los fueros del arte. Naci6
asi la sociedad con un doble motivo: la defensa del ideal
artistico y el amparo de los intereses materiales del autor.
El primero se explicaba por la frecuencia con que la baratija
teatral solia suplantar a la creacién enjundiosa. El segundo
seguia el acomodamiento de las representaciones teatrales
a condiciones econémicas menos irritantes para el autor. El
primero obtuvo la aceptacion de todos. El segundo levanté
protestas de algunos, como que entrafiaba el problema
social de fondo.

Cuando la Sociedad, de la cual, siendo estudiante atin,
me cupo el honor de ser su primer secretario, establecié
a los once meses de su constitucién el diez por ciento de
las entradas como derecho de autor, comenzé la lucha, que
fue recia. No se negaban derechos, pero se los aceptaba
tan insignificantes que equivalian a una rotunda negacion,
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cuando no se mercaban las obras a precio denominado vil
en el cédigo pertinente. Algunos empresarios discutieron.
Otros no acataron. Los mas prudentes ofrecieron su
espontanea aceptacion, entre estos Pablo Podesta. Tocome
hacer su elogio con tal motivo en nombre de la Sociedad en
un entreacto de la funcién, y solicitar para el gran actor el
aplauso del publico por su bello gesto de artista. Quienes
se negaron tuvieron que sufrir las consecuencias de la
batalla, cuyos planes dictaba el entusiasmo desde el Café
de Los Inmortales. Hubo huelgas, retiros de repertorio,
disensiones callejeras, polémicas periodisticas, refriegas
vestibulares. Cumple decir que el secretario del Teatro
Nacional, Pascual Carcavallo, abandoné a mi instancia su
puesto y se uni6 a los autores en adhesién que le honra,
pues en tal circunstancia, como en otras, acredité su
procedencia inmortal. Invitésenos a Calcagno, Pacheco,
Mertens, Eugenio Gerardo Loépez, Foppa, Cayol y a mi
a interrumpir representaciones y explicar de viva voz al
publico las razones morales y sociales de nuestra actitud.
Contébamos con la fe en la justicia, con los aflos mozos y
con la barra de Los Inmortales que, como de costumbre,
se apoderaba del ambiente y decretaba nuestra victoria.
Fue, puede decirse, nuestro mas fuerte punto de apoyo en
aquella cruzada por el derecho intelectual.
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Baldomero Fernandez Moreno (1886-1950)

Fernandez Moreno pasé parte de su infancia en el pueblo
de sus padres, Barcena de Cicero, y en Madrid. De regreso en
Buenos Aires terminé el bachillerato y estudié medicina. Se
instalé como joven médico en Chascomus. Alli escribié la mayoria
de los poemas de Las iniciales del misal (1915). De nuevo en
Buenos Aires, frecuenté a escritores y dibujantes de Caras y
Caretas y Nosotros. En 1919 se casé con Dalmira del Carmen
Lépez Osornio, la “Negrita” de sus poemas. Con Aldea espanola
(1925), rememoracién lirica de su infancia en Bércena, se abre
un ciclo memorialistico en su escritura que desde entonces sera
constante y paralelo a su poesia.

La edicién péstuma de Vida. Memorias de Ferndndez
Moreno (1957) retine la autobiografia publicada en vida del autor,
La patria desconocida (Emecé, 1943), y una segunda parte, Vida
y desaparicion de un médico. La primera parte abarca los afios
1886-1900; la segunda llega hasta la publicacién de su primer
libro, Las iniciales del misal (1915). Las dos partes se distinguen
por el tipo de impulso autobiografico que mueve al narrador. Las
escenas de infancia, en La patria desconocida, evocan recuerdos
felices de la vida familiar, paseos, escenas de juegos, travesuras y
escuela, sin remitir (aunque la escritura misma de los recuerdos
lo anuncie) al futuro escritor. Como la imagen de la patria,
creada en ausencia, la imagen del poeta también estd ausente en
la rememoracién de los primeros afios. La segunda parte narra el
lento proceso de admisién de una identidad de escritor, primero
intima y después publica. Las memorias registran lecturas de
adolescencia y juventud: la fascinacién por Dario, Lugones y los
hermanos Machado; por Hugo, Balzac, Baudelaire y D’Annunzio.
Hablan también de una nueva y consciente pulsién de la escritura,
situada en el pasaje de la lectura a la escritura.

Escribi6 Fernandez Moreno en el “Prdlogo”: “Nada mas
cercano a mi poesia, intima, personal, nostalgica de todo, que
recordar mi vida y hasta regodearme de ella, no por excepcional



sino por mia”. Sus memorias, las de un poeta que se inicia en
la segunda década del siglo XX, que se recuerda aislado y sin
escuela de pertenencia, ya indican una transformacién en el
género, que va de las memorias colectivas a la autobiografia
personal, con derecho de contar morosamente la infancia. Asi se
entiende la recurrencia de la imagen de un poeta “sin relaciones
literarias”, sumido en un “total aislamiento de los centros
literarios”, aunque el mismo relato la relativice al mencionar a
muchos contemporaneos como testigos de una vocacién de poeta
pudorosamente reprimida.

Una de las mayores insistencias que pueden leerse en
estas memorias y que las vuelve claramente modernas es la
creacion de un espacio autobiografico intimo como tema de
la escritura misma de los recuerdos. Por eso, ocupan varias
paginas las escenas de elaboraciéon de un discurso de recepcién
de Belisario Roldan en Chascomus, o del controvertido poema
“La vaca muerta”. En ese proceso también se lee entre lineas el
recorrido que va de la formacion del poeta dentro de la lengua
del modernismo, latinoamericano y luego espafol, la apropiacién
que hace de ella el joven poeta, hasta su abandono progresivo, sin
rupturas explicitas.

En la tension entre existencia practica y ensueno del poeta
que tematiza la rememoracion de la trayectoria, aparecen ecos del
topico flaubertiano de la vida opuesta a la literatura; la vida por
la literatura, mas desinteresada e intensa pero desajustada, en
tension con otra, de “ambiciones corrientes de fortuna y de poder”.
Significativamente, este descubrimiento se presenta casi como
una epifania, y como desenlace de la narracién memorialista: “Yo
me sentia con una levedad de pluma, con un no estar en contacto
con mis semejantes sino por momentos, ligado por dos palabras o
por el choque fugaz de dos manos. Al parecer no me daba cuenta
que aquello para mi era vivir. Y que un poeta en cuanto nace ya
esta haciendo y que todo consiste en seguir haciendo eso mismo,
es decir, una serie de poemas que luego se corrigen, y se dan a
que los cosan por ahi, y se olvidan. Dia ganado era dia escrito.
Dia baldio era dia estéril y en eso estribaba todo”.
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Buenos Aires, Kraft, 1957

Segunda parte
Vida y desapariciéon de un médico

Avenida de Mayo 1130
1899-1901

Una vocacion

Algunos domingos por la manana me iba al registro
de mi padre, aunque fuera unos momentos. Al mediodia
regresabamos por la avenida, que estaba llena de baldios.
Era cuando yo sentia intensamente la vocacién de
arquitecto. Yo veia con placer los progresos de la edificacién,
el anonadamiento de lo viejo, de lo roido. La profundidad de
la excavacion, la tierra amarillenta de los costados, alisada,
rayada, el impetuoso y geométrico nacer de los cimientos,
todo lo atisbaba a través de las vallas. Luego el ascenso
de la obra reclamando su azul y su sol, la gracia de las
columnas, los hierros de los balcones, la obra de carpinteria
y, alla arriba, la fila de los balaustres o las escamas de la
pizarra, esa cota de mallas opuesta a las lanzas de la lluvia
y el viento. Claro que a veces me detenia sobresaltado en
diversas consideraciones de orden matematico, obstaculos
a mi carrera, pero cuando yo veia la labor de la llana sobre
el cemento me olvidaba de esas minucias para ver sélo las

367



Vida. Memorias de Fernandez Moreno

lineas, los planos, lo nuevo y airoso que habia brotado de la
ruina o del vacio. Por entonces, una guirnalda enroscandose
por un fuste me llevaba a la enajenacién. Por cierto que
esa casa de mi éxtasis infantil, situada entre Buen Orden y
Lima, ha sido barrida por la Nueve de Julio. Asi observaba
yo cada flamante edificio y me regocijaba con él como si en
persona los hubiera trazado en mi estudio y seguido desde
los andamios. Indudablemente yo queria ser arquitecto.
Y la vocacién se hinchaba dentro de mi pecho, se ovalaba
como un huevo de cascara finisima pero cada vez mas
consistente.

He seguido siendo arquitecto callejero toda la vida,
pero, desde luego, lo que yo queria no era levantar cuatro,
seis, ocho pisos en un solar, sino erguir sobre una cuartilla
blanca un romance flexible, desnudo. Aunque tardé algun
tiempo en darme cuenta de ello.

De casa en casa
1902-1912

Mercedes y Bogota
[...]

Entre otros muchachos caia por la quinta el hijo de un
comandante que vivia a cuatro o cinco cuadras, pasando la
plaza de casuarinas, y que también estudiaba primero de
medicina. Tanto el estudiante de farmacia como el hijo del
militar eran aficionados a los libros y podian procurarselos;
yo me limitaba a envidiarlos. En aquellos tiempos conoci
a Acuna, a Flores, a Plaza, a Diaz Mirén y a todos los
parnasos americanos, apefniuscados y pintorescos. Las
estrofas sonoras, grandilocuentes, eran recitadas por ambos
casl a gritos y a punetazos. Yo acababa por aturdirme. El
poetilla retraiase medroso y asustado, como un caracol,
y creia imposible emular aquellos torrentes de pasion,
aquellas invectivas politicas, que se estremecian y volaban
de tales paginas en el airecillo de jazmines del atardecer.
Yo manejaba en privado un librito pequeno y ardiente como
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un rubi, en cuya tapa languidecia una cabeza melancdlica,
de pelo revuelto y barba afilada, y cuyo titulo era Rimas.
Murmuraba aquellas composiciones breves, inflamadas,
dolorosas, sarcasticas, y escribia algunas a su semejanza,
enderezadas tal vez a una vecina o a nadie probablemente.
Vivia en un constante estado de emocion y para atizarlo
y encumbrarlo no precisaba gran cosa: una figura fugitiva
entre los altos bojes, un vals a través de las persianas, el
palpitar de un sombrero leve a lo lejos.

El Testut

El primer contacto con los estudios fue cruel: en
anatomia descriptiva tuve que conformarme, durante
alguin tiempo, con un lébrego y anticuado mamotreto que
hacia antipatica la materia. Y adquirir el Testut parecia
imposible en las condiciones por que atravesaba mi familia.
Por suerte un tio que residia en Paris tuvo la ocurrencia de
regalarmelo.

El que tiene un Testut ya no lo suelta mas hasta el
final de la carrera; de pie sobre sus cuatro tomos se cree
alcanzar muy facilmente la fortuna y la gloria. Es que
Testut es un libro admirable y estudiar en él es aprender el
orden, la claridad, la precision, tal vez mejor que en algin
engolado texto de retérica.

[...]

El estudiante suspira por Testut sino lo tiene, lo ama
entranablemente cuando lo consigue, es su libro de horas y
el arca de sus emociones. Una rosa puesta entre sus paginas
o una carta de amor adquieren mds poesia que en una
novela, se acendran el romanticismo, concretan la juventud
y el idilio y, hasta para marchitarse y hacerse polvo, no hay
cofre de sandalo que se le iguale. |Y cuan util todavia, como
leccién de estilo, en horas de desaliento, cuando el parrafo
no sale tan rotundo como se quisiera, leerse la descripcion
de un par de nervios craneanos, o darse una vuelta por el
peritoneo, a cuyo lado el laberinto de la mitologia es una
clara avenida pespunteada de alamos y de farolas.
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Chascomus

Como se escribio “La vaca muerta”

A poco de instalado me hice cargo de una enferma
que vivia, calle de Lastra arriba, como unas quince o veinte
cuadras mas alla del paso a nivel, en una chacra pequefia.
Era una enferma joven, de dulces palabras y ademanes,
resignada, bacilosa. Estdbamos a fines del otono, con dias
magnificos, frescos al atardecer en que el sol se ponia fresco
y oro, y el cielo quedaba largo tiempo esmeraldino y azul,
con una pureza de esmalte o de ceramica.

[...]

La enfermedad se prolongaba y la asistencia también,
en que yo iba alla por decir dos palabras de aliento a la
enferma, que se iba demacrando cada vez mas ante la
angustia de todos.

Una tarde lluviosa y desapacible entré un chiquilin
a la chacra arreando una vaca, la Unica que quedaba y
cuya leche tomaba la enferma. La vaca venia vacilante,
con el vientre enorme. Fue al salir cuando presencié el
espectaculo de la vaca empastada, los gritos de la mujer,
el subir y bajar de los brazos del hombre, y la caida del
animal junto al alambrado, sobre un charco de agua; fue
entonces cuando vino el vecino sabiondo y sacé de atras su
cuchillo que, aunque con aires curativos, siempre tienen
misteriosos aspectos criminales. Hizo con él un tajo en el
abdomen del animal, que miraba a la luna clarisima; un
poco de espuma de alfalfa surgi6 por la herida, tal como se
cuenta en el poema. Las hojas estaban cubiertas de gotitas
de agua, los alambres también. Lloviznaba. Regresé al
pueblo en el sulky, impresionado, primero por lo que aquella
vaca podia representar econémicamente, luego porque el
hombre afirmé que se podia comer; y alla en el fondo de una
habitacién, en un camastro bajo, la enferma morenucha y
sin remedio.

Pasé el verano. Ya estabamos en pleno invierno. Las
lluvias habian puesto imposible la calle Lastra, abierta en
huellasprofundasporcarrosybreaksyalginraroautomévil,
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y por el pasaje de tropas de ganado. El arroyuelo iba crecido,
las cunetas estaban llenas de agua. Ahora iba yo de vez en
cuando todavia a ver a la enferma, aprovechando los dias
mejores. Era un viaje pesado, lento, en que bamboleaba el
cupé de alquiler. Los colegas se sonreian, sabiendo que alli
no habia nada que cobrar. También lo sabia yo, pero no
se podia abandonar a aquella enferma y habia que hacer
méritos, por otra parte, a los ojos de todos.

Ahora el doctor regresa al pueblo. Ha vuelto a revivir
la enfermita, la vaca empastada y el vecino. El cupé se
hunde en la huella, el barro arcilloso llega a los estribos,
los dos jamelgos tiran como pueden de cuanta cosa les han
dado para tirar: madera y cuero. El cochero Gorraiz, con
sus parches rojizos de marinero, mas de taberna que de otra
cosa, menudea sobre ellos el latigo, mientras el viento silba
en la latiguera, en los cercos de cinacina, en el campo y en el
cielo. La noche se aproxima. El médico esta triste, caido en
el asiento, dentro de su caja escorada, subidos los cristales
como se podia y un pie en el asiento de enfrente. De pronto,
el poeta que habia en él ha sacado un lapiz, ha puesto el
recetario sobre las rodillas y, casi inconscientemente,
debajo del Rp., mientras el coche pujaba hacia el pueblo,
ha escrito: “La vaca muerta”, y después el primer verso:
“Lentamente venia la vaca bermeja”, y todas las demads
lineas del poema, resumiendo en él la tristeza del campo,
de la chacra, de la enferma, la suya propia.

Esa misma noche, desde el club, se lo mandé a
Coronel, de El Argentino, y al dia siguiente aparecid, con
una pequena nota al pie, en que yo narraba su origen en
cuatro lineas. Sobre su mérito no abria ni cerraba juicio ni
en lo mas profundo de mi ser, pero al dia siguiente fue ella,
cuando la gente de Chascomus se enterd de que en el mundo
habia vacas bermejas, y sobre todo el mas encrespado era
Fortunato R. Iseas, rematador de estos animalejos y en via
de serlo muy grande.

Poco tiempo después moria la enferma. Nunca se me
ocurrié pasar una cuenta, naturalmente. Una tarde se me
presenté el chacarero en su casa, y con misterio y torpeza
saco de sus bolsillos dos o tres monedas de oro. Siempre me
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tocaban a mi las monedas extranjeras, las esperanzas y la
resignacion. Era todo lo que me podia dar y quién sabe qué
significaban para él ni de donde las habia obtenido. Tuve la
avilantez de aceptarlas.

Yo sostenia mi vaca bermeja y me afirmaba en el
rocio, en la alfalfa verde, en la luna, y creo que sobre todo
en Valle-Inclan y un poco en Anglada Camarasa. Tuve
prosélitos y quienes juraban por la vaca bermeja, pero el
titeo que se armé en cafés, clubes y la calle misma duré
mucho tiempo.

Ya aqui en Buenos Aires ocurrié un poco lo mismo y
el mas acérrimo enemigo de la tal vaca fue el sefior Ramén
Doll, quien no solamente la emprendid contra el corntupedo
sino contra mis libros y mis versos. Alla él y sus razones.
Pero lo cierto es que a mi también me llegdé a sonar mal
lo de la vaca bermeja, no por el adjetivo sino porque la
tal vaca pasé su vida fecunda y su muerte simplisima en
los alrededores de una pobre chacra, y todo el resto era
natural, y sencillo, y adecuado. Y con el andar del tiempo
quise dar a mi obra todo el color y gusto argentinos, y la
mayor extensién posible, y un dia puse: “Lentamente venia
la vaca rosilla”. En fin, ahora fui yo el que sinti6 el dolor
de la vaca bermeja ausente, y conmigo muchos amigos y
companeros. Y conste que ya no sé de parte de quién esta
la razon.

Pero que sepa el senior Ramén Doll, ya en el tren, ya
en la calle, ya aqui o ya mas alla, que el primer detractor y
critico con genuino sabor argentino, la calle llena de arrugas
y las arrugas de polvo, criado en la pampa y entre reses,
justiciero como una espada y sabio como un naturalista
en todo lo que al campo concierne, que mi primer critico
y censor, franco y sincero, fue el sefior Fortunato R. Iseas,
con casa de remates y otras hierbas en Chascomus.

Rivadavia y Olmos

Hacia ya tres afios que era médico y, a pesar de andar
por los veintiocho, aiin no se me habia ocurrido reunir, en
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un volumen, un montoncillo de composiciones. La idea, la
posibilidad de un libro de versos mios, la aceptaba apenas
como un algo remoto y maravilloso. Esto debido, sin duda,
a mi total aislamiento de los centros literarios.

Estaba un poco desenganado del campo, de la
profesion, y sobre todo de mi, de mis condiciones para la
lucha diaria, para el triunfo practico, material, inmediato.
Mi familia estaba a mi cargo, habia deudas que pagar. Un
peso mas gravitaba sobre mi: habiame enamorado de una
nifia morena y todo se me volvia hacer girar, perplejo, en
el dedo, mi anillo de compromiso. Ahora tenia una meta
adonde dirigir mis pasos y mis versos, aunque estos fueran,
por el momento, sélo de suspiros y de lagrimas. Repartia
mi tiempo entre mi trabajo, multiples lecturas, paseos por
el centro y visitas a mi novia, compendio, naturalmente, de
la hermosura del orbe y sefiora de todos mis pensamientos.

Atisbaba la aparicion de nuevos libros: afnos hacia que
la de uno de ellos me habia deslumbrado particularmente.
Me refiero a Borderland, de Atilio Chiappori, que vi una
tarde en Florida, tapizando uno de los escaparates de una
libreria famosa: la de los hermanos Moen, finos y sagaces
mercaderes de libros. Ademas, Chiappori, en aquella
sazén, habitaba como yo en Floresta y varias veces me
habia fascinado cuando pasaba ante mi, timido estudiante,
en un alazan soberbio, entre sol y polvo, por la poética calle
Mercedes del viejo y recondito barrio. Chiappori era para
mi la encarnacién juvenil, caballeresca, brillante de la
fama. ;Cuéando iba yo a ver un libro propio, con mi nombre
al frente, en una vidriera iluminada ante la muchedumbre
de las calles de Buenos Aires?

Las iniciales del misal

Corriaelano1915. Hubiera sido, tal vez, la oportunidad
de encadenarse como un can a esa ochava que se mostraba
tan propicia. Pero ya también, para sacarme de mis casillas,
habiame de hecho de algunas relaciones literarias y habia
leido mis versos bajo los propicios artesonados del Ateneo
Ibero Americano, ante un auditorio sorprendido que fue a
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ver un médico gordo y campechano y se encontrd con un
poeta magro y escurridizo. Hablaron los periddicos, y los
amigos empezaron a pedirme con insistencia un libro, y a
traerme muestras y presupuestos. El doctor, escéptico en
su encrucijada de adoquines y de platanos raquiticos, los
dejaba hacer.

Asi las cosas, un amigo, Nicanor Newton, hombre
dado al arte y al deporte, se empefié en ayudarme a reunir
y ordenar las piezas de un primer libro. Cuando quisimos
acordar, estaba organizado y hasta con titulo y todo: Las
iniciales del misal, titulo que, debo declarar, ya entonces
no me gusté mucho: altisonante y lleno de resabios, no
decia con su contenido, que era humilde, polvoriento, de
caminata y ventanilla, salvo alguna que otra mayuscula
miniada o florida, centelleante de pasién entre los folios
grises. Y estaba dedicado, ambiciosamente, a Rubén
Dario, enfermo y pobre en tierras lejanas, y por cuya salud
clamaban las estrellas, los cisnes y el corazén de todos
los poetas. Alguien me facilité el dinero. Me apresuro a
nombrarlo: el capitan Gabriel Monserrat, a quien tratara
en Chascomus y que por ahi anda enredado en himnos y
banderas, pues el sefior doctor no podia disponer entonces
de los 500 pesos necesarios para una edicién. Imprimidse
en casa de Tragant, donde conoci a Ricardo Giiiraldes, que
aquel afio agitaba su Cencerro de cristal. Entusiasmado ya
al ver mi obra en marcha, iba a la imprenta a cada rato,
aspirando con fruicién, entre columnas de papel, el halito
de las tintas.

Un dia de primavera me dieron diez ejemplares,
que parecian multiplicarse entre los niqueles y espejos
del consultorio; otro, los hermanos Moen llenaron con el
mio sus vidrieras. Disimulado entre el gentio, el médico
contemplaba su libro en éxtasis, la portada blanca, las
letras rojas y negras. Andaba yo por las calles ligero, raudo,
en volandas, como si tuviera en faltriquera las llaves de la
ciudad y del mundo, el secreto de todas las felicidades.

Lo envié a diestra y siniestra, a revistas y periddicos.
Fue una sorpresa general, pues nadie conocia mi nombre.
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Recordando el estado de la poesia argentina de aquellos afios
comprendo el efecto que produjo: su poco de admiracion, su
poco de asombro, su poco de burla. Todo buena cosecha.
Llovieron cartas y aparecieron numerosos articulos. El
primero que lei, y que me halagé mucho, fue el de Enrique
Banchs, en La Razén, que compré mientras iba a visitar a
un pobre tifoideo que envolvia sus cuarenta grados en una
colcha de indiana.

Consecuencia inmediata de aquella publicacion,
empujado a la noche y a los astros, las actividades
profesionales cayeron en un gran abandono. El médico se
entregd al mas loco de los vagabundeos, excitado, nervioso,
flanqueado del poeta, de su misma edad, de su misma
catadura, pero mirandose de soslayo, con desconfianza y
ojeriza.

Las noches me las pasaba correteando la ciudad,
escribiendo, comiendo en cualquier parte, durmiendo poco,
enflaqueciendo y sutilizandome. ;Cémo madrugar para
atender al paciente que urgia en el aldabonazo de la puerta
o en el reguero metalico del teléfono? ;Cémo llenarme la
cabeza de responsabilidades y las agenda de direcciones,
de cuentas y de consultas? Porque una cosa era estudiar,
aprender, con el aljéfar de las auroras o el negro café de
las vigilias, y otra el trabajo de todos los dias, en guerra
con el colega, con el boticario y hasta con el curandero. La
torpeza de mis manos se acentuaba cada dia mas. La vida
se me enredaba entre los dedos como el catgut y la crin en
las operaciones.

El café y la calle surtian de amigos y conmilitones.
Una noche, en el Paris Hotel, vinieron a saludarme de
parte de Manuel Mayol, Sirio, Malaga Grenet, Alvarez,
no me acuerdo si Alonso. Desde entonces data mi no
interrumpida amistad con Caras y Caretas. En el mismo
Paris Hotel, en aquel cantén renovado y ruidoso, mentidero
politico y artistico de aquellos tiempos, nos reuniamos
por la noche con Laferrére, Girondo, Zapata Quesada,
Monsegur, Lascano Tegui, en horas en verdad vibrantes
de juventud y de entusiasmo. Este grupo fue el primero
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en comprenderme y alentarme. Frecuenté la redaccion de
Nosotros y conoci a sus dos directores, que me ofrecieron su
revista y su amistad, ambas de oro. Alli traté, entre otros,
a Noé, a Coronado, Lafinur.

Pero nunca podra uno recordar todo lo que quisiera, ni
decir todo lo necesario. Una tarde se produjo lo que parecia
concretar el triunfo y asumir la voz de la gloria: alguna
mujer me hablé al oido pidiéndome el libro...Bueno, al oido
no, pero si a través de un teléfono tan dulce y cercano que
lo aparentaba.

El médico sucumbié aquel afio. No sélo era imposible
seguir a cuestas con aquel doctor desmadejado, sino que
este era un estorbo que le impedia al otro, al poeta, correr,
desprenderse de la tierra y volar. Aunque atun siguid
arrastrandose varios anos, lo hizo desangrandose, con el
soneto mas buido clavado en el pecho como un punal.

Caras y caretas

Abandonaba a Herreros en la calle y me refugiaba
generalmente en Caras y Caretas, en aquel primer piso que
hervia de versos y de colores, en aquella sala de trabajo,
bajo la luz cruda de sus focos y la charla o el mutismo de
Mayol, que a ambos extremos hacia. Y a su alrededor, como
polluelos, estaban Sirio, Alvarez, Malaga Grenet, o poetas
como los hermanos Pérez Valiente, uno de ellos dibujante;
Leguina, un escritor espafiol; Eduardo del Saz, que entraba
y salia, Castellanos, etcétera.

Yo curioseaba por todas partes o leia en silencio las
revistas extranjeras y todos trasegdbamos café, y con esto
llegaba la una y media de la mafana, y saliamos todos
Avenida de Mayo arriba. A menudo nos deteniamos en
La Armonia, espafiolisimo establecimiento (chocolates,
churros, merengadas, cogollo espafol). Siempre entre
bromas y con frio o calor acompanabamos a Mayol hasta su
casa, Avenida de Mayo y Santiago o Salta, donde entraba
como un nino trasnochador. Me acuerdo que decia que su
senora esposa le habia llenado la sala de tantos chirimbolos
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y labores, que tenia que entrar con tiento, de perfil, casi
toreando los objetos, para no armar un estropicio a
semejantes horas. A esas me iba en busca del tranvia 1
o 2, para volver a mi lejano Vélez Sarsfield, deshecho y
arrepentido.
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