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Introducción

Un nuevo género

Las memorias de Martín García Mérou terminarían 
resultando tan necesarias para entender la literatura de 
1880 como las memorias de Manuel Gálvez para entender 
la literatura de principios del siglo XX. Pero al publicar 
Recuerdos literarios (1891), García Mérou no parece haber 
advertido que estaba iniciando un nuevo género. Los suyos 
eran apuntes trazados a la carrera, redactados “más con el 
propósito de satisfacer una exigencia personal que con el de 
buscar un éxito que seguramente no merece un trabajo de 
este género”.1  Lo nuevo estaba en el título. El sustantivo 
recuerdos no era sino lo que había predominado durante el 
siglo XIX. Los distintos modos de la autobiografía, entre 
la intimidad de los recuerdos personales y las memorias 
públicas, ya eran el género fuerte de la prometida y siempre 
futura literatura nacional. Pero el adjetivo, literarios, 
introducía una novedad. Se trataba de contar solo esa 
parte de los recuerdos, los recuerdos relacionados con la 
vida literaria.

Los recuerdos fueron el género de los clásicos de 
1880. Miguel Cané, olvidando sus tempranos Ensayos 
(1877), se había iniciado como autor hacia 1884 publicando 
sus viajes en Viajes, y en Juvenilia los recuerdos de 
infancia en el Colegio Nacional. Lo mismo había hecho 

[1] Martín García Mérou, Recuerdos literarios, Buenos Aires, Lajouane, 1891, 
cap. XLII.
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por entonces Lucio López con sus Recuerdos de viaje y La 
gran aldea. Eduardo Gutiérrez, como tantos otros, recordó 
la vida militar en la frontera durante la década de 1870 
en Croquis y siluetas militares (1886). Y Mansilla, con las 
Causeries (1889-1890) mucho más que con las Memorias, 
empezaba a ser el gran memorialista y escritor del XIX. 
Durante esa década, además, se publicaron las exitosas 
memorias de viejos: José Antonio Wilde, Buenos Aires 
desde 70 años atrás (1880), Vicente Quesada, Memorias de 
un viejo (1888), Santiago Calzadilla, Las beldades de mi 
tiempo (1891). Las memorias de viejos eran bien diferentes 
entre sí, pero ninguna estaba centrada en el yo del autor. 
Recordaban cómo había sido la sociedad rioplatense en la 
primera mitad o a mediados del siglo XIX. Volvían a un 
mundo desaparecido en el que sus autores habían nacido y 
vivido, sin prever grandes cambios, la mayor parte de sus 
vidas. En un proceso de modernización acelerada los viejos 
les contaban a los jóvenes cómo había sido antes la vida. 
García Mérou se dirigía también a los jóvenes de 1891. Un 
año después de la gran crisis económica y política de 1890, 
en el epílogo de sus Recuerdos, les recordaba a las nuevas 
generaciones que era

obra de patriotismo y de moral propender al desarrollo 
del espíritu literario entre nosotros, para combatir esta 
tendencia enfermiza al materialismo, a la metalización y 
al desprecio por todo lo que no se cotiza en la Bolsa...

Y contra el presente, dirigiéndose a los nuevos 
jóvenes, recordaba la juventud de su propia generación y 
sus trabajos literarios.

Martín García Mérou (1862-1905) fue el protegido 
de Miguel Cané (1851-1905), que lo llevó como secretario 
en su primera embajada en Colombia y Venezuela (1881). 
Cané, príncipe de la generación del 80, como lo llamó 
Groussac, fue desde 1880 hasta su muerte el árbitro del 
buen gusto, una especie de Sainte-Beuve en el Río de la 
Plata. Pero a diferencia de Cané, García Mérou siguió 
leyendo y se mantuvo al tanto de las novedades literarias. 
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Como se ha recordado otras veces,2 le enseñó a Cané la 
literatura española contemporánea, que Cané ignoraba sin 
culpa siguiendo la hispanofobia de la generación de 1837. 
Lo habitual era que la literatura o la poesía, sagrada en la 
juventud, fuera olvidada poco después. A diferencia de casi 
todos sus contemporáneos y de sus compañeros en el Círculo 
Científico Literario, García Mérou no perdió la afición a las 
letras. Entre sus muchos libros, El Brasil intelectual (1900) 
confirma esa singularidad. Fue el primer crítico, seguido 
por Alberto Navarro Viola y Ernesto Quesada, que escribió 
crítica literaria bajo la forma de reseña, sobre el presente. 
En 1893 publicó Confidencias literarias, que venía a 
completar los Recuerdos.

En 1878, en Santiago de Chile, José Victorino 
Lastarria había publicado sus Recuerdos literarios.3 Pese 
a la identidad del título, los recuerdos de Lastarria y los 
de García Mérou eran distintos. El libro de Lastarria 
quería restablecer (contra quienes, como Benjamín 
Vicuña Mackenna, contaban versiones fraudulentas) la 
historia del movimiento literario de 1842. Lastarria, que 
había presidido la Sociedad Literaria fundada ese año, 
reivindicaba las figuras del español José Joaquín de Mora 
y de los emigrados argentinos, en especial Sarmiento y 
Vicente López, mientras acotaba los méritos de Andrés 
Bello. Los Recuerdos de Lastarria contaban centralmente 
la introducción del romanticismo en Chile, y los altibajos 
del movimiento literario iniciado en 1842 se explicaban en 
relación a la política. Para Lastarria, como para Echeverría, 
el romanticismo había quedado definido por Victor Hugo 
en Hernani: el liberalismo en literatura. En el libro de 
García Mérou la política estaba ausente. No contaba las 
tres o cuatro últimas décadas de un movimiento literario, 
sino la breve historia de una generación que se había 
iniciado en las letras entre mediados y fines de la década 

[2] Susana Zanetti, “La ‘prosa ligera’ y la ironía: Cané y Wilde”, en Historia de la 
Literatura Argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980.
[3] José V. Lastarria, Recuerdos literarios, Santiago de Chile, Imprenta de La 
República de Jacinto Núñez, 1878.
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de 1870. García Mérou centraba sus recuerdos en el Círculo 
Científico Literario, una institución relativamente efímera 
que en los últimos años de esa década había reunido a los 
jóvenes letrados nacidos alrededor de 1860. En el Círculo, 
según sus palabras, “se encontraba la flor y nata de la nueva 
generación literaria”. Era la generación de Alberto Navarro 
Viola (1856), Benigno Lugones (1857), Ernesto Quesada 
(1858), Adolfo Mitre (1859), Carlos Monsalve (1859), José 
Nicolás Matienzo (1860), Enrique Rivarola (1862).

El romanticismo como artistismo

En el Círculo, por agosto de 1878 y durante varias 
reuniones, había tenido lugar una polémica entre clásicos y 
románticos. Con perplejidad, García Mérou se preguntaba 
en sus memorias “por qué los miembros de una generación 
tan joven resucitaban problemas que fueron puestos en el 
tapete cuando Esteban Echeverría regresaba de Francia 
en la época en que se daba allí la batalla de Hernani”.4 
García Mérou reconocía que la polémica, repetida medio 
siglo después, importaba un anacronismo. Pero terminaba 
por responderse que el anacronismo se había producido en 
las décadas de 1830 y 1840, con la temprana introducción 
del romanticismo.

Era el romanticismo de Echeverría, custodiado ahora 
por Rafael Obligado con su Santos Vega (1881-1885), el 
que había sido anacrónico, y solo medio siglo después su 
generación había podido devolverle a esa querella que 
dormía en el pasado “una importancia real y efectiva para 
el desenvolvimiento de nuestras letras nacionales”. La 
revolución romántica, en su dimensión más literaria y 
menos política, solo se había podido cumplir hacia 1880. 
Así pensaba García Mérou, que pertenecía a la fracción 
más joven y afrancesada del Círculo. En el período que la 
historia literaria pensaría como tardo romanticismo, el 

[4] Ernesto Quesada recordó más contemporáneamente la polémica en “Escuelas 
y teorías literarias. El clasicismo y el romanticismo” (1883), Reseñas y críticas, 
Buenos Aires, Lajouane, 1893.
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romanticismo acababa de llegar. Gérard de Nerval, Edgar 
Allan Poe, Charles Baudelaire (como traductor y presentador 
de Poe) eran algunos de los autores que no habían estado 
disponibles para la generación de 1837 o para la generación 
siguiente de Vicente Quesada y Miguel Navarro Viola, y 
que mejor definían la nueva sensibilidad de la generación 
del Círculo. Era una sensibilidad romántica en la que 
Chateaubriand y Lamartine iban siendo reemplazados 
por Alfred de Musset, Poe y Hoffmann. El romanticismo 
alemán, tan bien leído por Poe, introducido a su vez por 
Baudelaire, recién entonces comenzaba a ser entendido. 
Reescribir los relatos de música y de músicos de Hoffmann 
fue una moda que se impuso desde principios de la década 
de 1870, y los jóvenes del Círculo que se autodenominaron 
La Bohemia (1879) adoptaron nuevos nombres que querían 
sonar alemanes: Benigno Lugones era Oscar Weber, José 
Nicolás Matienzo era Hermann Beck.5 

Aunque la nueva generación hubiera vuelto a leer los 
autores preferidos del primer romanticismo de Echeverría, 
como Byron o Chateaubriand, cada vez menos leídos, los 
libros de las bibliotecas personales, más numerosos y selectos, 
eran otros y formaban otras redes, mientras las formas de 
la sociabilidad letrada iban cambiando. Los jóvenes del 
Círculo importaron las comidas literarias a semejanza de 
los dîners littéraires de París, mientras también la política 
importaba esa novedad. Citar los versos de un autor francés 
o arriesgar una paradoja ya sonaba distinto en el curso de 
una cena de estudiantes en un bodegón barato. El gusto 
por las paradojas supuestamente atrevidas fue uno de los 
signos de la nueva sensibilidad de la generación del Círculo. 
Jóvenes letrados de familias conocidas, estudiantes del 
Colegio Nacional o ya estudiantes universitarios, se reunían 
y se decían unos a otros exageraciones colosales, tremendas 
paradojas y otras ingenuas barbaridades. Trataban de ser 
serios o de sostener esa reputación, porque entendían que 

[5] Belisario Arana, Juvenilia, Buenos Aires, El Economista, 1880, 22 páginas. 
Edición de 40 ejemplares para los amigos, publicada “sin permiso del autor”. Se 
publicó también en La Nación, 1 de enero de 1880.
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el romanticismo era una etapa estrictamente juvenil. A la 
vez tomaban distancia, mientras durara la juventud, del 
positivismo en el amplio sentido de 1870. El romanticismo 
iba dando su giro. Ser romántico se iba volviendo hacia un 
esteticismo más irresponsable, que pretendía ser licencioso. 
El artistisme6 parisino de 1830 (Théophile Gautier, Gérard 
de Nerval, Arsène Houssaye) iba terminando de llegar al 
Río de la Plata.

Uno de los más notorios miembros del Círculo, el 
periodista y ex estudiante de medicina Benigno Lugones, 
fue el primero que escribió sobre el naturalismo, y a su 
favor. 7 Alberto Navarro Viola, como luego más brutalmente 
Joaquín Castellanos con El borracho (1887), escribió 
poesía mezclándola con el positivismo literario de Zola. El 
romanticismo y el naturalismo fueron discutidos en años 
apenas sucesivos. Y los pesimismos de Schopenhauer, que 
anunciaban a Huysmans, también comenzaron entonces 
a circular por Buenos Aires en versión francesa.8  La 
escandalosa literatura enferma de Eugenio Cambaceres 
empezaba a encontrar su contexto. 

La bohemia

En 1887 Ricardo Palma había recordado los inicios de 
su generación bajo el título “La bohemia limeña de 1848-
1860”.9 El título era ejemplarmente anacrónico, porque en 

[6] “Pero lo que debería ser una excepción de algunas idiosincrasias privilegiadas 
se ha convertido en una regla general; ¿qué digo?, una moda; ¿qué digo?, una 
fiebre, un furor, una enfermedad epidémica, contagiosa, endémica, una calamidad 
peor que el cólera, una verdadera peste de Oriente, el artistismo”. Félix Pyat, “Les 
artistes”, en Nouveau tableau de Paris au XIX siècle, tome quatrième, Paris, Charles-
Béchet, 1834, p. 18.
[7] Benigno Lugones, “Carta literaria”, La Nación, Buenos Aires, 26 de noviembre 
de 1879.
[8] Sobre la lectura de Schopenhauer en la Revista Literaria del Círculo: Gioconda 
Marun, El modernismo argentino incógnito en La Ondina del Plata y Revista Literaria 
(1875-1880), Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1993.
[9] Ricardo Palma, “La bohemia limeña de 1848-1860. Confidencias literarias”, 
en Poesías, Lima, Imprenta de Torres Aguirre, 1887. Reproducido bajo el título 
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1848 la bohemia artística no había quedado definida ni 
siquiera en París. En sus Recuerdos literarios, en cambio, 
García Mérou recordó un grupo formado en 1879 que 
se llamó a sí mismo y bien directamente La Bohemia. 
Recordó también los casos de Juan de Dios Villa Parra, un 
olvidado poeta colombiano que viajaba por Latinoamérica 
buscando protectores, y del mejor recordado José Arnaldo 
Márquez, el peruano que vivió en Madrid y París, y que 
se decía inventor de una máquina de escribir. Por decoro 
de clase omitió a Matías Behety, compañero de Miguel 
Cané en el Colegio Nacional, periodista de La Tribuna y 
ex estudiante de Derecho.

La ilusoria bohemia retrospectiva de Ricardo Palma 
y la generación de García Mérou tenían en común la 
condición de la bohemia estudiantil. En los dos casos 
bohemia y romanticismo eran sinónimos, y en los dos 
casos había estudiantes que escribían sus primeros versos 
desde los claustros del colegio. También Palma estaba 
recordando una generación nueva que, seducida por el 
libérrimo romanticismo, se iniciaba en las letras. Pero 
habían cambiado las lecturas, que en la generación de 
Palma habían sido Lamartine, Hugo, Byron, Espronceda 
y Campoamor. Recuerdos literarios fue el primer libro que 
registró la introducción del relato de la bohemia parisina 
en el Río de la Plata durante la década de 1870. El relato, 
basado en las Escenas de la vida bohemia (1851) de Henri 
Murger, proporcionaba una nueva figura del artista, y al 
mismo tiempo era una especie de educación sentimental 
sobre la vida literaria moderna. En Buenos Aires la figura 
del escritor artista y la sociabilidad propia del mundo de los 
escritores y de los pintores no habían sido aún inventados. 
Murger, junto a Alfred de Musset, Gérard de Nerval o Poe, 
empezaba a convertirse en un modelo.

Al mismo tiempo que iniciaba el género de las 
memorias literarias, García Mérou registró los primeros 
ensayos de dramatización de las Escenas de Murger 

“La bohemia de mi tiempo, 1848-1860. Confidencias”, en Recuerdos de España, 
precedidos de La bohemia de mi tiempo, Lima, Imprenta La Industria, 1899.
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actuados por estudiantes y periodistas de Buenos Aires. 
Desde entonces, el género de las memorias y el relato de la 
bohemia parisina seguirían unidos. Cada nueva generación, 
la de Rubén Darío, Roberto Payró y Manuel Ugarte, la de 
Soiza Reilly, Manuel Gálvez y Roberto Giusti, se contaría 
a sí misma a través de recuerdos y ficciones en los que 
la palabra bohemia fue de omisión imposible. “Llegamos 
a París, escribió Ugarte, cuando la Vie de Bohème de 
Murger era una especie de Biblia para los jóvenes”.10 Por 
cierto, el relato de la bohemia fue vivido mucho más por 
la generación viajera de Darío, que fue a París a vivir la 
bohemia finisecular, que por la más sedentaria e hispanista 
generación de Manuel Gálvez.

Martínez Cuitiño y José Antonio Saldías, periodistas 
y dramaturgos que se iniciaron y triunfaron alrededor de 
1910, fueron los que más directamente usaron el relato 
de la bohemia parisina para contar sus memorias. Y con 
ellos se iba cerrando el género de las memorias literarias al 
tiempo que se cerraba la historia de la bohemia. El relato 
de la bohemia, en su triunfo final, se volvió un presupuesto 
y cayó en el desinterés. Ahora todo artista, por definición, 
era bohemio. La bohemia persistiría en el teatro, en el 
tango, en la novela semanal. Pero los nuevos escritores de 
1920 ya habían reemplazado la figura del bohemio por la 
del vanguardista.

Memoria e infancia

A principios de la década de 1970 Phillipe Lejeune 
intentó definir la autobiografía y establecer sus diferencias 
con otros géneros cercanos.11 En la biografía faltaba la 
coincidencia entre el autor, el narrador y el personaje. En 
el diario faltaba la mirada lejanamente retrospectiva. La 

[10] Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900, Santiago de Chile, Orbe, 
1943, II.
[11] Phillipe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. El primer 
capítulo precisaba la definición ensayada en L’autobiographie en France, Paris, 
Armand Colin, 1971.
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memoria, por su parte, no cumplía la regla de que el tema 
tratado fuera la historia de una subjetividad. Era la condición 
que dejaba entender la autobiografía como un género europeo 
moderno surgido con las Confesiones de Rousseau por 1770. 
Así definida, en oposición a una definición romántica de 
la autobiografía, la memoria era anterior y clásica, menos 
íntima e individual, más pública y colectiva.

A diferencia de la palabra autobiographie, cuyo uso 
no apareció sino a principios del siglo XIX, mémoire poseía 
una larga historia. El uso del plural mémoires en el título y 
como designación de un género se remonta a fines del siglo 
XV. Durante el Antiguo Régimen, las memorias fueron el 
género autobiográfico anterior a la autobiografía personal 
en sentido moderno. Las memorias clásicas participaban a la 
vez de la historia y de la autobiografía: eran autobiografías 
para servir a la historia. El título de los ocho volúmenes 
de las memorias de François Guizot, publicados a partir 
de 1858, Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, 
mantenía una acepción del plural mémoires registrada en 
la primera edición del Diccionario de la Academia Francesa 
(1694): Relations de faits ou d’événements particuliers pour 
servir à l’Histoire. Mémoires de la Reine Marguerite. Antes, 
en las décadas de 1820 y 1830, Guizot había compilado 
(como Pedro de Angelis poco después en el Río de la Plata) 
dos extensas colecciones de documentos históricos sobre la 
historia política de Inglaterra y de Francia, y en todos los 
casos usó mémoires como sinónimo de documentos, fuentes 
o testimonios históricos.12 

Ya que debían recordar historias de interés público, 
las memorias se especializaban: de la corte, militares, 
políticas, literarias. Por la misma razón, las memorias 
no comenzaban sino contando el inicio de la vida pública. 
La infancia quedaba excluida. Contar la infancia era 
contar una historia irrelevante, anterior y ajena a la vida 
pública. Con el romanticismo, recordar la infancia se fue 
volviendo un lugar común. En ese marco debe recordarse 

[12] Alain Viala y Annie Cantin, “Mémoires”, en Paul Aron, Denis Saint-Jacques y 
Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, pp. 385-386.
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que Juvenilia (1884), el clásico de Miguel Cané, comenzaba 
con un epígrafe tomado de Sainte-Beuve que desaprobaba 
por anticipado el libro:

Toutes ces premières impressions... ne peuvent nous toucher 
que médiocrement; il y a du vrai, de la sincérité; mais ces 
peintures de l’enfance recommencées sans cesse, n’ont de 
prix que si elles sont d’un auteur original, d’un poète célèbre.

Recuerdos y retratos

Los póstumos Portraits et souvenirs littéraires (1875) 
de Gautier o los Souvenirs et portraits de jeunesse (1872) de 
Champfleury usaban un título establecido. El género francés 
de los retratos fue durante el siglo XIX un género triunfante 
y cambiante, sometido a las transformaciones de la larga 
revolución romántica. Hacia 1900, Les poètes maudits (1884) 
de Paul Verlaine y Le livre des masques (1896) de Remy de 
Gourmont figuraron entre las colecciones de retratos literarios 
más leídas y citadas. En Buenos Aires, el gran clásico entre 
los libros de retratos de escritores fue Los raros. Rubén Darío 
separó los retratos y los recuerdos. En Los raros solo coleccionó 
retratos, y en su autobiografía solo contó recuerdos, sin 
interrumpirlos con semblanzas de sus relaciones y amistades. 
Pero lo habitual en el género de las memorias literarias, de 
García Mérou a Gálvez, fue intercalar recuerdos y retratos.

En Los raros Darío exhibía una familiaridad con la 
literatura contemporánea que en Buenos Aires resultaba 
inusitada, y su libro se consagró como una introducción 
magistral a los nuevos saberes literarios. Cuando en 1896 
se publicaron Los raros y Prosas profanas, Enrique Gómez 
Carrillo, que ya había publicado en 1892 sus Esquisses, con 
retratos dedicados a Wilde, Verlaine, Sawa y el propio Darío, 
bromeó sobre los títulos de su amigo: las Prosas profanas 
no eran prosas y Los raros, al menos en París, ya no eran 
raros.13 El pensamiento de América (1898) de Luis Berisso 
reunía a Juan Crisóstomo Lafinur con Rubén Darío, y a 

[13] Enrique Gómez Carrillo, Sensaciones de París y de Madrid, París, Garnier 
hermanos, 1900, pp. 121-122.
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Mariano Moreno con Salvador Díaz Mirón. Pese a todo, el 
libro de Berisso confirmaba el género de los retratos literarios. 
Paul Groussac, en Los que pasaban (1919), contó a través de 
retratos sus recuerdos de recién llegado al Río de la Plata 
hacia 1870. Como los vi yo (1922), de Joaquín de Vedia, y 
las Siluetas (1931) de Roberto Payró fueron otros de los más 
recordados títulos del género.

Alrededor del 900, los cambios en el género de 
los retratos escritos se cruzó con las innovaciones de la 
caricatura, que seguía cursando su larga historia, y las 
novedades de la fotografía. Las actualizaciones tecnológicas 
que alrededor del 900 revolucionaron los usos de las imágenes 
en el periodismo, sobre todo en las revistas ilustradas, eran 
contemporáneas de un proceso más lento, la redefinición 
de la identidad social del escritor. ¿Cómo era, en el Río de 
la Plata, el retrato de un escritor? Alrededor del 900 las 
respuestas fueron bien diferentes. La Biblioteca (1896-
1898) de Paul Groussac había dedicado un lugar especial a 
los retratos (escritos) de sus colaboradores, redactados por 
el propio Groussac, e Ideas (1903-1905), que haría lo mismo 
con los retratos de su codirector Ricardo Olivera, ensayaría 
también una indecisa serie de caricaturas titulada “Galería 
de intelectuales contemporáneos”: Bartolomé Mitre, Carlos 
Bunge, Miguel Cané, Ángel de Estrada, José Ingenieros. 
Los escritores, un nombre para tipos sociales diferentes, 
quedaban retratados bajo formas también distintas. Por 
un lado, los retratos y dibujos tradicionales convivían con 
las caricaturas y las fotografías más modernas, y también 
las poses, los cuellos, los aires y los decorados cambiaban 
demasiado de un retrato a otro, en galerías que reunían 
generaciones distantes entre sí.

En 1904 Caras y Caretas organizó un concurso 
infantil de caricaturas de figuras públicas. Niños de 
seis a doce años debían enviar una cartulina blanca del 
tamaño de una tarjeta postal con una caricatura dibujada 
a pluma con tinta negra, a elegir entre estos personajes: 
Mitre, Roca, Pellegrini, Guido Spano, Riccheri, Beazley, 
Mansilla, Uriburu y Quintana. La mayoría de los 
personajes propuestos eran políticos, como las caricaturas 
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de la propia revista, en cuyas tapas Julio A. Roca era la 
imagen más reproducida. Los presidentes, ex presidentes, 
presidenciables o ministros eran Roca, Pellegrini, Beazley, 
Uriburu y Quintana. Riccheri era la figura del militar. 
Mansilla figuraba como dandy y fue apenas recordado. 
Mitre y Guido Spano aparecieron retratados únicamente 
como poetas y fueron elegidos tanto o más que las figuras 
políticas. Los dibujos de Guido Spano, munido de una 
lira, una guitarra o una flauta, subrayaban la barba y la 
cabellera blancas y el sombrero de ala ancha. En Mitre, 
tan reconocible que su imagen admitía quedar retratada de 
espaldas, importaba también la diferencia del chambergo y 
la melena, y un estilo desaliñado en el traje que reforzaba 
el aire meditabundo. Los poetas, según los resultados del 
concurso, eran hombres muy viejos, patricios y patriarcales 
ancianos.14 

Tres años después Soiza Reilly publicaba su desaforada 
nota sobre Herrera y Reissig, “Los martirios de un poeta 
aristócrata”. La entrevista llevaba cuatro fotografías con 
sus descripciones al pie. La primera mostraba a Herrera 
y Reissig “saliendo de su famosa torre de Montevideo”. La 
segunda, a Herrera y Reissig “fumando cigarrillos de opio, 
según los preceptos de Tomás de Quincey”. La tercera, al 
artista “dándose inyecciones de morfina antes de escribir 
uno de sus más bellos poemas pastorales”. Y la cuarta, al 
poeta dormido en su cama, “en los paraísos de Mahoma, 
bajo la influencia del éter, de la morfina y del opio”.15 Soiza 
Reilly era el nuevo repórter de la moderna Caras y Caretas, 
el periodista de las entrevistas de autor. Introducía un 
nuevo tipo de retrato del escritor o del artista, captado 
en su casa, en el escritorio o atelier. El estilo de frases 
cortas, como sus propios viajes, sin despedidas, y los 
disparos del fotógrafo que lo acompañaba, definía el tono 

[14] Caras y Caretas, Buenos Aires, nº 274, 1 de enero de 1904. Unas setenta 
caricaturas premiadas se fueron publicando durante varias entregas hasta el nº 280 
del 13 de febrero de 1904.
[15] Juan José de Soiza y Reilly, “Los martirios de un poeta aristócrata”, en 
Caras y Caretas, Buenos Aires, nº 433, 19 de enero de 1907.
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de las entrevistas, que buscaban el presente y la publicidad 
indiscreta de lo privado. Sus Confesiones literarias (1908), 
reeditadas en Cien hombres célebres (1909), lo consagraron 
como retratista y chroniqueur. Echó fama de conseguir 
las entrevistas más difíciles con altas figuras inaccesibles, 
papas y reyes, pero también fue el autor de entrevistas 
brutales y de crónicas sobre tipos marginales de la ciudad.

Vida literaria

A mediados de 1892, mientras comenzaba a 
proyectarse la fundación del Ateneo, los dos diarios más 
importantes de Buenos Aires empezaron a publicar 
secciones de noticias sobre la literatura argentina. La 
Prensa tituló su sección “Vida literaria” y La Nación eligió 
el título “Movimiento literario”.16  Según Nathalie Heinich 
el uso de mouvement es moderno, y reemplazó a école, propio 
de la época clásica.17 En el Río de la Plata y hacia fines del 
XIX sucedió al revés. Los debates sobre el naturalismo no 
hablaban del movimiento sino de la escuela naturalista. 
Movimiento era una palabra genérica, casi un comodín. 
Significaba situación y se usaba acompañada de adjetivos 
como literario, intelectual o periodístico. Aunque siguiera 
sin existir una literatura nacional, podía igualmente 
hablarse de un movimiento literario local, y no importaba 
que fuera módico o rudimentario.

Vida literaria, en cambio, era una fórmula más 
específica y por lo tanto más discutible. Fue enseguida 
cuestionada:

Muchas noticias en La Nación y en La Prensa, pero nada 
entre dos platos.

[16] Federico Bibbó, “Tertulias y grandes diarios. La invención de la vida literaria 
en los orígenes del Ateneo de Buenos Aires (1892)”, en Orbis Tertius, nº 14, La 
Plata, 2008.
[17] Nathalie Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime 
démocratique, Paris, Gallimard, 2005, p. 157.
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¿Qué sacamos con que, “en el silencio del gabinete”, Fulano 
escriba una novela, Zutano esté por terminar un poema y 
Mengano tenga muy adelantada una comedia?
¿Eso es “vida literaria”?
Será, en todo caso, la vida literaria de este, de aquel y del 
de más allá.
Vida privada, sencillamente.18 

En agosto de 1893 Federico Gamboa se fue de Buenos 
Aires unos días después de que Rubén Darío llegara. Como 
quedó registrado en su Diario, escrito a la manera del Journal 
de los Goncourt, la sociabilidad literaria que Gamboa conoció 
en Buenos Aires prácticamente se reducía a las tertulias 
semanales celebradas en casa de Rafael Obligado, Domingo 
Martinto o Calixto Oyuela. Gamboa recibió en su casa los 
martes, y sus martes literarios fueron el principal tema 
de las anotaciones en su diario. Rubén Darío recordaría 
también, en su autobiografía, la llegada a Buenos Aires y el 
encuentro con Gamboa. Y al repasar la intensa sociabilidad 
de recibimientos, presentaciones, saludos en los diarios, 
banquetes y visitas que siguieron a su llegada, respetó 
un orden jerárquico (literario y social) que comenzaba por 
Obligado y el ciclo de tertulias que presidía. Solo después 
hablaba de La Nación, y del encuentro con Bartolito Mitre y 
con el propio Bartolomé Mitre.

Y finalmente, cerrando el relato de su recepción en 
Buenos Aires, Darío aclaraba: “Claro es que mi mayor número 
de relaciones estaba entre los jóvenes de letras, con quienes 
comencé a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerías”. Era 
una vida literaria que Gamboa no había conocido, integrada 
por otros nombres: Eduardo Holmberg, Roberto Payró, 
Alberto Ghiraldo, Carlos de Soussens, José Ingenieros, José 
Pardo, Diego Fernández Espiro, Antonino Lamberti. Los 
memorialistas y los historiadores dirían después, con razón, 
que fue allí que comenzó la bohemia porteña, con sus dos 
generaciones (Payró y Darío, Gálvez y Giusti) y una duración 
que se extendería hasta la Gran Guerra de 1914.

[18] “Vida literaria”, Tribuna, Buenos Aires, 20 de julio de 1892.
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Sin embargo, por más razonablemente que el diario 
Tribuna dudara de la existencia de una vida literaria en 
Buenos Aires en 1892, ya algo nuevo estaba sucediendo 
entre fines de la década de 1880 y la llegada de Darío en 
1893. Las Causeries en las que Mansilla, como divertido, se 
descubría escritor, los informes y proyectos sobre literatura 
nacional del joven Joaquín V. González, los Recuerdos de 
García Mérou, los primeros pasos en la organización del 
Ateneo y el comienzo de la escritura del Diario de Gamboa 
no pueden ser entendidos como meros anuncios de lo que 
estaba por suceder. El Diario de Gamboa estaba dedicado 
centralmente a la vida literaria. No era solo un diario 
de viajero, y el fastidio de los actos oficiales de la vida 
diplomática quedaba en segundo plano. Gamboa escribía 
novelas en el silencio del gabinete, pero también las 
terminaba y las publicaba rápidamente, y sus libros eran 
objeto de severos comentarios en las tertulias, de críticas, 
reportajes y fotografías en diarios y revistas.

¿Cómo pudo Gamboa escribir en Buenos Aires y en 
1892 un Diario a la manera de los Goncourt? El circuito 
de las tertulias presidido por Rafael Obligado alrededor 
de 1890, una forma de sociabilidad literaria previa a la 
vida nocturna de Darío en las cervecerías de Luzio y de 
Monti o en el Aue’s Keller, pero igualmente moderna, 
se había intensificado cuando Gamboa pasó por Buenos 
Aires. En su Diario contó que en junio de 1892 conoció 
a Martín Coronado en casa de Calixto Oyuela. Y anotó: 
“Manifiéstame [Coronado] su asombro por el movimiento 
literario que ha encontrado en Buenos Aires después de 
cinco años de ausencia”. Gamboa, además, se imaginaba 
como un “literato célibe y extranjero por añadidura, con una 
ventaja: ser extranjero de país distantísimo, vale decir, de 
país que nunca podrá ser enemigo ni rival...”. La bohemia 
del viajero (diplomáticos, periodistas), a través de América 
o del Atlántico, a través del Río de la Plata o desde las 
provincias a Buenos Aires, también llevaba a otra soltura 
en las maneras de la sociabilidad letrada. Gamboa, al 
iniciar su Diario, desde luego pasó por la zozobra de sentir 
que solo estaba escribiendo egotismos y puerilidades. Pero 
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el diario del escritor y el diario del viajero prácticamente 
coincidían, y Gamboa podía mirar sin sentirse observado. 
Atribuía el éxito de sus martes a que su casa era un 
espacio neutral.

Y además, Gamboa tenía como lecturas las 
correspondencias de Stendhal y Flaubert, y sobre todo 
el Diario de los Goncourt. Como Gómez Carrillo o Darío, 
Gamboa conoció las últimas maneras de la sociabilidad 
literaria parisina a través del viaje a París (en 1893 visitó 
a Zola y a Edmond de Goncourt)19 y de la lectura. Y sus 
lecturas ya no eran Murger o Champfleury, sino Flaubert 
o los Goncourt. La Correspondance y el Journal, que 
empezaron a editarse en la década de 1880, eran, entre los 
relatos y retratos de la vida literaria moderna o francesa, 
una versión reciente que aún podía visitarse. El joven 
Gamboa se imaginaba en el mundo literario de Edmond de 
Goncourt, Turguéniev, Zola, Maupassant y Flaubert.

La vie littéraire (1888-1892) de Anatole France fue 
otra de las lecturas que, junto a Le livre des masques de 
Remy de Gourmont o Los raros de Rubén Darío, cursaron los 
jóvenes que se formaban como escritores por el 1900. Como 
lo recordó Martínez Cuitiño, Los raros fue en Buenos Aires 
el libro de iniciación más democrático, destinado a quienes 
no podían leer a Anatole France o a Remy de Gourmont. 
En todos los casos se trataba de libros que servían como 
introducción a las novedades literarias de París. Era un 
género nuevo, con una distribución editorial precaria y 
asimétrica, en el que prevalecían las referencias internas 
de la literatura francesa. Enrique Gómez Carrillo, que 
escribió antes y más que Rubén Darío libros introductorios 
a la vida literaria de París, tuvo en cambio escasa recepción 
en Buenos Aires.

La fórmula vida literaria en los medios masivos de 
Buenos Aires fue poco usada en la década de 1910, se usó 
bastante más a partir de 1920 y se volvió común en la 
segunda mitad de esa década. Durante esos años Caras y 
Caretas inició varias secciones fijas que la llevaban como 

[19] Federico Gamboa, Mi diario. Primera serie-I (1892-1896), Guadalajara, 
Imprenta de “La Gaceta de Guadalajara”, 1907,  pp. 156-166.
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título: “Recuerdos de la vida literaria”, “Apostillas a la vida 
literaria”, “La mala vida literaria”. Fue en Caras y Caretas, 
en julio de 1931, que Arturo Giménez Pastor comenzó a 
publicar por entregas sus Figuras a la distancia. En julio de 
1933 Manuel Gálvez empezó a publicar allí sus Recuerdos 
de la vida literaria. Y en enero de 1934 Atilio Chiáppori lo 
siguió con sus Recuerdos de la vida literaria y artística.

Giménez Pastor, diez años mayor que Gálvez o 
Chiáppori, terminó también reuniendo en un libro, Figuras 
a la distancia (1940), las entregas publicadas bajo ese mismo 
título en Caras y Caretas. Las primeras entregas estaban 
dedicadas a ex presidentes: Sarmiento, Avellaneda, Máximo 
Santos, Juárez Celman, Mitre. Giménez Pastor volvía a su 
infancia no para hablar de sí mismo, sino de sus recuerdos 
más lejanos: figuras legendarias del pasado o estampas 
viejas de la ciudad, de Montevideo o Buenos Aires, cuarenta 
años atrás. Aunque el libro se deja leer como las memorias 
de un periodista (que también fue profesor de literatura y 
escribió para el teatro), no oculta el plan original de 1931, 
la colección de siluetas periodísticas de figuras históricas, 
de la historia política y cultural. Manuel Gálvez, en cambio, 
comenzó a publicar sus memorias usando ya Recuerdos de 
la vida literaria como título general. Desde las primeras 
entregas hablaba sobre sí mismo y su generación. Y en los 
dos casos eran relatos de iniciación. La de Gálvez fue una 
generación de memorialistas, y terminó por ser Gálvez, 
pese a las tempranas pero mucho peor editadas memorias 
de Giusti, el memorialista clásico.20  Además, Gálvez había 
publicado en 1916 su novela El mal metafísico, una versión 
ficcional y anticipada de Amigos y maestros de mi juventud.

Tres generaciones

El género de las memorias literarias fue escrito por 
las tres primeras autodenominadas nuevas generaciones 
literarias. La primera fue la de García Mérou y demás 

[20] Verónica Delgado, “Memorias encontradas: Manuel Gálvez y Roberto Giusti”, 
en Contratiempos de la memoria, Miguel Dalmaroni y Geraldine Rogers (editores), 
La Plata, Editorial de la Universidad Nacional de La Plata, 2009.
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jóvenes del Círculo Científico Literario. La segunda fue la 
de Rubén Darío en Buenos Aires en los años del Ateneo. 
Y la tercera fue la de Manuel Gálvez, Ricardo Rojas y 
Roberto Giusti. Las tres nuevas generaciones redujeron 
estrictamente las franjas etarias y pensaron sus iniciaciones 
como fechas de la historia literaria. Así, para García Mérou 
los miembros de la contemporánea Academia Argentina 
“pertenecían, por lo general, a una generación anterior a 
la nuestra”. Darío, al llegar a Buenos Aires, distinguió las 
figuras más prestigiosas por apellido y edad, para luego 
aclarar que su “mayor número de relaciones estaba entre 
los jóvenes”. Para Gálvez, Lugones, solo ocho años mayor, 
había pertenecido a una generación previa.

La última de las tres generaciones tuvo la convicción 
de que la literatura nacional quedaba fundada con ellos. 
“Antes de nosotros”, recordó Gálvez, “no existió en la 
Argentina una verdadera generación de escritores”. Fue la 
generación que escribió la literatura nacional, su historia y 
sus memorias. José Podestá recordó que en 1909 se cruzó 
con Vicente Rossi en Córdoba. Rossi preparaba una historia 
del teatro y venía solicitándole a Podestá informes sobre 
su campaña artística. Cuando se encontraron, Podestá 
descubrió que su propia carrera y la de su familia se estaba 
convirtiendo en historia de la cultura argentina: 

...no me imaginaba que pudiera hacerse un trabajo serio, 
y esa fue la sorpresa, al saber que Rossi nos esperaba para 
leernos su obra y someterla a las observaciones que fueran 
necesarias. Con tal motivo nos reunimos una tarde el autor 
Scotti y yo.
Encontramos un trabajo bien documentado, de sinceridad 
poco común y puntos de vista bien aplicados. Se publicó en 
el siguiente año de nuestra entrevista, o sea, en 1910, bajo 
el título de Teatro Nacional Rioplatense. Es el único sobre 
este tópico aparecido hasta la fecha, completo y exacto.21 

[21] José Podestá, “La primera crónica histórica sobre nuestro teatro” en Medio 
siglo de farándula. Memorias de José J. Podestá, Río de la Plata, Talleres de la 
Imprenta Argentina de Córdoba, 1930.
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La historia del circo de los Podestá como primera 
historia de la cultura en el Río de la Plata: los Podestá, que 
en la década de 1880 habían cumplido la ironía histórica 
de fundar el teatro nacional, volvían con esta segunda 
ironía, que pasó menos advertida entre el ruido de las 
celebraciones del Centenario, mientras Lugones escribía 
sus Odas seculares y Payró sus Divertidas aventuras del 
nieto de Juan Moreira. Siete años después de la aparición 
de Teatro nacional rioplatense, Ricardo Rojas publicaría el 
primer tomo de La literatura argentina. Ensayo filosófico 
sobre la evolución de la cultura en el Plata (1917).

Memoria e historia

Ricardo Rojas, cuya Historia comenzó a publicarse 
un año después de la aparición de El mal metafísico, fue 
otro de los memorialistas de la generación. Se encargó de 
escribir sobre Emilio Becher. Todos recordaron a Becher, 
que a través de unánimes retratos y recuerdos terminaría 
consagrado como el gran malogrado. Pero Rojas, con su 
Instituto de Literatura Argentina y su voluntad de reunir 
los documentos y fundar la biblioteca de la historia literaria 
argentina, poseía cierto monopolio sobre su memoria. En 
el programa de Literatura Argentina de 1937 incluyó 
muchos nuevos 

escritores fallecidos últimamente: Joaquín V. González, 
Calixto Oyuela, Martiniano Leguizamón, Juan Agustín 
García, Osvaldo Magnasco, Roberto J. Payró, Joaquín 
Castellanos, Ángel de Estrada. Y agregué a esta lista los 
nombres de dos autores que vivieron fuera del escalafón 
oficial: Martín Goycoechea Menéndez y Emilio Becher.22 

El género de los recuerdos de la vida literaria tuvo, 
como se ve, un punto de emergencia que se produjo por 1930, 
y luego, enseguida, un punto de consagración cuando las 

[22] Ricardo Rojas, “Evocación de Emilio Becher”, en Diálogo de las Sombras y otras 
páginas de Emilio Becher, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de 
Literatura Argentina, 1938, pp. VII-VIII.
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memorias se publicaron como libros en la década de 1940. 
Los “Veinte años de vida literaria” (1927) de Roberto Giusti, 
las memorias de José Podestá (1930), los adelantos de las 
memorias de los periodistas y escritores Giménez Pastor, 
Manuel Gálvez y Atilio Chiáppori en Caras y Caretas (1931-
1934), dan cuenta de los años de surgimiento del género. 
Los memorialistas valían según su condición de testigos 
históricos y la antigüedad de los recuerdos. También según 
la legitimidad cultural de sus prácticas: la literatura era 
más que el periodismo y el teatro. La consagración del 
género se produjo en la década de 1940 con las ediciones 
de Kraft, Memorias de un hombre de teatro de Enrique 
García Velloso (1942), Amigos y maestros de mi juventud 
de Manuel Gálvez (1944) y El Café de los Inmortales de 
Vicente Martínez Cuitiño (1949). Las ediciones ilustradas 
de Kraft se distinguían en principio por el gran tamaño 
en cuarto. El papel, las tintas y los márgenes, la calidad 
de las fotografías, los dibujos y las viñetas exponían la 
materialidad de la edición artística.

Historias y memorias fueron géneros que se formaron 
juntos. Podestá celebraba el valor histórico de la obra de 
Vicente Rossi, que a la vez se había basado parcialmente 
en la historia del propio Podestá, y en los documentos e 
informaciones que el actor, director y empresario le había 
suministrado al historiador. Rojas, al recordar su fundación de 
la cátedra de literatura argentina, subrayaba sus personales 
diligencias entre bibliotecas familiares para reunir los 
materiales de la biblioteca de la literatura nacional. Entre 
la memoria y la historia, las primeras historias culturales 
tuvieron cierto carácter amateur. Se reunían los documentos 
para servir a la historia, como se ve en Rojas, mediante un ir 
y venir de casa en casa, con encuentros, como los de Rossi y 
Podestá, en los que la transmisión de los recuerdos era oral 
antes de ser escrita e impresa.

Los historiadores de la literatura buscan en la 
memorias materiales de primera mano para seguir 
escribiendo la historia. Jorge Rivera usó las memorias para 
escribir su historia de la profesionalización de los escritores 
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y la bohemia porteña.23 Ya que el relato de la bohemia 
era un relato contado y reproducido por los bohemios 
mismos (Darío escribía sobre Soussens, Soussens sobre 
Monteavaro, Monteavaro sobre Fernández Espiro), Rivera 
encontraba sus materiales en las memorias de la propia 
bohemia. En Ensayos argentinos (1980), Beatriz Sarlo y 
Carlos Altamirano usaron la sociología de Bourdieu, pero 
también leyeron los Recuerdos de la vida literaria con 
la convicción de que Manuel Gálvez había poseído una 
“conciencia sociológica”.24 Ensayos argentinos comenzó a 
pensar la vida literaria (el ambiente social de la literatura 
de Eichenbaum, el campo literario de Bourdieu) como una 
dimensión sociológica necesaria para entender cómo había 
podido comenzar la literatura argentina. Pero si la historia 
literaria volvió una y otra vez a las memorias, porque 
encontraba allí los más densos y accesibles documentos 
contemporáneos sobre la vida literaria de una época o de 
una generación, hizo poco por trazar una historia de las 
memorias literarias mismas. La historia de ese género 
parece durar entre 1890 y 1970, si tomamos las fechas 
de las ediciones, o entre 1870 y 1920, si consideramos 
las juventudes e iniciaciones recordadas. Fueron tres 
generaciones que contaron tres relatos de iniciación: los 
inicios del escritor moderno, los inicios de una generación 
y los inicios de una literatura nacional —o cosmopolita e 
hispanoamericana, con Darío y Ugarte.

Boedo y Florida

El martinfierrismo, difundido por Evar Méndez 
y Oliverio Girondo, y por todos los jóvenes de 1920, 
comenzando por Borges, que se iniciaron en la literatura 

[23] Jorge Rivera, Los bohemios, Buenos Aires, CEAL, 1971; “La forja del escritor 
profesional (1900-1930). Los escritores y los nuevos medios masivos”, en Capítulo. 
Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, CEAL, 1980.
[24] Beatriz Sarlo, “Recuerdos de Manuel Gálvez, escritor profesional”, Estudio 
preliminar a Manuel Gálvez, Recuerdos de la vida literaria, Buenos Aires, 
Taurus, 2002.
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adquiriendo desde el principio como familiares las formas 
de sociabilidad y publicidad agresivas del vanguardismo, 
dejaría un extenso archivo de memorias. Pero los 
principales títulos fueron editados por Ediciones Culturales 
Argentinas y la Dirección General de Cultura del Ministerio 
de Educación y Justicia. Costeados por el Estado durante 
la presidencia de Frondizi y en conmemoración del 
sesquicentenario de la Revolución de Mayo, las ediciones de 
Los martinfierristas (1961), de Eduardo González Lanuza, 
y de La revolución martinfierrista (1962), de Córdova 
Iturburu, venían a homenajear un vanguardismo pasado 
y heroico. El libro de González Lanuza incluía una breve 
antología de la revista Martín Fierro, y el otro no era sino 
una antología. Los dos eran documentales, y el de González 
Lanuza incluía un apéndice con la lista completa de los 
colaboradores, la lista de los artistas plásticos cuyas obras 
habían sido reproducidas en Martín Fierro y los índices 
de todos sus números. La polémica entre Florida y Boedo, 
no menos que la revolución martinfierrista, fue un tema 
repetido en las memorias de los escritores que se iniciaron 
en la década de 1920. Leónidas Barletta publicó Boedo y 
Florida. Una versión distinta (1967) contra los libros de 
González Lanuza y Córdova Iturburu. Barletta venía a 
decir, contra las versiones martinfierristas, que la polémica 
no había sido solo una broma o una estrategia de mercado. 
Como había escrito Arlt en 1932: “Se es de Boedo o se es de 
Florida. Se está con los trabajadores o con los niños bien. El 
dilema es simple, claro, y lo entienden todos”.25 Lo mismo 
sostuvo Raúl Larra en su temprana biografía Roberto Arlt, 
el torturado (1950), prolongando el número especial que 
la revista Conducta le dedicó en 1942. Desde entonces se 
sucederían las discusiones sobre quién era el dueño de Arlt: 
los comunistas, los vanguardistas de Letra y Línea, el grupo 
de Contorno, el boedismo.26 

[25] Roberto Arlt, “Peñas de artistas en Boedo”, en El Mundo, Buenos Aires, 22 de 
octubre de 1932.
[26] David Viñas, “Arlt y los comunistas”, en Contorno, nº 2, Buenos Aires, mayo 
de 1954.
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La polémica Boedo y Florida se volvía así a discutir 
treinta o cuarenta años después. Alberto Pineta, en 1962, 
publicó a través de Antonio Zamora su Verde memoria. Tres 
décadas de literatura y periodismo en una autobiografía. 
Los grupos de Boedo y Florida. Pineta era un periodista 
de Catamarca que llegó a Buenos Aires en 1925 y se inició 
en La República. Quiso colaborar en Martín Fierro y no lo 
aceptaron. El final del largo subtítulo, Los grupos de Boedo y 
Florida, era una estrategia editorial que también intentaba 
justificar la autobiografía de un periodista que la historia 
olvidaría. Ese mismo año apareció Cronicón de un almacén 
literario de Arturo Lagorio, otro memorialista tardío que 
insistía con el relato de la bohemia. Si el género de las 
memorias se interrumpió con la generación de 1920 no fue 
porque faltaran escritores que escribieran sus recuerdos, 
sino porque los recuerdos se abreviaban en autobiografías 
mínimas o se volvían proustianos, autobiografías de 
autor que, a favor de la infancia, postergaban y olvidaban 
recordar los inicios colectivos de una generación o las 
escenas de la cultura letrada de un pasado histórico. Ahora 
contar la infancia resultaba tan literario como describir 
un paisaje en el siglo XIX. El cambio puede advertirse en 
Vida de Baldomero Fernández Moreno (1957). También en 
los Cuadernos de infancia (1937) de Norah Lange, en las 
Memorias de un provinciano (1967) de Carlos Mastronardi 
o en las inolvidables Memorias (1974) de Elías Castelnuovo.
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Nota sobre los textos seleccionados 

La Selección reúne capítulos y pasajes de diecisiete 
textos que registran recuerdos de la vida cultural 
(periodística, teatral, literaria) ubicados entre 1870 y 
1920. Fueron ordenados según la cronología de los sucesos 
recordados y, más precisamente, de las iniciaciones 
recordadas. Aunque varios de ellos, como las Memorias 
de José Podestá, cumplieron el propósito de relatar largas 
trayectorias, el tópico de los inicios es sin duda el más 
presente y compartido en estos textos que, por otra parte, no 
siempre se parecen entre sí. Todos los textos cuentan inicios, 
en tres sentidos distintos que, sin embargo, se superponen a 
menudo: la iniciación de un sujeto individual, la formación 
y juventud de una nueva generación y la invención de una 
prensa, un teatro y una literatura nacionales.

Como verá el lector, no todos los textos seleccionados 
pertenecen al género de las memorias. En los trabajos que 
llevaron a elegir el corpus pensamos que una sujeción al 
género obligaba a excluir textos valiosos por excéntricos. 
Mi diario de Federico Gamboa, más allá de la relación 
que lo une a sus memorias Impresiones y recuerdos, era 
un registro de la exigua pero optimista vida literaria de 
1892 y 1893, cuando un diario inspirado en los Goncourt 
parecía imposible en Buenos Aires. El Diario de viaje a 
París, que Horacio Quiroga no publicó ni mostró a sus más 
cercanos amigos, recordaba lo que nunca es feliz publicar, 
el fracaso. Algunos textos son reportajes, como “El viejo 
Ateneo” (1927) o incluso, hasta cierto punto, las Memorias 
de Rafael Barreda (1926). Fuimos estrictos, en cambio, en 
la exclusión de las innumerables colecciones de siluetas, 
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retratos o semblanzas. Pese a todas las conexiones, el de los 
retratos parece ser otro género, que necesita ser entendido 
junto a las historias de la caricatura y la fotografía.

En la elección buscamos combinar textos recordados, 
como los de Rubén Darío o Enrique García Velloso, con textos 
olvidados, como los de Rafael Barreda o Federico Mertens. 
Las muchas ediciones de La vida de Rubén Darío escrita por 
él mismo, que tanto tardaron en restituir el título original, 
agregaron también numerosas erratas a la cuidada primera 
versión de Caras y Caretas. En las memorias clásicas de 
Manuel Gálvez y Roberto Giusti elegimos las últimas 
versiones, finalmente editadas por sus autores, y en los 
demás casos optamos por las primeras. Solo insertamos notas 
al pie aclaratorias cuando una referencia resultaba del todo 
insondable. Cada uno de los diecisiete textos va precedido 
de una noticia preliminar dedicada a la presentación y 
contextualización del memorialista y sus memorias.



Selección





Rafael Barreda
Memorias de un periodista de ayer





Rafael Barreda (1847-1927)

Rafael Barreda nació en Almería y pasó su primera infancia 
en Cádiz. Su familia llegó a Buenos Aires a fines de 1852. Unos 
cincuenta años después, a comienzos del siglo XX, sería uno de 
los más solicitados memorialistas. Es que Barreda había ocupado 
un lugar relevante tanto en el periodismo como en el teatro y en 
la novela popular. Fue un prolífico periodista-escritor, con una 
trayectoria extraordinariamente intensa, que vivió ochenta años. Su 
relación con el teatro fue precoz y familiar, ya que su familia vino 
de Cádiz al Río de la Plata justamente como parte de una compañía 
teatral. Algunos capítulos de sus memorias recuerdan la historia 
de los “fundadores del teatro nacional”. Pudo contar esa historia 
en primera persona porque desde la década de 1860 y durante más 
de veinte años escribió para el teatro. En 1872 fundó y presidió la 
Sociedad de Amigos del Teatro Nacional, sucedida después por la 
Sociedad Protectora del Teatro (1877) y el Círculo Dramático (1881).

Fue también en la década de 1860 que Barreda se inició como 
periodista en dos diarios agonizantes de la prensa de los españoles, 
El Imparcial Español y La Razón Española. Más tarde trabajaría 
para La Tribuna, La Prensa, La Pampa, La Patria Argentina y 
tantas otras publicaciones, entre las que también figuraron revistas 
satíricas como Don Quijote y Caras y Caretas. En 1870 volvió por un 
año a España, y en La Correspondencia de España, un vespertino 
pionero de la prensa moderna de noticias, fue donde aprendió, según 
dijo después, “el verdadero periodismo”.

Si algunas historias literarias mencionan a Rafael Barreda es 
para recordarlo como el folletinista que sucedió a Eduardo Gutiérrez 
en La Patria Argentina. Consiguió vender su primera novela al diario 
de los Gutiérrez gracias a la mediación de Ramón Romero, el autor 
de Los amores de Giacumina. A la publicación por entregas de su 
novelón, titulado La pera envenenada, le siguió otro de Fray Mocho. 
La Patria Argentina, Eduardo Gutiérrez, Ramón Romero, Fray 
Mocho: estos nombres ubican al Barreda de la década de 1880 en la 
zona de un periodismo incipientemente popular y profesional, por su 



consumo y su producción, que comenzaba a entender que las crónicas 
policiales y las novelas de folletín “sensacionales” aumentaban la 
tirada de los diarios. Fue también la zona de la literatura criollista 
popular y de la “novela nacional”, fundada por Eugenio Cambaceres 
pero sobre todo por Eduardo Gutiérrez.

Barreda fue un aficionado a la historia. Escribió novelas sobre 
crímenes recientes y difundidos por la prensa, pero también, como 
Eduardo Gutiérrez, sobre casos policiales históricos. Resulta curioso 
que en busca de crímenes haya revisado toda la historia de la prensa 
porteña, desde El Telégrafo Mercantil (1801) en adelante. Sus 
memorias no parecen interferidas por lecturas de libros de historia, 
pero Barreda no podía ignorar que sus recuerdos ya eran objeto de 
las primeras historias culturales del Río de la Plata.

La publicación de Memorias de un periodista de ayer en 
veinticuatro entregas del folletín de La Razón a comienzos de 1926 
fue anticipada por numerosos artículos aparecidos desde principios 
del siglo XX en Caras y Caretas y algunos otros medios masivos 
de la época. El pasaje de las Memorias titulado “Historia de tres 
novelas”, por ejemplo, se publicó en Caras y Caretas en 1904 con el 
mismo título, pero en una versión más extensa y dramatizada. Si 
se comparan los textos de Caras y Caretas y los de La Razón, los 
artículos de la revista se ven parcialmente copiados y abreviados 
en la última versión, editada por el joven Héctor Pedro Blomberg, 
que actuaba aquí como discreto entrevistador y amanuense de 
sus recuerdos. En la última entrega, Barreda tomaba la palabra 
y se despedía de los lectores: “Al trazar yo mismo, con mi mano 
temblorosa de octogenario, estas líneas finales, quiero hacer constar 
que el que redactó estas Memorias, don Pedro Héctor Blomberg, de 
cuyos padres y abuelos fui grande y sincero amigo, las ha escrito con 
fidelidad y amor”.
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Memorias de un periodista de ayer
Buenos Aires, La Razón, 6 al 29 de enero de 1926

Diarios de antaño

Los diarios de mis tiempos se llenaban con tijera, o 
correspondencias extranjeras (fraguadas, generalmente), 
noticias locales, escasísima información de provincias, 
el editorial, la réplica, la discusión continua y casi 
siempre personal.

Los directores —verdaderos secretarios de redacción— 
“condimentaban” el material que les traían los noticieros, 
como se llamaba entonces a los reporters, material descarnado 
de toda apreciación.

Había que llenar aquel pozo de Airón, aquel diario 
tonel de las Danaides que hoy se llena con las secciones 
telegráficas y correspondencias “genuinas”.

Además de los directores, que no siempre eran 
redactores, los había “de fondo” o “en jefe”.

Eran “de élite” el general Mitre y Juan M. Gutiérrez 
en La Nación Argentina; Juan Carlos Gómez en La Tribuna, 
de los hermanos Varela, diario famoso y potente, que 
imponía gobernadores de provincia y hacía presidentes de la 
República; Sarmiento y otros en El Nacional; Nicolás Calvo 
en La Reforma Pacífica; Lucio V. Mansilla en La Paz; Cantilo 
en La Verdad; Pedro Goyena, José M. Estévez, Achával 
Rodríguez en los diarios católicos; y tantos otros inolvidables, 
talentosos y estudiantes que hicieron sus armas en los diarios 
citados y en otros que murieron de temprana muerte.
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Un polemista famoso

Evaristo Carriego, abuelo del poeta porteño, es el 
más grande y violento polemista que yo haya conocido. 
El general Urquiza, que temía su pluma terrible, en dos 
ocasiones ordenó que fuera asesinado. Pero los negros 
encargados de ejecutar al tremendo periodista fracasaron 
en su sangrienta misión. Carriego, que era “un manojo 
de nervios”, vivió para arrojar las flechas ardientes de 
su ira contra el pobre Olegario Andrade, a quien odiaba 
mortalmente, y contra Benjamín Posse, que fue, quizá, el 
más famoso de los periodistas de su tiempo, y ante el cual 
tembló una vez hasta don Domingo Faustino Sarmiento, 
que jamás había temblado ante nada, ni ante nadie...

Olegario Andrade y Epifanio Martínez fueron también 
polemistas intrépidos.

¿Y don José Posse, y Vélez Sarsfield, y sobre todo, don 
Juan Bautista Alberdi?

El autor de las Bases solía incurrir en una prosa 
negligente, algo oscura. Fue su hijo quien un día me llamó 
para revisar sus obras, de las cuales quería hacer una 
edición completa.

Los primeros “canillitas”

Una mañana se oye por las calles céntricas de Buenos 
Aires, allá durante la guerra del Paraguay, un pregón 
insólito.

—¡Un peso La República!
Fueron los primeros canillitas porteños. Porque 

hasta ese día los diarios no se voceaban ni se vendían por 
las calles.

—¡Un peso La República!
Por primera vez se vendía un diario en la calle, y a un 

peso (cuatro centavos), cuando siempre habían valido cinco 
pesos (veinte centavos).

Se acababa de operar una transformación completa 
en las costumbres periodísticas.

Memorias de un periodista de ayer
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¿Quién era el autor de esa transformación tan 
revolucionaria? El periodista Manuel Bilbao —”el Sarmiento 
chileno”—, más argentino que chileno, notable polemista, 
patriota ardiente, espíritu cultísimo, fundador de otros 
diarios inolvidables.

Cómo nació La Prensa

—¿Es cierto que usted es uno de los fundadores de La 
Prensa, señor Barreda?

El anciano vuelve a sumergirse en sus hondos 
recuerdos.

—En la tarde de un sábado, hace cincuenta y ocho 
años, apareció una pequeña hoja impresa, que creció hasta 
convertirse en lo que es hoy, uno de los más grandes diarios 
del mundo. Nadie ignora que quien le prestó su espíritu 
ardoroso e inquebrantable fue don José C. Paz. Yo lo he 
visto, sí, lo he visto en incesante brega, en lucha homérica y 
silenciosa, para transmitirle su ideal a La Prensa, fundada 
en el taller tipográfico de la calle Moreno y Bolívar, frente a la 
vieja casa de Juan Manuel de Rosas, una antigua imprenta 
que compraron por acciones al poeta Estanislao del Campo.

Allí, en aquellos chiribitiles que daban acceso a un 
patio sucio y desmantelado, comenzaron la redacción los 
Terry, Gallo, Pellegrini; se fueron formando los Dávila, J. 
V. González, Lobos y tantos otros que fueron figuras altas y 
luminosas en el periodismo.

Yo fui el primer gacetillero que garabateó en La Prensa. 
Era, además de gacetillero, corrector de pruebas.

Periodistas de antaño

—¿Recuerda otros nombres, señor Barreda?
—Hay tantos en mi memoria... Al principio hablé de 

directores y redactores de aquellas épocas desaparecidas. 
Ahora recordaré los nombres de algunos de los que 
amenizaban la seriedad del “fondo”, del comentario político, 
de las correspondencias y las noticias, con sus sabrosas 
críticas, sus chácharas alegres, sus versos famosos.

Rafael Barreda
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Ellos fueron: Horacio Varela (Barrabás) y Héctor 
Varela (Orión), ambos en La Tribuna; Jorge y Bartolito 
Mitre, en La Nación; Ramos Mejía (El licenciado Cabra) 
y Herrera (El veterano), en La Prensa; Alfonso (Boabdil), 
en La República; Carlitos Mansilla, Coquet y otros, en El 
Nacional, con críticos teatrales de nota, Santiago Estrada, 
Miguel Cané, Carlos y Alberto Gutiérrez, Lucio Vicente 
López, aquel espíritu ágil y travieso, aquella luminosa 
inteligencia que imitaba cuanto quería, y de admirable 
modo, la forma original, el estilo torrentoso de Sarmiento...

Folletines y folletinistas

Los folletines se llenaban, por lo regular, como hoy se 
llenan regularmente: con novelas extranjeras (¡como hace 
medio siglo!), y eran escasas las obras originales, nacionales, 
que se daban en ellos. Los directores de los diarios de 1870 
opinaban, como los de 1925, que pagar los derechos de la 
primera publicación de una novela argentina era “tirar la 
plata”...

Pero hubo excepciones honrosas.
Una de las primeras novelas nacionales del género 

romántico que se publicaron en El Nacional fue la de don 
Bernabé Demaría, el más abundoso poeta y el más fecundo 
pintor de costumbres camperas.

Luego vino el Cristián, de Ricardo Gutiérrez, tan 
famoso como médico, como poeta, como filántropo, y que es 
una verdadera joya de nuestra literatura.

Siguieron romances de Pedro Rivas, de Carlos Paz, 
de Luis V. Varela (con diversos seudónimos), de José S. 
Álvarez (Fray Mocho), de Julio Llanos, de Pablo della Costa, 
de Antonio Argerich (este vive aún, como Julio Llanos), de 
Eduardo Kellenberg, y las del verdadero profesional, el 
Alejandro Dumas criollo: Eduardo Gutiérrez, que afirmó el 
éxito de La Patria Argentina con sus famosísimos romances, 
los cuales, al cabo de medio siglo, continúan siendo leídos 
por millares de personas en los campos y en las ciudades.

Siendo Eduardo Gutiérrez, como lo era, un escritor 
castizo en la gacetilla —donde firmaba “Espumita”—, 
amoldó la forma del estilo y de la narración con tanta 
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propiedad al gusto de su público, que cuando el inmortal 
Juan Moreira se reimprimió en libros y en folletos, 
alcanzando millones de ejemplares, y cuando fue llevado 
a la pista de un circo, logró hacer la fortuna de editores y 
empresarios [como] los Maucci y los Podestá.

Eduardo Gutiérrez, José Hernández, el padre de 
Martín Fierro y enemigo personal de Sarmiento, y Fray 
Mocho, uno con sus narraciones, otro con su famoso poema, 
y el último con sus cuentos populares, forman la expresión 
más acabada de la literatura criolla de aquellas épocas, tan 
lejanas ya.

Figuras románticas del pasado

Conocí y fui amigo personal de casi todos los poetas 
argentinos de mi tiempo. Alcancé a conocer a Mármol en su 
crepúsculo, cuando estaba casi ciego. Luego, más adelante, 
acuden a mi memoria las figuras trágicas y románticas de 
los poetas suicidas: Matías Behety, el Edgar Poe argentino; 
Gervasio Méndez, el Bécquer paralítico, clavado en su 
sillón; Jorge M. Mitre, Adolfo Lamarque, Leandro N. Alem.

Jorge M. Mitre, hijo predilecto del general, era un 
poeta epigramático de condiciones singulares. Una amistad 
estrecha lo unía con Adolfo Lamarque, al extremo de que 
los llamaban “Cástor y Pólux”. Fue Lamarque quien me 
presentó a Jorge Mitre, en su casa de la calle Córdoba, 
donde nos reunió en un almuerzo fastuoso.

El joven Mitre —cuyas poesías se publicaron en 1871, 
un año después de su muerte— produjo alguna que otra 
pieza dramática, como la comedia La política; fue uno de 
los precursores del teatro nacional. Manejaba el verso con 
facilidad extraordinaria. A los quince años, sus poesías se 
leían en todo Buenos Aires.

Apenas contaba diez y ocho cuando se suicidó en Río 
de Janeiro, él, que había escrito pocos meses antes esta 
composición titulada “El suicida”:

Era una noche de invierno crudo;
Silbaba el viento con dolientes ecos...
............................................................

Rafael Barreda
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Todo en silencio ver, silencio mudo,
Oyó en su corazón latidos secos.
Dejó caer en sus manos la cabeza,
Miró en su derredor lleno de espanto,
	 Parose con presteza,
Y recorrió con rapidez su pieza,
Y volviose a sentar, sumido en llanto.
	 “Vida”, dijo después, como saliendo
De un letargo mirífico y profundo
	 “Si he de seguir viviendo
Solo podré lograr vivir muriendo
Encadenado al torcedor del mundo”
Y tomó el arma, y a su sien llevola
	 Y el mortífero plomo hizo salir
	 Y ni una queja sola
Después del estallar de la pistola
Se hizo en el pecho del suicida oír...

Versos proféticos del poeta niño, cuyo afecto fraternal 
me expresó en otros versos inéditos que escribió en 1870 
en un álbum que conservo todavía...

Adolfo Lamarque, poeta, orador, abogado notable, 
una de las figuras más brillantes y populares de Buenos 
Aires, también debía morir trágicamente. Se disparó un 
balazo en la sien, a las 9 de la noche del dieciocho de 
junio de 1888, en la calle Cuyo —hoy Sarmiento— al 
llegar a Uruguay.

Le lloré como a un hermano. Guardo sus cartas 
fraternales, sus versos autógrafos, su última poesía:

A D...

No vayas a llorar sobre tu tumba
Deshecha tempestad mi vida arrastra
Y quién sabe si sacia sus furores
Al mirarme cadáver en la playa.
Vive feliz, no expongas tu hermosura
Al ímpetu feroz de la borrasca:
Flor delicada, te conviene el clima
De un tierno corazón, que tu voz abra.
En tu memoria fiel, cándida niña

Memorias de un periodista de ayer
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Del poeta infeliz el nombre guarda:
Fue por ti sola mi primera aurora
Y es tu nombre mi última palabra.

Leandro N. Alem, el caudillo romántico que sería 
con los años el ídolo de las multitudes argentinas, fue 
uno de los poetas de mi tiempo. Recitaba con voz algo 
ronca, pero clara y varonil, sus versos. Nos acompañaba 
en nuestras juveniles correrías por la fonda del Pobre 
Diablo, en el Paseo de Julio, por las veladas ruidosas de 
la Recova de Lorea.

El también, un cuarto de siglo más tarde, habría de 
morir trágicamente, él que había escrito esta poesía famosa, 
titulada “Sombras”:

Fantasmas que giráis en torno mío
Negras visiones que agitáis mi alma,
¿Qué queréis? ¿Quién os manda del infierno
Para llenar de sombras mi morada?
¿Sois acaso funestos mensajeros
Que a presagiar venís nueva desgracia?
¿No queréis que en la vida me ilumine
Ni el débil resplandor de una esperanza?
¡Mirad! ¿No veis la tenebrosa lucha
En que mi noble corazón desangra?
Pues bebiendo por horas el acíbar
Ni un quejido he lanzado... ni una lágrima...
¡Ah! si venís con el siniestro intento
De que incline mi frente en la batalla,
Volved, sombras impías, al abismo,
Porque es sublime la virtud de mi alma!
Desde el primer instante que mis pasos
Al “tumulto social” me aproximaban,
Sentí sobre mi frente candorosa
El hálito fatal de la desgracia.
Y al buscar del hermano la sonrisa,
Desdeñoso y cruel me dio la espalda,
Y huérfano y errante entre el tumulto,
La sombra de las tumbas me rodeaba...

Rafael Barreda
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Durante mucho tiempo, allá por la década del 70, 
invitado especialmente por Alem, asistí yo a las tenidas de 
la logia masónica que fundara por aquel entonces.

Las poetisas de 1870

He oído decir que ahora el número de las mujeres que 
escriben versos en Buenos Aires es cada vez más alarmante. 
Les viene por tradición...

Muchas, y algunas verdaderamente interesantes, 
eran las que cantaban en esta ciudad, hace cincuenta años.

La Ondina del Plata era el receptáculo de las poesías 
femeninas. Todas las niñas que sabían hilvanar una rima 
acudían a La Ondina en demanda de inmortalidad. Y es justo 
reconocer que entre ellas se encontraban temperamentos 
realmente poéticos, imaginación y sensibilidad.

Recuerdo, entre otras muchas, a la hija del cantor 
de “Prometeo”, Agustina Andrade, que firmaba con el 
seudónimo de “Tórtola”; a Silvia Fernández, a Juliana 
Gauna, hija de una célebre actriz española; Josefina Pelliza, 
Juana Manso, Ida Edelvira Rodríguez...

Eran las alondras porteñas. Sus versos circulaban 
profusamente, y muchas de sus composiciones han quedado 
en las antologías.

Historia de tres novelas

Acababa mi malogrado amigo Eduardo Gutiérrez de 
destilar la última gota de sangre de uno de sus celebrados 
“Crímenes policiales” cuando, acosado por la necesidad, 
urdí el primer capítulo de una novela sensacional para los 
folletines de La Patria Argentina con el tremendo título de 
Magistrados que matan. Gran éxito.

Me pidieron otra, más sensacional. Y escribí La pera 
envenenada, que despertó la indignación de Roberto Payró. 
La pera no terminaba nunca, como que me pagaban el 
folletín por mes...

—Termine de una vez esa pera interminable, me 
intimó el director de La Patria.

Memorias de un periodista de ayer



49

—Muy bien, le dije; mañana empieza la carnicería: no 
quedará bicho viviente. Después me suicidaré...

Porque, dicho sea, mi novela era objeto de ataques 
furibundos desde otros diarios, ataques de una violencia 
sin igual. Terminó mi folletín y se empezó a publicar en el 
diario de los Gutiérrez otro, titulado Bochín. Seamos justos. 
El estilo era chispeante, admirable. Gustó mucho. Su autor 
era José S. Álvarez, “Fray Mocho”.

Pero no pasaron muchas semanas sin que la misma 
vara con que mi inolvidable “Fray Mocho” me midió a mí, al 
birlarme los folletines de La Patria, lo midiera a él. Bochín 
desapareció de la página de los folletines, y en su lugar los 
lectores comenzaron a saborear una crónica espeluznante, 
sanguinolenta: Volpi y Patroni, la historia del famoso 
crimen del dictador uruguayo Santos...

Pobre Pablo della Costa, noble e inolvidable 
compañero! A él le ocurrió con su folletín sangriento lo que 
a Brutus: mató a Bochín, como Bochín había asesinado a 
La pera envenenada; pero él también sucumbió a manos de 
la patibularia novela extranjera, como ocurre desde hace 
unos 60 años en el periodismo argentino...

La broma que mató a Pantaleón Gómez

El general Lucio V. Mansilla no era de esos hombres 
que se dejaban “titear” impunemente.

Fue allá por el 70 y tantos que el sobrino de Rosas se 
hallaba en una época difícil de su vida, “andaba en desgracia”, 
como decía él mismo, sin grado militar, sin sueldo, sin 
recursos, puesto en la “lista negra” por Sarmiento, que le 
debía, en parte, el triunfo de su candidatura presidencial.

Mansilla, hombre animoso y emprendedor, “descubrió” 
la existencia de una mina de oro en el Paraguay, y organizó 
una sociedad por acciones para su explotación. Dícese que 
esta “mina” no era otra cosa que los tesoros del mariscal 
López, ocultos en el Amambay.

Pantaleón Gómez, antiguo escribano de la Recova 
vieja, guerrero del Paraguay, periodista por afición que 
colaboraba en La Tribuna, El Nacional, comenzó a burlarse 
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humorísticamente de Mansilla y de su misteriosa mina 
de oro. Día tras día publicábale sueltos jocosos: “¿Lucio, 
apareció ya el perro muerto?”, “¿Lucio, dónde está la 
mina?”, etc.

Mansilla, irritado, le envió finalmente sus padrinos. 
El pobre Pantaleón, para quien aquello había sido una 
simple broma, sin malignidad alguna, se vio obligado 
a batirse. Todos sabían que aquello iba a terminar mal. 
Mansilla era un habilísimo tirador, y Gómez apenas sabía 
empuñar una espada.

El duelo terminó con la muerte de Pantaleón Gómez, 
duelo que pudo y debió evitarse en la opinión general.

Más de una vez Mansilla me confesó, después: “Fue 
uno de los momentos más tristes de mi vida. Yo tenía la 
convicción de que aquel hombre era inocente”.

—¿Entonces, por qué lo mató?
—No pensaba hacerlo, dijo Mansilla, pero en el 

instante supremo creí notar en su fisonomía un gesto de 
odio... y decidí lavar con sangre la ofensa que encerraban 
sus bromas periodísticas.

Hasta las cruces que levanta el pobre

Matías Behety fue un “chiquilín prodigioso”. Vino de 
Concepción del Uruguay, en cuyo famoso colegio estudiara, 
a Buenos Aires, sin más equipaje que su gran talento y un 
traje raído. Estudió Derecho aquí, sin terminar los cursos. 
Goyena, Estrada, Quintana, Guido y Spano, Héctor Varela, 
Mansilla y cuanto intelectual había entonces fueron los 
amigos de aquel “hombrecillo” que pensaba y hablaba como 
un maestro.

Matías era pobre, y vivió pobre, casi en la miseria, 
frecuentando la redacción de casi todos los diarios, zurciendo 
crónicas, artículos, haciendo versos, improvisando folletines, 
que todo para él era lo mismo. Inclinado por temperamento 
y escuela al romanticismo lamartiniano, solía acercarse a 
las tendencias de Edgar Poe, con quien se le comparó por 
su vida desordenada.

Memorias de un periodista de ayer
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Fue “pasante” del estudio del doctor Manuel Quintana 
bastante tiempo. Su delicadeza llegaba al extremo. En 
una época amarga, pasó tres días sin comer, sin decírselo 
a nadie.

Fundada la ciudad de La Plata, se fue a vivir allí. Un 
fondero, al que arregló a satisfacción un asunto judicial, 
desinteresadamente, le invitó a vivir en su fonda, sin 
cobrarle, pues sabía la miseria del poeta. Behety eligió la 
pieza más mísera.

—Vendré a vivir aquí —dijo— pero con la condición de 
que usted todos los meses me pasará la cuenta. En cuanto 
cobre algún dinero, le pagaré...

Protestó, suplicó, el honrado fondero. Pero Behety 
insistió. Allí vivió algunos meses. Una noche pidió las 
cuentas y las firmó. “Me voy, dijo, pero volveré...”.

Así fue, en efecto. A los quince días volvió y pagó 
íntegramente al fondero, que protestaba inútilmente.

Durante los últimos meses de su vida se alejó de sus 
amigos. Andaba por las tabernas y almacenes de La Plata. 
Allí se encontraba a sus anchas, como él decía, usando de 
su lenguaje persuasivo, salpicado de imágenes brillantes, 
compartiendo con los pobres sus menguados recursos. Los 
que le oían, gentes ignorantes y sencillas, sentían un gran 
respeto por él. Al pasar una noche por un almacén, oí su 
voz en la trastienda y entré. Allí estaba, rodeado de unos 
hombres de aspecto rudo, que le escuchaban embobados. 
Me miró, y exclamó sonriendo: “Aquí me tienes ilustrando 
a las masas, Rafael”.

En La Plata, hasta hace unos diez o doce años, se 
mostraba un cuartito humilde, oscuro, y se decía: “Aquí 
murió Matías Behety”.

Sí, allí había muerto Matías Behety, en el más 
profundo aislamiento. Sus amigos fuimos a buscar su 
sepultura, señalada por una modesta cruz. La había 
derribado el pampero, lo cual hizo exclamar al poeta 
Antonino Lamberti, su más íntimo amigo:

¡Hasta las cruces que levanta el pobre son las primeras 
que voltea el viento...!

Rafael Barreda
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Me han informado que hace pocas semanas los 
sobrinos de Matías Behety, mi compañero de hace medio 
siglo, han levantado un monumento a su dulce y melancólica 
memoria en ese mismo cementerio de La Plata.

Pobre y querido Matías... Durante cincuenta años sus 
cartas, que conservo intactas, me han hablado de él, de su 
talento, de su bondad, de su tristeza...

Memorias de un periodista de ayer
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José Podestá (1858-1937)

Los hermanos Podestá eran hijos de genoveses que llegaron 
a Montevideo en la década de 1840. José y sus hermanos varones 
se iniciaron como artistas ambulantes de circo, como músicos y 
“pruebistas”. Con hijos y nietos que continuaron la tradición familiar, 
los hermanos, liderados por José, terminarían fundando el llamado 
“teatro nacional”. Los historiadores siempre coincidieron en afirmar 
que esa fundación se produjo cuando los Podestá, asociados a los 
hermanos Carlo, estrenaron en 1884, en Buenos Aires, la pantomima 
Juan Moreira. El propio Eduardo Gutiérrez convirtió su novela en 
una serie de “cuadros” y José Podestá interpretó el personaje de 
Moreira. Un joven repórter de entonces, Carlos Olivera, entendió 
lo que estaba sucediendo y escribió, con efectismo y clarividencia: 
“Nosotros creemos que en la semana anterior ha nacido el teatro 
nacional” (“Juan Moreira”, En la brecha).

Los inicios de los Podestá fueron aun más modestos. Habían 
comenzado como cómicos de la legua recorriendo pueblos de Uruguay 
y de la provincia de Buenos Aires a mediados de la década de 1870. 
Era un modo de existencia aventurero y precario. Las funciones 
a veces tenían éxito y a veces no. Los viajes eran peligrosos y los 
artistas se jugaban la vida sin victimizarse. En sus memorias, 
Podestá recuerda una gira por el sur de la provincia de Buenos 
Aires en 1880. El ferrocarril llegaba por entonces hasta Azul, y a 
partir de allí había que seguir en carretas que solían empantanarse 
o volcar. Los sorprendió un temporal de lluvia y frío que duró tres 
días. Podestá cuenta así el final de la aventura:

En el viaje de Tandil a Juárez hallamos la vía del ferrocarril; 
fue tan grande nuestra alegría que como fervientes devotos 
nos arrodillamos y besamos los rieles, pues ello significaba 
que pronto volveríamos a Buenos Aires en tren.

Este estilo de vida, marcado por el nomadismo, la 
marginalidad, la inestabilidad económica y las libertades 



aventureras, era el que los jóvenes letrados de entonces, lectores 
de las Escenas de la vida bohemia de Henri Murger, intentaban 
tímidamente remedar para asumir, al menos por un momento, 
la nueva identidad del escritor moderno o artista. Pero Podestá, 
que siempre había vivido a la manera bohemia sin proponérselo y 
sin saberlo, solo usaba la palabra “farándula” para referirse a sus 
artistas.

El cruce entre el teatro popular de José Podestá y la cultura 
letrada culta se produjo en los primeros años del siglo XX. Jesús 
Nazareno de Enrique García Velloso se estrenó en febrero de 1902. 
Canción trágica de Roberto Payró, dos meses después, en abril. 
La piedra de escándalo de Martín Coronado, en junio. Según lo 
recuerda Podestá, esta obra “fue la verdadera ‘piedra de toque’ en 
la evolución de nuestro teatro; granjeó voluntades, conmovió a los 
incrédulos y congregó en el Apolo lo más destacado de la gente 
de letras”. Los nuevos escritores, para quienes los Podestá eran 
“pruebistas analfabetos”, comenzaron a cambiar de opinión no sin 
resistencias. Aunque carecían de toda experiencia teatral, pocos de 
ellos toleraban que adaptaran sus obras, en general excesivamente 
literarias, con interminables y pedantes parlamentos, a las reglas 
de la representación dramática y al gusto del público. “En mi larga 
actuación como director”, recordó Podestá, “he tenido que sostener 
muchísimas polémicas con autores y presuntos autores por la no 
aceptación de obras”. Y concluyó, candorosamente: “La falta de un 
título universitario me ha ocasionado muchos sinsabores”.

Ya en la primera década del siglo pudo saber que estaba 
haciendo historia. Conoció y asesoró a Vicente Rossi, que en 1910 
publicó su Teatro Nacional Rioplatense. El teatro vivía de la 
frenética sucesión de estrenos, e incluso las obras más exitosas se 
reemplazaban rápidamente. Sus memorias llegan a contar su vida 
en el sentido aritmético del término:

En el Apolo actuamos desde el 6 de abril de 1901 al 15 de 
diciembre de 1908, o sea 7 años, 8 meses y 10 días.
Estrenamos 249 obras.
Dimos 3249 representaciones.
Se efectuaron 157 beneficios para sociedades, autores, 
artistas, gentes de teatro, etc.

En 1925 organizó él mismo la celebración de sus bodas de 
oro con el teatro, que se realizó en el Hippodrome, como todavía 
lo llamaban, con la asistencia del presidente Marcelo Torcuato de 
Alvear. Con sesenta y siete años, volvió a montar un caballo en el 
personaje de Juan Moreira durante más de cien representaciones.
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Medio siglo de farándula. 
Memorias de José J. Podestá

Río de La Plata, Talleres de la Imprenta 
Argentina de Córdoba, 1930 

Sainetes y pantomimas

Cuando empecé a trabajar en el circo ya se hacían en el 
picadero algunos sainetes, los que concluían infaliblemente 
a vejigazos y a palos, por cierto inofensivos, pues los garrotes 
eran hechos de paja bien atada y forrada con tela, o bien de 
cuero de carnero, seco y sin lana, arrollado y atado un poco 
flojo para que hiciera ruido al dar los golpes.

El modo de pagar las deudas, María Cota, El negro 
boletero, El maestro de escuela fueron los primeros sainetes 
que yo conocí. Estas piezas, después de ensayadas varias 
veces, se hacían ad libitum, improvisando lo que viniera 
bien al asunto.

Se alternaban con pantomimas en que Pierrot era 
el tipo principal, generalmente hecho por el payaso, que 
por su comicidad era el alma de la obra. Se hacían otras 
pantomimas como Los brigantes de la Calabria, en que 
el sirviente, un inglés sonso, era el héroe de la pieza; Los 
bandidos de Sierra Morena, en que el asistente del capitán 
hacía un tipo jocoso y simpático. También se representaba 
Los dos sargentos y Garibaldi en Aspromonte; de modo que 
cuando se me propuso la representación de la pantomima 
Juan Moreira no era un novel ni mucho menos en ese arte.

El año 84 trabajamos en el Teatro-Circo Humberto 
Primo (Cevallos, entre Moreno y Belgrano). Pepino 88 
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era el atractivo popular de la compañía. Al mismo tiempo 
trabajaban en el Politeama Argentino los Hermanos Carlo, 
con muy buen conjunto y extraordinario éxito, contando 
con Frank Brown.

La pantomima Juan Moreira

Después de más de cien funciones que los Carlo habían 
dado, y ya agotado el repertorio y acercándose la fecha del 
beneficio de ellos, se buscaba una novedad y no se daba con 
ella, hasta que una tarde, conversando Eduardo Gutiérrez 
con el representante de la empresa del Politeama, señor 
Alfredo Cattaneo, se le ocurrió a este decirle a Gutiérrez:

—¿Por qué no arreglás Juan Moreira en pantomima 
y la representamos en el beneficio de los Hermanos Carlo?

Gutiérrez después de un momento de meditación 
contestó:

—No, no puede ser. Para representar a Moreira se 
necesitaría un hombre que fuera criollo, que supiera montar 
bien a caballo, que accionara, cantara, bailara y tocara la 
guitarra, y sobre todo que supiera manejar bien un facón; 
en fin, un “gaucho”; y en esta compañía de extranjeros no 
hay ninguno que posea esas cualidades tan necesarias para 
representar al héroe.

Cattaneo, competente hombre de teatro, no tardó en 
contestarle en el acto:

—Yo sé dónde está ese hombre; trabaja en el Humberto 
Primo; es el payaso “Pepino 88”, José J. Podestá.

Gutiérrez, que ya me conocía, accedió y se comprometió 
a arreglar la pantomima con la condición de que los Carlo me 
contrataran, y así fue. Los Carlo, que no reparaban en gastos 
cuando deseaban dar una nota novedosa, me contrataron lo 
mismo que a mi familia y así unidos se reforzó el elenco, y 
pudo a los pocos días representarse Moreira, con aperos, 
trajes, guitarreros cantores, bailarines... todo un mundo de 
cosas extrañas en un circo de aquellos tiempos.

La obra se componía de varios cuadros.
Todo se expresaba con mímica, acompañada de 

música apropiada; solo el gato con relaciones y el estilo que 
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cantaba Moreira en la fiesta campestre interrumpían el 
mutismo de los actores.

Por primera vez la concurrencia oía cantar un estilo en 
una obra y el entusiasmo se apoderó de ella, que no cesaba de 
aplaudir. Eduardo Gutiérrez, que conocía el alma popular, 
aprovechó las décimas del poema Lázaro de su hermano 
Ricardo, cuyas estrofas encuadraban perfectamente dentro 
de la idiosincrasia y el fatalismo del protagonista:

El hondo pesar que siento
y ya el alma me desgarra,
solloza en esta guitarra
y está llorando en mi acento:
como es mi propio tormento
fuente de mi inspiración,
cada pie de esta canción
lleva del alma un pedazo,
y en cada nota que enlazo
se me parte el corazón.

Una de las notas alegres y simpáticas de esa función 
fue la que dieron varios morenos contratados expresamente 
para tocar la guitarra y cantar el gato, sorprendiendo a 
todos por la forma como hacían rayar los fletes en la pista, 
canchar entusiasmándose al extremo de darse guantadas 
recíprocamente, hasta que algunos de los artistas los 
separaban. Como estas cosas no se habían ensayado fue 
una sorpresa para la compañía, un aliciente para la obra 
y un detalle más que enardecía el espíritu del público, tan 
afecto a rendir culto al coraje.

Estas y otras escenas realistas dieron color y 
animación a la obra, despertando en el público un interés 
especial por el espectáculo.

La pantomima se representaba en el escenario y en 
la pista. Cuando se trabajaba en el picadero se levantaban 
los tableros del centro del escenario, quedando un camino 
como de dos metros de ancho para el paso de los artistas y 
los caballos que tomaban parte.

José Podestá
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En la escena final el escenario quedaba dividido en 
dos partes comunicándose por medio de un tablero que 
hacía de puente; a la derecha del actor había un pozo de 
balde y al fondo una pared-cerco; a la izquierda, formando 
ángulo, habitaciones.

El día del ensayo general a muchos de los artistas les 
parecía que la pantomima iba a fracasar, al extremo que 
el mismo director de mímica señor Pratesi, me decía entre 
serio y broma:

—Pepe, ¡esta noche nos matan!
Yo me reía de las dudas de todos porque tenía fe en la 

obra y sobre todo en la escena final.
Para el efecto combiné, sin decir nada a nadie, con 

un moreno peón de la compañía, que cuando yo lo matara 
cayera atravesado en el puente que dividía el escenario, con 
la cabeza y los brazos colgando y que no se levantara hasta 
que yo se lo ordenara.

El moreno cumplió al pie de la letra lo convenido.
Terminada la obra y después de muchísimas llamadas 

a los artistas y al autor, el moreno seguía muerto, lo que 
intrigó al público, que saltó al picadero, se llegó hasta el 
escenario para ver si efectivamente había sucedido alguna 
desgracia, y cuando lo creí oportuno di la voz de “¡ahora!” y 
el muerto se levantó, alzó los brazos y soltó una carcajada 
estridente que se remató con un gran aplauso, mientras 
Gutiérrez, su señora esposa y muchos amigos me abrazaban 
y felicitaban por mi trabajo y por la sorpresa del moreno, 
que sin ser artista había coadyuvado al éxito general.

Así terminó aquella memorable noche de Juan 
Moreira, sin sospechar siquiera que con el correr del tiempo 
iba a ser el primer jalón sobre cuya base se levantaría 
nuestro Teatro.

La pantomima se representó trece veces seguidas y 
si no se continuó por más tiempo fue porque los Hermanos 
Carlo debían embarcarse para Río de Janeiro, cumpliendo 
un contrato firmado con anterioridad.

Cuando se resolvió representar la pantomima Juan 
Moreira, en la que se tenía muy poca fe, faltaban pocos días 
para terminar en el Politeama Argentino su contrato los 
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Hermanos Carlo, mayor motivo para que hubiera menos 
interés en el decorado, sastrería y atrezos, pues casi todo 
fue alquilado y prestado. Moreira lucía botas, espuelas, 
calzoncillo cribado, chiripá negro, poncho, rebenque, cinto 
con botones-monedas, barba, peluca, vincha, camisa blanca 
y facón de madera pintada. Así se representó sin calcular 
que el protagonista en sus aventuras y correrías no siempre 
iría en mangas de camisa y arremangado, como tampoco se 
pensó que peleando con el facón de madera podía romperse 
y dejarlo desarmado, haciéndole hacer un mal papel, como 
sucedió en la primera función, que casi al terminar la lucha 
final se partió el facón.

Moreira habla

De Arrecifes nos trasladamos a Chivilcoy y el 10 de 
abril [de 1886] (fecha memorable) estrenamos por primera 
vez el drama criollo hablado Juan Moreira.

El público, acostumbrado a ver pantomimas a base de 
vejigazos, y sainetes con finales en que el garrote de paja 
resolvía todas las intrigas, se halló de buenas a primeras 
con algo que no esperaba, y, de sorpresa en sorpresa, pasó 
al más vivo interés y de este al entusiasmo demostrado al 
final en una gran ovación.

Al día siguiente se hablaba en todas partes del suceso 
de Moreira en el circo Podestá-Scotti.

El compadre Legris1 no pudo gozar de este éxito porque 
pocos días antes se había marchado al Uruguay, para 
incorporarse a los revolucionarios orientales cuya empresa 
terminó con el desgraciado desastre del Quebracho.

El 21 de abril la Sociedad Operai Italiani de Chivilcoy 
nos nombró socios honorarios con medalla de plata a Scotti 
y a mí.

Algunos escritores han “visto visiones”, hablando de 
visiones y clarividencias sobre el advenimiento del Teatro 

[1] Egesipo Legris, representante de la compañía Podestá-Scotti, propuso volver 
al “éxito seguro” de la pantomima Juan Moreira dos años después de su primera 
representación. [N. del E.]

José Podestá
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Nacional Rioplatense, que tengo el deber de aclarar. 
Beaupuy no vio en su indicación2 otro resultado que el de un 
mayor éxito en una mejor comprensión. Eduardo Gutiérrez 
tuvo aun menos visión futura, pues a pesar del éxito 
obtenido en el Politeama Argentino con su pantomima, se 
mostró indiferente cuando lo invité a que presenciara su 
Juan Moreira arreglado por mí en drama hablado. 

Si Gutiérrez hubiera tenido la visión de que Moreira 
iba a ser la base del Teatro Nacional, se habría preocupado 
más de la obra, y, seguramente, habría escrito algo de más 
valor para la escena, y tan evidente es esto, que Gutiérrez 
nunca presenció su Moreira hablado.

Nadie pensó en el alcance de aquella indicación de 
don León; ella nos demostró que teníamos entre manos un 
diamante en bruto; había que pulirlo para que brillara, y el 
tiempo se encargó de ello.

A Buenos Aires por primera vez con Moreira

Las fiestas Mayas de ese año [1886] las pasamos 
en Mercedes. Allí fue donde Alberto Ghiraldo me conoció 
viéndome representar Moreira. Más tarde él y otros 
muchachos no pudieron sustraerse a la influencia del drama 
criollo; imitándome en la voz y los modales representaban 
el drama recién revelado en improvisadas farándulas.

En ese tiempo Pablo Raffetto había levantado un 
politeama cubierto de chapas de fierro en Buenos Aires 
(calle Europa y Piedras). Como se aproximaba el invierno, 
era necesario procurarse abrigo bajo techo seguro y dejar 
la carpa para mejor estación, y al efecto, nos asociamos a 
Raffetto para trabajar en el citado politeama. 

Como era un barrio un poco apartado del centro, en 
aquel entonces, y a pesar de haber gustado muchísimo 
Moreira, su fama no pasó de la parroquia San Telmo y la 
prensa poco o nada se ocupó de él. 

[2] El francés León Beaupuy, dueño de un hotel en Arrecifes y aficionado al teatro, 
convenció a José Podestá de convertir la pantomima en “drama hablado”. [N. del E.]
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Don Eduardo Gutiérrez dio la ingrata nota de demandar 
a Raffetto por la interpretación indebida de Juan Moreira. 

Cuando Raffetto se presentó al Juzgado y habló con 
Gutiérrez, le explicó que quienes representaban Moreira 
eran los Podestá y no él, y que según tenía entendido, lo 
hacían porque el mismo Gutiérrez les había concedido 
verbalmente autorización para hacer ese drama.

Gutiérrez, que era un buen criollo, se acordó sin duda 
de su concesión y de que yo lo había invitado para Moreira 
teatralizado, y dijo a Raffetto que continuara trabajando 
tranquilo, que ese asunto ya estaba concluido.

Del Victoria al Rivadavia (hoy Liceo)

Corría el mes de enero de 1901 y nuestra temporada en 
el Victoria tocaba a su término. No teníamos determinado 
aún adónde iríamos; ya no contábamos con la carpa y demás 
chirimbolos necesarios para instalarnos en cualquier parte.

Además le habíamos tomado apego a la vida de 
Buenos Aires, porque era más cómoda y tranquila, y 
también porque la experiencia nos estaba enseñando que 
debíamos radicarnos en la Capital, para de ese modo estar 
más en contacto con los hombres de letras que eran los que 
debían ayudarnos en nuestra empresa.

Una mañana iba a tomar el tranvía en Rivadavia y 
San José, y por no esperar allí parado seguí hacia el Oeste; 
en la puerta del teatro Rivadavia encontré al viejo amigo 
Alcides Petray, veterano en el gremio de maquinistas 
teatrales, quien me sugirió la idea de arrendar el citado 
teatro, que estaba disponible por dos meses.

En esa época los asuntos teatrales eran vidriosos; sin 
embargo, yo sentía la necesidad de nuestra permanencia en 
Buenos Aires, para hacer ambiente y convencer por medio 
del trabajo a los que dudaban del porvenir de nuestra obra.

Tomé el tranvía para el Once y al pasar por el teatro 
Doria (hoy Marconi) vi parado en su frente al empresario 
Silvio Giovannetti. “¡Este es el hombre!”, me dije y descendí. 
Le propuse empresa de gastos para el Rivadavia y aceptó, y 
nos trasladamos a ese local con la compañía.
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La temporada se desarrollaba regularmente bien, 
pero no tanto como para satisfacer las exigencias de las dos 
empresas, sobre todo las de la artística. Éramos muchos y 
no alcanzaba para todos.

Entre los miembros de mi familia existía la idea 
de independizarse. Algunos de los hijos de mi hermano 
Jerónimo eran mayores y se sentían con fuerzas para luchar 
solos; como esa resolución era inevitable, convenimos en dar 
la última función el domingo 17 de marzo, con Calandria, 
la obra campera de Leguizamón, en la que toda la familia 
Podestá tenía creado el papel que cada uno representaba.

Después de tantos años de trabajar unidos, llegaba la 
hora de la separación...!

Primera separación de los Podestá

En el primer momento fue ruda la tarea de llenar los 
claros que dejaban Jerónimo, José, Arturo, María, Anita y 
Blanca. Yo quedé con Juan, Antonio, Pablo, Esther, Hebe, 
Totón, Marino y Aparicio, estos últimos dos niños.

De los artistas que teníamos, unos me siguieron y otros 
fueron con Jerónimo. Yo con los míos seguimos trabajando 
en el Rivadavia hasta terminar los dos meses convenidos, 
y Jerónimo con los suyos pasaron al teatro Libertad, calle 
Ecuador entre Corrientes y Lavalle.

Vistiendo al Apolo

Algunos días antes de terminar la temporada, alguien 
se acordó del teatro Apolo, donde dos años antes habíamos 
trabajado con regular resultado.

El Apolo antes de ser tal fue un conventillo, como 
todos los locales de su clase. Unos señores lo construyeron 
sobre terreno ajeno, con ciertas cláusulas; sobrevino un 
pleito de varios años y lo perdieron.

Después de la inauguración por Concepción Aranaz, 
en marzo de 1892, hubo algunas temporadas más o menos 
felices. Mientras duró el pleito el Apolo estaba poco menos 
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que abandonado. Era el refugio de cuanta compañía 
aventurera intentaba probar fortuna. Se alquilaba por 
cualquier precio. Se daban bailes frecuentados por gente de 
la más baja estofa. Aquello parecía no tener dueño.

Giovannetti y Atilio Supparo fueron los encargados de 
inspeccionar el teatro y arrendarlo, sin fecha fija. Cuando 
Supparo volvió de la inspección reclamaba, formalmente, un 
traje nuevo porque el que llevaba había quedado imposible 
de tanto polvo y telas de araña.

Del fondo del escenario se extrajeron infinidad de 
carradas de basura depositada allí desde mucho tiempo 
atrás. Yuyos crecían en las hendijas del escenario. Las 
baldosas de los corredores y de la entrada estaban flojas. 
Por todas partes humedad, goteras, caños rotos. Una 
verdadera ruina. Para ponerlo medianamente usable se 
gastaron 4.500 pesos!

Ese fue el teatro que ocupamos pocos días después de 
la separación de Jerónimo y los suyos.

Duro y parejo

Nuestra estabilidad dependía de los estrenos; 
desfilaron, pues, Los hijos de Adán, Del Plata al Transvaal, 
Los dos hijos, Cuento al tío, Restauración, Heroísmo, El 
mendigo, La tía de Carlos, Alma y materia; todas obras de 
un acto, y llegamos a Jesús Nazareno de Enrique García 
Velloso, en aquel momento distanciado de las compañías 
españolas a consecuencia del sonado fracaso que tuvo en el 
teatro La Comedia con El corneta de Belgrano.

Esto hizo que Velloso, decepcionado, se propusiera 
no escribir más para el teatro; pero una tarde fue a 
visitarnos al Apolo, y conversando de obras y artistas, 
nació la idea del drama Jesús Nazareno. Le insinué que 
escribiera una obra inspirada en el drama más grande y 
sublime del mundo, la vida y muerte de Jesucristo, con el 
protagonista gaucho de alma, redentor del paisanaje y de 
sus derechos inalienables hollados por malos gobiernos y 
por la corrupción de las leyes.
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Velloso se resistía a aceptar; quizá el recuerdo del 
pateo, que hizo época entonces, lo retenía, y también el 
temor de represalias de parte de los mismos elementos de 
la compañía que interpretara su obra, a quienes él hizo 
responsables ante el público del fracaso de la misma, al 
querer justificarse, a consecuencia de lo cual viose obligado 
a huir a todo correr por el túnel del teatro, para evitar que 
los cómicos, indignados, lo lincharan.

Por fin, después de mucho insistir y abundar en 
consideraciones tendientes a hacerlo desistir de su 
resolución, aceptó, pero con la condición de que nadie 
habría de saber a quién pertenecía la obra, hasta que no se 
hubiera representado.

—Perfectamente—le contesté—, lo sabremos solo 
nosotros, Soria y Fontanella —que en ese instante estaba 
presente y era el apuntador de la compañía.

La noche del 25 de febrero de 1902 se estrenó Jesús 
Nazareno. Al final de cada acto el público entusiasmado 
pedía la presencia del autor; cuando terminó la 
representación, la concurrencia de pie no cesaba de 
aplaudir y pedir la presencia de aquel; entonces me 
acerqué a Velloso, que estaba entre bastidores, y le dije 
que la incógnita debía terminar en vista del éxito que 
presenciábamos; y se hizo la presentación del autor con 
gran entusiasmo de la concurrencia.

Fontanella, en la última hoja del libreto, escribió: “La 
noche que se estrenó esta obra se levantó 34 veces el telón”.

Este éxito da la explicación clara y precisa de que el 
público deliraba de entusiasmo al percibir íntimamente el 
arte nacional que surgía incontenible...

Sucesivamente estrenamos algunos arreglos de Poleró 
Escamilla: El autor, El intérprete, Un hotel improvisado, 
Las de arriba y el sainete de Soria con música de Antonio 
D. Podestá, La beata.

Con Canción trágica se incorporó a nuestro teatro el 
periodista y después autor dramático Roberto Payró. El 
14 de abril estrenamos dicha obra con buen éxito, y este 
ensayo fue para su autor el aliciente que lo animó a escribir 
otras obras, que obtuvieron verdaderos sucesos.
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El éxito de Canción trágica hizo que algunos autores 
refractarios al Apolo se resolvieran a estrenar en él.

Don Martín Coronado, el distinguido poeta y notable 
dramaturgo, no nos había visto trabajar nunca. Le hicieron 
creer que la mayoría de nuestro trabajo se reducía a 
puñaladas y trabucazos, y no tuvo interés por los dramas 
criollos; sin embargo, el franco éxito de Payró lo llevó una 
noche al Apolo, y desde entonces cambió de opinión.

Conversando con el doctor David Peña le dijo:
—Si estos hombres hacen Canción trágica tan de 

veras, bien pueden representar La piedra de escándalo.
A los pocos días García Velloso leía la celebrada obra, 

y su lectura interesó tanto y fue tan sentida que todos los 
oyentes pronosticaron que la pieza tendría un gran éxito.

Estrenamos Gabino el mayoral y La lagartija de 
Velloso, la primera original y la segunda un arreglo del 
francés, obras que se eternizaron en el cartel por lo mucho 
que agradaban; siguieron El chiripá rojo del mismo 
Velloso; El millonario, arreglo de Poleró Escamilla y Un 
Otelo criollo de José F. y Antonio D. Podestá; después 
le tocó turno a La piedra de escándalo, cuyo estreno se 
realizó el 16 de junio de 1902, con éxito extraordinario. Se 
representó 28 veces consecutivas.

Don Martín Coronado

La piedra de escándalo fue la verdadera “piedra de 
toque” en la evolución de nuestro teatro; granjeó voluntades, 
conmovió a los incrédulos y congregó en el Apolo lo más 
destacado de la gente de letras.

Desde entonces, el inolvidable don Martín Coronado 
era infaltable en mi camarín, y yo sentía un verdadero 
placer conversando con el poeta.

—Hasta hace poco tiempo —me dijo en una ocasión— 
el público no me conocía; ahora, con el éxito de La piedra 
de escándalo, ese público ha empezado a interesarse por 
mis libros de versos que dormían en los estantes de las 
librerías. Además, ahora tengo más amigos que antes, 
cuando voy por la calle muchas personas desde la acera de 
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enfrente me saludan: “¡Salud, don Martín!”; “¡Lo felicito 
señor Coronado!”. Decididamente, un éxito teatral le da a 
un autor más popularidad que varios libros.

En otra ocasión me decía:
—Ahora mis libros no valen gran cosa, pero algún día 

valdrán.
—Si es por eso —le contesté— siga por mucho tiempo 

dándonos de esas obras que no valen gran cosa, don Martín, 
y tráiganos piedras, muchas piedras, para continuar el 
edificio de nuestro teatro, que bastante falta le hacen!

Era poco comunicativo y de una modestia ejemplar. 
Jamás daba una opinión si no se la pedían, y cuando la 
daba lo hacía con altura, sin miras egoístas, sinceramente.

Nunca le oí hablar mal de nadie.
Era un verdadero amigo, un leal consejero; incapaz 

de animosidad ni aun contra los mismos irrespetuosos que 
hacían ironía con “los versitos de don Martín”.

Cuando una obra mediocre se conservaba en el cartel, 
se le oía decir: “Algo ha de tener la pieza cuando se sostiene 
de ese modo”.

Una vez me leyó un drama en tres actos, y como le 
aconsejara que no lo diera sin modificarlo, me inquirió el 
motivo, y al dárselo reconoció que yo estaba en lo cierto. 
Desde entonces no me habló más de aquel drama.

Cuando me entregaba una obra acostumbraba 
decirme: “Corte donde le parezca”. A pesar de esa 
autorización, nunca tuve necesidad de valerme de ella; 
cuando surgía alguna duda lo consultaba y el buen amigo 
solía complacerme amablemente.

De los autores

Cuando Payró me leyó Sobre las ruinas lo felicité y la 
acepté de inmediato, pidiéndole me autorizara para hacer 
algunos cortes necesarios; me contestó que no me permitía 
que le tocara ni una coma.

—De ese modo, sin cortes —le dije—, no es posible 
ponerla en escena; la extensión de algunos parlamentos la 
hacen pesada y sería conveniente aligerarla.
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Don Roberto se empeñó en que no debía cortarse nada 
y la volvió a llevar a La Comedia, donde la había ofrecido 
antes que a nosotros.

En ese teatro trabajaba mi hermano Jerónimo, 
teniendo como director artístico a Ezequiel Soria, quien 
no tuvo más suerte ni más diplomacia que yo, sino que no 
habiendo sido payaso, ni pruebista, no podía ser analfabeto, 
y el autor le permitió que cortara lo que creyera necesario.

Mientras tanto, la revista Ideas publicó la obra antes 
de su representación, con esta nota de la Dirección. “Esta 
obra no ha sido representada. En ninguno de los teatros 
nacionales tuvo méritos bastantes, según el criterio de las 
empresas, para ser llevada a escena. Ideas la acoge en sus 
páginas, honrándose al publicarla”.

Cuando se representó Sobre las ruinas tuvo un éxito 
completo, tanto literario como artístico, pero debo hacer 
notar que el primer acto que constaba de 1035 líneas se 
presentó con 355 líneas suprimidas, más de la tercera 
parte. El segundo acto 10 líneas cortadas y el tercero 21.

Detallo estos pormenores como un descargo, porque 
en aquel entonces la mayoría de la prensa me atacó en la 
creencia de que yo había rechazado la obra; y hasta hubo 
una encuesta en que muchos escritores opinaron en favor 
de ella y criticaron mi conducta.

Lo que en realidad hubo fue solo la intransigencia de 
don Roberto y mi poca fortuna en no hallar el momento 
oportuno para convencerlo.

***

Llegamos al Roma, llamado “teatro” pomposamente 
y situado en la calle 25 de Mayo, entre las de Corrientes 
y Lavalle, donde se celebraba un espectáculo mixto sui 
generis, ante un público más sui generis todavía que el 
espectáculo.

Confieso con mi sinceridad de criollo que el vestíbulo 
no me hizo mucha gracia: un mostrador, y algunas mujeres 
acollaradas con el pagano, no eran elementos como para 
satisfacer a quien iba buscando un teatro y un autor.
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Allí nos presentaron al administrador.
—Pueden pasar al salón— nos dijo después de las 

presentaciones de estilo —y me van a disculpar si no 
los acompaño... ¡Ando tan preocupado con el inspector 
municipal...! ¡Este Parravicini me está arruinando el 
negocio...!

—¿Por qué?— pregunté sorprendido. —¡Si gusta 
mucho, según cuentan...!

—Sí, como gustar gusta una cosa bárbara, pero...
—Pero ¿qué?
—Que no puede dominar su modo de ser; dice cosas 

demasiado alegres y divertidas, y una parte de la prensa ha 
iniciado una campaña contra estos espectáculos, obligando 
a que la municipalidad me notifique que si el Parravicini se 
propasa en sus chistes me cierran el teatro...

Y dejamos al administrador en el vestíbulo, sumido en 
las amargas visiones de su porvenir sombrío, para penetrar 
al teatro.

Era este un salón rectangular, espacioso y maloliente, 
donde se respiraba una atmósfera enrarecida por el humo 
de cigarros de toda clase que fumaban hombres y mujeres, y 
por el vaho de tanto licor y tanta bebida que allí se consumía.

Al frente, un tablado que servía de escenario, como 
podía servir de patíbulo para ejecutar las obras. 

Un público numeroso ocupaba las filas de bancos, en 
cuyo respaldo una tabla corrida oficiaba de mesa para las 
tazas y los vasos.

El bullicio era ensordecedor, pero al levantarse el 
telón y salir Parra todos callaron.

Parravicini dijo su monólogo, mejor dicho lo improvisó, 
pues hablaba con el público como si estuviera entre amigos, y 
contestaba a las ocurrencias que algún espectador le dirigía, 
provocando francas carcajadas y aplausos formidables.

De pronto, por el pasillo central de la sala, apareció el 
inspector municipal, con su rostro serio y avinagrado, en el 
que se reflejaba toda la rígida severidad de la ordenanza... 
Parra, cuando lo vio, hizo unas hilarantes contorsiones, y 
señalándolo, exclamó:
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—¡La ca...! ¡El inspector municipal! 
Y el chusco del público hizo resonar dos ruidos secos y 

sugerentes, a los que contestó Parra:
—¡No cierre la fiambrera, hermano!— completando 

la gráfica frase que aún hoy es recordada en muchas 
ocasiones.

Mi risa se confundió con un grito estridente de 
Pacheco, don Camilo perdió los lentes, Favaro se tiraba 
los bigotes y reía por entregas, en tanto que el inspector 
municipal se olvidaba de su seriedad, del digesto y del 
capítulo de las multas, y mientras con una mano trataba de 
disimular su risa, giraba sobre sus talones y desaparecía.

Parravicini tenía gestos y actitudes de fauno, y 
tras los característicos rasgos de su cara mefistofélica se 
adivinaba todo el arte que vivía en su alma, y que para 
manifestarse necesitaba, tan solo, cambiar de ambiente, 
como así fue. 

—¿Qué le ha parecido, viejo?— le pregunté a Vidal.
—Muy bueno, pero se pasa a la otra alforja por la 

misma seguridad que tiene de conquistar el aplauso y la 
simpatía del público.

—Yo creo que este es mi hombre— le dije.
—Y yo también lo creo— me contestó.
—Bueno: vaya, véalo y arregle.
D. Camilo pasó al escenario, en el que se entretuvo 

poco tiempo, y al volver a la sala me dijo:
—¡Ya está!
Aquella misma noche, en un café de la calle Artes 

—hoy Carlos Pellegrini— quedó firmado el compromiso, 
tramitado en pocas palabras:

—¿Cuánto quiere usted ganar?
—Cuatrocientos pesos.
—¿Préstamo?
—¡Un mes!
—Conforme—. Y le di cuatro billetes de cien pesos 

cada uno.
—¿Y la jaula?
—¿Qué jaula?
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—La de los canarios, la que servirá para mí y mi 
ayuda de cámara: casa, muebles, etc.

—¡Todo se proveerá...!
Y así quedó contratado el hoy célebre Florencio 

Parravicini,3 cuyo primer sueldo como actor fue, como 
queda dicho, de cuatrocientos pesos por mes, llegando a 
ganar más tarde hasta diez mil pesos mensuales, y en la 
temporada de 1920, como empresario, actor y autor, cobró 
la bonita suma de 250.000. ¡Quién lo habría de pensar!

La primera crónica histórica 
sobre nuestro teatro

En esta visita a Córdoba me esperaba una sorpresa, 
nada menos que la primera reseña histórica sobre el Teatro 
Nacional, cuyos originales tenía preparados y concluidos su 
autor Vicente Rossi, escritor nacionalista sin medias tintas.

Yo lo conocía a Rossi por sus publicaciones y 
por su retrato aparecido en el inolvidable Fogón de 
Montevideo, y recuerdo que apenas lo vi, antes de que me 
lo presentaran, exclamé:

—¡Usted es Rossi!
Este escritor reunía condiciones que lo hacían 

insustituible para la difícil tarea de historiar una creación 
reciente, todavía a merced de las bajas pasiones de la 
eterna lucha de las consagraciones y ambiciones, pues 
conocía personalmente el desarrollo de nuestro Teatro y 
no tenía intereses creados absolutamente con ninguno 
de sus elementos, hasta este extremo: es autor de dos 
obritas teatrales de éxito, una de las cuales Gerónimo 
representó cientos de veces, y Rossi no asistió a una sola 
representación; la misma obra la dio Ballerini en Córdoba, 
y tampoco asistió Rossi una sola vez.

Diferentes veces me había escrito pidiéndome 
informes sobre mi campaña artística, para completar los 
que ya tenía, lo que siempre atendí gustoso, pero no me 
imaginaba que pudiera hacerse un trabajo serio, y esa fue 

[3] El episodio corresponde a 1906: tras la separación de Pablo, José Podestá lo 
reemplazó por Parravicini. [N. del E.]
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la sorpresa, al saber que Rossi nos esperaba para leernos su 
obra y someterla a las observaciones que fueran necesarias. 
Con tal motivo nos reunimos una tarde el autor Scotti y yo.

Encontramos un trabajo bien documentado, de 
sinceridad poco común y puntos de vista bien aplicados. Se 
publicó en el siguiente año de nuestra entrevista, o sea, en 
1910, bajo el título de Teatro Nacional Rioplatense. Es el 
único sobre este tópico aparecido hasta la fecha, completo 
y exacto.

Varios años más

Como se acercaba la fecha en que cumplirían mis 
cincuenta años de farándula, pensé que dicha fecha podría 
celebrarla en el Hippodrome de Buenos Aires, poniendo en 
escena y pista la memorable obra inicial Juan Moreira.

Por fin el 24 de marzo de 1925 debutamos con un éxito 
que superó todo optimismo. Los que una semana antes se 
sonreían descreídos e irónicos, concluyeron por acudir ellos 
también a nuestro espectáculo, que contó con un público 
integrado por todas las clases sociales, que noche a noche 
llenaba el amplio local, aplaudiendo sin reservas el Juan 
Moreira que tantas satisfacciones me ha brindado en mi 
larga carrera artística.

Nadie creyó que a mi edad (67 años) pudiese 
representar 127 veces consecutivas una obra como Juan 
Moreira, en escenario y pista y con caballos, lo que significaba 
un trabajo abrumador para el protagonista. Como dato 
confirmatorio del éxito de esta temporada, quiero agregar 
que en las primeras sesenta funciones obtuvo la boletería 
ciento veintisiete mil pesos.

Este fue el mejor negocio de mi carrera artística, 
la temporada que más gratas satisfacciones me ha 
proporcionado y también ¿por qué no decirlo? quizá la más 
deficientemente organizada y anunciada.

El 1 de mayo, fecha en que cumplía mis cincuenta 
años de actuación escénica, celebré mis Bodas de Oro. El 
Hippodrome presentaba un aspecto imponente. La ovación 
que saludó mi presencia en el picadero fue estruendosa 
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y una lluvia de flores cubrió el mismo. Hicieron uso 
de la palabra los señores Alfredo Varzi, Alfredo Gobbi 
y Conrado Casas, haciéndome este último entrega, 
en nombre de la Compañía, de una artística medalla 
recordatoria de esa fecha.

Esta función contó con el entusiasta apoyo popular y 
el de toda la prensa, que en esa oportunidad se ocupó de mí 
con simpatía y generosamente, como siempre.

Pocos días después se hizo presentar a mí el señor 
Germán de Elizalde, para manifestarme que se había 
enterado por los diarios de la celebración de mis “bodas de 
oro” con el Teatro —el primer artista nacional que lograba 
esa satisfacción—, y que, entendiendo cumplir con un deber 
que otros descuidaron, venía a pedirme autorización para 
organizar una función extraordinaria en mi honor.

Honrándome a mí se honraba a la vez nuestro 
Teatro. La función fue auspiciada por las altas autoridades 
nacionales y municipales, directores de los grandes diarios 
de la capital, directores de las más destacadas instituciones, 
Sociedad de Empresarios, Círculo Argentino de Autores, 
Sociedad de Artistas, etc., y se llevó a cabo en la tarde 
del 26 de junio de 1925. Será de imborrables recuerdos 
para mí. A ella asistieron el Excmo. Señor Presidente de 
la República don Marcelo T. de Alvear, sus ministros, el 
Intendente Municipal don Carlos Noel, el Ministro de 
Relaciones Exteriores del Uruguay doctor Juan Carlos 
Blanco; representantes de las instituciones más arriba 
nombradas y de otras, y un público numeroso y distinguido.
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Martín García Mérou (1862-1905)

Con Recuerdos literarios se inició la tradición de las 
memorias literarias en Argentina. Los géneros autobiográficos 
habían sido frecuentados por los letrados rioplatenses durante 
todo el siglo XIX. Los clásicos de 1880 como Miguel Cané, Lucio 
López o Eduardo Wilde los cultivaron bajo todas las formas, como 
recuerdos de viajes y lecturas, de la infancia o del colegio. En 
sus “memorias de viejos”, Vicente Quesada y José Antonio Wilde 
escribieron para los jóvenes sobre un pasado que estaba siendo 
arrasado por la modernización. Pero García Mérou fue el primer 
memorialista que seleccionó, entre las experiencias a recordar, 
únicamente episodios que pertenecían a la “vida literaria” —a 
una vida literaria, por cierto, voluntariosa y casi inexistente. 
Fundó el género de las memorias colectivas de una generación, 
con su combinación de relatos y retratos, que medio siglo después 
llevarían a su punto clásico Manuel Gálvez y Roberto Giusti.

García Mérou formó parte de la primera generación que se 
pensó a sí misma como una “nueva generación literaria”, la de los 
jóvenes que tuvieron sus veinte años hacia fines de la década de 
1870. Esa generación se reunió en una de las últimas instituciones 
letradas tradicionales decimonónicas de estímulo a las “bellas 
letras”, el Círculo Científico Literario (1878-1879). Contemporáneo 
de la Academia Argentina liderada por Rafael Obligado y Martín 
Coronado, el Círculo estuvo integrado por letrados más jóvenes 
que, contra el nacionalismo cultural de la Academia, adhirieron 
tardía pero fervorosamente al tardío romanticismo francés. Gérard 
de Nerval, Alfred de Musset y Théophile Gautier figuraban entre 
sus ídolos, pero también tenían leídos a Hoffmann y a Poe. El 
Círculo, a su vez, estuvo unido a otras dos instituciones: el Colegio 
Nacional y el diario La Nación.

Miguel Cané lo llevó como secretario y lo inició en la 
diplomacia cuando obtuvo su primera embajada en Venezuela y 



Colombia a principios de la primera presidencia de Roca. En los 
primeros años, Cané lo orientó en sus lecturas y le corrigió el 
estilo. Pero el joven García Mérou, diez años menor, mantuvo una 
inusitada fidelidad a la literatura. Siguió leyendo y escribiendo, 
y enseguida llegó a estar más al día que su protector o padrino. 
Cada vez más desinformado en materia de novedades literarias, 
Cané siguió pensando, a la manera de Sarmiento, que la literatura 
española contemporánea era un páramo que podía ignorarse 
impunemente. Por 1883 García Mérou lo obligó a enterarse y a 
no despreciar lo que no conocía.

García Mérou fue típicamente un escritor menor pero 
crucial para la historia de la literatura. Fue el primer crítico 
que, a diferencia de sus predecesores Juan María Gutiérrez 
o Pedro Goyena, y como su contemporáneo Ernesto Quesada, 
pudo escribir crítica literaria bajo la forma de reseña, en tiempo 
presente. Libros y autores (1886), con su sección “La novela en 
el Plata”, fue uno de los libros de crítica mejor informados de los 
muchos que se publicaron durante esa década. Por otra parte, 
García Mérou, como antes Juan María Gutiérrez, escribió sobre 
autores del pasado, como Echeverría y Alberdi, y sobre literaturas 
latinoamericanas y europeas. Recuerdos literarios, seguido de 
Confidencias literarias (1893), quedó como una primera fuente 
para la historia de la literatura argentina de 1880.

Entre las evocaciones de Recuerdos literarios se destacan las 
dedicadas al grupo de “La Bohemia” y a la polémica entre clásicos 
y románticos. “La Bohemia” fue un grupo así autodenominado de 
jóvenes estudiantes de esta nueva generación, todos pertenecientes 
al Círculo. La principal o única actividad del grupo consistía en 
celebrar una vez por mes una comida: “A semejanza de los dîners 
littéraires de París, fundamos una comida mensual en que nos 
congregaba la amistad y la pasión de los trabajos del espíritu”. 
Las comidas, que tenían lugar en un bodegón barato, eran una 
especie de dramatización en homenaje a las Escenas de la vida 
bohemia de Henri Murger. Durante unas horas y una vez por 
mes, el grupo de jóvenes se probaba el traje del escritor moderno y 
actuaba la vida literaria con “fingida petulancia de artistas” para 
un público de parroquianos divertidos o atónitos. En la polémica 
entre clásicos y románticos participó toda la “nueva generación”. 
Unos años después, tanto Ernesto Quesada (Críticas y reseñas) 
como García Mérou se preguntaron cómo habían podido intervenir 
en una polémica tan anacrónica, casi medio siglo después de que 
Echeverría introdujera el romanticismo en Buenos Aires.
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Recuerdos literarios

Buenos Aires, Lajouane, 1891

I

No es esta la primera vez que he señalado, como 
uno de los fenómenos más deplorables de nuestra vida 
nacional, la dedicación cada vez menor que consagra 
nuestra juventud al cultivo y florecimiento de los intereses 
intelectuales. En este sentido —escribía hace dos años— 
la República Argentina contrasta de una manera evidente 
con la mayoría de las naciones sudamericanas. En Chile 
como en el Perú, en Bolivia y el Brasil como en Colombia 
y Venezuela, existen y prosperan revistas y asociaciones 
literarias que cuentan entre sus miembros con los más 
distinguidos autores y publicistas de cada localidad. El 
nombre de muchos de estos escritores ha salvado las 
fronteras de su patria y ha adquirido en el viejo mundo 
una envidiable reputación. Miguel Antonio Caro, Rufino 
Cuervo, Rafael Pombo y tantos otros en Colombia; Escobar, 
Pardo, Gutiérrez Coll, en Venezuela; Matta, Lastarria, 
Gonzalo Bulnes, De la Barra, en Chile; Palma y Paz Soldán, 
en el Perú, pertenecen a este núcleo eminente y gozan de la 
fama justiciera a que los han hecho acreedores sus talentos 
y sus trabajos. Junto a ellos, podemos mostrar nosotros una 
brillante pléyade de poetas, periodistas e historiadores, 
los unos apartados de la vida activa en el retiro de sus 
gabinetes de estudio, los otros en plena juventud militante, 
y en toda la exuberancia de sus facultades. Pero estos como 
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aquellos permanecen aislados, olvidados u oscurecidos 
momentáneamente, por la agitación y el tumulto de las 
preocupaciones de otro orden. No tienen oportunidad de 
encontrarse en un centro común. Carecen de estímulo y de 
apoyo público. En el fondo de su vida silenciosa se siente el 
germen de un profundo desencanto.

Para explicar esta situación se invoca la absorción 
de los intereses materiales; se menciona la necesidad de 
trabajar antes de consagrarse al cultivo de las letras y de 
las artes; se recuerda, por último, el ejemplo de Estados 
Unidos. Sin embargo, en sociedades como la nuestra en 
que la improvisación y el derrumbe de las fortunas, los 
hábitos de dilapidación que caracterizan a nuestra raza, 
las facilidades para la vida, son otros tantos alicientes a la 
pereza y el agio, al indiferentismo social y a la sensualidad 
en que caen al fin los pueblos en decadencia, el culto de 
las letras en su acepción más alta y general, el amor 
a los trabajos del espíritu que ennoblecen al hombre y 
elevan su pensamiento, se impone como un refugio contra 
las tentaciones a que está expuesta la juventud, y una 
barrera insalvable contra el apocamiento del carácter y 
las deformaciones que sufren esas almas que, sin temple 
para afrontar la lucha, se ofrecen como una cortesana a las 
caricias del seductor.

Los Estados Unidos, por su parte, están bien lejos de 
desdeñar el desarrollo de los intereses intelectuales. Sus 
letras tienen representantes notables en todas las ramas 
de la producción inteligente. Las antologías y colecciones 
literarias registraban ya hace treinta o cuarenta años 
más de doscientos poetas, como lo hace notar el crítico 
Hallberg, entre los cuales son universalmente conocidos: 
Bryant, Longfellow, Emerson, Lucrecia Davidson y 
Mistress Sigourney. ¿Para qué mencionar a Irving, el 
doctor Channing, Prescott y tantos otros que sobresalen 
como historiadores, críticos o novelistas? Es en el seno de 
esa civilización que la ignorancia presenta como refractaria 
a todo arte y enemiga de toda fantasía donde ha brotado el 
genio extraño y diabólico de Edgar Poe, con sus espectros 
de ultratumba y sus alucinaciones de sonámbulo, con el 
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acre perfume de su poesía enigmática y turbadora, con la 
nebulosidad y el espanto de sus pesadillas trágicas que 
responden a la distancia a las creaciones visionarias de 
Hoffmann.

[...]

XVII

Canta, ¡oh Musa!, la leyenda del Círculo Científico 
Literario, y las comidas inolvidables de La Bohemia, 
estoy tentado de exclamar al engolfarme en esta parte de 
mis recuerdos. Pero es necesario moderar el entusiasmo 
para tratar de hacer revivir tantas escenas curiosas, 
tantas jóvenes y vivaces inteligencias, tantas fisonomías 
esfumadas por el tiempo, y otras, ¡ay!, para siempre 
perdidas en la muerte. Allí se encontraba la flor y nata de 
la nueva generación literaria; allí se hablaba y discutía 
de omni re scibili con igual audacia y suficiencia; allí se 
codeaban todas las profesiones y todas las creencias, en una 
confusión pintoresca; allí, por último, se vivía vida juvenil, 
alegre y estudiosa, llena de grandes y nobles ideales, de 
propósitos levantados y de aspiraciones sublimes.

En aquella fragua se forjaban versos acerados y 
brillantes, que salían a lucirse en todas las fiestas de la 
época, e iban a enternecer el corazón de un inmenso número 
de incógnitas Dulcineas. En aquel centro se fundaban 
sólidas reputaciones de un día y se repartía la gloria y 
el talento con munificencia de príncipes. Era necesario 
pertenecer al escogido núcleo del Areópago, para tener 
amigos que lo escuchasen y plumas que supieran elogiarlo. 
Las rivalidades literarias no excluían la amistad y el 
compañerismo. Por una convención, nos considerábamos 
iguales porque nos considerábamos superiores, y en 
nuestra categoría de soberanos, no cabían cuestiones de 
préséance. Pero en esa homogeneidad entraban toda clase 
de especialidades individuales. Había oradores puros, 
poetas, críticos, novelistas, periodistas, etc., etc.; o, por lo 
menos, titulados así, y todos respetaban la etiqueta. Ernesto 
Quesada, por ejemplo, representaba la erudición políglota, 
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germánica, copiosa, desbordante; Carlos Monsalve, la 
fantasía hoffmánica, diabólica, macábrica de un soñador de 
la familia de Edgar Poe; Benigno B. Lugones era la síntesis 
del periodista, el que no tiene necesidad de acercarse, con el 
sombrero en la mano, a las redacciones de los diarios para 
pedir un lugarcito vacante donde arrinconar algún producto 
más o menos legítimo de la farmacopea literaria, el que 
gana su vida con la pluma en la mano, vendiendo ideas, 
párrafos e imágenes como se vende en el mercado zapallos, 
papas y cebollas; Rodolfo Araujo Muñoz, gran apasionado 
de la Grecia y lector asiduo de la Historia de Alcibíades, 
de Enrique Houssaye, representaba al historiador; Adolfo 
Moutier era el cosmopolitismo intelectual, el exotismo, 
descubierto por Bourget y los críticos contemporáneos, 
rozaba todos los temas, invadía todos los terrenos sin 
permanecer en ninguno, gran catador de bellezas y sobre 
todo conversador brillante, infatigable e inventor de teorías 
extravagantes pero profundamente filosóficas. Y podría 
alargar esta lista durante muchas páginas todavía; pero 
no lo hago porque ya irán destacándose los concurrentes al 
Círculo en el curso de mis recuerdos.

El Círculo Científico Literario era el heredero directo 
de la sociedad Estímulo Literario, que acababa de morir y a 
la cual pertenecieron, si la memoria no me es infiel, el actual 
y distinguido Ministro de Justicia, Dr. Juan Carballido; el 
Dr. José María Jorge, médico notable que sigue las huellas 
de nuestro gran poeta Ricardo Gutiérrez y está consagrado 
a aliviar los males de la infancia, Achával, Coronado, 
etc. Bautizado primeramente con el nombre de Sociedad 
Ensayos Literarios, aquel centro nació en los claustros 
del Colegio Nacional, en una de cuyas clases se reunía los 
domingos. Publicó una primera revista, hoy dificilísima de 
encontrar, que he visto con estupefacción en casa de Adolfo 
P. Carranza. Después de un corto tiempo de vida próspera, 
el fatal destino que parece perseguir a todas nuestras 
asociaciones del mismo género llevó a la sociedad a un paso 
de la tumba. Felizmente, su muerte no fue sino aparente, 
un sueño invernal semejante al de algunos animales de 
sangre fría; y después de algún tiempo de letargo, volvió a 
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renacer bajo su nuevo nombre, Círculo Científico Literario, 
que, me apresuro a decirlo, nada tiene en común con el que 
así se denomina en la actualidad. En esa época ingresé 
en sus filas, teniendo el honor de asistir y tomar parte en 
las campañas de aquella legión intelectual, como uno de 
sus más humildes y oscuros combatientes. ¿Quién creen 
mis lectores que presidía el Círculo en el tiempo de mi 
incorporación? Su gravedad actual, el alto puesto que ha 
logrado ocupar en la ciencia médica argentina, de la cual 
es un valioso elemento que honra a nuestra Facultad, hace 
difícil la adivinación para quien no está en el secreto. Y, sin 
embargo, nada es más cierto que el Dr. Juan R. Fernández, 
conocido y estimado por todo Buenos Aires, autor de una 
notable obra sobre Fiebre puerperal, era entonces presidente 
de aquella reunión de estudiantes y literatos, cada uno de 
los cuales, como los soldados del Imperio, creía llevar en 
su mochila su bastón de mariscal. Fernández, en aquel 
tiempo, se limitaba a ser un estudiante eximio, con ribetes 
de inventor. Había resuelto, de una manera ciertamente 
ingeniosa, el problema imposible del movimiento perpetuo, 
fabricando un aparato que, por un sistema adecuado de 
pesas, giraba sin interrupción. La presidencia de Fernández 
fue seguida por la de Julio E. Mitre, y más tarde por la 
de Alberto Navarro Viola. El Círculo salió de las aulas 
del Colegio para reunirse, una o dos veces, en la sala de 
redacción de La Nación, muchas veces en casa de Julio E. 
Mitre, y finalmente en su local propio, calle Salta 350. Fue 
durante las reuniones en casa de Mitre que tuvieron lugar 
las célebres discusiones entre clásicos y románticos, de que 
me ocuparé más adelante.

XXIII

En el curso de estos recuerdos me he referido más 
de una vez a las discusiones memorables entre clásicos 
y románticos que tuvieron lugar en el Círculo Científico 
Literario. Ernesto Quesada, en uno de sus artículos de 
la Nueva Revista de Buenos Aires, ha dicho de ellas lo 
siguiente: “nuestra juventud lee con pasión a los adalides 
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de 1830, de los que Musset es el ídolo y Víctor Hugo el 
pontífice; Gautier, para muchos un modelo, y el recuerdo 
de Gerardo de Nerval y del Cenáculo, un objeto de sincero 
culto literario. Puede decirse, casi a ciencia cierta, que tal 
es la tendencia de una gran parte de nuestra juventud más 
inteligente. Se lee mucho, pero casi exclusivamente libros 
franceses. Se adora, pues, a dioses e ídolos que fueron. De 
ahí que los socios del extinguido Círculo Científico Literario 
recuerden aún las memorables sesiones de agosto de 1878 
en que se discutió con acaloradísimo entusiasmo la famosa 
cuestión del romanticismo de 1830”. A su turno, José Nicolás 
Matienzo también le consagra algunos párrafos al ocuparse 
de las poesías de Adolfo Mitre. “El campo —escribe— 
estaba ocupado por dos fracciones: los unos abrazaban con 
ardor la causa del romanticismo, los otros la del clasicismo. 
Se discutió mucho con ese interés desinteresado de la 
primera juventud, a quien todavía no solicitan con fuerza 
poderosa los móviles egoístas que imperan generalmente 
en la edad madura. Ambas fracciones hicieron esfuerzos 
de elocuencia y de erudición. Los románticos leyeron y 
releyeron el monumental prefacio de Cromwell de Víctor 
Hugo, y no perdían de los labios los nombres de Byron, 
Lamartine, Heine, Musset y Gautier. Los clásicos alzaron 
por bandera las obras maestras de la antigüedad y del 
Renacimiento. No podré decir imparcialmente quién 
triunfó, si los románticos o los clásicos, porque yo fui de 
los primeros, pero sí puedo decir que la mayoría estuvo por 
el romanticismo. Y era natural. El romanticismo, a pesar 
de sus exageraciones, representaba la libertad, alma del 
mundo moderno, culto de los corazones jóvenes, a quienes 
la vida sobreabunda y que no pueden concebir trabas para 
sus manifestaciones legítimas”.

Por primera vez, en efecto, se suscitaba entre nosotros 
una cuestión de alto interés intelectual. ¿Por qué extraño 
concurso de circunstancias los miembros de una generación 
tan joven resucitaba problemas que fueron puestos sobre el 
tapete cuando Esteban Echeverría regresaba de Francia, 
en la época en que se daba allí la batalla de Hernani? La 
generación que nos había precedido en la vida pasó los años de 
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su primera educación en medio de los escombros humeantes 
de un país en vías de organización y consagró a la política 
y a la vida activa una gran parte de sus facultades. Fue la 
nuestra la que introdujo y puso en moda querellas antiguas 
pero interesantes, que dormían en el pasado, dándoles una 
importancia real y efectiva para el desenvolvimiento de 
nuestras letras nacionales. En la discusión del Círculo, nos 
arrojábamos a la cabeza, los unos a los otros, citas de Sainte-
Beuve y Nizard, Chasles y Cuvillier-Fleury, Scherer y Taine, 
Víctor Hugo y Gautier: revelábamos el estudio detenido de las 
grandes obras de la literatura francesa, inglesa y alemana, 
y apoyábamos nuestros argumentos en los principios de la 
estética y la filosofía.

Digámoslo de una vez por todas: en aquel grupo de 
jóvenes argentinos no se traían al debate sino autores 
extranjeros. Estábamos dominados por la influencia europea. 
En aquella reunión célebre casi no quedó literato notable del 
viejo mundo que no acudiera a deponer, solicitado por alguno 
de nosotros. Y, sin embargo, nadie recordó el artículo de 
Echeverría sobre este tópico palpitante, en el cual se leen las 
siguientes palabras: “El espíritu del siglo lleva hoy a todas 
las naciones a emanciparse, a gozar de la independencia, 
no solo política sino filosófica y literaria; a vincular su 
gloria no solo en libertad, en riqueza y en poder, sino en el 
libre y espontáneo ejercicio de sus facultades morales y de 
consiguiente en la originalidad de sus artistas. Nosotros 
tenemos derecho para ambicionar lo mismo y nos hallamos 
en la mejor condición para hacerlo. Nuestra cultura empieza: 
hemos sentido solo de rechazo el influjo del clasicismo; quizá 
algunos lo profesan, pero sin séquito, porque no puede 
existir opinión pública racional sobre materia de gusto en 
donde la literatura está en embrión y no es ella una potencia 
social. Sin embargo, debemos antes de poner mano a la obra, 
saber a qué atenernos en materia de doctrinas literarias 
y profesar aquellas que sean más conformes con nuestra 
condición, estén á la altura de la ilustración del siglo y nos 
trillen el camino de una literatura fecunda y original, pues, 
en suma, como dice Hugo, el Romanticismo no es más que el 
Liberalismo en literatura”.
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Los adalides que tomaron parte en la batalla eran 
Alberto Navarro Viola, Eduardo L. Holmberg, Manuel Díez 
Gómez, Adolfo Moutier, Enrique García Mérou, Ernesto 
Quesada, Julio E. Mitre, Luis María Drago, Víctor Manuel 
Molina, Adolfo Mitre, los dos Rivarola, Carlos Monsalve, 
Nolasco Ortiz Viola, Eduardo Sáenz, Ramón A. de Toledo, 
Rodolfo Araujo Muñoz, Benigno B. Lugones, José Nicolás 
Matienzo, etc., etc. He hablado ya de algunos de ellos. 
Los que, en bandos opuestos, llevaban la palabra, fueron 
Ernesto Quesada y Enrique García Mérou, pero casi no 
quedó un solo miembro del Círculo sin tomar participación 
en el debate. Rivarola (E.) y yo éramos secretarios. Los 
discursos de Matienzo, Mitre, Díez Gómez, Moutier, 
Rodolfo Rivarola, etc., eran notables, nutridos y abarcaban 
la cuestión bajo todas sus fases. Ernesto Quesada combatía 
a Musset, considerándolo el representante genuino de la 
generación de 1830. ¡Qué briosas defensas se hicieron del 
poeta de Rolla y Namouna! Con todo, aquella interesante 
controversia se mantuvo en los límites de la más estricta 
cultura, chocando solamente las ideas contra las ideas. 
Ernesto Quesada, fuerte en su erudición políglota, se 
descolgaba con un diluvio de citas y ejemplos sacados de 
todas las literaturas; pero la mayoría le era adversa y fue 
vencido a pesar de sus esfuerzos viriles.

[...]

XXIX

Uno de los miembros más espirituales del Círculo 
Científico Literario, Belisario J. Arana, ha narrado la 
fundación de La Bohemia en un precioso artículo que 
encontrarán los curiosos en el número de La Nación 
correspondiente al primer día de enero de 1880. Bajo el 
anagrama de Elías F. Bori, había publicado ya algunas 
páginas profundamente originales en la Revista Literaria, 
como las del cuento titulado Filarmonoterapia. Las 
creaciones de este género estaban de gran moda en aquel 
tiempo, y Arana pagó como todos su tributo a la influencia 
romántica, trazando en las escenas de su narración la 
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silueta de un personaje neurótico y extravagante, que 
tocaba el violín como el consejero Krespel, de uno de los 
cuentos de Hoffmann, y que termina en un manicomio, 
después de las raras alternativas de su existencia 
dramática y tumultuosa.

[...]
Volviendo a la Bohemia, en el artículo antes aludido, 

Arana pinta la reunión en casa del poeta Eduardo, que 
sirvió de cuna a aquella asociación tan digna de pasar a la 
posteridad como el Club del Esqueleto, evocado por Wilde 
en su preciosa carta al Dr. Ignacio Pirovano.

En aquella noche famosa quedó instituida la Bohemia 
sobre asiento inconmovible. Los que no nos encontramos 
presentes cuando se echaron las bases del grupo fraternal, 
ingresamos a él inmediatamente, encontrándolo ya 
aumentado con Joaquín Aguilar, José H. Martínez, etc. Fue 
en ese tiempo que, a semejanza de los dîners littéraires de 
París, fundamos una comida mensual en que nos congregaba 
la amistad y la pasión de los trabajos del espíritu. No había 
fecha determinada para el día del banquete, pero una sabia 
previsión lo hacía tener lugar generalmente del 5 al 10 
de cada mes, es decir, en la época en que cada uno había 
tenido tiempo de recibir el fruto de su labor, y no había 
tenido tiempo de gastarlo todavía.

Las comidas de la Bohemia tenían lugar generalmente 
en la Bodega, pero una o dos veces trasladamos 
nuestros petates al Café Filip. No brillaban como fiestas 
gastronómicas, porque el precio del cubierto era reducido. 
En cambio, reinaba entre los comensales una infatigable 
alegría; los chistes y las paradojas más atrevidas se 
cruzaban de asiento a asiento y de uno a otro extremo de 
la mesa; los brindis eran espirituales e interminables; se 
pasaban, en suma, los momentos más gratos en aquellas 
fiestas cordiales y sencillas que duraban algunas veces 
desde las siete de la noche hasta las tres de la mañana.

Las comidas de la Bohemia hacían las delicias de 
los propietarios y concurrentes a la Bodega. Tenían gratis 
un espectáculo nuevo y pintoresco; y nosotros, en nuestra 
fingida petulancia de artistas, hacíamos lo posible para 
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llegar a la originalidad, ese desideratum de todo romántico 
de corazón, sosteniendo las tesis más extravagantes 
y flotando siempre en el dominio de la exageración y la 
fantasía más descabellada.

¡Ah! ¡Quién pudiera hacer revivir de nuevo, con 
el pincel o con la pluma, aquellas asambleas literarias, 
alrededor del mantel de la mesa fraternal, con todo el 
brillo de la juventud que tomaba parte de ellas y todo 
el fuego de los corazones y las miradas adolescentes! No 
pretendo intentarlo siquiera. Me limito a consignar este 
recuerdo de alguno de los momentos más gratos de nuestra 
existencia pasada, seguro de que a todos los que formaban 
el núcleo de la Bohemia les bastará esta mención para 
gozar con la imaginación las fruiciones de aquellas fiestas 
inolvidables, que murieron como murió el Círculo el día 
que las necesidades de la vida nos obligaron a separarnos, 
y despedirnos de los bellos sueños que nos dominaban, 
para seguir cada cual el rumbo variable de su destino.

XXX

Además del Círculo Científico Literario, existía 
en Buenos Aires una asociación llamada Academia 
Argentina, cuyos miembros pertenecían, por lo general, a 
una generación anterior a la nuestra. Fui presentado a 
ella por Obligado y Coronado, a su regreso del viaje en que 
nos encontramos juntos; y aún conservo la nota en que se 
me comunicó mi admisión, firmada por el actual ministro 
Dr. Juan Carballido, Presidente de la Sociedad, y el Dr. 
Luis T. Pintos, secretario.

En la época de mi incorporación, la Academia 
Argentina, después de sus primeros fulgores, empezaba 
a declinar, siguiendo el destino invariable de todas 
las asociaciones literarias del mismo género, que han 
tenido tan efímera vida entre nosotros. Sin embargo, 
fue en aquella época que produjo uno de sus últimos 
actos públicos, especie de suprema llamarada de una luz 
próxima a extinguirse. Me refiero a la conferencia literaria 
que tuvo lugar el 9 de julio de 1879 en los salones del 
Colegio Nacional.
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Aquella fiesta memorable se abrió con un discurso 
del Dr. Carballido, que produjo una impresión agradable 
en el auditorio, por su elocuencia y su belleza de frase y 
expresión, así como por las ideas desarrolladas en él. El 
Dr. Carballido se distinguía desde entonces como un 
orador fecundo, mesurado y correcto. Avezado a las luchas 
de la palabra, poseedor de una inteligencia clara, de una 
sólida ilustración y una presencia simpática que resaltaba 
más por sus cultas formas de gentleman perfecto, estaba 
dignamente al frente de aquel grupo selecto de jóvenes 
distinguidos y estudiosos que, en diversas sendas, se han 
conquistado un nombre por sus trabajos o sus aptitudes.

Obligado, Coronado, Fregeiro, Gregorio Uriarte, 
Atanasio Quiroga, Eduardo L. Holmberg, Luis T. Pintos, 
Ernesto Quesada, Carlos Vega Belgrano, Lamarque, 
Florencio del Mármol, Aditardo Heredia, Ventura Linch, 
Lucio Correa Morales, Pedro M. Gómez, Miguel García 
Fernández, etc., formaban parte de aquel centro inolvidable. 
La mayor parte de estos distinguidos miembros, sin 
embargo, no brillaba por el celo que les inspiraba el adelanto 
de la sociedad. Pero, en cambio, había un pequeño grupo de 
amigos y fanáticos que tomaban a lo serio, con una cómica 
y sublime gravedad, su papel de académicos.

La obra grandiosa que ocupaba a la Academia era 
un Diccionario de Argentinismos, en el que no me fue 
dado colaborar, pues cuando ingresé al cónclave estaba 
un poco olvidado por sus más entusiastas iniciadores. 
Martín Coronado, al terminar su período presidencial, 
en julio de 1878, en el que fue sustituido por Carballido, 
decía refiriéndose a esta empresa: “La obra fundamental 
de la Academia, el Diccionario de Argentinismos, tiene ya 
cuatro mil voces definidas y más de dos mil en estudio. 
Este aumento notable sobre el número de voces con el que 
contaba al terminar el anterior período demuestra que la 
labor del Diccionario se ha continuado con empeño, y que 
puede esperarse verlo pronto en estado de dar a la prensa 
su primera edición”. ¿Qué se ha hecho todo ese trabajo, 
que debe ser tan curioso como interesante? ¿En qué manos 
se encuentra hoy el manuscrito de esas cuatro mil voces 
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estudiadas? No sabría decirlo, y es en verdad deplorable 
que ellas no sirvan como base para estudios filológicos, 
serios y detenidos.

Por lo demás, la Academia Argentina no se limitaba 
a este género de trabajos. En su sello se leían estas tres 
grandes palabras: Artes, Ciencias, Letras. Ventura Linch 
dotaba su museo de dos cuadros que hoy vería con el mayor 
placer, representando “Un episodio de la batalla de Santa 
Rosa” y “Los últimos momentos del Doctor Alsina”; Correa 
Morales remitía algunos hermosos bustos desde Florencia; 
Eduardo L. Holmberg, Enrique Linch Arribálzaga, 
Atanasio Quiroga, Luis J. Fontana, etc., presentaban a la 
sección científica trabajos sobre los arácnidos, los mutilidos 
del Baradero, catálogos sistemáticos de plantas indígenas 
y exóticas, etc., etc. La producción intelectual de algunos 
académicos era además considerable y honrosa: Uriarte 
presentaba sus Elementos de Literatura, Holmberg escribía 
una Colección de cuentos fantásticos, Heredia traducía el 
Mazzepa de Byron, Fregeiro daba a luz su Compendio 
de Historia Argentina y su Estudio biográfico sobre Don 
Bernardo de Monteagudo.

La Academia penetraba también en otro género de 
terrenos, con una ingenuidad adorable, y se empeñaba 
en crear nada menos que el arte nacional, la literatura 
nacional y hasta el teatro nacional, dramático y lírico. “Ha 
ayudado con todos los medios a su alcance, dice la Memoria 
de Coronado, a los que han querido dar formas prácticas a 
la idea, ofreciendo su cooperación a las empresas de teatro 
y dando a la escena tres dramas de sus miembros, en el 
espacio de un año... Las aspiraciones de la Academia no se 
detendrán por cierto en el drama, en cuanto se refiere al 
teatro; sus miras son más vastas, y actualmente se agita 
en ella el pensamiento de ensayar la ópera nacional, para 
lo cual cuenta con un núcleo de compositores argentinos...”

¿Necesito decir que todos estos bellos sueños, como los 
de la lechera de la fábula, se convirtieron en humo? ¡Ah!, 
demasiado lo sabemos. Ha pasado una década y el problema 
insoluble del teatro nacional ha sido resuelto por un payaso 
con instinto y temperamento de actor, que ha transformado 
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la insulsa pantomima de su circo en una serie de cuadros 
dramáticos que retratan la vida de un bandido legendario. 
Como un supremo sarcasmo a la inteligencia y al arte, Juan 
Moreira ha logrado lo que no pudo conseguir Coronado con 
La rosa blanca o Luz de luna y luz de incendio.

La tendencia a nacionalizar la literatura y el arte, 
que predominaba en la mayor parte de los miembros de 
la Academia Argentina, estaba en oposición con los gustos 
y la educación completamente extranjera de los socios del 
Círculo Científico Literario. Nunca existió, por eso, una 
franca simpatía entre ambas asociaciones intelectuales, 
compuesta la primera de jóvenes de mayor edad y reposo 
intelectual, y la segunda de muchachos turbulentos y 
entusiastas que exageraban fácilmente los odios y las 
rivalidades de escuelas disidentes. Es necesario decir hoy 
con franqueza que aquellos nos llevaban inmensas ventajas 
y que algunos de ellos, como Obligado, Coronado, Uriarte, 
etc., eran, comparados con nosotros, literatos hechos, 
espíritus maduros y reflexivos.

En aquella época vivía Rafael Obligado en el tercer 
piso de la casa situada en la esquina de Tacuarí y Rivadavia. 
Después de terminar la trabajosa ascensión de la escalera de 
madera, en forma de caracol, que llevaba al departamento 
del poeta, se penetraba en un corredor y doblando a la 
derecha llegaba uno a las habitaciones ocupadas por este. 
No brillaban ni por el lujo ni por el confort. Nos reuníamos 
en una sala alfombrada, con pocos libros, pues la biblioteca 
estaba en otro piso, algunas sillas y sillones de esterilla y una 
mesa escritorio, arrimada a la pared en uno de los rincones 
de la pieza. Obligado había elegido aquel alojamiento por 
estar más independiente de su familia, a quien sin duda 
no debía llenar de delicias la invasión periódica e incesante 
de “hombres de letras” que convertían aquel recinto en una 
sucursal del Parnaso. Por nuestra parte, usábamos de la 
libertad para emborracharnos a nuestro gusto de ideal y 
de poesía, y extasiarnos sin límite y sin medida delante de 
nuestras mutuas producciones.

Allí se sostenían teorías artísticas de alto coturno, 
se discutían personalidades literarias del país y del 
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extranjero, se hablaba con elogio o con acritud del último 
libro aparecido, y del último acontecimiento público, 
se leían versos propios y ajenos; en suma, se pasaban 
deliciosos momentos de expansión fraternal y de cambio 
de ideas, sin que jamás una nota áspera o discordante 
turbara la cultura y la buena amistad de aquel conjunto 
armonioso. Un gallego que oía nuestras elucubraciones, 
con ojos espantados de admiración y de envidia, hacía 
circular el mate, como un autómata, desde las ocho a las 
doce de la noche. He visto últimamente con sentimiento 
que la infusión criolla ha sido destituida por Obligado para 
reemplazarla por el prosaico café, las vulgares copas de 
Jerez y de Oporto, y otras invenciones europeas. En aquella 
época hubiera rechazado el cambio con indignación. Por lo 
demás, es la única claudicación de que pueda reprocharse el 
cantor de América y Echeverría. Se fumaba de una manera 
formidable; y en medio de aquella atmósfera ahumada, que 
velaba como una bruma londinense las lenguas de víboras 
de los mecheros de gas, la imaginación parecía exaltarse, 
la inteligencia brillaba con más fulgor, y el choque de las 
opiniones diversas aumentaba la inspiración de aquellas 
pláticas inolvidables.

Durante todo un año, sin faltar una sola noche, nos 
encontrábamos allí un grupo de amigos que se renovaba, 
pero cuya base inconmovible estaba formada por Obligado, 
Coronado, Fregeiro y yo. Los demás miembros de la 
Academia iban a menudo, pero con intermitencias. Para 
Coronado, especialmente, la visita diaria a casa de Obligado 
era una especie de función vital como el comer y el dormir. 
Por desgracia, vinieron las agitaciones del año 80.
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Federico Gamboa (1864-1939)

El nombre de Federico Gamboa ha quedado vinculado en la 
historia de la literatura latinoamericana con el título de una de 
sus novelas: Santa, publicada por primera vez en 1903, reeditada 
desde entonces en innumerables ocasiones y llevada al cine en 
cuatro oportunidades. Sin embargo, además de este relato que se 
integró en la memoria popular de su país, Gamboa escribió media 
docena de otras obras del género e incursionó con éxito en el 
teatro. José Emilio Pacheco lo recordó como alguien que “intentó 
aclimatar en México la corriente naturalista y hacer respetable y 
profesional la tarea de escribir novelas”. Y efectivamente, mientras 
que en el naturalismo de Zola encontró una matriz inicial para 
el desarrollo de sus ficciones, no creyó —como la mayoría de sus 
contemporáneos— que la tarea de escribirlas fuera un ejercicio 
pasajero. El esfuerzo que significaba la producción de sus libros, 
tanto en el aspecto lingüístico como en el que se refiere a las 
circunstancias que posibilitaban el acceso a los lectores, fue una 
constante de su reflexión. Por otra parte, si bien la escritura no 
llegó a ser su fuente de sustento principal (Gamboa fue ante todo 
un diplomático de carrera que desde sus comienzos en un cargo 
menor llegaría ser a Ministro de Relaciones Exteriores), buscó —y 
logró en algunas ocasiones— que sus libros le dejaran ganancias. 
A esta conciencia moderna sobre la práctica de la escritura —que 
abarcó también la preocupación por los aspectos materiales de la 
edición y circulación de sus novelas— debe sumarse su inclinación 
hacia los géneros autobiográficos, en los que creyó reconocer uno 
de los rasgos de los maestros modernos de la literatura europea. 
Escribió un libro de memorias tempranas titulado Impresiones 
y recuerdos, publicado en Buenos Aires en 1893 y, sobre todo, 
un extenso diario concebido sobre el modelo del Journal de los 
Goncourt que empezó a escribir en esta misma ciudad. 

Mi diario sería publicado en cinco volúmenes entre 1907 y 
1938. Se trata de un extensísimo registro en el que la actividad 
literaria se entreteje con diferentes facetas de la vida de Gamboa: 



sus episodios amorosos (casi siempre cubiertos con un velo de 
pudor) y el ingreso en la vida familiar; el progreso de la carrera 
diplomática y su incorporación a la política mexicana (llegó a ser 
candidato a presidente de su país). Pacheco escribió que el diario 
“se propuso ser un cuaderno de apuntes, cantera de notas para 
novelas por venir, y un registro de la vida literaria”, pero que 
derivó en “algo más que chismes claustrofóbicos: una muestra 
irreemplazable de historia viva” cuyo valor se concentró sobre 
todo en la escena del porfiriato. No obstante, mucha de esa 
voluntad inicial se sostiene, especialmente en los primeros años 
cuando, por ejemplo, consigna las visitas a sus ídolos y modelos 
literarios en París. La circunstancia azarosa de que Gamboa 
comenzara a escribirlo durante su estadía en Buenos Aires nos 
permite acceder al ambiente en el que se movían los escritores 
argentinos en un período breve pero de intensa sociabilidad.

En 1880, Gamboa había viajado acompañando a su 
padre a Nueva York, ciudad en la que vivió una parte de su 
adolescencia. A su regreso, después de haber trabajado como 
periodista, ingresó en el cuerpo diplomático. En Guatemala, su 
primer destino, permaneció hasta 1891, cuando (previa escala 
en Europa) arribó a la Argentina como primer secretario de la 
legación mexicana. Traía su primer libro publicado (Del natural) 
y un diploma de Miembro Correspondiente de la Real Academia 
Española del cual se preciaba a pesar a haberlo obtenido, como 
él mismo lo reconoce, de forma casual. Llegaba, además, con el 
propósito de insertarse como escritor en la que para entonces 
era la ciudad más importante de Hispanoamérica. Gamboa 
no tardó en concretar este objetivo entrando en contacto con 
Rafael Obligado, quien para entonces parecía detentar el 
monopolio de las relaciones literarias. Las anotaciones de Mi 
diario correspondientes a Buenos Aires, que se extienden entre 
mayo de 1892 y agosto de 1893, tienen un eje en la práctica de 
las reuniones literarias presididas por la tradicional tertulia 
de Obligado. Hacía dos décadas que este poeta era el promotor 
principal de esta forma de encuentro doméstica y semiformal 
en la que los hombres de letras se juntaban semanalmente para 
conversar y leer sus producciones. Pero el diario de Gamboa capta 
el momento de apogeo de esta costumbre que, según la creencia 
del propio Obligado, contrarrestaba el declive de las virtudes 
criollas provocado por la modernización. Es en estos años, en los 
que Buenos Aires estaba prioritariamente ocupada en las derivas 
económicas y políticas de la crisis de 1890, que la idea de que 
en sus tertulias literarias se encontraba una reserva de poder 
espiritual alcanzó su momento de máxima difusión. 



Como se puede leer en el capítulo de Impresiones y 
recuerdos dedicado a Buenos Aires, la tertulia de Obligado 
funcionaba como el eje moral y material de otras reuniones 
practicadas regularmente por un grupo de hombres de letras 
argentinos y otros americanos que, como Gamboa, se encontraban 
residiendo en el país. Mi diario describe con detalle el desarrollo 
de estas tertulias sin disimular ni las antipatías personales y “de 
escuela”, ni sus aspectos más decepcionantes para quien tenía la 
ambición de ser reconocido como escritor. Entre la gran cantidad 
de personajes que entran en su registro, Gamboa distingue un 
núcleo de confianza: además de Obligado, forman parte de este 
grupo Joaquín V. González, Carlos Vega Belgrano, Ernesto 
Quesada, Calixto Oyuela y el pintor Eduardo Schiaffino. Estos 
nombres coinciden con los más importantes promotores del 
Ateneo, al que Gamboa le dedica un par de entradas. Además del 
ámbito de las tertulias, en las páginas del diario ingresan otros 
lugares que en este momento empezaban a configurar los vínculos 
específicos de los que participan escritores y artistas: los talleres 
de los pintores, los bares y restaurantes adelantan también el 
pasaje hacia una sociabilidad más moderna y, en definitiva, más 
cercana a aquella que el escritor mexicano podía representarse 
en su lectura de los journaux, las memorias y la correspondencia 
de sus escritores admirados. Una simetría del azar hizo que la 
partida de Gamboa, repentinamente determinada por la decisión 
del gobierno mexicano de suprimir el consulado en Buenos 
Aires, coincidiera con la llegada de Rubén Darío. En los pocos 
días que ambos compartieron pueden advertirse algunas de esas 
transformaciones que darían lugar al desarrollo de una “vida 
literaria”.
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Mi diario. Primera serie - I

Guadalajara, Imprenta de La Gaceta de Guadalajara, 1907

Buenos Aires
1892

10 de mayo

Los martes en la noche, reúnense en mi casa 
varios literatos. Rafael Obligado, cuya mejor biografía es 
mencionarlo; Calixto Oyuela, a quien fundadamente se 
compara a Marcelino Menéndez Pelayo, por su inmensa 
erudición, rectitud de criterio y exaltado catolicismo; 
Joaquín V. González, el aplaudido autor de La tradición 
nacional y de Mis montañas; Domingo D. Martinto, poeta y 
sobre todo sonetista casi impecable. En ocasiones, también 
vienen Juan J. García Velloso, escritor y educacionista 
español, y Carlos Vega Belgrano, uno de los más altos 
espíritus que me ha sido dado encontrar por el mundo. 

Con objeto de vernos durante la semana entera, hemos 
fijado nuestras reuniones en la siguiente forma: los martes, 
en mi casa; los miércoles, en la de Oyuela; los viernes, en 
la de Martinto, y los sábados, en la de Obligado. Hablamos 
de cuanto nos ocurre, y de literatura muy especialmente; 
llegando a librar verdaderas batallas en “ismo”. Obligado y 
González, con su americanismo; Oyuela, con su clasicismo; 
Martinto, con su escepticismo, y yo con mi naturalismo.

Justo es consignar que la reunión de Obligado, 
religiosamente mantenida de lustros atrás, y por la 
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que han desfilado todos o casi todos los argentinos y 
extranjeros, amantes correspondidos o rechazados de las 
letras, era la principal y más frecuentada. En ella conocí y 
traté al Buenos Aires intelectual y artístico de mi tiempo, 
y a diversos chilenos ilustrados, como de la Barra, Juan 
Agustín Barriga y Guillermo Puelma Tupper. Débese, 
principalmente, tal importancia, a que Rafael Obligado 
tiene el raro privilegio de darse a querer de cuantos se le 
acercan. A pesar de ser, además de millonario en talento, 
millonario también en dinero, es la modestia andando, y en 
su gabinete de trabajo, atestado de libros y de unos bustos 
de yeso muy feos, se olvida uno de que arriba, el hogar 
del poeta, es un palacio, donde suelen darse (y no empleo 
“suelen” en el sentido de “acostumbrar”), fiestas de tono 
con los refinamientos y requilorios de rigor en las grandes 
casas. En el gabinete, flota una atmósfera de simpatía; 
se siente uno a gusto hasta para lanzar la paradoja más 
descabellada, la más disolvente teoría, con la certeza de que 
Rafael, por más que se supone honradamente un creyente 
convencidísimo, no ha de enfadarse ni de poner mala cara; 
a lo sumo, y víctima de sus nervios —que lo traen siempre 
inquieto—, abandonará el asiento, encenderá dos o tres 
cigarrillos a la vez, y paseándose en la estancia, envuelto en 
humo, rebatirá con energías lo que acaba de manifestarse. 
A las 11, que sirven el té, hay tregua.

Digo que Rafael se supone un creyente, y así me temo 
que suceda, pues más parece un pagano inteligente que 
maneja el verbo a su antojo, creando cuadros paganos por 
sus cuatro costados y por sus cuatro costados soberbios. 
Pero él asegura que es creyente, y no hay que disgustarlo, 
¡es tan bueno! 

14 de mayo

José María Miró, el novelista argentino que bajo el 
pseudónimo de Julián Martel, publicó hace poco una novela 
sociológica, La Bolsa, que alcanzó un gran éxito, almuerza 
conmigo y me acompaña toda la tarde. Acaban de licenciarlo 
en el regimiento de voluntarios a que pertenecía; concurrió 
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a las maniobras habidas últimamente y cojea un poco. Es 
un guapo mozo, de unos veinticinco años, lleno de ilusiones 
y deseos, no obstante el indiferentismo de que presume.

19 de mayo

Concluyo esta noche de copiar mis manuscritos de 
Apariencias. Pienso, al concluir, en la labor que un libro 
simboliza; en las contrariedades y dolores que nos cuesta; 
en el amor que nos inspira; en el temor en que nos sume, 
durante su elaboración, de que la muerte nos sorprenda y 
deje trunca la obra. Pienso, asimismo, en lo que le espera 
cuando lo compren; en los lectores que por $ 1 o 2 que 
pagan, se erigen en autoridades críticas, y allí donde uno se 
esmeró, en la frase rebelde al principio y que al fin creemos 
haber vencido, en la teoría noble y levantada, en el efecto 
artístico, allí ceban su ignorancia vanidosa, allí nos hieren 
con sus sedimentos de burgueses hipócritas y viciosos. 
Sin contar a los que le llaman a uno “inmoral”, plegando 
desdeñosamente los labios; ni a las personas graves que 
declaran solo leer los libros serios y nunca novelas...!

31 de mayo

Concurridísimo mi “martes” de hoy. Vienen Joaquín 
V. González, Rafael Obligado, Soto, Domingo D. Martinto, 
un pintor bonaerense Schiaffino, premiado con diploma y 
medalla en París; Calixto Oyuela, Belisario J. Montero y 
Juan J. García Velloso. Pídenme la lectura de lo que llevo 
escrito en este Diario, y Rafael Obligado, al enterarse de 
que consigno la broma del Ministro de Relaciones, relativa a 
los dragones que iban atrasados en la formación del día 25, 
salta de su asiento, acciona, se pasea por la estancia; asoma 
su patriotismo exagerado, el insigne cantor de Santos Vega 
me amenaza con la horca.

―El ejército que pintas podrá ser el ejército de la luna, 
pero nunca el libertador de un mundo, el que mandaba San 
Martín, el que cruzó los Andes! Pon al fin de la hoja, una 
nota que diga: “Al oír esto, Rafael Obligado protestó”. 

Federico Gamboa
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9 de junio

Acompañado de Martinto —a quien están 
imprimiéndole sus Poesías en la casa de Peuser—, voy 
por segunda vez a los talleres de la imprenta; y mientras 
Martinto, con la debilidad imprescindible de todo autor, 
se extasía, y con razón, ante los cuadernos concluidos que 
de su libro le muestran, yo elijo el papel especial para los 
ejemplares de lujo del mío. Llena la mente de ideales y de 
libros nuevos, que apenas se diseñan en la atmósfera y que 
nos comunicamos a medias Martinto y yo, abandonamos los 
talleres y seguimos a pie a lo largo de la Avenida de Montes 
de Oca, en donde codeamos numerosos grupos de obreros, 
que, la pipa en los labios y la chaqueta abotonada sobre la 
blusa debido al mucho frío que hace, se encaminan a sus 
hogares sin hablar entre sí, con ese silencio meditativo 
y triste que origina en ellos su ruda labor. Y nosotros, 
charlamos, charlamos, mientras Venus, allá arriba, en el 
fondo de un cielo invernal y despejado, dice adiós a la tarde 
que se muere y parece que sonriera a nuestros libros que 
nacen.

15 de junio

A la noche, en casa de Oyuela, conozco a Martín 
Coronado, el aplaudido autor dramático de la Argentina. 
Manifiéstame su asombro por el movimiento literario que 
ha encontrado en Buenos Aires, después de cinco años de 
ausencia. Se marchó al campo, a vivir, con la resolución 
firme de no escribir más para el teatro. Y ahora ha vuelto, 
tiene un nuevo drama casi concluido, que hará representar 
dentro de poco; antes ha de leérnoslo. 

24 de junio

Por tercera vez, en la elegante morada del acaudalado 
literato chileno Alberto del Solar, que los viernes recibe a 
gente de pluma. Los de siempre, más algunos argentinos 
que no son de nuestro grupo.

Mi diario
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12 de julio

Muy concurrido mi martes literario. Algunos nuevos, 
entre ellos un francés, Alfredo Ebelot, establecido en 
la Argentina hace veintidós años. Siempre fue literato 
y republicano; estuvo mucho tiempo de secretario de 
redacción en la conocidísima Revue de Deux Mondes, de 
París; es autor de varios libros; el último es La Pampa, 
en castellano, con el que personalmente me obsequia 
poniéndole afectuosa dedicatoria. Va a ser mi crítico en la 
Revista de Carlos Vega Belgrano; ha leído mi Del natural y 
juzgará Apariencias. 

Es simpático y parece franco; ya es de alguna edad. 
Carlos Vega Belgrano me lo encomia como ilustrado y 
competente.

19 de julio

¡Tristísimo aniversario el del día de hoy! No puedo 
consagrarle todos mis recuerdos —según siempre lo he 
acostumbrado por amante piedad filial—, porque los 
preparativos de mi próximo viaje y mi reunión nocturna y 
literaria, impídenmelo conjuntamente.

No obstante que mi “martes” ha estado muy 
concurrido, principia a enfadarme la esclavitud que 
imponen tales tertulias, de las que, al fin de cuentas, 
poco se saca. Mucha discusión sobre temas baladíes o 
trascendentales; mucho afán de pasar por espíritu superior 
e ilustrado, para separarse después de media noche sin 
haber andado un solo paso positivo. Más que tertulias, 
simulan una función de fuegos de artificio: primero luces, 
muchas luces, entusiasmos, ruidos; luego, humo, ceniza, 
nada... Y el mal no es este, el mal es que estas reuniones 
nuestras, con defectos y todo, son mil veces mejores que la 
generalidad de las diversiones nocturnas en las ciudades 
hispanoamericanas. ¡Cómo ha de ser!

Se lee el prólogo de mis Impresiones, y Leopoldo 
Díaz, el parnasiano argentino, el elegantísimo poeta algo 
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simbolista, lee una traducción suya, en verso, de una poesía 
naturalista portuguesa y que parece escrita por el doctor 
Ricord: hasta de copaiba y de nitrato de plata se habla en 
ella!

―Les portugais sont toujours gais. 

23 de julio

(A bordo del “Equater”, de las Mensajerías Marítimas). 
Encallados desde esta mañana a las 8, a unas millas de 
Buenos Aires. Nada particular. Por la noche, las luces 
del puerto nos proporcionan un lindo panorama. Cree el 
capitán que partiremos mañana, ora descargando un poco, 
ora a fuerza de remolcadores.

A pensar, en mi silla. 
¿Se habrán puesto a la venta mis Apariencias...? 

Amohíname no haberlo presenciado; ¡qué diantre! No 
en balde un libro nuestro nos hace gozar y sufrir quince 
meses largos... querríamos darle los últimos consejos y las 
recomendaciones postrimeras, apercibirlo para el combate, 
estimularlo: 

―Parte, hijo mío, y sé fuerte! Ve a divertir al 
público, el grueso público torpe e indispensable porque 
tiene el criterio en el bolsillo; porque sin dinero, nadie, ni 
los literatos viviríamos, y el dinero él lo posee y reparte 
a su capricho; él, esa masa cruel, hipócrita, anónima, 
múltiple, que inunda y domina el universo; los ignorantes, 
las medianías, los impotentes, los analfabetos y las 
mistificaciones; alguno que otro honrado e inteligente, vale 
decir, la excepción confirmando la regla, excepción que sin 
embargo es la amada de los autores aunque no la conozcan, 
quizás precisamente por eso... Puesto que ello es preciso, 
salúdalos, pero también, desprécialos si se ofrece...! ¡Pocos 
te entenderán, menos han de querer entenderte, y menos 
todavía habrán de amarte...! Si los más te entendieran, 
leerían lo que en invisibles caracteres escribí en tus 
renglones: “El único consuelo del literato de verdad en 
Hispanoamérica enciérrase en dos cosas: en el placer 
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inefable del engendramiento, todos los detalles y naderías 
que embriagan y acarician nuestro propio temperamento; y 
en la satisfacción íntima y un tanto vanidosa de sentirnos 
superiores al público —¡oh, el público!— por cima de lo 
común y lo grosero —aunque nosotros hayamos caído y 
no podamos volver a levantarnos; ya nos hemos levantado 
antes, ya hemos hecho obra (privilegio del que no todos 
disfrutan por mucho que lo intenten y deseen!)— por 
cima de los interlocutores que hay que sufrir, a los que sin 
equivocarnos calificamos in pectore con el solo calificativo a 
que son acreedores:

	 —¡¡¡GANSOS...!!!”

19 de agosto

Arribo a Buenos Aires.
Impaciente por ver mi libro, lo primero que hago es 

ir a la librería donde me lo encuentro de punta en blanco, 
prometiéndome mil cosas soñadas mientras acaricio el lomo 
de los ejemplares de lujo y hojeo los ejemplares ordinarios...

Magníficas noticias: ¡el libro se vende!
Pídeme el primer ejemplar de lujo, Peuser, el editor, y 

se lo dedico de buena voluntad; se lo ha ganado.
Luego, a pie recorro la calle de Florida, deteniéndome 

en las librerías que lucen mi obra en sus vidrieras:
	 ¡¡Novedad!! APARIENCIAS, por Federico Gamboa.
Inefable dicha la de estos momentos, que premia mis 

afanes; paréceme la ciudad más bella, generosa la vida, 
tratables y enmendados mis semejantes...

... Ahora, a trabajar el libro nuevo, el que comienza su 
existencia interno-cerebral.

21 de agosto

Dan principio los desencantos y amarguras peores, los 
que hay que devorar fingiendo una filosófica indiferencia. 
El Diario de ayer tarde, publica la primera crítica sobre 
Apariencias; resultó exuberante y soberanamente aburridor. 
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23 de agosto

Aunque no he comunicado a nadie que me hallo 
de vuelta, determino no salir de casa esta noche por ser 
martes. Al concluir de comer, llega Domingo D. Martinto, el 
sonetista que a mi arribo a la Argentina se ocupó con elogio 
de mi Del natural en uno de los diarios de esta capital 
porteña. Háblame de Apariencias en compungido tono, 
cual si me hiciese visita de pésame. En los cuantos minutos 
que me consagra, sólo me habla de que La Nación llamó a 
Apariencias “triste realidad de más de seiscientas páginas”; 
y cuando no repite este para mi inesperado pousse-café, con 
calor grandísimo encomia La debacle de Zola... Despídese, 
asegurándome que leerá mi libro y escribirá algo acerca de él.

Llegan después, García Velloso (un ibero bien 
intencionado que mucho estimo), Vega Belgrano y 
Ernesto Quesada (este último ha escrito una crítica sobre 
Apariencias, que aún no se publica), y naturalmente es mi 
obra el principio de la conversación. Con el arribo del pintor 
Eduardo Schiaffino, se charla de otras cosas, hasta las doce 
y media de la noche.

¿Por qué me gana un invencible desaliento a causa 
de la frialdad del público para con mi novela...? ¿Por qué 
creí en el entusiasmo que provocaron algunos capítulos 
cuando su publicación en los periódicos...? Y yo mismo trato 
de explicármela; achácola a mi reciente viaje a Brasil, al 
conflicto constitucional argentino de estos últimos días que 
tanto ha absorbido la atención pública, a los defectos en que 
el libro ha de abundar y que yo, ¡ay de mí!, no he advertido y 
quizás nunca advierta... Hasta que por remate, voy a dar con 
la verdadera causa, la cuestión eterna en Hispanoamérica: 
el profundo desdén con que se mira y considera todo lo 
que a literatura se refiere... Por vía de consuelo, pienso en 
que los Cantos de Calixto Oyuela, los Recuerdos literarios 
de Martín García Mérou, y el Quilito de Ocantos cayeron 
en el vacío a pesar de ser los tres autores, argentinos 
esclarecidos —¡Oyuela sobre todo!—. Pienso que en Centro 
América la cosa es peor aun; pienso en mi México, donde a 
poquísimos individuos importa que aparezca un libro o que 
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desaparezcan mil. Pienso en la misma España —¡la patria 
madre!—, en los puñados de años que Pérez Galdós vivió 
incógnito no obstante ser el autorazo que es; y por final, 
pienso en los Goncourt, en lo que lucharon y sufrieron; 
en la miseria de Zola; en que Flaubert, si no es a causa 
del imbécil proceso que le intentaron por su maravilla de 
Mme. Bovary, sus bárbaros paisanos lo habrían ignorado 
qué se yo cuántos lustros...! Y aunque a nadie me compare 
en mis soliloquios —¡no calza tales puntos mi egolatría!—, 
pensamientos semejantes afiánzanme una melancolía acre 
que me invade en la cama y me ahuyenta el sueño, como 
si hubiera pensado en la muerte de alguna persona que 
quisiera mucho...

30 de agosto

Han principiado a aparecer críticas serias sobre 
mi libro: una, de Ernesto Quesada, y otra, de Joaquín V. 
González. Anúncianse más del mismo carácter. Por cierto 
que me hacían buena falta para borrar la mala impresión de 
hace ocho días; las críticas serias —aun cuando censuren—, 
compensan de los largos períodos ignorados de labor, son 
indispensables para estimularnos a quedar en la brecha. 

A propósito de la racha por que atravieso de profundo 
y legítimo spleen, ocúrreme esta pregunta: 

―¿Cuándo podrá uno consultar, con probabilidades 
de alivio, a especialistas de enfermedades del espíritu...? 
Nuestro decantado progreso los reclama ya, y, sin embargo, 
no existen todavía. 

2 de septiembre

Dos buenas noticias: sigue vendiéndose mi libro, y, 
sobre todo, es el asunto y la conversación del día. ¿Al fin...?

 
20 de septiembre

Joaquín V. González asoma en la puerta de mi 
comedor —es martes—, con un número de El Oeste, diario 
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de nueve años de edad que se publica en la ciudad de 
Mercedes, Provincia de Buenos Aires, y con la declaración 
siguiente: 

―Le hacen a Ud. un robo que ha de alegrarlo.
―¿...?
―Están publicando Apariencias en el folletín de este 

periódico.
En efecto, sin pedir permiso a Dios ni al diablo, van 

ya en la parte II de mi novela, en el folletín número 37.
¿Serán los folletines de diarios provincianos el indicio 

de la popularidad...?

21 de septiembre

Deseando para mis adentros que el asunto pase a los 
tribunales, a fin de darle resonancia al libro, le llevo a mi 
editor Peuser el número de El Oeste salteador. Ni siquiera 
se inmuta don Jacobo, antes me declara que no sería cuerdo 
ni económico entrar en un litigio, aunque de nuestra parte 
se encuentre Themis.

―Suframos el despojo —añade—y para endulzarlo, 
sepa Ud. que de todas las librerías de la ciudad me han 
pedido más ejemplares de la novela; la venta marcha.

Encamínome a visitar a Eduardo Schiaffino, en su 
taller.

Siempre me han encantado los talleres de los pintores, 
cuando, como en el caso actual, se trata de un pintor de 
talento. Encuentro algunas visitas, me muestra él sus 
últimos trabajos, y charlamos toda la tarde.

15 de noviembre

Paso toda la tarde en el estudio de Schiaffino, que hoy 
comienza a pintar mi retrato con el que va a obsequiarme. 
Este obsequio es la realización de uno de mis deseos de 
literato: tener mi retrato al óleo ejecutado por un pintor 
bueno; y Schiaffino está enamorado de su arte, condición 
sine qua non para que un artista produzca algo notable.
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Aunque sólo trabaja con el carboncillo en esta primera 
pose, al levantarnos me veo ya en la tela, sin parecido aún, 
en contorno, en una pintura escogida por él.

―¿Qué clase de retrato piensa usted pintar?— le 
pregunto.

―Retrato que sea “cuadro” y que llame la atención.

15 de noviembre

En mi “martes” de hoy, preséntanme al crítico que en 
El Diario me llamó exuberante y aburridor. Lo de siempre: 
muchas disculpas, que se arrepiente de escribir lo que 
escribió, que lo hizo a la ligera.

Me apena oírlo.

4 de diciembre

Invitado por Ernesto Quesada —uno de los más 
distinguidos y ameritados intelectuales argentinos—, paso 
el día en su estancia de S. Vicente, a una hora en camino de 
hierro de Buenos Aires.

Una instalación lindísima, a la moderna, con más de 
un detalle de arte, algún cuadro, armas, curiosidades.

Su esposa, que nos hace los honores a mí y a otros 
invitados, paréceme inteligente y buena, como nuestras 
legítimas damas hispanoamericanas.

La biblioteca es preciosa, con obra de 10.000 
volúmenes en sus anaqueles y estantes, amplia, decorada 
con gran gusto, envidiable. Por sus ventanas claustrales 
entra a chorro una luz franca, que ha de convidar al trabajo 
de la inteligencia; de cuando en cuando, entran también 
ráfagas bravías de aire oxigenado, oliente a montañas y a 
campo, y rayos de sol que alegran hasta los lomos de los 
libros alineados y prisioneros; desde lejos viene a morir a 
nuestros oídos mugir de ganado... 

Entre los comensales, se encuentra el novelista 
argentino Don Carlos María Ocantos, cuya cuarta novela, 
Entre dos luces, ha aparecido ayer. 
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Es joven y más bien silencioso; confiésase nostálgico 
por España —en donde ha vivido algunos años de Secretario 
de la legación de su país—, y aunque se las da de escéptico 
respecto de sus libros, no sabe disimular el júbilo que le 
origina encontrarse en la mesa de Quesada, la novela suya 
recién nacida. 

13 de diciembre

En mi “martes” de hoy, lee Calixto Oyuela su crítica 
sobre mis Apariencias. Para comenzar, me dice:

―Hágase usted de cuenta que no nos conocemos...
Y durante una hora, lee su trabajo, en el que me trata 

con mucha dureza.
Así es la opinión: hace ocho días recibía de Madrid en 

la España Moderna otra crítica en que me ponen por las 
nubes.

¡Vaya Ud. a saber quién tiene razón!

1893

13 de enero

Termino el capítulo VI de Impresiones y recuerdos y 
leo una elogiosa crítica sobre Apariencias, aparecida en un 
número de la Ilustración Artística, de Barcelona. 

18 de enero

Encantado tres días con la lectura de las 
correspondencias de Stendhal y de Gustavo Flaubert, 
respectivamente. Son hombres que estimulan; lecturas 
como esta debiéramos hacerlas de tiempo en tiempo los 
que por una u otra causa, nos hemos dado a la envenenada 
carrera de las letras.

Contraste. Voy por la noche al teatrillo de la “Comedia”, 
a conocer al tan renombrado actor cómico madrileño, Julio 
Ruiz, cuatro meses ha desembarcado en Buenos Aires. 
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Las peti-piezas en que trabaja, perfecta y totalmente 
sosas; y él, no me parece que pase de una medianía en su 
género.

3 de febrero

Acabo el capítulo VIII de Impresiones y recuerdos.
Debido a una malísima noticia llegada ayer a la 

legación, tengo que violentar la terminación de mi libro: 
desde el próximo 1º de julio, queda suprimida, por economía, 
la legación de México en la América del Sur.

¿A dónde me enviarán...?
Es incalculable el trastorno que esto me significa: 

pierdo editor, amigos, y quién sabe cuánto más...

28 de marzo

Hace mucho tiempo que no concurro al Ateneo 
Argentino —del que en lo oficial y por mi calidad de 
extranjero, soy sólo socio correspondiente, aunque en 
realidad sea socio fundador.

La noche de hoy es noche de reunión reglamentaria.
Recojo de Carlos Vega Belgrano y de Rafael Obligado, 

la halagüeña opinión de que me he emancipado de Zola 
mi maestro (¡y a muchísima honra!) y de que quizás se 
me considere, andando los años, propagador, en nuestra 
América, de una escuela literaria modernísima que se 
denominaría “sincerismo”. Rafael insiste:

―Tu personalidad, en arte, comienza a campar por 
sus merecimientos propios, a pesar de tus defectos, que los 
tienes... 

11 de abril

Terminado el capítulo XV de Impresiones y recuerdos 
intitulado “En Buenos Aires”. Lo leo en mi reunión martense 
de esta noche, delante de argentinos tan argentinos 
como Rafael Obligado, Carlos Vega Belgrano, Joaquín V. 
González, Ernesto Quesada, Martín Coronado, etc., porque 
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no quiero que, mañana, las apreciaciones que en él hago 
resulten excesivas o equivocadas. 

Y el cónclave pleno, me lo aprueba sin observar nada 
en su contra.

9 de mayo

Mi “martes”, harto concurrido; se habla del próximo 
estreno del primer “Salón” argentino, en el Ateneo. 
Schiaffino, que concluyó ya mi retrato al óleo, presentará 
este, junto con el de Carlos Vega Belgrano, también obra 
suya. 

En el curso de la charla, Joaquín V. González, lanza 
una observación profundamente cierta.

―No hay hombre ninguno que de cuando en cuando 
no sienta la nostalgia del prostíbulo. 

10 de mayo

El Nacional de esta ciudad, que está publicando una 
serie de “Reportazgos literarios”, me envía esta noche la 
visita de uno de sus reporteros, pues parece que mi turno es 
llegado. El reportero es un joven Castellanos, conterráneo 
de Pérez Galdós.

En palique de dos horas conviértese la interview que 
ha de ver la luz el 15, y lo único que hemos sacado en limpio 
es que soy un querendón de España y un enamorado de la 
vida. Castellanos, por añadir algo, afirma que soy asimismo 
un revolucionario en literatura.

17 de mayo

Vernissage en el “Salón” del Ateneo, o como si 
dijéramos, primera representación de pieza nueva; y mi 
América, que es una ignorante de ese refinamiento europeo 
de las premières, medio conocidas en lecturas, menos ha de 
saber de la significación y alcance de un vernissage. Fuera 
de una docena de individuos, aquí en Buenos Aires nadie va 
a digerir hoy por hoy el recién importado vocablo; pruébalo 
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el silencio del público frente a la enormidad con que se da 
comienzo al suceso: ¡se efectuará de noche! ¿En qué país se 
ha visto, ni puede verse, que los vernissages se lleven a cabo 
por la noche?; ¿cómo va uno a imaginar que los artistas 
barnizarán sus cuadros (que es la ficción de la fiesta), a la 
luz de los mecheros de gas? Eduardo Sívori, el pintor, halla 
justa mi censura cuando se la comunico.

Con él y con Eduardo Schiaffino como en un 
restaurante italiano de la calle de la Defensa, intitulado 
La Sonámbula; un buen pranzo, pero despachado a las 
volandas, nerviosísimos los dos pintores: Schiaffino por ser 
el presidente de la sección de Bellas Artes, o del Jurado 
Calificador para la admisión de cuadros, y Sívori, por los 
recuerdos de sus vernissages en el “Salón” de París.

Tornamos al Ateneo, cuando aún no ha llegado 
nadie; a poco, preséntase Carlos Vega Belgrano —padre y 
alma del Ateneo, en el que lleva gastado un dineral con 
desprendimiento a la Médicis, por quien esencialmente 
subsiste la incipiente asociación—, nos saluda, y todos, 
mozos y nosotros encendemos las luces de las dos salas.

Luego, el público, escaso, algunas señoras. El 
Presidente de la República, el Vicepresidente y los Ministros 
no asisten ni envían la más pequeña excusa. ¿Qué mejor 
biografía...?

Entre los cuadros expuestos por Schiaffino, descuellan 
el retrato de Vega Belgrano y el retrato mío.

Después de la media noche, la fiesta ya concluida, nos 
encaminamos los íntimos a la Cervecería Alemana, donde 
Sívori, al saber que me hallo en vísperas de abandonar la 
Argentina, ofréceme de recuerdo un cuadro suyo. 

28 de junio

Muy triste mi “martes”, solo tres contertulios, 
porque en el teatro de Onrubia, efectúase hoy la cuarta 
representación del drama de Martín Coronado, Cortar por 
lo más delgado, y los productos los cederá la empresa al 
mismo Coronado. Y todos nosotros, los del grupo, quisimos 
concurrir; los amigos están allá, aplaudiendo; yo, no, porque 
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no debo ausentarme de mi pobre jefe Sánchez Azcona, que 
pelea con la muerte todos los instantes que trabajosa y 
dolorosamente va viviendo...

11 de julio

Quédome media hora en casa, porque hoy, después de 
un año y dos meses, clausuro mis “martes”.

Casi ninguno de los contertulios de costumbre ha 
faltado a esta sesión de despedida; están Carlos Vega 
Belgrano, Rafael Obligado, Joaquín V. González, Eduardo 
Schiaffino, Martín Coronado, Eduardo Ezcurra, Ernesto 
Quesada, Juan J. García Velloso y alguno más.

Observo ufanísimo, que todos parecen algo apesarados 
porque se concluyan estas reuniones semanarias, y sólo me 
lo explico atendiendo a la circunstancia —bien atendible 
para esta clase de reuniones—de que era mi casa terreno 
neutral y amigo, y, lo que sobraba para que dentro de 
ella respirárase aire de libertad y de independencia, casa 
de un literato célibe y extranjero por añadidura, con una 
ventaja: ser extranjero oriundo de país distantísimo, vale 
decir, de país que nunca podrá ser enemigo ni rival de 
este porque nada se disputarán, ni un peso ajeno, ni un 
grano propio, ni un inmigrante útil; y los países, al igual 
de los individuos, cuando no tienen razón para odiarse —
que es el primer movimiento del corazón humano, aislado 
o en colectividades—, se aman. De ahí que en las modestas 
reuniones de mi casa todo el mundo opinara acerca de todos 
los tópicos imaginables de arte, literatura, religión, filosofía, 
historia, política, etc., etc., cuanto le dio la gana, y del modo 
y con las palabras que más fueron de su preferencia y 
agrado.

Ezcurra anúnciame tener escrito ya un juicio crítico 
sobre Impresiones y recuerdos, que uno de estos días 
saldrá en El Diario de la tarde, donde él es ahora segundo 
redactor en jefe. Obligado declara que me dirigirá una 
“carta abierta” tocante al mismo punto, en La Prensa; y 
García Velloso dice que ha visto la primera mitad de un 
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artículo también respecto de mi libro, escrito por el literato 
madrileño Atienza y Medrano.

Uno de los amigos arriba enumerados, comunícame 
encareciendo reserva, que hace pocas noches, en el Ateneo, 
en corrillo presidido por O. L., que llegó a la iracundia, se 
destrozaron tales Impresiones y recuerdos, llamándolos, 
amén de otros nombres, “egoístas”...

―¡Hombre! —le digo yo—, ¿y qué otro carácter puede 
ostentar un libro autobiográfico...? ¡Vaya un descubrimiento!

Mi informante continúa y agrega que Calixto Oyuela, 
cuando se patentizaban mis defectos e imperfecciones, 
aseguró que provenían de que yo, indudablemente, no 
había leído a Homero...

Palpo, para mis adentros, esta verdad como un puño: 
—En arte, existen temperamentos enemigos. 

12 de agosto

El Ministerio de del Valle derrúmbase esta tarde, 
produciendo su derrumbamiento un gran alboroto en la 
ciudad. Los periódicos vespertinos tiran hasta cuatro 
ediciones que la gente devora estacionándose en las 
vidrieras iluminadas de las casas de comercio. Se teme que 
estalle una revuelta.

Carlos Vega Belgrano, afiliado al partido radical, 
miembro del comité revolucionario que con su actitud 
dio por tierra con el inmoral Gobierno de la Provincia de 
Buenos Aires, y que durante estos últimos días ha estado 
ocupadísimo ora en La Plata, ora aquí, viene a comer con 
Schiaffino y conmigo en La Sonámbula. Trae Carlos muchas 
impresiones, muchos ideales de regeneración, todos los 
planes del gran partido para reconstruir la estuprada 
moral de la patria; y durante la comida, nos lo comunica 
entusiasmado, mientras desde los fondos del enorme 
comedor una tocadora de arpa y sus dos hijos, también 
músicos, nos regalan los oídos con sus notas, y una florista, 
que lleva rato de rondarnos con insistencia de mosca nada 
despreciable por cierto, al fin vence y nos prende en los 
ojales sendos ramos de violetas bien olientes. 

Federico Gamboa
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De La Sonámbula, un simón nos lleva a saludar en 
su suntuosa morada a del Valle, el caído jefe del Ministerio 
caído esta tarde.

14 de agosto

En un banquete con que sus amigos de Buenos Aires 
despiden esta noche al literato chileno Juan Agustín 
Barriga, preséntanme al escritor nicaragüense Rubén 
Darío, de tanto renombre, llegado aquí hace dos días 
como cónsul general de Colombia. En vez de hacernos los 
cumplimientos de rigor en estos casos, nos juntamos en 
seguida cual viejos amigos, y comentamos las circunstancias 
casuales que parecían condenarnos a no conocernos nunca: 
cuando él arribó a Guatemala, yo me partía de ella, y ahora 
que él viene a Buenos Aires, yo me apercibo a abandonar 
Suramérica.

Una noche no vulgar: el núcleo congregado en este 
restaurante de Mercer abunda en intelectual importancia. 
Casi todos somos literatos, consiguientemente todos 
despotricamos sobre...

García Velloso lee una deliciosa poesía dedicada al 
obsequiado.

17 de agosto

Es de veras particular, pero ni un sólo día hemos 
dejado de buscarnos Rubén Darío y yo. 

Hoy, en arranque suyo de confianza extraordinaria, 
confíame la historia de su vida. Lo amenazo con que habré 
de trasladarla a Mi diario, a este pobre diario, que, si Dios 
quiere, ha de ver la luz cuando yo muera, o, si no, cada 
diez años, y Rubén no retrocede, ¡al contrario!, se le avivan 
añoranzas, y a la futura publicación me autoriza.

18 de agosto

No obstante lo inminente de mi partida, aguijoneado 
por mi ansia de trabajo, hoy di remate al capítulo primero de 

Mi diario
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mi nueva obra La suprema ley; capítulo que leeré mañana 
en la casa de Rafael Obligado, ante asamblea plena y como 
mi despedida literaria de la Argentina. Así lo ha querido 
Rafael, alegando que supuesto que en su casa leí igualmente 
el capítulo primero de Apariencias, acabado de llegar a 
Buenos Aires, en su casa debe ser leído el primero de La 
suprema ley, para decir adiós a los literatos argentinos.

Esta noche me ofreció en su casa Ernesto Quesada 
una comida de catorce cubiertos, en la que dominó, 
naturalmente, el elemento literario. La agradable velada 
se prolongó hasta más allá de las 12. Alguien anúnciame, 
exigiendo sigilo, que me sorprenderán el domingo próximo 
con un banquete concurridísimo en el restaurante Georges 
Mercer. Ya avisado, puedo enterarme de que a causa de 
que los promotores del banquete no son de nuestro grupo, 
se han despertado discusiones y rivalidades. 

21 de agosto

Nervioso, intranquilo, fatigado, lleno de visitas. Me 
embarco mañana.





Rubén Darío
La vida de Rubén Darío escrita por él mismo





Rubén Darío (1867-1916)

Félix Rubén García Sarmiento, Rubén Darío, nació y vivió en 
Nicaragua hasta los 19 años. En su país fue mentado precozmente 
como “el poeta niño”, por sus poemas pero también por sus artículos 
publicados en diarios de León y de Managua. Llevó una vida de 
viajes, con accidentadas estadías en países centroamericanos, 
primero, y luego Chile, un paso breve por Estados Unidos, donde 
conoció a Martí, Argentina, España, Francia. Retornó dos veces 
a Nicaragua para arreglar asuntos personales. Allí murió, tras 
meses de enfermedad y en su último trabajo diplomático, una gira 
pacifista por América contra la Primera Guerra Mundial.

Fue por encargo de Caras y Caretas que Darío comenzó a 
publicar una “narración de su vida” entre el 21 de septiembre y 
el 30 de noviembre de 1912. Tres años después, las once entregas 
aparecidas en la revista fueron reunidas en libro por el editor 
Maucci. A los sesenta y seis breves capítulos escritos (dictados) 
en Buenos Aires entre el 11 de septiembre y el 5 de octubre de 
1912, Darío añadió entonces una “Posdata, en España”, y Maucci, 
innumerables erratas. Las reediciones póstumas —la primera, 
de 1918, por la madrileña Mundo Latino, en la edición de sus 
Obras Completas con prólogo de Alberto Ghiraldo— se titularon 
Autobiografía. En julio de 1913 Darío publicó en La Nación los 
tres artículos sobre Prosas profanas, Azul y Cantos de vida y 
esperanza que luego integrarían su Historia de mis libros (1916). 
Entre fines de 1913 y principios de 1914 publicó en el mismo diario 
los seis capítulos de su novela autobiográfica El oro de Mallorca.

Las memorias revelan más de un aspecto de su identidad 
de escritor: en primer lugar, una evidente autoconciencia respecto 
de la constante búsqueda formal y la novedad de su figura: 
“Esparcí entre la juventud los principios de libertad intelectual 
y de personalismo artístico”. Darío se dice “fuera de lo común” y 
sabe que Los raros revelaron “nuevas maneras de pensamiento y 
de belleza”. Así puede leerse en sus memorias una consideración 



del propio ejercicio de la poesía como práctica intelectual, no solo 
un modo de decir con “libertad y audacia” sus ideas estéticas, 
sino de entender el mundo contemporáneo (al que no pensó, 
contra simbolistas y decadentistas europeos, del todo escindido 
de la lírica), la política o la experiencia amorosa. Más allá de las 
diferencias de retórica y de voz, la poesía era una pulsión, una 
necesidad de pensar la experiencia, y no exigía una renuncia a 
otros registros como la crónica o incluso la oratoria, a la que sus 
memorias se refieren con llamativa recurrencia.

En segundo lugar, las memorias dan cuenta de una identidad 
híbrida del escritor, entre el malditismo y la consagración 
mundana propia de los letrados tradicionales. Es que Darío no 
fue un paria sino un elegido. Sus memorias confirman el modo en 
que la tensión entre renovación literaria y tradición se resolvió —
especificidad latinoamericana— sin resonantes rupturas respecto 
del campo del poder, tal como se advierte en su fascinación por 
los viejos letrados liberales, tanto americanos como españoles: 
Castelar “fue un deleite para mis oídos y mi espíritu”; Lastarria 
“fluía autoridad y majestad”; Mitre supo hablarle de historiadores 
y poetas centroamericanos; Groussac fue su “verdadero conductor 
intelectual”.

Al llegar a un nuevo destino, Darío entra en contacto 
con presidentes, ministros, directores de diarios, diputados 
centroamericanos y sudamericanos después. En cada caso, 
se repite el esquema: el poeta inicia sus actividades como 
periodista y se conecta con figuras de la política que pueden ser 
sus benefactores; luego viene, como sucede en Buenos Aires, su 
acercamiento al mundillo de los escritores, periodistas y artistas 
de su misma generación. Un relato repetido en sus memorias 
cuenta la llegada a una ciudad, su instalación en el “mejor hotel” 
y la visita inmediata al político encumbrado, cuando no al mismo 
presidente, que le abre las puertas de sus despachos, de los 
periódicos y de la sociabilidad mundana.

Darío se erige en principal protagonista, consciente de 
que sus memorias valen más por su figura que por los hechos 
de los que pudo ser testigo. Sus memorias no omiten aspectos 
estrictamente privados de su vida, registran detalles sobre las 
condiciones del trabajo intelectual, evitan los enjuiciamientos, 
las acusaciones y las justificaciones. El ejercicio introspectivo 
se acerca al Rousseau de las Confesiones antes que al género 
memorialista del testimonio de época y de generación. Darío, que 
ya se sabe consagrado, controla los sentidos de sus memorias, 
como si quisiera ser artífice de la primera versión de un legado y 
sentar las claves interpretativas de un proyecto.
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Buenos Aires, Caras y Caretas, 
21 de septiembre - 30 de noviembre de 1912

XXXII

Yo soñaba con París desde niño, a punto de que 
cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase 
morir sin conocer París. París era para mí como un paraíso 
en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la 
tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; 
y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño. 
E iba yo a conocer París, a realizar la mayor ansia de mi 
vida! Y cuando en la estación de Saint Lazare, pisé tierra 
parisiense, creí hollar suelo sagrado. Me hospedé en un 
hotel español, que por cierto ya no existe. Se hallaba situado 
cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel 
de la Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, 
desde mi llegada, unos cuantos largos y prometedores 
rollos de brillantes y áureas águilas americanas de a veinte 
dólares. Desde el día siguiente tenía carruaje a todas horas 
en la puerta, y comencé mi conquista de París... 

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui 
a buscar a Enrique Gómez Carrillo, que trabajaba entonces 
empleado en la casa del librero Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo 
acompañarme, por sus ocupaciones; pero me presentó a un 
español que tenía el tipo de un gallardo moro, al mismo 
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tiempo que muy marcada semejanza de rostro con Alfonso 
Daudet. Llevaba en París la vida del país de Bohemia, y 
tenía por querida a una verdadera marquesa de España. 
Era escritor de gran talento y vivía siempre en su sueño. 
Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fue mi 
iniciador en las correrías nocturnas del Barrio Latino. Era 
mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro 
Sawa. Algunas veces me acompañaba también Carrillo, 
y con uno y otro conocí a poetas y escritores de París, a 
quienes había amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con 
Verlaine. Cierta noche, en el café D’Harcourt, encontramos 
al Fauno, rodeado de equívocos acólitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado 
su figura el arte maravilloso de Carrière. Se conocía que 
había bebido harto. Respondía de cuando en cuando, a las 
preguntas que le hacían sus acompañantes, golpeando 
intermitentemente el mármol de la mesa. Nos acercamos 
con Sawa, me presentó: “Poeta americano, admirador, 
etc.”. Yo murmuré en mal francés toda la devoción que me 
fue posible, concluí con la palabra gloria... Quién sabe qué 
habría pasado esa tarde al desventurado maestro; el caso 
es que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me 
dijo en voz baja y pectoral: ¡La gloire...! ¡La gloire...! ¡M... 
M... encore...! Creí prudente retirarme, y esperar para verle 
de nuevo una ocasión más propicia. Esto no lo pude lograr 
nunca, porque las noches que volví a encontrarle, se hallaba 
más o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era 
triste, doloroso, grotesco y trágico. ¡Pobre Pauvre Lelian! 
¡Priez pour le pauvre Gaspard...!

XXXV

Me embarqué para la capital argentina, llevando 
como valet a un huesudo holandés que sin recomendación 
alguna se me presentó ofreciéndome sus servicios.

Y heme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de 
Buenos Aires, a donde tanto había soñado llegar desde 
mi permanencia en Chile. Los diarios me saludaron muy 
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bondadosamente. La Nación habló de su colaborador con 
términos de afecto, de simpatía y de entusiasmo, en líneas 
confiadas al talento de Julio Piquet. La Prensa me dio la 
bienvenida, también en frases finas y amables, con que me 
favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquín V. González.

Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. 
Uno de los primeros que llegaron a saludarme fue un 
gran poeta a quien yo admiraba desde mis años juveniles, 
muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano país original: 
Rafael Obligado. Otro fue don Juan José García Velloso, 
aquel maestro sapiente y sensible, que vino de España, y 
que cantó y enseñó con inteligencia erudita y con cordial 
voluntad.

Presenté mi Carta Patente y fue reconocido por el 
gobierno argentino como Cónsul General de Colombia. 
Mi puesto no me dio ningún trabajo, pues no había nada 
que hacer, según me lo manifestara mi antecesor, el señor 
Samper, dado que no había casi colombianos en Buenos 
Aires y no existían transacciones ni cambios comerciales 
entre Colombia y la República Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su 
casa don Rafael Obligado. Allí concurría lo más notable de la 
intelectualidad bonaerense. Se leían prosas y versos. Después 
se hacían observaciones y se discutía el valor de estas. Allí 
me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor Calixto 
Oyuela, cuya fama había llegado hacía tiempo a mis oídos. 
Conocía sus obras, muy celebradas en España. Talento de 
cepa castiza, seguía la corriente de las tradiciones clásicas, 
y en todas sus obras se encuentra la mayor corrección y 
el buen conocimiento del idioma. Me relacioné también 
con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos Aires, 
que se ha distinguido en la producción de novelas, obras 
dramáticas, ensayos y aun poesías. Con Federico Gamboa, 
entonces secretario de la Legación de México que animaba 
la conversación con oportunas anécdotas, con chispeantes 
arranques y con un buen humor contagioso e inalterable, y 
que ha producido notables piezas teatrales, novelas y otros 
libros amenos y llenos de interés. Con Domingo Martinto y 
Francisco Soto y Calvo, ambos cuñados de Obligado, ambos 
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poetas y personas de distinción y afabilidad. Con el doctor 
Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien nutrido y 
abundante, de un saber cosmopolita y políglota; y con otros 
más, pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario. 
El dueño de casa nos regalaba con la lectura de sus poesías, 
vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo. 
Así pasábamos momentos inolvidables que ha recordado 
Federico Gamboa, con su estilo ágil y lleno de sinceridad, 
en las páginas de su Diario.

XXXVI

Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la 
redacción de La Nación, donde se me recibió con largueza 
y cariño. Dirigía el diario el inolvidable Bartolito Mitre. 
Lo encontré en su despacho fumando su inseparable largo 
cigarro italiano. Sentí a la inmediata, después de conversar 
un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que 
se conservó hasta su muerte. Me llevó a presentarme a 
su padre el general, y me dejó allí, ante aquel varón de 
historia y de gloria, a quien yo no encontraba palabra 
que decir, después de haber murmurado una salutación 
emocionada. Me habló el general Mitre de Centro América 
y de sus historiadores Montufar, Ayón, Fernández; recordó 
al poeta guatemalteco Batres, autor de El reloj, habló de 
otras cosas más. Me hizo algunas preguntas sobre el canal 
de Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su manera seria 
y como triste, cual de hombre que se sabía ya dueño de la 
posteridad. Salí contentísimo.

Era administrador de La Nación don Enrique de 
Vedia. Alto, delgado, aspecto de figura de caballero del 
Greco. Grave y acerado, tenía una sólida y variada cultura 
y, un gusto excelente. A pesar de la diferencia de caracteres 
y de edades, cultivábamos la mejor amistad, y por indicación 
suya escribí muchos de los mejores artículos que publiqué 
en esa época en La Nación. Era subdirector del diario 
Aníbal Latino, esto es, José Ceppi, hombre al parecer un 
tanto adusto; pero dotado de actividad, de resistencia y de 
inmejorables condiciones para el puesto que desempeñaba. 
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Secretario de redacción era Julio Piquet, experto catador 
de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de 
gentilezas de estilo, y que contribuía poderosamente a 
la confección de aquellos números nutridos de brillante 
colaboración del gran periódico, que se diría tenían carácter 
antológico. En la casa traté a crecido número de redactores 
y colaboradores, de los cuales unos han desaparecido y 
otros se han alejado, por ley del tiempo y de los cambios de 
la vida; pero ninguno fue más íntimo compañero mío que 
Roberto J. Payró, trabajador insigne, cerebro comprendedor 
e imaginador, que sin abandonar las tareas periodísticas ha 
podido producir obras de aliento en el teatro y en la novela. 
Fue asimismo amigo mío el autor de La Bolsa, José Miró, que 
firmaba con el pseudónimo de Julián Martel y cuya única 
obra auguraba una rica y aquilatada producción futura. El 
pobre Miró pasó en trabajosa bohemia y en consuetudinaria 
escasez los mejores años de su juventud, y, ¡oh, ironías de la 
suerte!, después que murió de tuberculosis, se encontró que 
una parienta millonaria le había dejado en su testamento 
una fortuna.

XXXVII

Claro es que mi mayor número de relaciones estaba 
entre los jóvenes de letras, con quienes comencé a hacer 
vida nocturna, en cafés y cervecerías. Se comprende que 
la sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba 
también a otros amigos que ya no eran jóvenes, como ese 
espíritu singular lleno de tan variadas luces y de quien 
emanaban una generosidad corriente simpática y un 
contagio de vitalidad y de alegría, el doctor Eduardo L. 
Holmberg; o bien el hoy célebre americanista Ambrosetti, 
que ilustraba nuestras charlas con sus ilustrativas 
narraciones. Con Payró nos juntábamos en compañía del 
bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero ya encendido 
de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Argerich, 
cariñoso dandy, que escribió para el teatro; del excelente 
aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de 
nocturnidad; de José Ingegnieros, hoy psiquiatra eminente; 
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de José Pardo, que fundara varias revistas; de Diego 
Fernández Espiro, el mosquetero de los sonantes sonetos; 
del encantador veterano Antonino Lamberti, a quien los 
manes de Anacreonte bendicen, y a quien las Gracias y las 
Musas han sido siempre propicias y halagadoras. Otro de 
mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era 
Charles E. F. Vale, un inglés criollo incomparable.

XXXVIII

Comencé a publicar en La Nación una serie de 
artículos sobre los principales poetas y escritores que 
entonces me parecieron raros, o fuera de lo común. A 
algunos les había conocido personalmente, a otros por sus 
libros. La publicación de la serie de Los raros, que después 
formó un volumen, causó en el Río de la Plata excelente 
impresión, sobre todo entre la juventud de letras, a quien 
se revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza. 
Cierto que había en mis exposiciones, juicios y comentos, 
quizás demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, 
porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha 
sido productora de cosas brillantes y hermosas; mantiene 
la fe y aviva la esperanza. Uno de mis artículos me valió 
una carta de la célebre escritora francesa Mme. Alfred 
Vallette que firma con el pseudónimo de Rachilde, carta 
interesante y llena de esprit, en que me invitaba a visitarla 
en la redacción del Mercure de France cuando yo llegase a 
París. A los que me conocen no les extrañará que no haya 
hecho tal visita durante más de doce años de permanencia 
fija en la vecindad de la redacción del Mercure. He sido poco 
aficionado a tratarme con esos cher maître franceses, pues 
algunos que he entrevisto me han parecido insoportables 
de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero, 
principalmente en lo referente a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo 
artículos para La Nación, y versos que fueron más tarde 
mis Prosas profanas; y buscando, por la noche, el peligroso 
encanto de los paraísos artificiales. Me quedaba todavía 
en el Banco Español del Río de la Plata algún resto de 
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mis águilas americanas; pero estas volaron pronto, por 
el peregrino sistema que yo tenía de manejar fondos. Me 
acompañaba un extraordinario secretario francés, que me 
encontré no sé dónde, y que me sedujo hablándome de sus 
aventuras de Indo-China. Considerad, que me contaba: 
“Una vez en Saigón” o bien: “Aquella tarde en Singapur...”, 
o bien: “Entonces me contestó mi amigo el Maradjah...”. 
¡No solamente le hice mi secretario, sino que él llevaba en 
el bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando volaron 
todas las águilas, voló él también, con su larga nariz, su 
infaltable sombrero de copa y su largo levitón.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Núñez 
y pocos meses después recibí nota de Bogotá, en que se me 
anunciaba la supresión de mi consulado. Me quedé sujeto 
a lo que ganaba en La Nación y luego a un buen sueldo 
que, por inspiración providencial, me señaló en Tribuna 
su director, ese escritor de bríos y gracias que se firmaba 
Juan Cancio y que no es otro que mi buen amigo Mariano 
de Vedia. Mi obligación era escribir todos los días una nota 
larga o corta, en prosa o verso, en el periódico. Después me 
invitó a colaborar en su diario El Tiempo el generoso y culto 
Carlos Vega Belgrano, que luego sufragó los gastos para la 
publicación de mi volumen de versos Prosas profanas.

XXXIX

Prosas profanas, cuya sencillez y poca complicación 
se pueden apreciar hoy, causaron al aparecer, primero 
en periódicos y después en libro, gran escándalo entre 
los seguidores de la tradición y del dogma académico; y 
no escasearon los ataques y las censuras y mucho menos 
las bravas defensas de impertérritos y decididos soldados 
de nuestra naciente reforma. Muchos de los contrarios 
se sorprendieron hasta del título del libro, olvidando las 
prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en 
la dedicada al des Esseintes de Huysmans; y sobre todo, 
las que hizo en roman paladino, uno de los primitivos de 
la castellana lírica. José Enrique Rodó explicó el caso y 
Remy de Gourmont me había manifestado ya respecto a 
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dicho título, en una carta: C’est une trouvaille. De todas 
esas poesías ha hecho el autor de Motivos de Proteo una 
encantadora exégesis.

Una de ellas, la titulada “Era un aire suave”, fue 
escrita en edad de ilusiones y de sueños y evocaba, en esta 
ciudad práctica y activa, un bello tiempo pasado, ambiente 
del siglo XVIII francés, visión imaginaria traducida en 
nuevas verbales músicas. Ella dice la eterna ligereza 
cruel de aquella a quien un aristocrático poeta llamara 
“Enfant Malade, y trece veces impura”; la que nos da los 
más dulces y más amargos instantes en la vida; la Eulalia 
simbólica que ríe, ríe, ríe, desde el instante en que tendió 
a Adán la manzana paradisíaca. Como siempre, hubo sus 
aplausos y sus críticas, en las cuales, gente que había oído 
hablar de decadentes y de simbolistas, aseguraban ser 
mis producciones ininteligibles, censura cuya causa no he 
podido nunca comprender. Como he dicho, había también 
quienes me seguían y me aplaudían; y tiempo después 
debían aquí repetirse por la obra de otros poetas de libertad 
y de audacia, iguales censuras, como también iguales 
aplausos. 

Mi poesía “Divagación” fue escrita en horas de 
soledad y de aislamiento que fui a pasar en el Tigre Hotel. 
¿Tenía yo algunos amoríos? No lo sabré decir ahora. Es el 
caso que en esos versos hay una gran sed amorosa, y en la 
manifestación de los deseos y en la invitación a la pasión se 
hace algo como una especie de geografía erótica. El poema 
concluía así:

Amor, en fin, que todo diga y cante,
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que está enroscada al árbol de la vida.

Ámame así, fatal, cosmopolita,
Universal, inmensa, única, sola
Y todas; misteriosa y erudita:
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Ámame mar y nube; espuma y ola.
Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro,
Tendrán rosas y miel tus dromedarios.

XL

Luego vienen otras poesías que han llegado a ser de 
las más conocidas y repetidas en España y América, como 
la “Sonatina”, por ejemplo, que por sus particularidades de 
ejecución yo no sé por qué no ha tentado a algún compositor 
para ponerle música. La observación no es mía. “Pienso, 
dice Rodó, que la ‘Sonatina’ hallaría su comentario mejor 
en el acompañamiento de una voz femenina que le prestara 
melodioso realce. El poeta mismo ha ahorrado a la crítica la 
tarea de clasificar esa composición, dándole un nombre que 
plenamente la caracterizaba. Se cultiva casi exclusivamente 
en ella la virtud musical de la palabra y del ritmo poético”. 
En efecto, la musicalidad, en este caso, sugiere o ayuda a la 
concepción de la imagen soñada.

“Blasón” es el título de otra corta poesía, que fue 
escrita en Madrid en el tiempo de las fiestas del centenario 
de Colón. Tuve allí oportunidad de conocer a un gentil 
hombre, diplomático centroamericano, casado con una alta 
dama francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la 
madre del actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde 
de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la marquesa de 
Peralta. En el álbum de tal señora, celebré la nobleza y 
la gracia de un ave insigne amada de los poetas, el cisne. 
Después están las alabanzas a los “ojos negros de Julia”. 
¿Qué Julia? Lo ignoro ahora. Sed benévolos ante tamaña 
ingratitud con la belleza. Porque, ciertamente, debió de ser 
bella la dama que inspiró las estrofas de que trato, en loor 
de los ojos negros, ojos que, al menos en aquel instante, 
eran los preferidos. Luego será un recuerdo galante en 
el escenario del siempre deseado París. Pierrot, el blanco 
poeta, encarna el amor lunar, vago y melancólico, de los 
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líricos sensitivos. Es el carnaval. La alegría ruidosa de la 
gran ciudad se extiende en calles y bulevares. El poeta 
y su ilusión, encarnada en una fugitiva y harto amorosa 
parisiense, certifica, por la fatalidad de la vida, la tristeza de 
la desilusión y el desvanecimiento de los mejores encantos. 
Rodó —a quien siempre habría que citar, tratándose de 
Prosas profanas— ha dicho cosas deliciosas a propósito de 
estos versos.

Hay en el tomo de Prosas profanas un pequeño poema 
en prosa rimada, de fecha muy anterior a las poesías 
escritas en Buenos Aires, pero que por la novedad de la 
manera llamó la atención. Está, se puede decir, calcado en 
ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendès 
publicó con el título de Lieds de France. Catulle Mendès, a 
su vez, los había imitado de los poemitas maravillosos de 
Gaspard de la Nuit, y de estribillos o refranes de rondas 
populares. Me encontraba yo en la ciudad de New York, 
y una señorita cubana, que era prodigiosa en el arpa, me 
pidió le escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel 
le hiciese recordar nuestras bellas y ardientes tierras 
tropicales. Tal fue el origen de esos aconsonantados ritmos 
que se titulan “En el país del Sol”. Un soneto hay en ese 
libro que se puede decir ha tenido mayor suerte que todas 
mis otras composiciones, pues de los versos míos son los más 
conocidos, los que se recitan más, en tierra hispana como 
en nuestra América. Me refiero al soneto “Margarita”. Por 
cierto, la boga y el éxito se deben a la anécdota sentimental, 
a lo sencillo emotivo, y a que cada cual comprende y siente 
en sí mismo el sollozo apasionado que hay en estos catorce 
versos. Entonces sí, ya había caído yo en Buenos Aires en 
nuevas redes pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado 
a veces de tempestad, en el cercano pueblo de San Martín. 
¿En dónde se encontrará, Dios mío, aquella que quería ser 
una Margarita Gautier, a quien no es cierto que la muerte 
haya deshojado, “por ver si me quería”, como dice el verso, 
y que llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias? 
¡Quién sabe! Pero, si llegásemos a encontrarnos, es seguro 
que se realizaría lo que expresa la tan humana redondilla 
de Campoamor:
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Pasan veinte años, vuelve él
y al verse, exclaman él y ella:
—¡Dios mío, y esta es aquella!
—¡Santo Dios, y este es aquel!

Hay otra poesía en ese volumen, escrita en España 
en 1892, en la cual se ven ya los distintivos que han de 
caracterizar mi producción anterior, a pesar de que ese 
trabajo es castizo, de espíritu español puro, de acento, de 
tradición, de manera, de forma. Es en elogio de un metro 
popular, armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo 
también pertenecía el “Pórtico” que escribí en Madrid para 
que sirviese de introducción a la colección de poesías que 
con el título de En tropel dio a luz el poeta Salvador Rueda.

“La página blanca” fue escrita en Buenos Aires, en 
casa del pobre Miguelito Ocampo. ¿Quién se acuerda 
de Miguelito Ocampo...? Hombre de corazón bueno, de 
natural ingenio, a quien se debe el primer ensayo de 
zarzuela cómica nacional argentina, y que hubiese quizás 
dejado una producción más copiosa e importante, si la 
peor de las bohemias no le arrebata, primero la voluntad 
y después la salud y la vida. En su casa escribí, como he 
dicho antes, “La página blanca”, en presencia de nuestro 
querido viejo Lamberti, a quien dediqué esos versos. Casi 
todas las composiciones de Prosas profanas fueron escritas 
rápidamente, ya en la redacción de La Nación, ya en las 
mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en la antigua casa 
de Luzio, en lo de Monti. “El coloquio de los centauros” lo 
concluí en La Nación, en la misma mesa en que Roberto 
Payró escribía uno de sus artículos. Tanto estas como otras 
poesías exigirían bastantes exégesis y largas explicaciones, 
que a su tiempo se harán en otro libro.

XLI

Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por 
esos días fue la del excelente amigo Rouquad. Allí rendíamos 
tributo a la gula, con platos suculentos que solía dirigir 
el dueño de casa. Allí llegaban, entre otros compañeros 

Rubén Darío



134

ya nombrados, un joven poeta de audacia y fantasía, que 
ha producido después libros muy plausibles. Se llamaba 
Américo Llanos, era de origen uruguayo y desempeña 
actualmente el consulado de su país en San Sebastián 
de España, con su verdadero nombre, Armando Vasseur. 
Iba también cierto abate francés, de apellido Claude, 
que enseñaba su idioma al melodioso y elegante lírico de 
dorados cabellos, Eugenio Díaz Romero. Este abate tenía 
una historia de lo más escabrosa y que habría interesado a 
Barbey d’Aurevilly. Era sobrino de un cardenal.

Había venido a la Argentina muy bien recomendado, 
pero al hombre le gustaban mucho los alcoholes, en especial 
la demoníaca agua verde del ajenjo. En una de las provincias 
colgó los hábitos, pues se había enamorado locamente de 
la mujer con quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o 
arrepentida, le abandonó para casarse con otro; y poseyó 
al abate la mayor desesperación, y la desesperación y el 
veneno verde le llevaron casi a la locura. Volvió a Buenos 
Aires, y entonces fue cuando le conocí. En La Nación he 
publicado una página en que narro cómo el general Mitre 
pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos 
de miseria y de angustia. Mucho tiempo después, se me 
apareció en París, el desventurado. Iba de nuevo vestido 
con sus ropas talares. Lo tenía recluido el arzobispo en 
un convento. Le dejaban salir muy de tarde en tarde y en 
compañía de algún otro sacerdote; pero esa vez llegó solo. 
Me contó sus horas de oración y de arrepentimiento, mas 
poco a poco se fue exaltando. —”Vamos, me dijo, a dar 
una vuelta”. Yo le acompañé a la calle. Conversaba ya 
tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me recordaba a la 
mujer de quien siempre estaba enamorado, y a sus hijos. 
Y como pasáramos cerca de un café: —”Entremos, me dijo, 
tengo mucha sed, tomaremos algún refresco”. Por más que 
me opuse, vi que la cosa era irremediable. Entramos, y con 
asombro de los concurrentes, el abate, en vez de un refresco, 
ya comprenderéis que pidió su veneno. Yo me despedí más 
tarde. Al día siguiente llegó a verme de nuevo en un estado 
lamentable. Me dijo que todo aquello no era sino obra del 
demonio; que él estaba arrepentido y que para cortar el mal 
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de raíz se iría a una cartuja que está en una isla cerca de 
Niza. Creí que todas esas promesas eran historias; pero el 
abate desapareció y a los pocos días recibía yo unas cuantas 
fotografías de la cartuja y una carta en la que el triste me 
anunciaba su definitiva separación del mundo. No volví a 
saber nunca más de él.

XLII

En la redacción de Tribuna me relacioné, por 
presentación de Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo 
Anadón, con el general Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo 
y Christian Roeber. Mansilla simpatizó mucho conmigo y 
publicó a este respecto un precioso y chispeante artículo. 
Le visité. En su casa me mostró cosas curiosísimas, entre 
ellas el mejor retrato que yo haya visto de su tío don Juan 
Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también a su madre, 
doña Agustina, la belleza célebre que aún resplandecía 
en su ancianidad, y a quien, cuando murió, deshojé un 
ramillete de rosas literarias. El poeta Roxlo era de trato 
suave y delicado y no adivinaba yo en él al futuro vigoroso 
combatiente de las luchas políticas. Publicaba sus versos 
impregnados de perfume patrio y en los cuales hay sollozos 
de guitarra pampera, melancólicos aires rurales, y la 
revelación armoniosa de un profundo sentir. Roeber era 
tipo romántico y legendario. Su novela vital se contaba 
en voz baja. Se decía que, por drama de amores, lo que 
menos le había pasado era recibir una bala en la cabeza, 
en duelo, por lo cual tuvo que estar un tiempo encerrado 
en un manicomio. Es lo cierto que tenía un conocido título 
español, con el cual publicó una serie de traducciones de 
las novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de moda 
autor francés. Mansilla me dio una comida a la cual 
invitó a algunos intelectuales. Tengo presente la larga 
conversación que allí tuve con el doctor Celestino Pera, y la 
interesantísima facundia de nuestro anfitrión, que narrara 
amenos sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices 
frases, con ese poder de conversador ágil y oportuno que se 
le ha reconocido en todas partes.
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Fundé una revista literaria en unión de un joven 
poeta tan leído como exquisito, de origen boliviano, Ricardo 
Jaimes Freyre, actualmente vecino de Tucumán. Ricardo 
es hijo del conocido escritor, periodista y catedrático que 
ha publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde 
hace largo tiempo, en su país de Bolivia, y que en Buenos 
Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre el antiguo 
y fabuloso Potosí. Él y su hijo eran para mí excelentes 
amigos. Con Brocha Gorda, pseudónimo de Jaimes padre, 
solíamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por 
la isla de Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y 
comederos italianos de La Boca, en donde saboreábamos 
pescados fritos, y pastas al jugo, regados con tintos chiantis 
y obscuros barolos. Quien haya conversado con Julio L. 
Jaimes, sabrá del señorío y del ingenio de los caballeros de 
antaño.

Con Ricardo no entrábamos por simbolismos y 
decadencias francesas, por cosas d’annunzianas, por 
prerrafaelismos ingleses y otras novedades de entonces, 
sin olvidar nuestros ancestrales Hitas y Berceos, y demás 
castizos autores. Fundamos, pues, la Revista de América, 
órgano de nuestra naciente revolución intelectual y que 
tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la escasez 
de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo, 
porque a los pocos números, un administrador italiano, 
de cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y de maneras 
untuosas, se escapó llevándose los pocos dineros que 
habíamos podido recoger. Y así acabó nuestra entusiástica 
tentativa. Pero Ricardo se desquitó, dando a luz su libro de 
poesías Castalia Bárbara, que fue una de las mejores y más 
brillantes muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. 
Allí se revelaba un lírico potente y delicado, sabio en técnica 
y elevado en numen.

XLIII

Y se creó el grupo del Ateneo. Esta asociación, que 
produjo un considerable movimiento de ideas en Buenos 
Aires, estaba dirigida por reconocidos capitanes de la 
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literatura, de la ciencia y del arte. Zuberbuhler, Alberto 
Williams, Julián Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de 
la Cárcova, Sívori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales 
y otros animaban el espíritu artístico; Vega Belgrano, don 
Rafael Obligado, don Juan José García Velloso, el doctor 
Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto 
Piñero y algunos más fomentaban las letras clásicas y las 
nacionales, y los más jóvenes alborotábamos la atmósfera 
con proclamaciones de libertad mental.

Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo 
hispano, al anquilosamiento académico, a la tradición 
hermosillesca, a lo pseudo-clásico, a lo pseudo-romántico, 
a lo pseudo-realista y naturalista y ponía a mis “raros” de 
Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, 
de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza. 
Mis compañeros me seguían y me secundaban con denuedo. 
Exagerábamos, como era natural, la nota. Un Benjamín de 
la tribu, Carlos Alfredo Becú, publicó una plaquette, donde 
por primera vez aparecían en castellano versos libres a la 
manera francesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre 
eran combinaciones de versos normales castellanos. Becú 
hace tiempo abandonó sus inclinaciones líricas y es hoy un 
grave y sesudo internacionalista. Luis Berisso publicaba 
su Pensamiento de América, su traducción de Belkiss, 
del portugués Eugenio de Castro y trabajaba porque se 
relacionasen los jóvenes intelectuales argentinos con los 
del resto de Hispano-América. Leopoldo Díaz escribía sus 
elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo esotérico. 
Ángel de Estrada anunciaba con su producción el sutil 
e intenso poeta y el prosista artístico y sugestivo que es 
hoy. Con él y con Ernesto Vergara Biedma, profundizador 
y elocuente, divagábamos sobre temas de belleza. Miguel 
Escalada, que abandonó a las generosas musas, burilaba o 
miniaba poemitas de singular y suave gracia. Eduardo de 
Ezcurra nos hablaba de su estética y nos citaba siempre a 
Campanella, uno de sus autores favoritos. Carlos Baires 
nos hacía pensar en trascendentes problemas, con sus 
iniciaciones filosóficas. Mauricio Nierenstein nos mostraba 
selecciones de las letras alemanas y nos instruía en asuntos 
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talmúdicos. José Ingegnieros, con su aguda voz y su agudo 
espíritu nos hacía vibrar en súbitos entusiasmos itálicos. 
José Pardo llevaba alguna página de pasión, y el bien de 
su sedoso carácter. José Ojeda nos ungía con el óleo de la 
música; y si hay otros que no vienen ahora a mi memoria, 
han de perdonármelo a causa del tiempo. Por esos días di 
en el Ateneo una conferencia en extremo laudatoria sobre 
el soñador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante 
grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas prosas; 
nacieron revistas de poca vida, y en nuestras modestas 
comidas a escote creábamos alegría, salud y vitalidad para 
nuestras almas de luchadores y de rêveurs. Un día apareció 
Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de 
hecatónquero que viniera de una montaña sagrada. Llegaba 
de su Córdoba natal, con la seguridad de su triunfo y de su 
gloria. Nos leyó cosas que nos sedujeron y conquistaron. 
A poco estaba ya con Ingegnieros redactando un periódico 
explosivo, en el cual mostraba un espíritu anárquico, 
intransigente y candente. Hacía prosas de detonación y 
relampagueo que iban más allá de León Bloy; y sonetos 
contra mufles que traspasaban los límites del más acre 
Laurent Tailhade. Vega Belgrano lo llevó a El Tiempo, y 
allí aparecieron lucubraciones y páginas hímnicas de toda 
belleza, de todo atrevimiento y de toda juventud. Dio al 
público su libro Las montañas del oro, para mí el mejor 
de toda su obra, porque es donde se expone mayormente 
su genial potencia creadora, su gran penetración de lo 
misterioso del mundo; y porque hasta sus imperfecciones 
son como esos informes trozos de roca en donde se ve, a los 
brillos del sol, el rico metal que la veta de la mina oculta 
en su entraña. Yo agité palmas y verdes ramos en ese 
advenimiento; y creí en el que venía, hoy crecido y en la 
plena y luminosa marcha de su triunfante genio.

XLIX

Fui, como queda dicho, cierto día, a la redacción del 
diario. Acababa de pasar la terrible guerra de España con 
los Estados Unidos. Conversando, Julio Piquet me informó 
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de que La Nación deseaba enviar un redactor a España, 
para que escribiese sobre la situación en que había quedado 
la madre patria. —“Estamos pensando en quién puede ir”, 
me dijo. Le contesté inmediatamente: —“¡Yo!”. Fuimos 
juntos a hablar con el señor de Vedia y con el director. Se 
arregló todo enseguida. —”¿Cuándo quiere usted partir?”, 
me dijo el administrador. —“¿Cuándo sale el primer 
vapor?”. —”Pasado mañana”. —“¡Pues me embarcaré 
pasado mañana!”.

Dos días después iba yo navegando con rumbo a 
Europa. Era el 3 de diciembre de 1898.

Rubén Darío
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Leopoldo Díaz
“El viejo Ateneo”





Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, 
Ernesto de la Cárcova, Alberto Williams, 

Leopoldo Díaz

El Ateneo fue una asociación de escritores, artistas 
plásticos, músicos e intelectuales de diverso perfil que funcionó 
en Buenos Aires en los años finales del siglo XIX. Según rezaban 
los estatutos publicados en 1892, su objetivo primordial consistía 
en “favorecer el desarrollo de la vida intelectual en la República 
Argentina”. Bajo esta consigna general, el Ateneo se dividió en 
secciones (inicialmente cuatro: Bellas Letras, Estudios Históricos, 
Estudios Sociales y Filosóficos, Bellas Artes) de las que partiría 
la organización de las conferencias, exposiciones, concursos y 
conciertos que tuvieron lugar en sus salones. El Ateneo contó con 
su propio local y, como en cualquier otra asociación de las muchas 
que por entonces funcionaban en la ciudad (cada una con fines muy 
específicos), sus cuadros directivos eran elegidos periódicamente 
por sus socios. Hasta 1902, cuando sus actividades empezaron a 
declinar, fue presidido por Carlos Guido Spano (quien renunció 
antes de la inauguración oficial en 1893), Calixto Oyuela, Carlos 
Vega Belgrano, Rafael Obligado, Carlos Baires y Ernesto Quesada. 
Si bien los escritores tuvieron un lugar destacado, fueron los 
hombres de otras disciplinas quienes organizaron las actividades 
formales más exitosas, como los conciertos sinfónicos y, sobre todo, 
el Salón anual de pinturas y esculturas que se llevó a cabo en 
tres oportunidades —entre 1893 y 1895— bajo la activa dirección 
de Eduardo Schiaffino. Esto no significa que esta asociación no 
haya sido un espacio importante para la literatura. Más bien al 
contrario, el Ateneo fue uno de los escenarios principales en los 
cuales se desarrolló una densa trama de sociabilidad que, en el 
cambio de los siglos, contribuyó a definir la identidad del escritor 
en la Argentina.

	 En este punto, es necesario recordar que el Ateneo se 
originó en el mismo circuito de tertulias literarias al que Federico 



Gamboa hace referencia en su diario. Fue precisamente en uno 
de estos encuentros —en la casa del chileno Alberto del Solar— 
donde, hacia mediados de 1892, surgió la idea de formar un 
“centro de carácter intelectual, con tendencias literarias”. A esa 
reunión asistieron Lucio V. Mansilla, Calixto Oyuela, Ernesto 
Quesada, Carlos María Urien, Manuel Mantilla, Rafael Obligado, 
Adolfo Carranza, Carlos Vega Belgrano, Belisario Montero, 
Leopoldo Díaz, Juan José García Velloso y Domingo Martinto; 
como correspondía a la tradición de las tertulias, se decidió que la 
“asamblea” fundadora se realizara en la casa de Obligado. Más allá 
de la ampliación de la idea inicial, fueron siempre los hombres de 
letras quienes estuvieron al frente de la asociación. Su momento 
de mayor actividad coincide con el ingreso de los “jóvenes” que 
rodeaban a Rubén Darío, a partir de 1894. En estos años, Ángel 
de Estrada, Ricardo Jaimes Freyre, Roberto Payró, Julián Martel, 
Luis Berisso, Charles de Soussens y Leopoldo Lugones, entre otros, 
empezaron a alternar la sociabilidad nocturna en redacciones y 
cervecerías con su visita a los salones del Ateneo. Característica 
de un momento de transición, esta convivencia entre los “nuevos” 
y la “guardia vieja” (al decir de Obligado) impulsó especialmente 
la idea de que existía una “vida literaria” en Buenos Aires.

Para 1927, cuando se publicó la nota evocativa realizada 
por el periodista Ernesto Mario Barreda, “el viejo Ateneo” apenas 
se conservaba en el recuerdo de unos pocos. Pese a que no eran 
tantos los años transcurridos desde su etapa de esplendor a 
mediados de la década de 1890, por entonces aquella asociación 
parecía formar parte de un pasado lejano. Es que, para los 
mismos protagonistas, el Ateneo se había extinguido junto con 
la consolidación de aquellas instancias en las que se reconocía 
la existencia del escritor moderno. Las revistas literarias, la 
profesionalización del escritor por intermedio de los diarios y las 
modalidades nocturnas y públicas de encuentro que abonaban la 
idea de una bohemia porteña semejante a la bohemia parisina, 
pronto habían provocado la idea de que el Ateneo había sido el 
último eslabón de la asociación literaria e intelectual del XIX. El 
ejercicio de memoria del texto que sigue a continuación no es un 
recuerdo individual sino el ensamble de varias voces reunidas por 
un reportaje periodístico de tinte nostálgico. El autor de la nota 
parte de un hecho —la pérdida de huellas escritas que testimonien 
la existencia del Ateneo— que lo lleva a apelar a algunos de sus 
“sobrevivientes”. Intentando un acercamiento igualitario a las 
distintas ramas en las que la asociación había desplegado su 
actividad, Barreda elige a cinco de sus protagonistas: Carlos 
Vega Belgrano (1858-1930), reconocido como el máximo mecenas 



del Ateneo; Calixto Oyuela (1857-1935), el representante de la 
rama más conservadora de la asociación; Ernesto de la Cárcova 
(1866-1927), uno de los más activos participantes de la sección de 
pintura y escultura; Alberto Williams (1862-1952), quien dirigió a 
lo largo de la vida del Ateneo las actividades musicales; y Leopoldo 
Díaz (1862-1947), un poeta que pivoteó entre los hombres de las 
tertulias y ese grupo de escritores que a fines de siglo fueron 
caracterizados como “decadentes”. 
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“El viejo Ateneo”
Suplemento “Letras y Artes” de La Nación, 

24 de abril de 1927

Conviene establecer diferencias. Por eso, cuando se 
dice el “viejo” Ateneo, uno ya sabe a qué atenerse. Porque 
también hubo el “nuevo” Ateneo... Y estas instituciones con 
nombre griego parece que tienden a desacreditarse. ¿Es justo 
eso? Lo mismo pasa con las academias. Daudet escribió una 
novela ridiculizando a la Academia Francesa después que le 
hubo rechazado su candidatura. France hizo algo parecido, 
pero después que lo eligieron. ¡Vaya uno a explicarse!

Sin embargo, yo creo que son indispensables. Está 
bien que un escritor revolucionario no quiera penetrar en 
su seno. “De las academias, ¡líbranos, Señor!”, dijo Darío. 
Pero un escritor revolucionario, veinte años después de 
muerto, ya resulta clásico. Y en tanto que para las siguientes 
generaciones suele ser objeto de menosprecio, para una 
academia es entonces motivo de respeto y de estudio.

Los Ateneos han tenido una tradición más liberal. El 
Ateneo de Madrid, que fundó hace casi un siglo Mesonero 
Romanos, fue clausurado no ha mucho precisamente por 
su espíritu de franca insurgencia frente a la dictadura. El 
Ateneo de Buenos Aires fue cátedra y palestra donde libró 
sus más recias batallas el simbolismo. Estuvo más en su 
papel, porque un Ateneo debe ser un templo de artistas y no 
un comité de políticos.

Yo creo que ahora nos hace falta un Ateneo o una 
academia. Sin este sacro falansterio, las letras seguirán 
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conservando cierto airecillo de trashumación o de bohemia 
que a todo verdadero escritor le repugna. El arte es una 
religión y, por lo tanto, debe tener su iglesia o su mezquita. 
Y así dejará de pasear su pintoresca vida por los sótanos.

El Ateneo fue como un grito de esperanza, un anhelo 
de cultura y de vida superior, en un momento en que nuestra 
sociedad yacía inerme y desalentada, el país en bancarrota, 
empobrecido y entristecido, por obra y gracia de políticos. 
Para aquel cuerpo joven comido de parásitos, pero todavía 
robusto, fue como un tónico que le hizo reaccionar. Buenos 
Aires estaba triste, y el arte le hizo amar la alegría; sentíase 
extraviado, y el arte encendió en aquella noche su claridad 
estelar. ¡Oh, qué maravilla! La ciudad que tres años atrás 
habíase enlutado con escenas de matanzas ensayaba ahora 
una sonrisa de felicidad. Se iba a curar de muchos dolores. 
¡Qué salto inmenso! Desde los cuarteles a las veladas de 
arte. ¡De las sangrientas luchas por el poder, a las regiones 
del desinterés y de la belleza!

Cuando quise penetrar en el pasado del Ateneo me 
encontré con esta noticia desoladora: sus archivos se habían 
perdido. Ocho o diez años de vida espiritual que desaparecían 
sin dejar huella. Quedé consternado.

Entonces resolví conversar con los hombres de ese 
tiempo. Muchos habían muerto. Los que aun vivían se 
hallaban esparcidos por esta ciudad de dos millones de 
almas. Cuando fundaron el Ateneo, en 1892, Buenos Aires 
tenía cuatrocientos mil habitantes. En aquellos tiempos se 
les hubiera podido tropezar por sus calles dos veces al día. 
Hoy, para ir de uno a otro, a veces he tenido que realizar un 
viaje a través de la ciudad.

Así, pues, en vez de historiar el Ateneo consultando 
papeles apolillados, lo he reconstruido conversando con 
aquellas almas que le dieron vida. He visto alegrarse a 
muchos ojos, sonreír a muchos labios. Renacían. El porvenir 
es bello, tiene el brillo de la hora solar. Pero el pasado es como 
un anochecer delicioso, en uno de esos parques otoñales, 
cuando asoma la luna y sonrosa dulcemente las formas de 
una estatua blanca...

***
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Mi primera entrevista la tuve con Carlos Vega 
Belgrano. Le hallé en su vieja pieza “de estudiante”, en 
el Hotel Royal. Sencillez, silencio, paz. Arriba, sobre las 
azoteas, el cielo de otoño de un azul purísimo; abajo, el 
sordo tronar de la ciudad febril, entre alambres eléctricos y 
carteles abigarrados.

—Ud., don Carlos, que fue dos veces presidente de 
esa institución, recordará, sin duda, sus orígenes y algún 
episodio...

—Fui de los fundadores... —me responde con sonrisa 
feliz—. ¡Oh, seguramente! Recuerdo muy bien aquellos 
días. La idea de fundar un Ateneo venía germinando en las 
reuniones literarias que periódicamente se realizaban en 
casa de Rafael Obligado, quien entonces vivía en frente de la 
plaza San Martín... Allí tuvo lugar la primera convocatoria. 
Recuerdo que el poeta nos desconcertó con las palabras de 
apertura. Fueron estas: “Yo no sé si es necesaria la fundación 
de un centro de la índole del que se proyecta”. Quedamos 
azorados al oír esta frase. Pero pronto reaccionamos, 
generalizándose la discusión. Para mí, el pensamiento 
más hondo de esa noche, aunque extemporáneo, lo expresó 
Ricardo Gutiérrez, al afirmar que, ante todo y sobre todo, 
debíamos preocuparnos de la propiedad literaria y sus 
derivados.

—¿Llegaron a armonizar opiniones?
—A pesar de las divergencias, dudas y vacilaciones, 

esa noche quedó fundado el Ateneo. Esto habrá ocurrido por 
el año 1892. Carlos Guido Spano fue designado presidente. 
Nos empezamos a reunir en el edificio donde hoy funciona 
la Escuela de Profesores de Lenguas Vivas, calle Esmeralda 
esquina Sarmiento. ¡Qué reuniones más tristes aquellas! 
Hasta la luz era escasa... 

—¿El Gobierno, es de suponerse, no estaba en 
condiciones de ayudarlos?

—¡Qué esperanza...! Casi todos los miembros de la 
comisión carecían de dinero, y se necesitaba para los primeros 
gastos. Los pocos de nosotros que estaban en condiciones de 
sufragarlos lo hicieron por fin, y nos mudamos a un local 
propio. Se alquiló un entresuelo en la Avenida de Mayo...
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—...esquina Piedras. Entonces llevaba el número 291 
que hoy corresponde al 695...

—Exactamente. Uno de los pocos edificios 
monumentales que por entonces se veían en la avenida... 
Nuestro local estaba lleno de luz. Se abrieron las puertas 
del Ateneo. Habíamos establecido cuotas mínimas para los 
jóvenes, los oficiales del Ejército y la Armada, además de 
la que pagaban los socios fundadores. Y vinieron los días 
de auge. La prensa nos apoyaba y el Gobierno Nacional 
nos prestaba su cooperación, sobre todo por medio de sus 
ministros Antonio Bermejo y Enrique S. Quintana...

—¿El Ateneo tendría una vida muy activa?
—Activísima... Se daban conferencias constantemente. 

Y allí se organizó un Salón de Bellas Artes que, a mi 
entender, era el primero que aquí se realizaba... Al poco 
tiempo nos mudamos a los altos del Nuevo Banco Italiano, 
calle Rivadavia esquina Reconquista...

—¿El estado financiero de la institución?
—Así, así... El apogeo llegó cuando nos instalamos 

en el Bon Marché... Allí se continuaron los conciertos 
sinfónicos, que venía dirigiendo Alberto Williams... Algunas 
damas dieron conferencias. Gracias a su prestigio consiguió 
el Ateneo que el Gobierno oficializase la Escuela de Bellas 
Artes y se crearan premios y becas para sus alumnos.

—Creo que el Museo de Bellas Artes también lo 
propició el Ateneo...

—Es cierto. Fue idea, me parece, de Rafael Obligado, 
que entonces era presidente. Un día nos dijo: “En diversas 
instituciones nacionales existen colecciones de cuadros. 
¿No podrían reunirse en un solo local?” Aplaudimos el 
pensamiento. Y nuestras gestiones ante los poderes 
tuvieron un éxito completo. Fue tal, en realidad, que el 
Gobierno nos pidió una terna de nombres para designar un 
director. Yo propuse que se mandara un solo nombre: el de 
Eduardo Schiaffino. 

Calla Vega Belgrano. No lo dice, pero todos lo saben, 
que su fortuna estuvo siempre pronta para impulsar al 
Ateneo. Desde que naciera hasta que llegó a su momento 
culminante fue uno de sus grandes mantenedores, con su 
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inteligencia y con su apoyo. Hasta que llegaron los días 
de decadencia, de olvido, y el Ateneo murió de un modo 
insignificante y anónimo. Murió de anemia, de indiferencia, 
cuando el país empezaba otra vez a progresar y era más 
proficuo destinar el tiempo a los negocios...

***

D. Calixto Oyuela vive en el tranquilo barrio de 
Colegiales. Él también fue un ateneísta de vanguardia y el 
primer presidente “constitucional” de la famosa institución. 
Guido Spano, ya enfermo y achacoso, casi no asistía a las 
reuniones, y dejó de hacerlo por fin.

—Hábleme algo del Ateneo, señor Oyuela...
—Con el mayor gusto... —accede gentilmente. Libré 

por él más de una batalla y fui de los que afirmaron la 
necesidad de crearlo, a pesar de las críticas, de los obstáculos 
y de las muchas polémicas que sostuve. José María Cantilo 
era mi adversario más empecinado. Miguel Cané, mi apoyo 
más entusiasta, el que en cartas y artículos me dio siempre 
su franca aprobación y valioso estímulo.

—¿Asistió Ud. a las primeras reuniones?
—¡A todas...! En la primera reunión tuvimos 

discusiones muy acaloradas. Había quienes estaban en 
favor y en contra de la idea. Joaquín González era de los 
nuestros. Ricardo Gutiérrez nos asombró, en cambio, por 
el sesgo exageradamente práctico que dio a sus opiniones. 
Para él lo único importante era que al escritor se le pagase 
su trabajo, llegando a afirmar que, en adelante, él no 
escribiría una línea si no se le abonaban quinientos pesos 
por artículo... Ya ve Ud.: un poeta, un filántropo como 
Ricardo Gutiérrez... —concluye escandalizado el señor 
Oyuela.

—¿Cuándo se inauguró el Ateneo?
—Se inauguró el 25 de abril de 1893. Poco antes 

se había procedido a la elección del presidente. Fue una 
elección muy reñida; yo era uno de los candidatos y la 
votación se hallaba empatada...

—¿Quién era el otro?
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—No recuerdo... La votación se hallaba empatada, 
cuando entrando en el salón Alberto Williams votó por mí 
y resulté elegido... Al poco tiempo el Ateneo fue inaugurado 
en su local de la Avenida de Mayo.

Me entrega el Sr. Oyuela un programa de la 
fiesta, documento muy interesante que él conserva con 
cariño dentro de su gaveta. Lo componen ocho números: 
“Alocución”, por el presidente; “Sonata” de Rubinstein, por 
Marchal y del Ponte, piano y violoncelo; “Conversación 
científica”, por Carlos Berg (disertó sobre la vida de las 
abejas); otro número de piano, ejecutando del Ponte una 
pieza de Chopin y otra de Catalani; “Ayohuma”, poesía de 
Rafael Obligado, que recitó D. Calixto Oyuela por hallarse 
el autor en el campo, restableciendo su salud; otro número 
de música a cargo de Marchal; “Influencia social del 
Ateneo”, discurso por el doctor Norberto Piñero; “Romanza” 
de Widor y “Tarantella” de Raff, ejecutadas a dos pianos 
por Alberto Williams y Julián Aguirre. 

—Este es el programa con que se inauguró el Ateneo 
—continúa mi amable interlocutor—. Su labor en aquel 
año fue activa y fecunda. Nada le diré de las conferencias 
que muy a menudo se daban. Había ya un grupo respetable 
de pintores argentinos y al año siguiente inauguramos el 
primer Salón. Era una novedad que a todos interesaba y 
atraía. Ignoro si el entusiasmo llegó hasta la compra de 
algunos cuadros, pero aquello dejó en el alma de todos 
una impresión vibrante. Poco después, patrocinado por el 
Ateneo, se dio en Buenos Aires, por primera vez también, 
un concierto con pura música de Wagner.

—¿Es posible?
—Exactísimo... Lea esta carta de Miguel Cané 

a propósito de aquel concierto. Yo había dejado de ser 
presidente, pero él se dirige a mí...

Leo: “Mi estimado amigo: Ud. será siempre a mis 
ojos el presidente nato del Ateneo, su encarnación viva y 
simpática”. Es una larga carta, donde el autor de Juvenilia, 
con su bello estilo —aunque, para el gusto de hoy, algo 
recargado de extranjerismos— se manifiesta un erudito 
en toda la línea de la belleza. Habla del Salón de pintura, 
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y se ve que ha recorrido todos los museos; se ocupa del 
concierto wagneriano, y ofrece un boceto de programa para 
el próximo. Afirma: “Anoche se han creado los conciertos 
sinfónicos en Buenos Aires. En gran parte se debe ese éxito 
a la perseverancia y preparación del señor Williams, que 
pour son coup d’essai, a fait un coup de maitre...”.

Es una carta nobilísima, de estímulo, de crítica, de 
exquisitez. Jamás leemos una carta así en nuestros días, en 
que la envidia todo lo silencia o el elogio siempre va lanzado 
contra terceros. Honra a quien la escribió y a quienes 
supieron merecerla.

***

Como se ha dicho, el Ateneo inauguró el primer Salón 
de pintura. Entre los expositores de aquel torneo, Ernesto 
de la Cárcova fue uno de los que tuvo destacada figuración. 
Converso con él en la Comisión de Bellas Artes, que preside. 
Sonríe con alegría al recordar esos momentos. Dice: 

—El Salón llegó a contar más de cien obras. Allí 
expusieron Sívori, Ballerini, Caraffa, Della Valle, que 
presentó “El malón”; allí expuse yo “Sin pan y sin trabajo”... 
El éxito artístico fue excelente. Claro: todo el mundo iba 
a ver aquella novedad. Además, había buenas telas... Se 
escribieron artículos alentadores, entre ellos uno de Payró, 
otro de Belín Sarmiento... pero...

—Pero el éxito financiero fue malo ¿verdad...? Así me 
han dicho... Creo que un rematador se encargó por fin de 
las obras; ¿fue de la casa Guerrico y Williams...? y no llegó 
a vender más de dos o tres cuadros...

—¿Cómo sabe Ud. eso?
—Lo sabía desde hace muchos años... ¿Qué otros 

recuerdos tiene del Ateneo?
—Nos reuníamos allí casi todas las noches. Muy a 

menudo se daban conferencias. Recuerdo una de Holmberg 
sobre Ricardo Gutiérrez; recuerdo otra de Rubén Darío 
sobre Eugenio de Castro... Una noche que estábamos allí 
reunidos, apareció un joven, a quien nadie conocía. Traía 
un rollo de papeles. Nos leyó varias poesías y despertó 
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el entusiasmo de todos. Era Lugones... Entonces la vida 
artística y literaria tenía aun algo de bohemia. No había, 
como ahora, la obligación para muchos de madrugar, para 
ir a dictar una cátedra a La Plata o allá por Liniers... Así, 
pues, de noche hacíamos largas veladas en el Aue’s Keller. 
Se charlaba, se escribía, se bebía cerveza. Allí, una noche, 
escribió Rubén Darío su “Responso” a Verlaine, que yo 
ilustré con un dibujo.

—¿Qué más se hizo sobre pintura en el Ateneo?
—Schiaffino, con su capacidad y su actividad conocidas, 

había trabajado en la formación de colecciones, que ya eran 
un pequeño museo. Fue puesto en manos del gobierno, que 
auspiciaba la idea. En nombre del Ateneo yo hice la entrega 
al Dr. Bermejo, que era ministro. Y Schiaffino pronunció un 
discurso notable.

—¿Usted asistió hasta los últimos días del Ateneo?
—Más o menos. Murió de abandono. Sus colecciones 

se regalaron a diversas instituciones; parte de su biblioteca 
fue donada a la Sociedad Estímulo de las Bellas Artes... Del 
Ateneo no quedó nada más que el recuerdo.

Sic transit... 

***

En casa de D. Alberto Williams, en una velada de 
familia. Una hija del maestro ha ejecutado al piano varias 
piezas de que es autora. Hay talento en esa joven, sin duda 
alguna. Sentimiento y gracia: he ahí lo que su alma de 
artista expresa en aquella música.

Conversamos del Ateneo.
—Sí, el primer concierto sinfónico lo dirigí yo... —dice 

el Sr. Williams—. Tuvo lugar en la Opera y el Ateneo lo 
patrocinó. Estaba todo consagrado a música de Wagner... 
ya ve usted: ¡en 1893!

Entre sus papeles, que conserva con mucho orden, 
encuentra el programa de aquella noche. Leo: “Obertura 
del ‘Tannhäuser’; Preludio de ‘Tristán e Isolda’; Preludio, 
Vals y Cortejo de ‘Los Maestros Cantores’; Marcha del 
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‘Tannhäuser’; ‘Siegfried’, Idilio; Introducción al 3er. Acto 
de ‘Lohengrin’; Cabalgata de las ‘Walkirias’.

Es asombroso, sobre todo cuando uno piensa que, 
quince años más tarde, teníamos que librar aún furiosas 
batallas para imponer las óperas de Wagner. Sobre la 
comprensión del público, nos da una idea la misma carta 
de Miguel Cané: “He tenido mis nubecillas, dice. El público 
aplaudió frenéticamente la marcha de ‘Tannhäuser’, y ha 
quedado insensible en el preludio de ‘Tristán e Isolda’. Si el 
idilio de ‘Siegfried’ hubiera pasado fríamente, habría sido 
cuestión de cerrar las puertas. Bien, deje usted que hagan 
gimnasia los oídos; entonces veremos comprendidas esas 
páginas exquisitas...” ¡Profético!

—¿Usted fue de los primeros ateneístas? 
—De los primeros... Luego, cuando el Ateneo se 

inauguró en la Avenida de Mayo... Estuve en las reuniones 
en que se eligió la comisión, donde Oyuela resultó 
presidente...

—Cuya candidatura Ud. hizo triunfar con su voto...
—¡Es cierto! Estaba empatada la elección. El otro 

candidato era Joaquín V. González... Entré yo en ese 
instante, y mi voto decidió la elección...

Dos conciertos sinfónicos se dieron aun en los años 
siguientes. Ambos los dirigió también el maestro Williams, 
y sus programas comprendían obras de Wagner, Berlioz, 
Saint-Säens, Grieg, Popper...

***

Leopoldo Díaz está de nuevo entre nosotros, después 
de recorrer mares y tierras. El poeta de Las sombras de 
Hellas, el sonetista impecable, autor de bellos poemas 
fantásticos —quizá lo mejor de su obra—, se halla de paso 
por Buenos Aires, en próximo viaje a Venezuela.

Sabiéndole tan unido a la obra del viejo Ateneo, voy a 
verle y a conversar. ¡Con qué íntima alegría se despiertan 
sus recuerdos!

—¡El Ateneo...! —dice—. Todas las noches nos 
reuníamos allí. Teníamos una sala para nosotros, con 
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nuestro rincón. Después de comer nos congregábamos en 
la fraternidad del arte, a escribir, a leer. Había una gran 
mesa llena de revistas. En un ángulo se sentaba Angelito 
Estrada, en otra Schiaffino, Rubén Darío ocupaba un 
costado y yo tenía mi lugar entre ellos. Por aquellos días 
se daban muchas conferencias: García Velloso, el padre, 
recuerdo que leyó algo; yo también: un poema titulado “La 
leyenda blanca”, que pasaba entre las nieves del norte, 
escrito en versos de gran diversidad rítmica. Darío escribió 
un artículo diciendo que yo había “polarizado” el verso y 
“hecho sonar los órganos de Grieg”... Darío era un alma muy 
noble, llena de sinceridad y estímulo para todos. Cuando 
Lugones llegó a Buenos Aires, fue él quien expresó la idea 
de animarlo, de abrirle camino... Siempre que le leían algo 
que le gustaba, decía: “Tiene cosas”, o si no: “Ainsi parla 
Zaratustra”...

—¿Usted fue muy amigo de Darío?
—Nos conocíamos desde antes de que llegara. Yo 

dirigí durante tres años el Almanaque de Peuser, y allí 
publiqué varias poesías de él. Cuando arribó, viniendo de 
Chile, me escribió una tarjeta: “Ud. es el único amigo que 
tengo allí”, o algo así, me decía. Yo entonces era secretario 
del Ateneo, que lo presidía Rafael Obligado..., era en 1894...

Calla un minuto Leopoldo Díaz, recapacitando. 
Moreno, delgado, con suave fluidez, habla sin cambiar 
de postura. Sus ojos, de un verde claro, brillan con una 
serenidad de ensueño lejano. Habla de nuevo: 

—Resolvimos darle un banquete... Cuando se lo dije, 
me respondió con franciscana sencillez: “Bueno, pero yo 
no tengo ropa como para presentarme en una reunión”... 
Darío venía de Chile y sus finanzas no podían ser menos 
halagüeñas. Por lo demás, siempre fue así: un hombre 
que careció del sentido práctico de la vida... Bien: yo me 
había mandado hacer una levita y se la probó: ni pintada. 
Darío entonces era delgado y tenía mi cuerpo... Así fue al 
banquete que le daba el Ateneo.

—¡Recuerda quiénes le acompañaban?
—Sí... recuerdo a algunos... Rafael Obligado, Vega 

Belgrano, Martinto, Calixto Oyuela... Miguel Escalada... 
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unas veinte o treinta personas: escritores, algún pintor... 
Schiaffino... Darío casi no habló durante toda la comida. 
Contestaba con monosílabos, dejando a todo el mundo 
asombrado por aquella taciturnidad. Él ya tenía fama; 
venía precedido por el triunfo de su libro Azul..., por la 
carta de Valera... Se esperaba de él alguna frase, algo 
ingenioso... Nada; estuvo así hasta el final. Cuando llegó 
el momento de los brindis, se pronunciaron algunos muy 
elocuentes. Él manifestó que no era orador, pero que iba 
a decir unos versos. Recitó aquella composición suya que 
termina: “y se bebió la lágrima y el vino...”, algo que no 
estaba a su altura, o, mejor dicho, Rubén entonces no tenía 
mucho bagaje poético... aquí lo escribió casi todo...

El Ateneo, agrega Leopoldo Díaz, empezó más tarde a 
ser frecuentado por gente nueva. Yo me fui a Suiza, con un 
cargo consular... Me escribieron, años después, diciéndome 
que había cerrado sus puertas. Terminaba allí un período 
de nuestra cultura, y terminaba con una institución que, 
francamente, yo no veo que haya sido reemplazada por otra.

***

Al concluir mis entrevistas noto que en la cartera 
de apuntes me quedan algunos datos interesantes. Por 
ejemplo: el Ateneo creó, en su segunda presidencia, una 
Biblioteca de Obras Argentinas, que estuvo a cargo del 
Dr. Norberto Piñero. Este la inició con los escritos de 
Mariano Moreno, suscitándose una violenta polémica con 
Paul Groussac. El Dr. Piñero tenía a su cargo, también, 
la Sección de Estudios Sociales y Filosóficos, realizando, 
con la colaboración de Joaquín V. González, una labor tan 
interesante como fecunda.

***

Creíamos que la mujer comenzaba recién a iniciarse 
en la obra de arte. Nada más inexacto, sin embargo. Véase 
cuánto nombre femenino figuraba en el primer Salón de 
pintura, realizado en 1894: Angélica Gómez, Hortensia 
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El viejo Ateneo

Sundblad, María Luisa Berdier, Manuela Gómez, Sofía 
Posadas, Victoria Aguirre, Corina Berdier, Joaquina Sans, 
Eugenia Belín Sarmiento, Hortensia Berdier. ¡Diez nombres 
de mujeres! Pero... ningún cuadro, desgraciadamente...

El segundo Salón de pintura y escultura estuvo 
presidido por Aristóbulo del Valle. Por consejo de Eduardo 
Schiaffino, ya director del museo, se resolvió adquirir con 
destino a este el cuadro “Una noche de luna en Venecia”. Su 
autor era Ballerini, quien, teniendo en cuenta los fines, lo 
cedió por la suma de doscientos pesos.

El primer premio de pintura se otorgó a Ángel della 
Valle y el primero de escultura a Lucio Correa Morales. 
Entre los dos no sumaban mil pesos. Los segundos premios 
fueron otorgados, en pintura a Maggiolo y Ripamonti; en 
escultura a Dresco. Doscientos cincuenta pesos a cada uno. 
¡Eran años heroicos!

Al constituirse el Ateneo, bajo la presidencia de Guido 
Spano, fueron incorporados únicamente dos escritores 
extranjeros, que entraron a formar parte en calidad de 
socios honorarios. Sus nombres eran: Casimiro Prieto y 
Rafael Barreda.

Una anécdota

Llueve, y esa noche debe dar una conferencia el padre 
Pera. Muy pocas personas en el salón. Pasa una hora y 
aquel no se resuelve a empezar. Impaciencia en el público. 
Vega Belgrano, que a la sazón es presidente, se acerca al 
orador, que está en una sala contigua y le dice:

—¡Padre, imposible demorar más tiempo!
—Es que no pienso dar la conferencia... hay muy poca 

gente... —responde Pera.
Vega Belgrano ensaya un razonamiento de 

circunstancias: el respeto a todo auditorio, la costumbre 
europea, opiniones particulares... Pera cede... La conferencia 
se da ante un público que no llena la primera fila.

***
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Carlos Vega Belgrano, Calixto Oyuela, Ernesto de la Cárcova, Alberto Williams, Leopoldo Díaz

Al fallecer José Miró (Julián Martel, autor de La 
Bolsa), el Ateneo se hizo representar en aquel acto por 
D. Luis Berisso, ateneísta de gran entusiasmo y una 
inteligencia crítica muy estimable. Pronunció un discurso 
lleno de emoción. 

Rubén Darío tuvo por Berisso mucho cariño y no 
escasa gratitud. Este, que luego se apartó de sus aficiones 
literarias, conserva de aquellos días algunas páginas 
autógrafas, en prosa y verso, del poeta nicaragüense. 
También conserva, encuadernado en cuero rojo, el original 
de Las montañas del oro, de puño y letra de Lugones, con 
esta dedicatoria: “A mi editor: L. B.”.

El Ateneo en 1899. Entonces lo presidía Carlos 
Baires: amabilidad, lentes y una Teoría del amor. Por allí 
circulaba Ingenieros: se oía su voz aflautada bajo sus rubios 
bigotes ébouriffés. Tenía una “g” de más y quince obras de 
menos. Se veía a Eugenio Díaz Romero: levita, chistera, El 
Mercurio de América, un excelente muchacho. Monteavaro, 
con más ambición y menos sarcasmos, y ropas demasiado 
holgadas para suponerlas un simple error de sastre. 
Jaimes Freyre, que manejaba los negocios de Bolivia en el 
Brasil... desde Buenos Aires. Castalia Bárbara, exquisita 
educación, una conferencia sobre el poeta negro Cruz e 
Sousa. Darío Herrera, que no hablaba y traducía a Poe; 
primer ministro de Panamá en la Argentina: el Gobierno 
no quiso reconocerlo. Américo Llanos, que luego firmó 
Armand Vasseur: un libro de versos y una polémica con 
Roberto de las Carreras; nada quedó por decirse, nada 
malo, naturalmente. Etcétera. Todos extinguidos ya, para 
la vida o para el arte. Era la barca de Carón, donde bogaba 
el Ateneo hacia la muerte.

En realidad, la existencia del Ateneo duró mientras 
hubo un Mecenas que pudo o quiso sostenerlo. Si el 
Gobierno hubiera hecho su vida oficial, asignándole un 
modesto “ítem” en el presupuesto, tendríamos hoy nuestra 
Academia Nacional de Letras, y no nos sentaría mal. Todas 
las cosas son relativas, estamos de acuerdo. Pero si a esas 
cosas relativas se llega, únicamente, por algún mérito, está 
justificado su fin.
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Manuel Ugarte (1874-1951)

Manuel Ugarte nació y vivió en Buenos Aires hasta 1897, 
fecha en que decidió irse a París para dedicarse a las letras y al 
periodismo. Su padre, que perdería su fortuna a mediados de 
la década de 1910, era administrador de propiedades y estaba 
vinculado a la oligarquía porteña. Ugarte inició sus estudios de 
bachiller en el Colegio Nacional y los abandonó antes de haberlos 
concluido. En la década de 1890 frecuentó las tertulias del Aue’s 
Keller y de Luzio. Fue amigo de Darío, Ingenieros, Becher, 
Ghiraldo, Palacios, Roldán, Rojas.

Fundó la Revista Literaria (1895-1896), un proyecto 
inspirado en la Revista Nacional de Ciencias y Artes del uruguayo 
José Enrique Rodó. Esperaba publicar en un mismo espacio las 
novedades literarias de la ciudad y de las capitales europeas, e 
intentó incluir tanto a su generación como la anterior: convocó a 
Almafuerte, Adolfo Saldías, Guido y Spano, Osvaldo Magnasco. Por 
entonces ya bregaba por la unidad intelectual del subcontinente 
y, mientras publicaba el poema “Frank Brown” de Darío, tomaba 
distancia del artepurismo modernista. La revista no prosperó por 
falta de financiación, y probablemente porque, fiel a la sensibilidad 
fin-de-siècle, Ugarte quiso explorar otros mundos. 

Con excepción de un breve regreso a Buenos Aires entre 
1903 y 1904, donde se vinculó con sus amigos escritores, frecuentó 
a los jóvenes de la revista Ideas y adhirió al Partido Socialista, 
Ugarte desarrolló su actividad intelectual en Europa. En 1911 
inició una gira de conferencias latinoamericanistas por Centro y 
Sudamérica, que culminó en Argentina. Aquí permaneció hasta el 
final de la Primera Guerra Mundial. En 1919 se instaló en Niza. 
A mediados de la década de 1930 vivió un tiempo en Buenos Aires 
y, desde 1939, en Viña del Mar. Escritores iberoamericanos de 
1900, cuyos recuerdos se ubican entre 1900 y 1930, está fechado 
en “Viña del Mar, 1942”. En 1948 el presidente Perón lo nombró 
embajador en México, luego en Nicaragua y en Cuba. Renunció a 
los cargos por diferencias con la política exterior, pero mantuvo 



su apoyo al gobierno. Regresó a Niza a fines de 1951 y murió a los 
pocos días.

El momento más productivo de la vida intelectual de Ugarte 
fue la primera década del siglo XX. En La novela de las horas y los 
días (1903) imaginó a un pintor tironeado entre la artificialidad 
de la bohemia sensual y la vida auténtica y reposada del campo. 
Esta novela, escrita como diario de artista, se publicó después 
de sus libros de relatos con personajes y escenas decadentistas: 
Estudiantes de París. Escenas del Barrio Latino (1900), Mujeres 
de París (1900), Paisajes parisienses (1901).

Escritores iberoamericanos de 1900, más que ninguna otra 
memoria literaria de la época, cuenta con pasión y pesimismo la 
historia de una “generación malograda”. Ugarte admitía que les 
había tocado “vivir los años mejores que ha conocido Europa en 
este siglo, entre 1900 y 1914”, pero interpretaba la suya como 
una generación de exiliados incomprendidos, fuera de lugar en 
todo lugar, nobles y malditos. Los capítulos iniciales y finales (“El 
grupo inicial” “Paris”, “Madrid”, “El destino de una generación”) 
esbozan la teoría de una generación sacrificada. Los capítulos 
restantes siguen la forma serial de los retratos: Delmira Agustini, 
Francisco Contreras, José Santos Chocano, Rubén Darío, Gómez 
Carrillo, José Ingenieros, Leopoldo Lugones, Amado Nervo, 
Belisario Roldán, Florencio Sánchez, Alfonsina Storni y José 
María Vargas Vila.
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Escritores iberoamericanos de 1900

Santiago de Chile, Orbe, 1943

I

El grupo inicial

Dentro de las letras iberoamericanas hay una 
generación que podríamos llamar de 1900. Corresponde, 
con escasa variante de fecha, a la que encabezaron en 
España Azorín, Pérez de Ayala, Marañón, Baroja y Maeztu. 
Tiene con ella entronques esenciales. Con la diferencia de 
que si la floración española se desarrolló y prosperó en su 
tierra natal, la nuestra, por razones que el lector apreciará 
si continúa la lectura, tuvo que dar su mejor fruto en el 
extranjero.

	 Me refiero especialmente al núcleo que, al comenzar 
el siglo, formaron entre París y Madrid —“eje” intelectual 
de aquellas épocas—, Rubén Darío, Amado Nervo, Luis 
Bonafoux, Gómez Carrillo, José Santos Chocano, José 
María Vargas Vila, Luis Urbina, Florencio Sánchez, 
Francisco Contreras, Leopoldo Lugones, José Ingenieros, 
Belisario Roldán y otros escritores representativos.

	 Entre los que viven aún, Alcides Arguedas, Hugo 
Barbagelata, Juan Pablo Echagüe, Gabriela Mistral, Juan 
José de Soiza Reilly, Alejandro Sux, los hermanos García 
Calderón, Joaquín Edwards Bello, José Vasconcelos, Rufino 
Blanco Fombona y quien escribe este libro.

	 Podría citar, desde luego, nuevos nombres, que no 
acuden a la memoria acaso porque se trata de autores que 
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no estuvieron en Europa al mismo tiempo que nosotros, 
pero que han ejercido influencia también. Lo esencial no es 
establecer una nomenclatura, sino situar un movimiento.

	 Se caracterizaba el grupo por tres distintivas. Lejos 
de olvidar a sus precursores para darse la ilusión del triunfo 
fácil, fue consecuente con ellos, como lo prueba el sostenido 
homenaje tributado a José Asunción Silva, Julián del Casal, 
José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón 
y José Enrique Rodó.

	 No formulamos nunca, ni favorable ni desfavorable, 
un juicio injusto a sabiendas. Reconocíamos el mérito del 
enemigo. Señalábamos los defectos del amigo. Probidad, 
que hoy se presta a la sonrisa, captada en lecturas de 
Epícteto, Sócrates y Platón. Borrachera del Olimpo.

Con esta concepción de la responsabilidad del escritor, 
trajimos también —suprema desventura— un hondo 
sentido de la vida. Al “literato” le basta con la literatura. La 
carne hervida de sus lecturas la vuelve a sazonar. Manjar 
sin substancia, que manipula sin peligro. Pero es más 
grave salir del papel para entrar en la realidad y juzgarla 
ávidamente, con esa capacidad de emoción y de angustia 
por lo propio y por lo extraño que hay en el fondo de las 
almas sensibles, dotadas siempre de extraña capacidad 
para el dolor.

No ha de verse en lo que digo lamentación o vanagloria; 
pero hay que establecer, desde el principio, que saldremos 
a menudo de lo convencional para referirnos a la verdadera 
situación del escritor en América.

Voy a hablar de una generación malograda, de una 
generación vencida. Ninguno de los que he nombrado 
alcanzó lo que esperaba. La mayor parte de ellos murió 
prematuramente. Unos tuvieron la constante zozobra de 
atender ante todo a la subsistencia, defendiéndose con 
ayuda del periodismo. La obra debió ser esencialmente 
fragmentaria. Otros conocieron la amargura de verse 
expatriados por razones políticas o por la incomprensión 
del medio… Aun aquellos que, con el correr de los años, 
se acomodaron en ventajosas situaciones —si hemos de 
juzgar por la apariencia o el beneficio—, se sintieron 
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fundamentalmente defraudados. Ninguno fue feliz, 
ninguno alcanzó la paz propicia que ayuda a emprender la 
obra verdaderamente durable. Obligados a luchar contra 
fuerzas hostiles, se dispersaron en cambios de residencia 
o en preocupaciones accesorias. Pero de esta derrota de la 
primera germinación auténtica de un ideal continental, 
queda algo más que el recuerdo de un sacrificio. Queda el 
murallón —destruido a trechos por el mar— que señala, 
con aciertos y equivocaciones, líneas básicas para la 
construcción futura.

Reúno a los que pensaron en cuerpo, sintieron en 
generación y representaron un empuje. Alrededor de ese 
empuje, dentro de las líneas durables de lo que sobrepasa 
la presencia efímera del individuo, voy a evocar recuerdos 
y anécdotas. Todo ello ayuda a desarrollar puntos de vista 
personales y a rozar al pasar, superficialmente, demás 
está anunciarlo, ciertos aspectos de la evolución del Nuevo 
Mundo.

La razón del éxodo general —digo general dado 
que entre los intelectuales de esa generación muy pocos 
permanecieron en América—, no hay que buscarla, como 
se insinúa, en una desatinada admiración por la literatura 
exótica. En el peor de los casos, la predilección novelera 
pudo ser alimentada sin salir de la ciudad natal. Sobre todo 
en aquellos años en que el libro y el espíritu cruzaban tan 
fácilmente los mares.

La verdad es que esa juventud no se sentía atraída por 
un nuevo medio. Se evadía del medio en que se ahogaba. Si 
acechaba los barcos desde el puerto, es porque carecía de 
oxígeno en su propia tierra.

—Ya empezamos a desatinar verdades —diría José 
Ingenieros, si pudiese leer lo que escribo—; eso equivale a 
galopar hacia el despeñadero…

Pero hay que desafiar prejuicios. A menos de 
resignarse a escribir sin finalidad.

[...]
La civilización, humilde como flor del pago, ha de surgir 

identificada con los gérmenes que la hicieron posible y deben 
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desarrollarla. El progreso importado es muchas veces motor 
que no se ajusta a los engranajes de la máquina nacional. 

Así se explica que, después de casi un siglo de 
independencia, en medio de la prosperidad y el lujo de 
grandes centros surgidos portentosamente en la tierra 
virgen, se sintieran los escritores de 1900 tan aislados, que 
tenían que ir a buscar asilo a otras ciudades, donde las 
calles estaban, en muchos casos, menos bien pavimentadas, 
donde las casas eran a veces menos modernas, donde la 
vida resultaba menos fácil. Se explica el fenómeno porque, 
en el aspecto moral, nuestra América seguía siendo el 
campamento árido y ceñudo, levantado por hombres que 
sólo tenían el afán de gobernar o hacer fortuna, el anhelo 
de triunfar en el momento en que vivían, desdeñando toda 
fuerza de elevación para el futuro y arrasando cuanto puede 
preparar, de una generación para otra, mayor jerarquía o 
grandeza en la vida espiritual.

Esto era lo que alejaba a los soñadores. Se daban 
cuenta de ello confusamente. Pero, en forma de desilusión 
o de incompatibilidad, todos comprobaban el rechazo y 
sentían, con el ansia de evasión, la esperanza de empezar a 
reformar el medio.

No lo comprendieron los jornaleros del subéxito, 
palaciegos de jefes o tendencias dominantes, que aprovechan 
en todo tiempo las rendijas de la actualidad para filtrarse 
y subir, sin pagar el precio de sacrificio y sin aspirar a 
satisfacciones de integridad, duración y orgullo. Por su 
misma inconsistencia, la gente que se envanece de victorias 
efímeras tenía que desconocer el esfuerzo de los que 
trataban de llenar con sus cuerpos el foso entre el presente y 
el porvenir. De la diferencia de inspiraciones nació en unos 
el cauteloso oportunismo y en otros la insensata arremetida.

Sirva un paréntesis discrecional para decir que la 
manifestación más curiosa de esta concepción consistió en 
considerar exclusivamente como “libro argentino” para 
concursos y exposiciones nacionales o extranjeras, a los 
libros impresos en el país, dejando sistemáticamente fuera 
del haber nacional a los escritores editados mundialmente, 
por las grandes editoriales de Europa, es decir, a los que 

Escritores iberoamericanos de 1900



169

circularon como Dios manda, sin la trampa pueril de las 
obras pagadas por el autor.

Recuerdo que Darío dijo en París una frase cabal:
—Nosotros no hemos salido de América; traemos a 

América a compartir la civilización de Europa… 
	 Ensueño, dirán algunos. No cabe duda. Pero ese 

ensueño esparció fermentos creadores y realizadores que 
algún día fructificarán plenamente.

	 Los escritores de que hablo pudieron ser calificados 
de poetas delirantes. Pero no, como admitieron ciertos 
comentaristas, de desertores que se trasladaban a otras 
tierras para evitar el trabajo penoso, o de epicúreos en 
busca de vida muelle.

	 Ninguno de nosotros —ni el mismo Carrillo, que se 
enquistó en el Bulevar, sin dejar de ser meteco— perdió 
sus distintivas iberoamericanas y su enlace con la tierra. 
Llegamos algunos a escribir directamente en francés y 
a publicar con éxito nuestras producciones en diarios y 
revistas de París. Fueron nuestros nombres familiares y 
cotizados en los grandes órganos de publicidad de España. 
Pero nadie aprovechó la victoria circunstancial para 
plegarse al nuevo medio. Por los propósitos perseguidos, 
por los temas tratados, por el nacionalismo retador, 
estuvieron los espíritus siempre tendidos hacia nuestra 
América; y esta espontánea cruzada, que ningún gobierno 
alentó, ni advirtió siquiera, hizo más por el prestigio de 
nuestras repúblicas en el mundo que toda la representación 
diplomática que dilapidó por aquel tiempo caudales y nos 
puso, más de una vez, en ridículo.

Día vendrá en que algún crítico de nuestro medio —ya 
han surgido algunos excepcionalmente dotados— estudie 
las causas y las consecuencias de esta partida simultánea, 
sin concierto previo, de tantos espíritus anunciadores.

No existían en 1900 lazos de amistad o de 
conocimiento entre ellos. No obedecían a un propósito 
estudiado, ni a una consigna. Salían instintivamente, 
sin programa en la mayor parte de los casos, de ciudades 
distantes y sin comunicación frecuente. Sólo cambiaron 
ideas cuando la casualidad los reunió en Europa. Y, 
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sin embargo, obedecían, inconscientemente, a idénticas 
esperanzas de emancipación. Formaban un conjunto 
perfectamente homogéneo. Las mismas diferencias de 
temperamento los completaban. Los orquestaban. Por 
fuerza de las circunstancias, más que por voluntad propia, 
establecían una identificación espiritual de las zonas más 
diversas de la América hispana, identificación semejante 
—conviene meditar sobre la analogía— a la que, también 
sin compromiso ni cálculo, determinó, a principios del siglo 
XIX, en una sola llamarada, la independencia política de 
las mismas regiones.

[...]
Obedeciendo a una curiosidad cósmica y revelando 

capacidades diversas dentro del reino espiritual, unos fueron 
poetas subjetivos y orfebres de la palabra, con maestría no 
alcanzada hasta entonces. Otros se revelaron como épicos 
cantores de la naturaleza americana. Estos investigaron por 
primera vez, como sociólogos, la composición y el porvenir 
de nuestras repúblicas. Aquellos se ensayaron en la novela, 
tratando de reflejar la personalidad de los pueblos nuevos. 
Abordaron otros la alta crítica, plantando los jalones de 
una apreciación equilibrada de lo autóctono. Tuvo el teatro 
la primera oportunidad de existir, bajo la pluma creadora 
de un instintivo. La crónica cotidiana de las gacetas se 
transformó en arte durable, gracias al aporte de preciados 
ingenios. Surgieron, en forma sintética, eficaces cuadros 
históricos. Y en todos los órdenes, en todas las canteras, 
resonó el paso del pioneer. 

Todo ello sin empuñar trompetas épicas y sin que 
nadie se sintiera super-hombre. Porque entre el grupo se 
impuso algo que acaso falta en la literatura actual. Lo que, 
en lenguaje de toreros, se llama alegría. La alegría consiste 
en realizar la suerte peligrosa y difícil con fantasía, con 
garbo, con despreocupación, sin dar importancia a la 
proeza, burlando el riesgo con la sonrisa en los labios. 
Evitábamos, además, tomarnos demasiado en serio, porque 
temíamos resultar fríamente literarios al dejar de lado la 
divina insensatez, que es la chispa de todas las realidades 
eternas y el fondo real de la vida.

Escritores iberoamericanos de 1900
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Cierta altiva despreocupación nos alejaba de los 
organismos oficiales y nos hacía desdeñar el dinero. 
Cuando lo teníamos, como cuando no lo teníamos. Corría 
la juventud sin más cálculo que el de servir honestamente 
un ideal. El arribismo ingenuo sólo tendía a hacer algo 
susceptible de perpetuar un nombre. Ninguno aspiraba 
a merecer la aprobación burguesa. (Como he de emplear 
a menudo la palabra, conviene definirla. Nunca le dimos 
significación partidaria. Nos ateníamos a la fórmula 
de Flaubert: “J’appelle bourgeois quiconque pense 
bassement”). Con excepción, siempre, de Carrillo, tan goloso 
de gloria, ignorábamos premios, títulos y condecoraciones. 
Nunca tratábamos de conquistar a los dispensadores de 
mercedes. No sospechábamos siquiera que pudiera existir 
el artista que prevé, ordena y regula su vida y sus gastos 
con la minuciosidad de un dueño de bazar, atento a ínfimos 
detalles. Imprevisores y fastuosos, en cuanto lo permitía el 
mísero peculio, nos instalábamos con imprudencia y bizarría 
en la derrota, para reivindicar mejor la alta esperanza.

[...] 

II

París

Llegamos a París cuando la Vie de Bohème de Murger 
era una especie de Biblia para los jóvenes. La consigna al 
entrar se condensaba en dos mandamientos: primero, tener 
una Mimí, segundo cambiar de Mimí lo más frecuentemente 
posible. Desde el primer día obedecí alegremente, con el 
deslumbramiento de los veinte años.

Pero no pude sacudir, sin embargo, la impresión de 
tristeza que puso en mí la capital monstruosa.

El recorrido desde la estación hasta el hotel, por la 
calle Rivoli, desierta a las diez de la noche, me envolvió sin 
que lograse discernir al principio la causa, en la más honda 
melancolía. Esa calle interminable arranca en la estación 
de Orléans, adonde llegaban por entonces los grandes 
trenes, y se adelanta, cambiando nombres, hasta la plaza 
de la Concordia, corazón de París.

Manuel Ugarte
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Así como me pareció después, de día, viviente y 
animada, con sus negocios y su espeso oleaje humano, la vi 
alargarse aquella noche, muerta y lúgubre. Bordeada por 
los arcos monótonos que se alinean sin término, hasta donde 
alcanza la vista, exhibió al viajero las sombrías fachadas 
del Louvre, del sepulcro de Coligny, de las Tullerías, del 
Palais Royal...

La desazón inexplicable sólo se desvaneció al descubrir 
la causa. Mi lento coche de caballos había seguido la ribera 
de la muerte. Era la historia y el pasado de un pueblo lo que 
hizo que se sobrecogiera, al llegar, mi juventud. 

Pero por sobre la sombra de los siglos se abrieron muy 
pronto las avenidas de la alegría y del porvenir.

Recuerdo que busqué alojamiento cerca de la plaza 
Vendôme. No sé a ciencia cierta por qué, dado que el primer 
paso que di fue para atravesar un puente del Sena, con 
rumbo al Barrio Latino.

Quería buscar a Moréas, a Barrès, en el Café 
d’Harcourt, en el Vachette... No los encontré, desde luego. 
Y cuando digo “quería buscar”, digo “quería ver de lejos”. 
Porque carecía de títulos para acercarme a la mesa en que 
podían estar. Ni un instante pasó por mi mente la idea de 
hacerlo. Me parecía audacia absurda. 

Nosotros no éramos nada. Peor que nada. Nosotros 
éramos anónimos “rastas”. (La palabra “métèque” no había 
nacido aún). Lo éramos ante nosotros mismos porque nos 
hallábamos despistados y cohibidos en el ambiente nuevo, 
con la impresión confusa de que merecíamos más de lo 
que ese ambiente nos otorgaba. Y lo éramos a los ojos de 
los demás, porque, sin advertirlo, hablábamos fuerte, 
exagerábamos las propinas, empujábamos a los transeúntes, 
reíamos a destiempo, cuidábamos demasiado el traje; 
porque carecíamos, en los gestos, en los pensamientos y 
en las palabras, de medida; porque obrábamos, en suma, 
como primitivos, frente a una civilización milenaria que 
había limado los ángulos salientes para dar en todo la nota 
precisa y cabal.

Esta sensación de inferioridad aparente, por encima 
de las equivalentes reales, la tuvo Darío hasta el fin. No 
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pudo desprenderse de ella durante su larga permanencia 
en París. Y como no cultivó amistades oficiales, murió sin 
obtener siquiera la Legión de Honor, aunque pocos hicieron 
tanto como él para difundir la cultura francesa en el Nuevo 
Mundo.

[...]
Cierta vez, en un estudio literario, hablé de la 

trilogía ideológica que forman, dentro de la literatura 
francesa, escalonados en épocas distintas y a pesar de las 
diferencias fundamentales, Barrès, Zola y Barbusse. Este 
último que, sea dicho sea al pasar, escribió sobre Zola un 
libro excelente, representa la esencia final del movimiento 
llamado “intervencionista” que, abandonando el “arte por 
el arte” a los rezagados, empuja al escritor a servir de proa 
en los debates de su tiempo.

Si Barbusse se hubiera limitado a ser novelista, si 
no hubiera bajado a la plaza pública para arengar a sus 
contemporáneos, todos le acatarían hoy. Pero al intervenir 
en la lucha con afirmaciones decisivas, renunció —y lo 
hizo conociendo el precio de lo que echaba al mar— a la 
consagración de ciertos sectores intelectuales. Así fue su 
nombre excluido de muchos diarios y vejado tantas veces.

Sencillo en sus costumbres, sólo permanecía en París 
cuando se veía obligado. Pasaba la mayor parte del tiempo 
en su villa de Miramar, a tres cuartos de hora de Niza. 
Yo iba a almorzar con frecuencia a su casa o él venía a la 
mía. A pesar del trato frecuente, nunca advertí en él un 
movimiento egoísta, una vanidad pequeña. Tampoco le vi 
ejercer represalias. Poeta en su plenitud.

Cierta vez le trajeron un libelo que circulaba contra él.
—Les pauvres gens —se contentó con decir.
Y siguió hablando contra la guerra. 
Era un visionario que a través del torvo mundo que 

existe, levantaba, como un globo irisado de cristal, su 
mundo intacto y diferente, su mundo quimérico. Ajeno a 
la tempestades, avanzaba soñando entregarlo a la dolorida 
humanidad.

	 Otro escritor con quien tuve trato cordial fue 
Camille Mauclair, crítico de arte al principio y, con menos 
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fortuna, novelista después. Vivía en Saint-Leu-Taverny, 
en los alrededores de París, pero tenía también en Grasse, 
a cinco kilómetros de Niza, una casita rústica, donde 
pasaba buena parte del año. Entre las cosas mías que han 
quedado en París, hay un pastel firmado por él, porque su 
violon d’Ingres era la pintura. Me lo regaló con dedicatoria 
generosa, poco antes de que ocurriera un incidente que no 
puedo dejar de contar.

Cuando llegó a Europa Juan José Soiza Reilly —en 
la primera gira que hizo por su cuenta de la revista Caras 
y Caretas de Buenos Aires— me pidió algunos nombres 
y cartas de presentación. Entre estas últimas le di unas 
líneas para Mauclair, a quien llamábamos “el solitario de 
Grasse”. Poco tiempo después, Soiza, que cultivaba el viaje 
relámpago, salió de Francia sin despedirse y pasó a Italia, 
donde escribió, entre otras entrevistas famosas, la que le 
valió la eterna animosidad de Gabriele D’Annunzio. No 
volví a saber de él. Pero al cabo de dos o tres meses, cuando 
llegaron a Europa los números de Caras y Caretas con las 
crónicas, recibí una carta cortante de Mauclair. “Abrí mi 
puerta al corresponsal de la revista argentina porque venía 
en nombre de Ud. —me declaraba secamente—; mais je 
ne vous remercie pas de m’avoir envoyé ce vilain oiseau”. 
Mantengo el texto francés para que el sabor no se pierda.

Sin explicarme la causa del enojo, escribí a Soiza a 
Buenos Aires —ya estaba de regreso— y poco después, 
leyendo el artículo, pude comprender lo que había pasado.

Mauclair recibió al visitante, lo invitó a almorzar y, 
como ocurre a menudo con los solitarios, se dejó llevar a 
confidencias. Habló de la desilusión de amor que acababa de 
sufrir, citó el nombre de una artista conocida, que después 
fue esposa de un escritor célebre, y se entregó a amargas 
lamentaciones creyendo que sus palabras quedaban en 
la intimidad. Ignoraba que se hallaba en presencia del 
periodista más travieso que ha producido nuestra América. 
Con tan sabrosos materiales, Soiza no podía dejar de 
condimentar el plato suculento que devoraron los lectores. 

Del París de aquellas épocas es imposible hablar 
sin encontrar en todas las encrucijadas las fantasías de 
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este escritor ágil, mordaz y profundo. Su libro El alma de 
los perros, al cual puse prólogo, es una de las obras más 
significativas del momento que trato de reflejar. Pero 
volvamos a París. 

Pese a las amistades que señalo, nunca hice realmente 
vida literaria en Francia. Como dije en otra ocasión, 
ninguno de los que integraban nuestro grupo entendía 
seguir una “carrera”. Jamás buscamos lo que nos podía ser 
útil, en vista de un encumbramiento. Si nos aproximamos 
a algunos espíritus, fue sin pensar un solo momento en las 
ventajas que podíamos sacar de la frecuentación. 

[...]

III

Madrid

Nuestra generación se definió en Iberoamérica 
pronunciando el nombre de dos ciudades: París, Madrid.

Su inquietud la llevó también hasta Inglaterra, 
Alemania, Italia… El pensamiento quedó situado, sin 
embargo, entre España y Francia. Especialmente alrededor 
de sus capitales. Con una diferencia de dosificación, diremos, 
ya que no asoma otra palabra. Si a menudo hablamos del 
perfume de París, siempre dijimos el sabor de Madrid. 
Poniendo en el matiz la hondura que revela una concepción. 
Porque si la primera ciudad ofrecía la exquisitez y el “ritmo 
suave” que captó Rubén, la segunda brindaba la sangre del 
idioma y la savia esencial de los orígenes.

[...]
Con esa convicción hice el primer viaje a España, 

alrededor de 1900. Y, naturalmente, de entrada, al llegar 
a Castilla la Vieja, salté de un tren a otro para visitar a 
Miguel de Unamuno, que acababa de prologar mi primer 
libro.

Me parece estarle viendo aún, vestido de negro, con el 
chaquetón bien cerrado de pastor protestante. Aunque por 
aquellos tiempos era joven, lucía los anteojos y el empaque 
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(perdón por el americanismo) didáctico que, pese a las 
brillantes paradojas y a las estruendosas contradicciones, 
debía clasificar universalmente una carrera. 

	 Le trataban en la fonda que me recomendó, con 
religioso respeto. Don Miguel por aquí, Don Miguel por allá. 
Debo confesar, sin embargo, que, pese a tan alta protección, 
me ofrecieron el cuarto más incómodo y la comida más 
indigesta que he encontrado en las innumerables andanzas 
por Europa.

	 Al detenerme en Salamanca, el propósito era, 
en primer término, conocer a Don Miguel, observarle en 
su ambiente. Resolver, acaso, alguno de los problemas 
planteados por su personalidad multiforme. Pero también 
deseaba admirar las reliquias históricas de la ciudad… No 
he de especificar quién tuvo la culpa. Pero lo cierto es que 
sólo logré cumplir la primera parte del programa. Durante 
el día entero no hicimos más que conversar, hasta que a la 
mañana siguiente me refugié en el tren. En vez de pasar 
por las calles delimitadas por viviendas, tuve la sensación 
de recorrer párrafos bordeados de palabras, entre los cuales 
solían levantarse, como torres, las ideas.

Cien veces anduvimos por las mismas callejuelas 
y dimos vuelta otras cien a la plaza central de la enjuta 
capital provinciana, tan dormida a las doce del día, que a 
las seis de la tarde, como a las diez de la noche.

Ganado por la verbosidad, Unamuno se detenía 
para acentuar las sílabas (costumbre de pueblo chico, 
donde acortando el paso se alarga el paseo); y al retribuir 
ostentosamente el saludo de los escasos transeúntes, 
parecía decirme con los ojos:

	 —¿Ve usted qué popular soy?
	 Hombre bueno, llevaba dentro de sí la rara dualidad 

de una cultura suprema y de un corazón aldeano. En la 
época a que me refiero, sólo había salido de Salamanca 
para ir algunos días a Madrid. Su renombre amanecía. 
Pero ya apuntaba en él, con la conciencia de su destino, la 
trágica contradicción que le atormentó hasta el fin, entre la 
anárquica temeridad de algunos atisbos y la parsimoniosa 
herencia del temperamento teologal.
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	 Cuando inserté en la segunda edición de los Paisajes 
parisienses, a guisa de epílogo, un artículo que publicó en 
La Prensa de Buenos Aires el escritor francés Francisco de 
Nión, Unamuno se levantó en espuma de colores contra 
el contradictor inesperado, circunstancia que aprovechó 
Rubén Darío, al hablar sobre mi segundo libro, Crónicas 
del Bulevar, para lanzar saetas injustas y sonrientes:

—Unamuno es villorio y Francisco de Nión es ciudad 
—decía, en síntesis.

A lo cual replicó, injustamente a su vez, el vasco 
orgulloso:

—Lo que diga Darío no me interesa; porque él copia 
y yo escribo…

Todo ello no le impidió ser, después, gran amigo de 
Rubén y también gran amigo mío, con más razón, desde 
luego, puesto que sólo tuve parte indirecta en el debate.

[...] 
Eran los años en que los editores cultivaban amistad 

personal con los escritores. Ramón Sopena, Francisco 
Sempere, Yagues, vivían en el ambiente familiar de los 
autores a los cuales editaban; y aunque los contratos que 
ofrecían estaban lejos de ser brillantes —nunca más de dos 
mil pesetas por obra—, sabían hacer olvidar la retribución 
exigua con invitaciones y halagos que marcaban afecto y 
consideración.

Sopena empezó editando obras literarias y acabó 
inundando a América con sus diccionarios y con aquella 
famosa obra monumental que le hacía decir, con su buen 
humor de siempre: “las generaciones que nos precedieron 
fueron más felices, porque no conocieron la ‘Historia del 
mundo’”.

Sempere fundó en Valencia la popular Biblioteca 
Blanca, a peseta el tomo, con el retrato del autor en un 
ángulo, que llegó hasta las más remotas aldeas; nadie hizo 
obra de difusión más eficaz.

Yagues cultivó el libro de precio más alto y de mejor 
ejecución tipográfica, pero su editorial, Mundo Latino, 
circuló también profusamente, sin que el auge comercial 
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fuese obstáculo a la cordialidad con que regalaba en las 
fondas tradicionales del Madrid castizo.

No he de olvidar a Manuel Maucci, ni al bueno de 
Bernardo Rodríguez Serra, padre de aquella Biblioteca 
Mignon, bautizada con el apodo de “cuentagotas literario” 
porque aparecía en diminutos y elegantes tomos de bolsillo, 
que estuvieron a la moda y cautivaron al público.

La inevitable tendencia a ganar dinero no atrofiaba en 
estos hombres de empresa el sentido de la responsabilidad. 
Al mismo tiempo que comerciantes perspicaces, eran 
inteligentes apreciadores del mérito, deseosos siempre de 
conservar el rango de las colecciones, a las cuales no tuvo 
acceso el mediocre advenedizo ni el aficionado ramplón.

—El crédito de la casa depende de lo que publico, me 
decía cierta vez Sempere—; un editor es como un autor; 
ustedes se disminuirían firmando obras malas, yo me 
desacreditaría lanzando libros tontos. Sólo he de considerar 
la obra. Si me atengo a las posibilidades de venta, tendría 
que editar novelas pornográficas.

[...]

VII

Rubén Darío

Al escribir el nombre de Rubén Darío, evoco veinte 
años de amistad y un paréntesis de batalla.

El paréntesis de batalla fue originado por el prólogo 
que escribí para el libro Trompetas de órgano de Salvador 
Rueda. Nada dije contra el gran poeta nicaragüense, por 
el cual tuve en todo momento la más franca admiración. 
Pero Darío, que algunos años antes había prologado, a su 
vez, mis Crónicas del Bulevar, se sintió lastimado, más que 
por el aplauso al cantor de Sevilla, por el gesto rebelde y 
personal del ex discípulo que empezaba a andar con fuerzas 
propias. Tal fue el origen de un inofensivo tiroteo de ironías 
en el Heraldo de Madrid. 

No tardamos en reconciliarnos. Una mañana me 
sorprendió el escritor dominicano Pérez Alfonseca, con 
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una esquela concebida en estos términos: “Estimado 
amigo: Darío quiere verle lo más pronto que le sea posible 
dejarse ver. El quisiera que usted viniera a casa de él, 
esta misma tarde; es cosa urgente. Si a usted le es fácil, 
mándeme otro ‘petit bleu’ cuando reciba este, diciéndome 
a qué hora viene usted. Cordialmente”. No pudiendo salir 
ese día, contesté que le esperaba en mi domicilio. Y fue 
Darío el que insistió: “Querido amigo: enfermo desde hace 
días, no puedo ir a verlo. Creo que dentro de dos o tres, 
podremos encontrarnos, suplicándole sea en mi casa. Su 
intelectualidad y su amistad, que sé muy verdadera, me 
excusarán. Muy suyo”. Hasta que el componedor benévolo 
se decidió a preparar un encuentro “casual” una tarde 
en el Jardín del Luxemburgo, donde nos abrazamos otra 
vez, sonriendo uno y otro interiormente ante el fermento 
de comicidad que suelen encerrar las susceptibilidades 
literarias.

Traigo a colación este episodio para decir que conocí 
a Rubén como maestro, como amigo, como adversario, 
en todas las facetas y en todos los estados de espíritu; y 
para declarar también que siempre fue bueno, generoso, 
cristalino, como su poesía de los mejores momentos.

[...]
Darío se sentía, además, oprimido, como todos los 

del grupo, por la escasa estimación que le concedían los 
residentes de nuestras repúblicas en Europa. En aquella 
nueva edad de oro que fue el principio de este siglo, París 
vivía en plena orgía de fiestas, homenajes, conmemoraciones 
y aniversarios iberoamericanos. Dios sabe hasta qué 
punto se desbordó el Amazonas vanidoso de la raza. No 
hubo primario, en viaje de exploración, que no pusiera 
en evidencia con vistas al cable laudatorio destinado a 
inmortalizarlo en el terruño. Ligados estos a los políticos 
en auge, representantes aquellos del grupo adinerado y 
exhibicionista, todos hacían la pirueta que rebotaba en 
ditirambos de la prensa local.

Los únicos cuya labor en Europa fue silenciada, los 
únicos a quienes no se dio oportunidad para intervenir, 
fuimos nosotros. Ni nos invitaban siquiera las Legaciones 
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a las ceremonias prodigadas en épocas en que trigo, salitre, 
guano y café, entregaban su Pactolo en la dilapidación 
universal.

Darío pudo escribir, demás está decirlo, el mejor 
discurso para una fiesta nacional de Centroamérica. 
Algunos de nosotros nos hallábamos capacitados para dar 
conferencias medulares. Pero nunca nos solicitaron. Los 
tenores fueron otros, de los cuales nadie se acuerda ahora. 
Si alguna influencia llegamos a adquirir en el ambiente 
intelectual del Viejo Mundo, fue por nuestro propio 
esfuerzo, en lucha directa con los representantes oficiales 
que opinaban como el que me dijo en el curso de uno de mis 
viajes por América: 

—Dan ustedes demasiada importancia a ese joven 
que entre nosotros no es nada…

Tampoco fue amigo Darío de los que hicieron 
intervenir el dinero en la literatura. Pese a las seducciones 
desplegadas, no tuvo para ellos una línea. Actuaban en el 
sector bullanguero, multiplicaban traducciones ficticias 
en idiomas inesperados, pero a las catacumbas donde se 
mantenía el culto, no pudieron entrar nunca.

Defectos y excelencias que el poeta condensaba, 
diciendo compungido:

—Yo no tengo la culpa de ser así…
Porque ahí estaba el quid de la cuestión. No era un 

cálculo, una ley, un vicio o una virtud; era un instinto 
lo que le apartaba de unas cosas y le empujaba a otras, 
dentro de su irresponsabilidad de sonámbulo que obedecía 
al mandato interior.

En la galería de “Cabezas” con ilustraciones de 
Vázquez Díaz, que publicó en la revista Mundial y que reunió 
después en volumen, no hizo concesiones a la actualidad, 
la riqueza o la influencia política. Sólo figuramos en la 
serie aquellos que —acertando o equivocándose— juzgó 
dignos de una mención. Los hermanos Guido, dueños de 
la empresa, cerraron el paso a algunos nombres, pero no 
lograron imponer otros. Así pudo conservar la publicación 
su prestigio, hasta que el vendaval de 1914 se la llevó.
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Enrique García Velloso (1880-1938)

Las póstumas Memorias de un hombre de teatro recogen 
crónicas que García Velloso había ido publicando en diarios y 
revistas durante las dos últimas décadas de su vida. Como José 
Podestá, fue uno de los protagonistas de la fundación del “teatro 
nacional”. Sus Memorias prefieren recordar los tiempos más 
lejanos. El último capítulo es una entrevista a un viejo actor 
español, Alfredo Cirera, que se había subido a un escenario por 
primera vez en Buenos Aires en 1854. El capítulo inicial narra la 
larga historia que precedió al estreno de La piedra de escándalo. 
Un Enrique García Velloso de apenas once años, estudiante del 
Colegio Nacional, acompaña a su padre a una tertulia en casa de 
Rafael Obligado donde se lee por primera vez la obra de Martín 
Coronado. Una década más tarde, en 1902, es él mismo quien 
decide “ofrecerle a Soria y Pepe Podestá La piedra de escándalo 
sin previo consentimiento del autor”. Precoz e inverosímilmente 
activo, García Velloso genera la impresión de un memorialista 
ubicuo y enterado de todo.

Sin embargo, en tanto se trata de un libro relativamente 
breve sobre una trayectoria de cuatro décadas intensas, en 
las Memorias de un hombre de teatro se notan sobre todo las 
omisiones. Las Memorias no recuerdan, por ejemplo, que fue en 
su casa y por su iniciativa que se formó la Sociedad de Autores 
Argentinos en 1910. Como su padre, un catedrático español que 
enseñó Lenguas Clásicas y Literatura en el Colegio Nacional de 
Rosario desde principios de la presidencia de Avellaneda, García 
Velloso se dedicó también a la docencia. En 1910 publicó uno de 
aquellos raros y olvidados manuales de historia de la literatura 
argentina anteriores a la Historia de Ricardo Rojas. Fue además 
un pionero del cine, con su adaptación y dirección de Amalia 
(1914), el primer largometraje filmado en el país. Nada de eso 
queda registrado en las Memorias, compuestas de escenas de 
su vida como dramaturgo, de episodios tempranos de la historia 
del teatro en Argentina y de retratos de celebridades y amigos. 



Apenas mencionó sus comienzos en el periodismo o sus trabajos 
como crítico.

Enrique García Velloso estrenó su primera obra de teatro 
cuando tenía quince años, en 1895. Aunque Gabino el mayoral, 
luego reproducida por el cine y por las reediciones de obras 
teatrales históricas, es de 1898, su primer gran triunfo llegó con 
Jesús Nazareno en 1902. Ese joven García Velloso, vinculado 
hasta entonces a las compañías teatrales españolas, llevaba 
estrenadas unas quince obras. Martínez Cuitiño le atribuiría 
después ciento dieciocho. Aquella primera, Chin-Yonk, era una 
zarzuela inspirada en los crímenes de Jack the Ripper. Las cinco 
víctimas canónicas habían sido asesinadas siete años antes. Pero 
en la década de 1890 las historias sobre Jack el Destripador, 
lejos de quedar olvidadas, no habían dejado de multiplicarse y 
difundirse. García Velloso parece haber sabido entender su tiempo 
inmediatamente, mientras transcurría. Sus títulos, como el de El 
tango en París (1914), dan cuenta de ese sentido del presente. 
Apenas mayor que Gálvez o Rojas (les llevaba solo dos años), fue 
más bien un contemporáneo de su amigo Rubén Darío, de Enrique 
Gómez Carrillo o incluso del viejo Rafael Obligado.

Juan José García Velloso, el padre, fue un profesor graduado 
en la Universidad Central (Complutense) de Madrid que en Rosario 
y luego en Buenos Aires llegó a adquirir cierta autoridad como 
hombre de letras español. Publicó versos premiados en los Juegos 
Florales durante la década de 1880 y prologó los Sonetos (1888) 
de Leopoldo Díaz. Enrique heredó de su padre la familiaridad 
con la cultura española y la pertenencia a un provinciano pero 
persistente ambiente literario-cultural rioplatense, que había 
conseguido formarse y durar, con voluntarismo pero casi sin 
perder continuidad, en las décadas de 1870 y 1880. Como Darío, 
vivió en el circuito cultural de Buenos Aires, París, Madrid y 
Barcelona, bien informado de las novedades y en condiciones de 
ensayar importaciones y mezclas.
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Buenos Aires, Kraft, 1942

Martín Coronado
De La piedra de escándalo 
a La chacra de don Lorenzo

En la Dirección estaba mi padre, más avergonzado 
que yo por las cosas que le había referido don José Hidalgo.1  
“Déjalo por mi cuenta”, le dijo al Director y salimos a la 
calle. Era ya de noche. El viaje a pie hasta el edificio del 
extinguido Ateneo —en el grupo de casas que entonces se 
llamaba Bon Marché—, quedó imborrable para toda mi vida 
de estudiante. En la puerta del Ateneo me dijo mi padre 
después que hubimos hecho las paces: “Yo voy a comer con 
Domingo Martinto y con Leopoldo Díaz; en seguida nos 
iremos a lo de Rafael Obligado en cuya tertulia debo leer un 
drama de Martín Coronado. El ejemplar de esa obra está en 
el cajón de mi mesa: se titula La piedra de escándalo; a las 
nueve y media me lo llevas a casa de Obligado”.

Mi padre, eximio lector, había hecho conocer en 
esas tertulias literarias las obras de Coronado, antes de 
llevarlas al teatro, donde también se las leyó a los cómicos 
y las ensayó. Cumplí la misión de ser portador de la obra 
estrictamente. El viaje en tranvía de caballos, desde la 
barranca de Santa Lucía a la calle Alsina, fue tan largo 
que tuve tiempo de leerme acto y medio de La piedra de 

[1] José Hidalgo Martinet, Director del Colegio Nacional Buenos Aires. [N. del E.]
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escándalo. Y como hubiera quedado interesadísimo por 
conocer el final del segundo acto, recuerdo que concluí de 
leerlo a la luz de las vidrieras de una casa colonial que ya 
no existe, en la esquina de Alsina y Bernardo de Irigoyen, 
que entonces se llamaba Cambaceres y donde estaba 
establecido un negocio de ponchos y de ropas para gente de 
campo.

Cuando llegué a lo de Rafael Obligado, ya se hallaba 
la sala llena de amigos. Salió mi padre con el dueño de casa 
hasta el vestíbulo; hice entrega del ejemplar y al insinuar el 
adiós para marcharme, mi padre me dijo: “Aguarda en esa 
habitación; nos iremos juntos”. Era un escritorio inmediato 
a la biblioteca del inmortal poeta —”el primer payador 
de las pampas argentinas”—, como le había llamado por 
esos días, precisamente, Leopoldo Lugones, recién llegado 
de Córdoba. A través de los cristales que separaban el 
escritorio de la biblioteca me entretuve en contemplar de 
cerca a los contertulios del cantor magnífico de Santos Vega, 
cuyas décimas yo me sabía de memoria. Conocía a muchos 
de ellos por haberlos visto de visita en mi casa; casi todos 
con el andar del tiempo fueron más tarde amigos míos. 
Recuerdo a Calixto Oyuela, que conversaba con el novelista 
y diplomático mexicano Federico Gamboa, ministro a la 
sazón en Buenos Aires; a Leopoldo Díaz, esbelto, elegante, 
con su barba negra en punta y sus bigotes de mosquetero; 
al poeta chileno Puelma Tupper, que acababa de casarse 
con una Navarro Viola; a Ernesto Quesada, que con su 
imponente estatura surgía entre un grupo formado por Juan 
Antonio Argerich, Carlos Vega Belgrano y Diego Fernández 
Espiro; más allá, en un ángulo de la sala, conversaban Soto 
y Calvo y Domingo Martinto…

Luego me puse a leer los diplomas que colgaban de 
las paredes: el de la Real Academia Española, el de la 
Academia Venezolana, el de la de Buenas Letras de Sevilla 
y un sinfín de sociedades literarias del Perú, de Colombia, 
de La Habana, de México…

De pronto se hizo el silencio y mi padre, que tenía a su 
derecha a don Martín Coronado, comenzó a leer la acotación 
de la escena correspondiente al primer acto de La piedra de 
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escándalo. Llegaban hasta mí los versos rotundos, fáciles 
de musicalidad envolvente; veía la cara de los oyentes 
denotando un interés sin fatiga; veía a mi padre destacar los 
momentos de emoción o de desborde romántico; veía a don 
Martín, con la vista clavada en la alfombra, acariciándose 
nerviosamente su perilla ya blanca… Cuando concluyó 
la lectura del primer acto, todos rodearon al poeta que 
agradecía con monosílabos, con aquella voz gangosa suya, 
con aquellos sus gestos infantiles, las felicitaciones de los 
oyentes.

No funcionaba por aquel entonces en Buenos Aires 
ninguna compañía dramática española, y mucho menos 
ninguna de las que habían de llamarse nacionales. La 
piedra de escándalo permaneció guardada en el mismo 
cajón de donde yo la había sacado cinco años más.

Era yo cronista teatral de El Tiempo y asiduo 
concurrente al camarín de Mariano Galé en la Zarzuela 
—hoy Argentino— cuando una noche se convino la 
representación de La piedra de escándalo después de las 
gestiones hechas por mi padre y el propio Martín Coronado. 
Mariano Galé quería, según su costumbre, representar 
obras argentinas o escritas en el país, o traducidas por 
autores locales. Tenía en ensayo Cuestión femenina, de 
Osvaldo Saavedra; iba a mandar a distribuir los papeles 
de una pieza de Balzac arreglada por Alfredo Duhau; 
anunciaba al pie de los programas una traducción de la 
Renata de Zola, hecha por Eduardo López Bago. Esa misma 
noche se puso en la tablilla de ensayos la lectura de La 
piedra de escándalo para la tarde siguiente.

Cada obra, como cada hombre, tiene su destino. 
Antonio Galé, galán joven de la compañía a quien en el 
reparto le tocaba el papel que muchos años después habría 
de crear el pobre Pablo Podestá en el Apolo, puso la mar 
de inconvenientes para hacerse cargo de ese personaje, y 
entre ellos, el de la imposibilidad de cantar las décimas de 
la palomita helada “que el viento había extraviado”.

Ahora bien: ¿si se estrena La piedra de escándalo en 
aquel entonces habría alcanzado el éxito formidable que le 
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cupiera en suerte años después? El interrogante queda sin 
respuesta, ya que en materia de triunfos teatrales nadie 
sabe nada hasta después de consumados los hechos.

Lo cierto es que el drama de don Martín volvió al 
mismo cajón de la mesa de mi padre donde estuvo olvidado, 
esperando “su destino”, seis años más.

Los hermanos Podestá habían recogido su carpa 
circense. Pepe, el mayor de los hermanos, director artístico 
y financiero de la compañía, en uno de esos golpes certeros 
que tanto le han caracterizado en su vida como hombre 
de suerte y de inteligencia a la vez, arrendó en una suma 
inverosímil el Apolo, cuyos propietarios, Palacios Costa —
menores entonces—, lo tenían completamente abandonado.

¿Quién podía sospechar que de aquella temporada 
improvisada, sin plan, sin propósitos artísticos ulteriores, 
sin otro fin que el de seguir trabajando en un escenario 
como hasta entonces se había trabajado en el redondel de 
la carpa nómada, iba a realizarse la etapa más gloriosa del 
incipiente teatro argentino? ¿Quién podía imaginarse que 
de aquel plantel de actores, acróbatas, dueños de menageries 
zoológicas, malabaristas y saltarines, contratados a 
partido de un anticipo de cooperativa artística, habrían 
de surgir los elementos más destacados de la escena 
nacional contemporánea? En la evolución progresiva de esa 
temporada, que hemos de recordar por separado en otros 
capítulos, los factores “casualidad” y “suerte”, que son en 
resumidas cuentas el alma de la vida azarosa del teatro, 
que tantos puntos de contacto tiene con el juego en donde 
ni la inteligencia ni el método hacen ganar, contribuyeron 
a la buena fortuna de todos los que por “casualidad” nos 
encontramos un día reunidos. Sí; por casualidad fue 
invitado Ezequiel Soria a ocupar el puesto de director de la 
compañía de los hermanos Podestá, y por casualidad estos 
actores estrenaron Política casera, que su flamante director 
tenía destinada a la compañía de la eminente María Tubau; 
por casualidad asistí yo a ese estreno y entusiasmado por 
el éxito de Soria, escribí Jesús Nazareno; por casualidad 
fue Roberto J. Payró una noche espectador de mi obra y se 
comprometió a escribir Canción trágica…
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La temporada se desarrollaba en forma tan brillante 
que hubimos de pensar en serio en magnificar el repertorio 
incitando entonces a los amigos ya adiestrados en las lides 
del teatro a que llevasen sus obras al Apolo. ¡Cuántas burlas 
y desprecios recibimos en aquel entonces por parte de los 
que se creían literariamente disminuidos al imaginar tan 
siquiera que los bárbaros, los gauchos, los compadres del 
Apolo, pudieran representar sus obras! ¡Satisfacción grande 
fue para nosotros ver a esos mismos literatos, después de los 
triunfos de ¡Al campo! y La piedra de escándalo, mendigar 
la aceptación de un drama o de una comedia a los bárbaros, 
a los gauchos, a los compadres del Apolo! 

Y he aquí que una noche en que era improrrogable 
el cambio de cartel, se me ocurrió ofrecerle a Soria y Pepe 
Podestá La piedra de escándalo sin previo consentimiento 
de su autor.

—¿Dónde está esa obra? —me preguntó Soria. 
—En mi casa —le respondí.
—¿Podríamos leerla mañana?
—Mañana sin falta.
Y a la tarde siguiente sacaba yo del mismo cajón, por 

tercera vez, el drama de don Martín Coronado y me dirigía 
al Apolo a realizar la lectura íntima en el camarín de Pepe 
Podestá. Allí me aguardaban además de Pepe y Soria, 
los “autores de la casa” Adolfo Poleró Escamilla, Agustín 
Fontanella y el escenógrafo Alberto Pérez Padrón.

En cuanto Pepe supo que la obra no estaba escrita 
en prosa, puso obstáculos para la lectura, pues reputaba 
insuficientes a sus artistas para hablar en verso. Yo le 
invité a que escuchase un acto tan siquiera y le espeté una 
retahíla de paradojas para probarle que era muchísimo 
más fácil hablar en verso que en prosa; que la obra estaba 
escrita en romance, en décimas y en redondillas; que 
predominaba el octosílabo y que al hablar en prosa hacemos 
inconscientemente el octosílabo, de ahí que el romance 
haya predominado en el teatro castellano superando en 
espontaneidad a la prosa… Y no sé si Pepe sabía en esa 
época lo que era romance, lo cierto fue que Soria en uno de 
sus movimientos definitivos de mando, me dijo: “Empiece 
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a leer, con leer nada se pierde; enterémonos primero 
lo que es la obra y después discutiremos si pueden o no 
representarla los actores de esta compañía”.

¡Qué éxito el de aquella lectura! Sin fatiga de los 
oyentes, sin fatiga propia, llegamos al final del tercer 
acto. A la hora de la función no se hablaba entre cajas o 
en los camarines más que de La piedra de escándalo. Pepe 
Podestá leyó esa misma noche a sus hermanos Antonio, 
Juan y Pablo, después de los espectáculos, fragmentos de 
las principales escenas. Pablo, con aquel rico temperamento 
artístico, con aquella inteligencia artística admirable 
que nunca supo externar en la vida íntima, apareciendo 
en las candilejas sin luz, como un espíritu vulgar, basto 
e impermeable a toda emoción que no fuera sugerida por 
algo material y tangible —un lindo potro en un alfalfar, 
una hermosa mujer o un plato suculento de comida—, tenía 
en los repliegues de su alma sensibilidades conmovedoras. 
Quedó “tocado” con el personaje que había rechazado 
Antonio Galé y desde ese momento se puso a componer 
en la guitarra la música que debía cantar en el segundo 
acto. Y en todos los rincones del proscenio, detrás de un 
bastidor hasta que el traspunte lo dejaba libre, se le oía 
cantar en voz baja: “Sobre el alero escarchao — encontré 
esta madrugada — una palomita helada — que el viento 
había extraviao…”

La piedra de escándalo se ensayaba por las tardes con 
un interés y una emoción y una fe tales, como no he vuelto a 
comprobar en ninguno de los ensayos de obras argentinas. 
Padrón pintaba las decoraciones, mientras Soria, con una 
paciencia benedictina, enseñaba a los cómicos a recitar 
en verso. Iba a empezarse a anunciar públicamente el 
próximo estreno… y el autor lo ignoraba en absoluto. Con 
una inconducta propia de los pocos años, yo no le había 
anunciado a mi padre el abuso de confianza que implicaba 
la entrega de una obra que desde hacía tantos años estaba 
bajo su custodia. Antes de desafiar las amonestaciones 
paternas resolví catequizar al autor y solicitarle el permiso 
para hacer representar su drama.
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Don Martín tenía su escribanía en un vetusto edificio 
de la calle Alsina, frente a San Ignacio. Y allí fuimos una 
tarde Soria y yo, pensando en que haríamos un pan como 
unas hostias si don Martín nos decía que nones…

Lo que menos podía imaginarse el viejo poeta al 
vernos, era que íbamos a su escribanía a hablarle de cosas 
de teatro. Se hallaba engolfado en sus protocolos de notario, 
entre montañas de papel sellado y de “barba”, frente a 
un escritorio tan vetusto como las vigas del techo que 
amenazaban ruina.

Apenas me oyó se opuso terminantemente a que 
cómicos criollos representasen su obra. Él no los conocía; no 
los había visto trabajar nunca. “¡Imposible...! ¡Imposible!”, 
decía con voz gangosa. “Cuando Mariano Galé forme 
compañía, veremos…”

El olor característico de las casas antiguas mal 
aireadas; la enrarecida atmósfera que se forma en los 
depósitos de papel viejo, entremezclados esta vez al de una 
cazuela con cola que estaba hirviendo sobre un infernillo 
de alcohol desnaturalizado; una salivadera con puchos 
revenidos, que exhalaban endemoniado hedor; el rotundo 
“no” de D. Martín, la cara de Soria, la imposible vuelta al 
Apolo… mi padre… los cómicos… el escenógrafo, se juntaban 
allí para metérseme agresivamente por las narices, por los 
ojos, por el corazón y hubieron de precipitarme en colapso 
cuando Soria, que conservaba íntegramente su tranquilidad 
catamarqueña, le dijo a don Martín: “Le propongo que nos 
permita ensayar la obra sin previo anuncio y sin que ello 
comporte ningún compromiso suyo para nosotros; usted 
asiste a un ensayo cuando yo le avise, y si la interpretación 
le parece buena, otorga usted el permiso para el estreno. 
Si le parece mala nos los prohíbe usted y tan amigos como 
siempre…”.

—Así, sí. En esas condiciones, sí. De otra manera, 
¡imposible! ¡Imposible!

El “imposible” lo decía pinchando la madera de la mesa 
con una lezna de agujerear papel que a mí se me clavaba en el 
alma… Y después de una larga pausa, dirigiéndose a mí, me 
dijo: “Su padre tiene la obra. Pídasela usted. Yo no guardo 
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más que un original muy borroso. La copia que conserva su 
padre es buena y clara… La copié yo mismo a dos tintas… 
Consúltenle antes el caso, explíquenle en qué condiciones 
les doy el permiso… Si él dice que no, adhiero…”.

Salimos de la escribanía de don Martín juramentados 
para no contar en el Apolo nada de lo ocurrido y mucho 
menos en consultar el caso a mi padre. El ardid de Soria fue 
salvador. Cuando ya la obra estuvo casi lista para su estreno, 
invitamos a don Martín a un ensayo. La interpretación por 
los cómicos fue tan admirable que era imposible que don 
Martín negase el permiso para estrenarla. Pepe Podestá 
había vencido todas al dificultades de su largo papel; Antonio 
realizaba una creación estupenda del viejo italiano; Pablo 
cantaba sencillamente admirable; Lea Conti afirmaba con 
este nuevo papel de Rosa los éxitos anteriores de aquel 
año; Herminia Mancini completaba certeramente el cuadro 
de los primeros intérpretes, las decoraciones habían sido 
magníficas, sobre todo la del segundo acto, la indumentaria, 
los trajes, todo estaba dispuesto para halagar a un autor. 
Don Martín no dijo ni no, ni sí, después del ensayo… En sus 
ojos garzos brillaba una profunda emoción.

El estreno de La piedra de escándalo2 constituyó 
breves días después un éxito clamoroso, que aún no ha sido 
superado en popularidad y difusión por ninguna otra obra 
dramática argentina.

[…]

Rubén Darío, íntimo

Hallábame yo en París, en 1900, alojado en el hotel 
San Sulpicio. ¡El hotel San Sulpicio! Cien años viviera y cien 
años lo recordara, cual si ayer me hubiera despedido, casi 
arrasado en lágrimas de su propietario “mosiú” Miralles, un 
mallorquín alto y huesudo de barbas negras y ensortijadas 
de Faraón de opereta, de frente amplia sobre la que caía 
una pelambre en tirabuzones admirablemente verticales; 

[2] 16 de junio de 1902. [N. del A.]
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de ojos terribles, brillantes, multicolores, inmensos cual 
dos bolones de vidrio…

[...]
El día de todos los muertos me eché a la calle por 

consejo de la linda catalanita rubia que hacía de camarera 
en lo de Miralles. Al pasar por el hotel Capucines, se me 
ocurrió preguntar por Ángel de Estrada, que ignoraba mi 
estancia en París. Como no lo encontrara, le dejé dos líneas 
de salutación y le apunté mi domicilio. Al regresar a mi 
cuarto, la catalanita rubia me recibió diciéndome con una 
gran alegría: “¡Hay un cable para el señorito!”

Era de Vega Belgrano que me comunicaba lo siguiente: 
“Doctor Ángel Villa tendrá en adelante dinero para usted”. 
Las once palabras aventaron completamente mis alifafes y 
París volvió a parecerme el Paraíso…

¿Pero dónde vivía el doctor Villa? ¿En qué hotel? 
¿En qué casa...? Ya no era hora de ir al Banco Español, 
al Crédito Lyonés o a la Legación, donde seguramente lo 
sabrían… Corrí a ver a Miralles, le enseñé el telegrama, me 
puse a llamar a grito pelado a los compañeros que vivían en 
el mismo hotel… En el día de todos los muertos, retornaba 
yo a la vida…

Era casi el anochecer, cuando Angelito Estrada, en 
respuesta a mi saludo, me envió un billete azul, invitándome 
a comer y presenciar el estreno de Alketis por los artistas 
de la Comedia Francesa, que trabajaban a la sazón en el 
teatro de Sarah Bernhardt a causa del incendio ocurrido 
meses antes en la casa de Molière.

Me puse el frac, me encasqueté la chistera y media 
hora después subía al departamento de Ángel de Estrada 
en el hotel Capucines…

Angelito Estrada fue, sin duda alguna, el más completo 
talento literario de la generación anterior a la nuestra. 
Fue también el más envidiable de nuestros escritores por 
la felicidad absoluta que lo rodeaba. Se me había quejado, 
sin embargo, de mal de estómago. Estaba a régimen. 
Bebía apenas en cada comida una copita de vino blanco 
y se echaba al coleto entre la sopa y la compota, grandes 
vasos de agua de Évian. Acababa de recorrer medio mundo 
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batallando con su dispepsia. Mientras nos servían en un 
comedor lúgubre y silencioso, que más parecía el de un 
lord rico y abúlico, que el de un hotel del bulevar; mientras 
contemplábamos los hombros admirables de carne brillante 
y tensa de una norteamericana que comía, también muy 
triste, cerca de nuestra mesa, Estrada me hablaba de 
Heredia, describiéndome una reunión literaria en el salón 
del gran poeta. Esta evocación le daba fácil motivo para 
hablarme del París literario que sólo algunos privilegiados 
extranjeros pueden conocer de cerca. Yo le refería mis días 
en Roma pasados con Rubén Darío, de nuestra visita a León 
XIII…

—¡Rubén Darío...! ¿Y dónde está ahora...?
—Lo dejé en Frascati, después del casamiento de la 

hija de nuestro ministro Moreno con el Conde Guicciardini. 
No debe de haber vuelto a París.

—Y aquí, ¿dónde vive?
—En la casa de Gómez Carrillo hay un cuarto que 

dicen es de él…
Hablamos en seguida de las finanzas terribles de 

Rubén, de su vida complicada y nómada… Hablamos, 
hablamos, hablamos de Rubén, siempre de Rubén… 
incansablemente… Yo le referí en las condiciones en 
que había escrito para La Nación, el enorme poeta, sus 
impresiones sobre León XIII, con el título de “El Papa 
Blanco”, media hora después de haber salido del Vaticano, 
sin tan siquiera quitarse la chistera, en una trattoria vecina 
a la Plaza de San Pedro, mientras Larrañaga, Manzanares 
y yo almorzábamos macarrones al gratín…

¡Qué página maravillosa! Más tiempo hubiera costado 
a cualquiera pasarla en limpio que a él escribirla… Y cuando, 
una hora después, Paul Mounet, trucado de Baco, apareció 
recitando los versos de la adaptación francesa de Eurípides, 
y la hija de Henry Fouquier exhibía ante el deslumbramiento 
colectivo sus estupendos brazos praxitelescos, dejamos 
de hablar de Rubén, pero sin olvidarlo. Parecía estar con 
nosotros, diciéndome por lo bajo: “¡Qué brazos, Enrique!”

En realidad en el escenario no había otra cosa que 
admirar… Aquellos griegos eran de Montmartre y aquella 
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resurrección clásica resultaba una lata formidable… “En 
las arenas de Béziers —nos dijo en el foyer un argentino 
que se las echaba de helenista— esto era otra cosa… el 
sol… el cielo… las cocotas, ¿saben?, constituían un conjunto 
mucho más interesante que el de una tarde de Grand Prix 
en Longchamps…”.

¡Grecia pura!

***

…La puerta del hotel de Miralles, la abre con un 
neumático, desde su camastro, el negro cubano. Al dirigirme 
a mi cuarto, veo luz en el bureau.

—Buenas noches, Miralles. ¿Trabajando?
—Sí. Haciendo cuentas… Esto va mal, muy mal… 

La interrupción de giros sudamericanos nos precipitará 
en la ruina. ¡Estas revoluciones sudamericanas! ¡Ah...! se 
me olvidaba… A eso de las diez, estuvo a buscar a usted 
un caballero sudamericano también… Pero no se alarme. 
Tenía buen aspecto, buen levitón y un reluciente sombrero 
de copa. Se le dijo que había ido usted al teatro y respondió 
que volvería después de las doce. ¿Se le deja subir?

—¡Sí, hombre, que suba!
Al lado de mi cuarto había cuchipanda. Empujé 

la puerta y vi, al amor de la estufa, todos en camisón y 
pantuflas, excepto Ezequiel Soria que vivía en la Cité 
Magenta 3 y estaba de visita, al empresario de teatros 
Losada, a Dols, Paso, Costa, Zavalía, un Borquex chileno 
y seis chicas del quartier a quienes les hacía mucha gracia 
eso de chupar por la bombilla “té americano”, esto es, mate. 
No había tenido tiempo de despojarme del gabán, cuando 
llamaron con los nudillos en la puerta.

—¿Quién? —dijo el dueño del cuarto.
—¡Rubén Darío!
¡Sensación!
—¡Que no pase, hombre! ¡Mire en qué facha va a 

encontrarnos!
Avancé rápidamente hacia la puerta y me encontré en 

el pasadizo oscuro con el hombre enlevitado y de sombrero 
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de copa a quien se había referido minutos antes Miralles. 
No me dejó que lo saludase ni me saludó él tampoco, 
limitándose a decir rápidamente:

—Hoy por la mañana llegué de Italia; a la tarde visité 
a Emilio Mitre; me dio cinco mil francos; sé que usted no 
tiene dinero; vengo a traerle la mitad…

—¡Pero, Rubén!
—Mire, Enrique: cuando usted quiera saber si un 

hombre es amigo suyo, pídale plata. Si la tiene y no la da, 
es mentira su amistad…

Le manifesté que mi situación había cambiado y le 
hice entrar en el cuarto, a que lo saludasen los amigos. 

Las timideces de Rubén, de todos conocidas, nos 
hicieron pasar momentos angustiosos. Aceptó un mate, que 
se le cayó, y cuyo contenido le quemó las manos al querer 
abarajar la calabaza; se manchó la flamante levita, se le 
escapó el bastón al fuego de la chimenea, se sentó sobre la 
chistera… Estos desbarajustes tardaron menos en suceder 
que yo en relatarlos…

Rubén no venía solo. Traía de acompañante a un 
joven andaluz que se había quedado en el pasillo y a quien 
nos lo presentó después de tranquilizarse.

—El señor Montespina, corresponsal en París de El 
Defensor de Granada y nuevo secretario mío.

La mayoría de los secretarios que tuvo Rubén sólo le 
sirvieron para acompañarlo en sus peregrinaciones por los 
cafés y robarle el dinero.

Rubén nos invitó a ir a pasar un rato a la taberna 
del Panteón. Sabido es que en el Barrio Latino se cierra 
todo después de medianoche. En la pâtisserie de la rue 
Saint-Michel, largamos el lastre de las chicas del barrio 
y entrando y saliendo de cuanto chamizo y brasserie nos 
permitían beber junto al mostrador entre los escobazos de 
los criados, fuimos a dar al café Cyrano, frente al Moulin 
Rouge, en pleno Montmartre, a las dos de la madrugada.

Según su costumbre, Rubén prohibió terminantemente 
que ninguno pagase la más mínima consumición. A un 
simple gesto de Rubén, el flamante secretario, que llevaba 
los cinco mil francos de Emilio Mitre, ya descabalados, 
arreglaba las cuentas.
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En Cyrano, conocí aquella noche a uno de los hombres 
más caballeros y más serios que me haya echado a la cara. 
Me refiero al poeta mexicano Amado Nervo, que me llamó 
aparte para que, con habilidad, llevase a Rubén a su casa 
y procurase quitarle la cartera de dinero al secretario de 
marras.

—¡Este Rubén es un niño! Llévelo usted de aquí…
¡Cualquiera le proponía a Rubén que nos fuésemos 

a casa! Insinué, sin embargo, la necesidad de descansar... 
Pero Rubén empezó a hablarme de tú, fraternalmente, cosa 
que hacía en instantes de ternura alcohólica; me explayó 
una enorme serie de proyectos periodísticos que haría 
efectivos en La Nación…

—Escribiré El hombre del oro… Verás… verás qué 
novela… ¡Grande...! ¡Muy grande! ¡Emilio Mitre es todo un 
hombre...! Y hay corazón ¿eh? ¡Mucho corazón...! Quiero 
que esta misma noche escribamos una carta al viejo 
Velloso… ¡Garçon...! Papel… pluma… ¡Verás...! ¡Vamos a 
darle mucho gusto...!

***

Empezaron a apagar las luces; salieron a relucir las 
escobas y los plumeros…

Otro gesto al secretario, que sacó un billete, y a la 
calle.

Montmartre estaba divino en aquel claror azulado de 
la madrugada… A pocos pasos de Cyrano, los cristales rojos 
de una taberna de cocheros parecían parpadear como las 
luces de un faro…

—¡Allí...! —dijo Rubén. Empujamos la puerta. Una 
etérea oleada acre de vinazo se nos metió hasta el tuétano…

Varios individuos rodeaban un asador de castañas.
—A donde fueres, haz lo que vieres —exclamó 

Rubén—. ¡Vino y castañas...!
De pronto, un obrero alto, de barbas rubias, recio, 

vendiendo salud y energía entró en derechura al mostrador; 
el patrón alargó la mano hacia un estante y cogió una 
media botella de un vino que parecía oro fundido. Mientras 
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golpeaba el patrón con el sacacorchos la cubierta de lacre, 
Rubén, levantándose poco a poco y apenas estallado el 
taponazo, dijo:

—¡Vox pópuli, vox Dei! ¡Que nos traigan de ese vino!
No hubo manera de convencer a Rubén de la necesidad 

imperiosa que teníamos de dormir…
—Iremos a un hotel cercano, todos. Sí, Enrique, no 

me abandones… Almorzaremos juntos, iremos al bosque 
de Vincennes y por la tarde, te presentaré una figulina de 
Tanagra que ayer conocí… ¡Deliciosa! ¡Divina...! Hoy es, 
precisamente, su cumpleaños. Le pregunté qué quería que 
le regalase… Tiene “pasión” por una sombrilla que ha visto 
en la Avenida de la Ópera… Tú, que entiendes más que 
yo de estas cosas, me acompañarás a comprarla… No me 
abandones…

Francamente, no me desagradaba quedarme a dormir 
a pocos pasos del sitio donde estábamos, ahorrándome el 
viaje, calamitoso, a pleno sol, de chistera y de frac, hasta el 
otro lado del agua…

El secretario andaluz, que no había hablado una 
palabra en toda la noche, y a quien parecían saltárseles de 
las órbitas sus negros ojos morunos, dijo: “Podríamos ir a 
dormir al ‘Rat qui n’est pas mort’”. Y allá fue la caravana.

Mientras nos preparaban las camas, Rubén Darío 
hizo, lápiz en mano, el “menú” del almuerzo. Lúculo redivivo 
no habría encargado cosas más exquisitas y raras, vinos 
más añejos… Lo que no hubiera en la casa, se mandaría 
buscar fuera…

Yo hice ensayo de moral administrativa, aconsejando 
a Rubén que se sofrenara en aquel gastar tan sin sentido ni 
objeto… El poeta me respondió:

—Con tal que nos queden ochenta francos para la 
sombrilla de Madame y doscientos francos para la comida 
de la noche, el resto sobra.

—¿Y mañana, Rubén?
—¡El porvenir proveerá!
Fue desnudándose muy despaciosamente, alternando 

el despojo de cada prenda con buches de whisky y agua 
mineral.
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El secretario granadino presenciaba, casi desde la 
puerta, aquella escena, en actitud sombría, con los ojos 
muy abiertos y brillantes.

—Puede acostarse cuando usted guste, Montespina. 
Despiérteme a las doce. (Mutis del secretario). Creo que 
he hecho una gran adquisición. Es un gran dactilógrafo. 
Me sigue al dictado casi con la celeridad de un taquígrafo. 
Además, como usted se habrá dado cuenta, es de una 
admirable discreción… Apenas habla; apenas compromete 
opinión. Parece mentira que haya nacido en Andalucía. 
Haremos buenas migas…

—Me caigo de sueño, Rubén. Voy a mi cuarto. ¿Le 
cierro los postigos?

—No… no… deja que brille el sol…
—Hasta después…

***

A las doce del día, el dueño mismo del “Rat qui 
n’est pas mort” golpeaba en los cuartos llamándonos para 
almorzar.

Después de una somerísima toalet, entré en el cuarto 
de Rubén. Estaba sentado en la cama, con una copita de 
fernet en su diestra y un papel casi hecho pelota, en su 
izquierda.

Me recibió sonriente y después de sorber un trago de 
la más amarga de las pócimas aperitivas y de hacer varias 
veces ese sonido nasal tan peculiarísimo en él, exclamó, 
tras un breve esfuerzo de tartamudez:

—¡Somos barro...! ¡El hombre es barro...! Créamelo… 
¡Barro...! ¡Barro...! (Nuevo sorbo. Pausa. Castañeteo. 
Calofrío producido por el amargor. Parpadeo). ¡Barro...! 
¡Barro...!

—¿Pero qué pasa, Rubén...? Vamos, ¿qué es eso?
—Barro, Enrique mío… ¡Barro...! Lee y te enterarás…
Deshice aquella pelotilla de papel y leí en voz alta 

poco más o menos lo siguiente:
“Querido maestro: sé que lo que hago es una canallada. 

Perdón. Cuando usted reciba la presente, estaré muy lejos 
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de París. No sé si algún día volveré a ponerme frente a 
usted. Si tal sucediera, es que podría devolverle los tres mil 
ochocientos francos que le robo. Otra vez perdón…”.

—¿Lo ves...? ¡Barro!
—¡Pues sí que había hecho usted una gran 

adquisición...!
—¡Barro...! ¡Y lo más horrible de todo esto es que no 

podré comprarle la sombrilla a Madame!
—¡No, Rubén… Lo más horrible es que usted ha 

encargado un almuerzo de quinientos francos y no hay con 
qué pagarlo!

—La sombrilla, el almuerzo… ¡Nos ha complicado el 
día el gitano ese! ¡Por vida del Albaicín...! que diría Valle 
Inclán…

Y soltó el trapo de la risa, una risa histérica, con 
amagos de asfixia y gran movimiento de hombros. Cuando 
se hubo calmado, le dije:

—Aquí, lo único práctico es que yo salga en busca del 
doctor Villa que, como usted sabe, tiene dinero para mí.

—Te acompaño.
—Piense usted que en esta casa nadie nos conoce y 

que alguien debe quedarse como garantía del pago hasta 
que yo vuelva.

—¡Yo no me quedo! En rehenes, ¡jamás! Llámalo al 
patrón. —Y saltó del lecho.

Cuando los demás compañeros se enteraron de la 
barrabasada del secretario, Rubén ya había parlamentado 
admirablemente con el patrón del “Rat qui n’est pas mort” 
y nos invitaba a marcharnos. Alguien propuso dar parte a 
la policía.

—¡Nunca en mis días! —exclamó Rubén—. La 
libertad de un hombre, por canalla que sea, vale más que la 
miserable cantidad de dinero que ahora nos aflige.

Y cogiéndose de mi brazo, me dijo en voz baja y 
profundamente triste:

—¡Lo único que siento es la sombrilla de Madame!
—Ya arreglaremos eso— le contesté.
—A las cinco te espero en Kalisaya. No faltes, 

Enrique…
—Hasta luego, Rubén. Y salí en busca del doctor Villa.
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***

Al anochecer, nos hallábamos en el pintoresco bar 
californiano, Rubén, Madame, la sombrilla de Madame y 
yo. Llovía a cántaros.
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Horacio Quiroga (1878-1937)

Horacio Quiroga se inició en el periodismo literario 
adhiriendo al modernismo desde su Revista del Salto. Semanario 
de literatura y ciencias sociales (1897-1900). Allí defendió la nueva 
estética y el decadentismo francés, y escribió con admiración sobre 
Lugones. Su primer libro, que lo consagró como escritor de la 
nueva escuela en Uruguay, fue Los arrecifes de coral (1901). Entre 
el cierre de la revista y la publicación del primer libro, Quiroga 
vivió una experiencia que le dejó un recuerdo equívoco, sobre el 
que después prefirió no hablar: a mediados de 1900, con veintidós 
años, viajó a París. El viaje fue un fracaso. No llegaban los giros de 
dinero, y Quiroga, que había salido hacia París en pose de dandy, 
volvió al Río de la Plata como un verdadero bohemio. Después le 
diría a Julio Payró que sólo había ido a París “por la bicicleta”. Lo 
que parecía una desestimación del viaje a la vez sonaba verosímil, 
y el Diario ratifica que los entusiasmos de Quiroga conectaban 
con la Francia del ciclismo más que con la Francia literaria.

Quiroga nunca se desprendió de las tres libretas en las que 
fue anotando sus impresiones desde que salió de Salto, en marzo 
de 1900, hasta que desembarcó de regreso en Montevideo, en julio. 
Antes de morir las entregó a su amigo Ezequiel Martínez Estrada, 
que las donó al Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios 
de Uruguay. La primera publicación del Diario de viaje a París 
fue editada por Emir Rodríguez Monegal en 1949. La tercera 
libreta se perdió y no sabemos qué sucedió al final, entre el 10 de 
junio y el 12 de julio, cuando llegó a Montevideo. El Diario parece 
dirigirse a sus amigos de Salto, Alberto Brignone, Julio Jaureche, 
Asdrúbal Delgado. Sin embargo, ninguno de ellos tuvo siquiera 
conocimiento de la existencia de un diario de viaje. 

El viaje de Quiroga a París coincide con sus años de 
iniciación como escritor, pero el Diario apenas contiene tópicos 
propios del ritual del viajero-artista. La necesidad de explorar 
la propia subjetividad y de forjarse una identidad contrasta con 
el permanente anonimato de sus experiencias. El joven Quiroga 



aspiraba a una “gloria rara”, como él mismo dice, pero desde el 
inicio de la larga travesía en barco, con su obsesión por distinguirse 
de los pasajeros, el viajero oscila entre la pose y el solipsismo. Una 
vez en París, su percepción de no ser nadie en la gran metrópoli, 
intensificada por sus cada vez más apremiantes penurias 
económicas, parece terminar en el tedio de una falta de interés 
por todo. Apenas hay curiosidad por la ciudad y la sociedad que 
está descubriendo. A contrapelo de los lugares comunes del viaje 
romántico de sus contemporáneos (recordemos, por ejemplo, los 
paseos de los modernistas por Brujas o la visita a los monumentos 
góticos), en el Diario falta notoriamente la mirada del cronista. 

Quiroga vivió su viaje, como quizá toda su vida, “medio 
loco”. Siempre se imaginó como un fronterizo al borde de la locura, 
una imagen de sí mismo ideal, según la imagen francesa del poeta 
decadente como exiliado de la sociedad e incluso de la realidad. 
Por otra parte, abusó del botiquín con opio y cocaína que había 
incluido en su equipaje. El Diario tiene algo de sueño: cuenta de 
una manera kafkiana un viaje en el que todo es un poco absurdo, 
irreal. Al joven Quiroga suele importarle lo irrelevante. En su 
amor por las máquinas (las bicicletas, las máquinas fotográficas, 
los relojes), le parece importante, por ejemplo, consignar todo el 
tiempo la hora exacta en que escribió cada nota del diario, y la 
hora exacta en que tomó un café o se acostó a dormir. Quiroga 
fracasó en su viaje iniciático a París simplemente porque no 
consiguió lidiar con los más elementales problemas de la vida 
práctica. Tenía 22 años, pero el lector del Diario entiende desde 
las primeras páginas que el viajero es inimputable, y que no 
debería haber viajado en solitario sino en compañía de un adulto.

La principal pasión de Quiroga era el ciclismo, pero 
también se entusiasmaba al anotar sus lecturas y registrar sus 
propios momentos de inspiración poética. El diario incluye notas 
de lectura sobre Carlos Reyles o Émile Zola, y descripciones que 
son principiantes ejercicios de estilo. Incluye también anotaciones 
cifradas, que buscan poner a resguardo de toda mirada indiscreta, 
incluso la de sus amigos, los secretos de un viajero para quien 
el viaje empezó por ser pura interioridad, íntimo y abstracto 
como un sueño, y terminó por ser material, penoso y exterior. 
Quiroga se desilusionó de su viaje tan pronto como lo empezó. 
Escribió el 3 de abril, cuatro días después de embarcarse: “Realizo 
el sueño de que hablaba a Alberto: una buena mañana o tarde 
de primavera, pasearme por el buque con el cigarro en la boca, 
pasearme a grandes pasos, sonriendo y si acaso mirando el mar 
azulado y sereno... Lo cumplo ahora, en este momento; pero no 
estoy contento”. Al día siguiente anota: “He pensado anoche sobre 



la imbecilidad de este viaje”. Pero la desilusión, inmediata y 
brutalmente admitida, no parece sino haber mejorado su relación 
con la literatura. Esa es otra de las curiosidades del Diario, que 
invita a entender el completo fracaso del viaje iniciático a París 
como parte del proceso que llevó al joven Quiroga a confirmar 
su vocación de escritor. En las primeras páginas de la primera 
libreta, en el viaje de ida, Quiroga cumplía con la obligación 
convencional de probar su estilo en la descripción de los colores 
indefinibles del agua del mar. En la segunda libreta, apretado por 
la pobreza y eximido de posar, la escritura comienza a ser por fin 
fluida y realista. Allí termina el Diario, cuando Quiroga advierte 
contra lo previsto que “necesitaría 4 libretas en un mes”:

Pensé hace 20 días que esta libreta llegaría por la mitad. 
Bien veo que con esta sucesión de impresiones necesitaría 4 
en un mes. Mañana la concluyo. Siento no tener dinero para 
comprar otra. Escribiré en un cuaderno de 10 cts.
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Montevideo, Revista Nacional del 
Instituto de Investigaciones
y Archivos Literarios, 1949

Primera libreta

30 de marzo

Mi madre hacía rato que lloraba en silencio; yo, 
ocupado en atar el baúl, sentía sobre mí su mirada, su 
mirada de madre. Sólo me dijo después de un rato de 
abrazarme llorando: ¡Dios te proteja, mi hijo! Y mis amigos 
en el muelle, la tarde nublada y lluviosa, todo quedaba, en 
mi casa, en el muelle, en el cielo.

Me parecía notar en la mirada de los amigos una 
despedida más que afectuosa, que iba más allá del buque, 
como si me vieran por la última vez. Hasta creí que la 
gente que llenaba el muelle me miraba fijamente, como a 
un predestinado... 

Abril 3. 3 p.m.

Realizo el sueño de que hablaba a Alberto: una buena 
mañana o tarde de primavera, pasearme por el buque con 
el cigarro en la boca, pasearme a grandes pasos, sonriendo 
y si acaso mirando el mar azulado y sereno… Lo cumplo 
ahora, en este momento; pero no estoy contento; miro el 
mar, fumo con gusto; mas qué diferencia de lo que uno se 
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figura antes de partir, de conocer el hecho, cuando uno 
inconscientemente poetiza todo en la hermosura de lo que 
va a venir.

[...]
Oigo a menudo música, músicas conocidas, que me 

dejan completamente visionario. Germina en mi cabeza —
hace días— la idea de hacer una novela. La dejo obrar, no 
animándome, por ahora, a provocar un parto que creo será 
prematuro. En París o en Buenos Aires, probaré…

Además, me han entrado unas aureolas de grandeza 
como tal vez nunca haya sentido. Me creo notable, muy 
notable, con un porvenir, sobre todo, de gloria rara. No 
gloria popular, conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil, 
extraña, de lágrima de vidrio. 

Abril 4. 8 a.m. 

Acabo de levantarme. He pensado anoche sobre la 
imbecilidad de este viaje, extraño, perdido, raro, tal vez 
risible para los pasajeros.

Cada día que pasa es una semana que dejo atrás. 
¡Veinte días todavía! No sé lo que haré. Estoy seguro de que 
a haber sabido o entrevisto lo que es viajar de la manera 
que lo hago yo, difícilmente me hubiera arriesgado. Y luego, 
una porción de estúpidos rebozando tranquilidad y con olor 
a virtud de almaceneros.

En mi mesa comen diez sujetos a cual más desastroso. 
Todos genoveses: gordos o flacos (casi todos gordos), 
hambrientos, con figura de aceiteros o verduleros.

Abril 6. 10 a.m.

Hoy hace una semana que salimos de Montevideo… 
¡Una semana! No me da la sensación de ese tiempo, sino 
de dos o tres días, como mucho, pero interminables, que 
no pasaron por mi vida, sino se deslizaron, treparon 
fuertemente adheridos a mi cuerpo. Tal es la idea que tengo 
de ese lapso de tiempo, los siete días de estos últimos años 
—si no los más crueles— los más repugnantes e inútiles.

Diario de viaje a París
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El buque se mueve que es un encanto; cuesta estar 
en la silla.

Viene a mi cabeza, a veces, por ráfagas, la ilusión de 
que podría estar en el Salto, en la esquina, viendo pasar 
gente que conozco, de noche templada y suave, viéndola, o 
acaso bailando… En esos momentos reniego formalmente 
de haber emprendido este viaje, el más estúpido de los 
que he hecho, estúpido, sí, estúpido; me volveré idiota y 
genovés. 

 
Abril 7. 3.30 p.m.

¡Viva el cielo! ¡Gloria a todos! Esto dice que estoy 
contento.

No sé qué he comido ayer que este es el único día de 
cierto bienestar que he pasado. Anoche mascullé mientras 
dormía cosas literarias. Apenas me levanté hoy, comencé 
a escribir; después de comer, a escribir. En este momento 
dejo el papel y tomo la libreta. Estoy contento porque he 
sacado algo que me ha satisfecho enormemente. Es una 
fantasía. ¿Me gustará lo mismo de aquí a cuatro meses? Es 
difícil. De cualquier manera, hoy gozo, porque veo que no 
he muerto, que aún —trabajándome— puede que llegue a 
no mala altura.

Hay días felices. ¿Qué he hecho para que hoy por tres 
veces me haya sentido con ganas de escribir, y no sólo eso, 
que no es nada; sino que haya escrito? Porque este es el flaco 
de los desequilibrados. 1º: no desear nada; cosa mortal. 2º: 
desear enormemente y, una vez que se quiere comenzar, 
sentirse impotente, incapaz de nada: esto es terrible.

Nos falta la acción. Colocamos un magnífico mango 
a la azada y, al primer golpe, se quiebra el hierro. O si 
no, en cuanto tomamos la herramienta, las fuerzas nos 
abandonan por completo. Si es infierno el aborto, infierno 
es no producir. En aquel todavía puede gritar el germen 
desesperado, en este el músculo se hunde en el vacío, como 
un brazo que agita desesperadamente una honda que no 
tiene piedra.

Horacio Quiroga
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Ayer acabé de leer Fecundidad. Creo que es la 
obra más perfecta de Zola. Ha perdido mucho de sus 
descripciones interminables (no todas bellas), y ha 
ganado como expresión. ¡Qué expresiones! Aunque se esté 
acostumbrado al vigoroso empuje de su palabra, siempre 
se sorprende uno del arrebato de su verba. Se muestra en 
esta obra más fuerte, infinitamente más fuerte que en las 
demás. Hay imágenes, frases, que son insuperables. Luego 
la fe, lo caliente de lo que defiende, el calor entusiasta que 
comunica al más frío, por su gran obra de regeneración. Es 
un coloso. 

Abril 17. 8 a.m.

Como me propiné una buena cantidad de cocaína y 
opio pude pasar una buena noche. Y vuelta a bailar anoche. 
Yo lo hacía con sobretodo hasta la boca y gorro hasta los 
ojos. Terminó a las 11 p.m.

Esta mañana se ve el Tenerife, al Oeste, a distancia 
de 15 o 20 leguas. Se distingue entre brumas su cono 
enorme, casqueado de nieve. La mitad inferior está oculta 
por montes y serranías lejanas. Veré de tomar a mediodía 
una instantánea. 

Abril 22

Por fin concluye este viaje. Es ya sabido que mañana 
llegamos a Génova, a las 5 p.m. o menos. Ya esto amenazaba 
ser fatal. Yo creo que toda la vida he estado embarcado, que 
no tuve nunca amigos, ni parientes, ni novia.

Abril 24. 2 ½ a.m.

Estoy escribiendo y esperando el tren para París en 
Módena, estación de la frontera. Me pasó igual cosa que en 
Génova con la máquina fotográfica; ni siquiera la miraron. 
El equipaje lo revisarán en París. Hace un frío de todos los 
diablos. He tenido que dormir a trechos, incómodo, sentado, 
apretado, que es mal dormir. Fueran muy cómodos estos 

Diario de viaje a París
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carruajes de 2ª si no hubieran más de cuatro personas en 
cada compartimento.

Segunda libreta

París. Abril 25. 900

Llegué anoche a las 7 y 20 p.m., en punto. Dejé mi 
equipaje en depósito (tampoco me revisaron nada), y tomé 
un carruaje, los cocheros de los de alquiler llevan librea. Fui 
a casa de Villain et fils, calle de l’Entrepôt, 13. No estaba, y 
pregunté por Escalante, para quien traía una tarjeta. Como 
no salían, fuimos con el portero a inquirir por cafés, hoteles 
y casas de hospedajes sospechosas dónde viviría: dimos con 
la casa; no estaba. Pedí un cuarto para dormir y marché a 
la calle, con cierta hambre, pues eran las 9 p.m. y no había 
comido nada. Compré un pan por 10 céntimos y entré a un 
café a tomar un ídem: 20 cts. ¡Qué cena magnífica! Volví a 
dormir a las 10 p.m., y ahora acabo —8 a.m.— de hablar 
con Escalante. Parece muy buen muchacho. Le expuse mis 
intenciones de vivir con $50. Le pareció difícil la cosa, pero, 
buscando, se encuentra. Saldremos enseguida.

París es una buena cosa, algo así como una sucesión 
de Avenidas de Mayo populosísimas, llenas de luz, de gente 
corriendo, de gente hablando en la calle, de turcos, de 
bicicletas y de deslumbramiento.

La casa donde he dormido cuesta 5 francos diarios: 
se supone que es mucho para mí, aunque en general no es 
caro, dados la bondad de la pieza y el pedido de cuartos.

La exposición no está ni medio concluida, según me 
han dicho. Pagaré un franco de entrada.

He llegado a París con $88.00, es decir con 440 francos. 

Abril 26. A las 12 y 20, en un restaurant 
del Boulevard Saint-Michel 

Anoche cené con Escalante en un restaurante de 
Boulevard des Italiens, y me presentó a dos amigos 
uruguayos con los cuales cenamos. No me parecía estar en 

Horacio Quiroga
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París, en una charla corrida de castellano. Escalante me 
ha servido muchísimo; y sin él, me hubiera dado un trabajo 
enorme arreglarme.

De tardecita y de noche vamos a los bulevares (des 
Montmartre, des Italiens, des Capucines, de la Madeleine, 
todos seguidos y en conjunto 12 o 15 cuadras). Fui ayer 
a ver bicicletas en la Avenue de la Grande Armée. Hay 
máquinas desde 20 francos hasta 450. He visto una Rudge 
de 11 ½ kilos, manubrio y trasmisión a voluntad, por 195 
frs. Es muy posible que la compre mañana o pasado. 

29 abril. A las 1.25 p.m. En el Bois de Boulogne

Hace un día espléndido, un día de América, sin viento, 
sin frío, casi calor, con un Sol radiante y limpio. ¡Qué grande 
es París entonces, sin brumas y oscuridades, abierto a los 
cuatro vientos del bienestar y la gloria!

Estoy esperando que sea la 1 ½ para ir al Velódromo 
de Parc de Princes.

2 y 20 p.m. 

Estoy hace media hora en el Velódromo. En este 
momento toca una marcha la banda de música. Estoy 
medio loco. ¡Qué recuerdo! Y luego los titanes que voy a 
ver me ponen excitadísimo. La pista tiene 666.66 y está tan 
bien trazada que parece tuviera la mitad. Hay entradas de 
1ª, 2ª y 3ª. Estoy en 1ª. Habrá en este momento unas 6 u 
8000 personas de todas clases. Les llama la atención mi 
camiseta con C.C.S. ¡En París! 

Miércoles 16 de mayo

Estábamos en el café Cyrano. Machado, Montealegre, 
Gómez Carrillo y otros más. Yo jugaba al ajedrez con un 
periodista español que no sé cómo se llama. Carrillo estaba 
empeñado en una jugada de ecarté. Parecía que había 
bebido algo; parecía, nada más.

De repente le pregunté:
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—Diga, Carrillo, ¿Ud. habla guaraní?
—¿Cómo?
—Si habla Guaraní.
—No sé lo que es eso.
Me extrañó la cosa, pero nada dije.
—¿Y qué es eso? —insistió.
—¡Pues el idioma guaraní, de América!
Al rato le pregunté a Montealegre, que estaba algo 

distante y no había oído.
—Y Ud., Montealegre, ¿habla guaraní?
En esto saltó Carrillo:
—¡Pero, hombre, dale con el guaraní! Este hombre 

debe de estar... y se señalaba la cabeza. ¿Ud. habla inglés?, 
me preguntó.

No, le contesté.
—¿Y alemán?
—Tampoco.
—¿Y cómo quiere Ud. que Montealegre hable en 

guaraní? Ya que los americanos son bastante ridículos, 
todavía recuerdan sus cosas de allá.

Me chocó un tanto la impertinencia de la respuesta. 
Le contesté tranquilamente:

—Le pregunté a Montealegre si hablaba guaraní, 
porque Ud. ni siquiera conocía la existencia de un idioma 
americano que se llama guaraní. 

Yo estaba algo dispuesto a llevar las cosas al fin. Él no 
hizo caso o no notó el casi insulto de lo anterior.

—No, no sé, ni quiero saberlo.
Me supongo, respondí. 
Y eso fue todo.
 	

Mayo 21

Vengo del Consulado. No viene la carta de Ambrosoni, 
que debía estar aquí hace 20 días. Tengo 13 francos en el 
bolsillo; nada más. Mañana cambiaré 10 liras en papel 
que traje de Génova, y si, con todo, la carta no llega, irá 
la bicicleta a parar a otra mano que no la mía. Y el mes de 
hotel vence el 26.

Horacio Quiroga
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Mayo 29. 4 p.m.

He empeñado hoy la bicicleta en el Monte-Pío: 50 
francos.

Hice el telegrama: 42,70 francos, a razón de 5,34 
por palabra. El telegrama decía así: Pastora. Sierra 217, 
Montevideo. Giro telegráfico urgentísimo. Horacio.

Cualquiera cree que son tres palabras. No señor: 8, 
pues se cuenta todo. Es un modo muy lindo de embromar. 
Total: me quedo con cinco francos, que aumentaré a 17, 
pasando por 12 francos el recibo de mi máquina. Cuando 
reciba dinero la recuperaré. Con los 17 francos comeré hasta 
el lunes, suponiendo, lo que es mucho suponer, que en ese 
tiempo no llegue ni carta de Ambrosoni ni contestación de 
Mamá. 

Lunes. Junio 4

Aún tenía una débil esperanza de que hoy llegara la 
carta. Tampoco vino. Hasta el sábado, ahora. Por más de 
que en el interior, esté casi convencido de que no vendrá, 
voy siempre al Consulado, impulsado por la fe inconsciente 
que, aun los individuos más azotados por la fatalidad, 
tienen en su pobre estrella. Así me pasa a mí. La estadía en 
París ha sido una sucesión de desastres inesperados, una 
implacable restricción de todo lo que se va a coger.

[...]
Dejaré París. Es demasiado pensar y destrozarse el 

cerebro, sin la compensación de los sentidos. 

8 ½ p.m.

Me voy a acostar. ¿Qué hacer? Como todo el día 
camino, estoy cansado. Pero no con sueño. Recién es de 
noche. ¡Acostarme a las 8 ½, en París, en la Exposición! ¡Se 
necesita la poca suerte mía para que eso pase!

[...]
Empiezo a creer firmemente que moriré de hambre. 

¿Cómo trabajar aquí? De todos modos, mañana de noche 
iré a ver a Gómez Carrillo. Puede ser que en lo de Garnier 
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me ocuparan, aunque fuera corrigiendo pruebas. Pero no 
lo espero, ni comprendo, ni sospecho cómo podré vivir. Es 
algo terrible.

Martes 5

Fleurquin vino al hotel a la 1.10 p.m.
—¿Qué tal?
—Bien.
—¿No arregló nada?
—Nada.
—¿Qué va a hacer entonces?
—No sé. Morirme de hambre.
—Bueno —dijo, y agregó al poco rato—: entre unos 

cuantos amigos le daremos para que coma unos cuantos 
días. Ud. lo que debía hacer era irse enseguida.

—Pero ¿cómo?
—Yo iré a ver al Cónsul y le sacaré pasaje para 

Marsella. ¿Ud. tiene el retorno en vapor, no?
—Sí, ¡pero cómo pago el hotel!
—Le deja dicho a Ciganda que cuando llegue el dinero 

entregue aquí lo que debe y le entregue el resto.
No me agradaba la cosa.
—No —le contesté—. Es imposible. Esperaré a que 

llegue la carta, y entonces me iré. Por otro lado, le agradezco 
su ofrecimiento. Me cuesta algo; pero tengo que comer.

—Claro —dijo—. Todos los días le podríamos dar 
cada uno dos francos. Yo creo que alcanza para comer. Lo 
hacemos como con un compañero que está en desgracia… 
Le agradecí de nuevo. Me dio dos francos. Sentí que me 
ponía colorado, y con ganas de tirar a la calle la moneda. 
¡La falta de costumbre...! Pero me contuve y me marché, 
apresuradamente, queriendo alejarme de una vez. No 
pensaba más que esto: ¡me han dado una limosna!, ¡y me la 
darán todos los días!, ¡y tendré que recibirla!

A Uds., mis amigos, que leerán todas estas líneas, 
les deseo que nunca pasen por lo que estoy pasando yo. Es 
algo como si todo el pasado de uno se humillara, y todo el 
porvenir tuviéramos que vivir del mismo modo.

Horacio Quiroga
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Si el sábado recibo el dinero, me marcho acto continuo. 
Si es el sábado que viene, lo mismo. Bien sé que luego 
tendré un poco de remordimiento de no haber conocido bien 
París. Pero cuando recuerde que tuve que estirar la mano 
—todo lleno de vergüenza y rabia— para que me dieran de 
limosna 2 francos, creo que no echaré nada de menos. 

5 ½ p.m. En el Luxemburgo

Suelo venir todas las tardes a este jardín. Como 
queda a los fondos del hotel, y tal vez por una simpatía que 
me ha hecho tenerle Victor Hugo, paso las horas perdidas 
mirando el lago, las palmeras, la gente, pero aburriéndome 
enormemente. Hoy a las 2 p.m. estuve en el Louvre; creo 
que por última vez.

Jueves 7
3-5 p.m.

Estoy en el Quai Malaquais, frente al Pont des Arts, 
al lado del Instituto de Francia, guareciéndome de la lluvia 
que ha comenzado a caer. Recorro los puestos de libros 
que bordean el Sena. ¡Cómo siento no tener siquiera un 
franco! ¡Compraría diez libros! De los dos francos que me 
da Fleurquin, ahorro siempre 50 céntimos para cigarros y 
un libro por día. Acabo de comprar Tête et jambes, con 2 
pesos se puede comprar una biblioteca. Será lo único que 
sienta verdaderamente cuando vuelva.

Sábado 9

Volviendo a mis asuntos, he pasado un buen día, el 
mejor de diez días a esta parte. Estoy leyendo de nuevo 
Fecundidad. ¡Qué obra, santo Dios! Es lo más grande de 
estas últimas décadas. Tiene Zola un poder tan tremendo 
de sugestión, que convierte a todos. Después le recordaré 
a Asdrúbal esto que le decía: gran orador es aquel que nos 
entusiasma atacando o defendiendo lo contrario de lo que 
sentimos.
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10 p.m.

Sentado en un banco del Bulevar Saint-Germain, casi 
esquina calle Saints-Pères. La noche es espléndida. Noche 
de plaza Independencia. Creo que lo que siento es la reacción 
de los sufrimientos pasados. Hasta mascullo versos. Temo 
ir a mi cuarto, por ahorrar en velas. En cualquier momento 
me las pueden negar. Hace quince días una bujía me 
duraba dos noches; ahora me duran una semana. Son casi 
completamente huecas.

Por fin, tengo asegurada la comida. Queda la cuestión 
cuarto y dinero para esperar en Génova. Pero ha pasado lo 
peor. Ahora creo que el dueño del hotel esperará a que me 
vaya. Hoy lo encontré, me sonrió y me dio la mano:

—Comment ça va?
—Bien. Y pongo una cara desolada muy a propósito, 

como cuando encuentro a alguno de los muchachos. ¡Cómo 
la desgracia puede cambiar todo el carácter de un individuo! 
Heme un poco comediante, sólo para que me tengan lástima 
y no me dejen de dar de comer.

Camino mucho, mucho. Desde las 2 hasta las 8 ½ 
p.m. Así es que a la noche me encuentro cansadísimo. Es lo 
que busco. Pensé —hace 20 días— que esta libreta llegaría 
por la mitad. Bien veo que con esta sucesión de impresiones 
necesitaría 4 en un mes. Mañana la concluyo. Siento no 
tener dinero para comprar otra. Escribiré en un cuaderno 
de 10 cts.

Horacio Quiroga





Atilio Chiáppori
Recuerdos de la vida literaria y artística 





Atilio Chiáppori (1880-1947)

Roberto F. Giusti se refirió a él como integrante de una 
promoción de escritores que, aunque solo algunos años mayor que 
la suya —la que formó el núcleo inicial de la revista Nosotros—, 
se distinguió por su ligazón con la cultura y el pensamiento de las 
últimas décadas del siglo XIX. José Ingenieros, Emilio Becher, 
Mario Bravo, Florencio Sánchez, Alfredo Bianchi, Emilio Ortiz 
Grognet, Ricardo Olivera, el colombiano Eduardo Talero, Ricardo 
Rojas, Juan Pablo Echagüe, Manuel Gálvez, Alberto Gerchunoff, 
Roberto Payró y Julio Piquet fueron los escritores y periodistas 
más destacados a los que Giusti vio “mezclados y confundidos en 
comunidad de vida e ideales”. 

Cursó sus estudios secundarios en el Colegio del Salvador, 
donde trabó amistad con el rosarino Ortiz Grognet, figura que 
junto con la de Becher ocupa un sitio privilegiado en las memorias 
de Chiáppori y de Gálvez. Ingresó en la Facultad de Medicina, 
cursó hasta quinto año y abandonó los estudios —como también 
lo hicieron Ortiz Grognet y Becher en Derecho. La amistad juvenil 
con Rojas y Gerchunoff tuvo como escenario la redacción del diario 
El País. Las revistas y las redacciones de El Tiempo y La Nación 
fueron, al decir de Chiáppori, los “hogares periodísticos que nos 
ampararon”. A ellas podrían agregarse las de Palabra Libre, El 
Heraldo y Diario Nuevo, el periódico que congregó, entre otros, a 
Monteavaro, Gerchunoff, Chiáppori, Bravo y Becher. La oficina de 
la revista Ideas y el cuarto de Ortiz Grognet en el Hôtel du Helder 
fueron otros de los nuevos espacios de sociabilidad literaria que 
Chiáppori recordó en sus memorias.

Entre mayo y agosto de 1904 reemplazó a Gálvez en 
“Letras argentinas”, una de las secciones más importantes de 
Ideas. Elogió a Manuel Ugarte (Visiones de España) y a Alberto 
Ghiraldo (Música prohibida). Pero cuando reseñó el tercer tomo de 
las Memorias de Mansilla pidió una renovación literaria basada 
en el público, “mayoría” a la que “no puede llamarle la atención, 
por ejemplo, que su tía Hermenegilda permaneciese soltera o que 



tuviese la cara deformada”. Y enfatizaba: “El general Mansilla 
parece que ha olvidado que escribe para una ciudad transformada, 
cosmopolita y de casi un millón de habitantes”.

El nuevo público lector se interesaría en “pinturas de 
cuadros sociales, escenas de época, barrios de la ciudad antigua, 
los únicos susceptibles de participar de la verdadera tradición 
nacional”. Ese público lector fue, en verdad, más propio de Gálvez 
que de Chiáppori, cuya producción literaria fue tributaria de la 
sensibilidad y las temáticas modernistas. Borderland —algunos 
de cuyos relatos habían aparecido en La Nación y en Nosotros 
durante ese mismo año— fue publicado por los hermanos Moen 
en 1907. El libro cosechó los elogios de Giusti y de Emilio Becher, 
quien prologó la reedición de 1921. La eterna angustia (1908) fue 
su primera y más conocida novela. La degollación de los inocentes 
(1918), que le sucedió, fue publicada en La novela semanal, donde 
también apareció “El sudario de oro”, cuento incorporado a El 
árbol de las rosas rojas (1925), su último libro de relatos.

El comienzo de la escritura literaria de Chiáppori coincidió 
en parte con la aparición de Nosotros, en la que fue responsable, 
por breve tiempo, de la sección “Letras francesas”. Desde 1906 
había ejercido la crítica de arte en el periódico La Argentina, bajo 
el seudónimo de Augusto Hornos. En 1908 entró en La Nación 
en reemplazo de Eduardo Schiaffino, y desde 1928 cumplió esa 
función en La Prensa. Como crítico de arte fundó su propia 
revista, Pallas (1912-1913), considerada la primera en su género 
en el país, y publicó varios libros cuyas ediciones se agotaron 
rápidamente: La belleza invisible (1919), Luz en el templo (1942), 
La inmortalidad de una patria (1942), Maestros y temperamentos 
(1943). 

Como ocurre con otras memorias, algunos escritos que 
conforman el volumen de sus Recuerdos de la vida literaria y 
artística fueron dados a conocer antes en la prensa. Para el caso 
de Chiáppori esos medios fueron La Capital de Rosario —donde se 
publicó el primer capítulo, “El cuarto de Emilio”, como homenaje 
a Ortiz Grognet— y Caras y Caretas, que en 1934 dio a conocer 
“El banquete” y “La primera conferencia”. Estos textos, junto a 
“Un tipo originale…”, narran la experiencia de su viaje a Europa 
en 1910. A mediados de febrero de ese año se embarcó en el Cap 
Blanco con el objetivo —”imperativo de conciencia”— de obtener 
“conocimiento directo” del arte clásico y de las nuevas tendencias.

Algunos de los doce capítulos de sus Recuerdos acentúan 
la dimensión colectiva y juvenil de la vida literaria dando cuenta 
de sus prácticas y sus condiciones materiales; otros, en cambio, 
atienden a acontecimientos ligados a las funciones institucionales 



de Chiáppori como secretario y luego como director del Museo 
Nacional de Bellas Artes. El libro lleva, inmediatamente antes 
la portada, una fotografía del joven Chiáppori en 1908. La 
portada, debajo del nombre del autor, menciona su condición de 
miembro de número de la Academia Nacional de Bellas Artes y 
de la Academia Argentina de Letras. La contigüidad entre ambas 
páginas muestra el punto de llegada exitoso de quien, a principios 
del siglo XX, aparecía como una promesa.
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Recuerdos de la vida literaria y artística

Buenos Aires, Emecé, 1944

El cuarto de Emilio

Los jóvenes escritores y artistas argentinos que todavía 
encuentran espiritualmente inhospitalaria la gran urbe 
que es hoy Buenos Aires; los que hablan de medio reacio, 
incomprensivo o mezquino —no obstante las entidades de 
cultura, los certámenes periódicos, los concursos oficiales 
(“con honra y provecho”) y las comunicativas agrupaciones 
de camaradas en querenciosos recintos propios—; los 
que se lamentan por el auge de los transitorios ajetreos 
materialistas en desmedro y detrimento de los primordiales 
valores que constituyen “la inmortalidad de la Patria”; todos 
ellos ignoran, a no dudarlo, lo que era nuestro ambiente 
intelectual allá por 1905.

De los que en él actuáramos, tan solo cuatro o 
cinco —Manuel Gálvez, Roberto F. Giusti, Ricardo Rojas, 
Alberto Gerchunoff y quien estas líneas escribe— venimos 
divulgando, de un tiempo a esta parte y en forma diversa, 
encariñados recuerdos de aquellos años hostiles. De tanto 
en tanto, también, algún imaginario actor de imprecisos 
episodios, al desfigurar de buena fe las características de ese 
lapso con relatos de segunda mano, suele difundir versiones 
más o menos caprichosas que es prudente corregir, ahora, 
confrontándolas con la realidad de que somos legítimos 
depositarios por el perfecto derecho de haberla padecido. Y 
ha de ser ahora mismo. Mañana, acaso, resultará demasiado 
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tarde —ya lo es algo— para el testimonio presencial. Cada 
día vamos quedando menos, veteranos o vanguardistas, de 
aquella época… Mañana quizá cumpliérase exactamente la 
metafórica anotación de Bianchi: “A unos, casi la mitad, 
se los llevó la muerte y a los demás… la vida”. A Emilio 
Ortiz Grognet, cuya acongojada memoria acendra, hoy, el 
bronce votivo, disputáronselo las Dos… Y como el gaje era 
una existencia selecta ¿quién iba a triunfar en el empeño, 
sino la que todo lo puede, la que cuando elige para siempre 
no se equivoca nunca?

***

Nos conocimos con Emilio, al iniciar el bachillerato, 
en el internado del “Salvador”. Era un muchacho menudo, 
morocho, de ojos visionarios en un semblante movedizo 
de repentina expresión irónica aun en los momentos 
más sinceros. Con frecuencia, en medio de una charla 
emocionada, corríasele una fugaz e imperceptible sonrisa 
descreída que pronto desmentían el leal mirar y la palabra 
cálida. (Más tarde, la vida, que le vino de golpe, estilizóle 
un tanto, en plena juventud, esa facies desconcertante). 
De mediana estatura, inquieto, nervioso, iba de uno a otro 
corrillo con la frase inesperada, ya fuese cordial o burlona. 
Tenía el don caricaturesco para sorprender y poner de 
relieve, en dos palabras siempre atemperadas por su fino 
gracejo, el rasgo ridículo de la vehemencia o petulancia 
pueriles. Pero tal actitud no implicaba ni ligereza de 
ánimo ni falta de afectividad. Cuando las circunstancias lo 
requerían cuadrábase, todo de una pieza, en la más firme 
decisión; y pocos compañeros he conocido, a esa edad en que 
se inician las amistades invariables, de más consecuente 
adhesión. De inteligencia vivísima, no era, ni fue después, 
un buen estudiante.

Y esto, no por holgazanería o desamor a los libros sino 
por irreductible indisciplina mental. Desde el comienzo 
del curso “decretábase” él mismo, sin admitir ninguna 
apelación y arriesgando todas las medidas coercitivas, 
cuáles eran “sus materias”. Y, así, veíasele, durante las 
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horas de estudio, abrir muy seriamente sobre su pupitre 
el volumen de mayor formato de las químicas, las físicas 
o las filosofías, para ocultar a la inquisidora vigilancia del 
preceptor la antología poética, el libreto dramático o el 
pequeño álbum de estampas artísticas. Sumíase, entonces, 
en tan profundas lecturas o contemplaciones que, más de 
una vez, su truco de los librotes de texto de nada le sirviera, 
pues en ese estado de perfecta ausencia no advertía la 
inminente llegada del cancerbero, pese a las “tosecitas” 
de alerta de sus vecinos. Un buen día no volvió al Colegio. 
Perdimos el contacto diario pero solíamos encontrarnos, 
los domingos, en los teatros de la comedia o de la zarzuela 
españolas. En aquel tiempo no existía el teatro nacional.

***

Pasaron los años; y, más que los años, separáronnos, 
primero, la diversidad de las carreras elegidas —él fue 
a Derecho y yo a Medicina— y, luego, las vicisitudes 
de nuestra común inadaptación al medio. Los dos, sin 
comunicárnoslo, abandonamos las sendas universitarias. 
Fue cuando nos perdimos de vista.

De pronto, allá por 1904, Ricardo Rojas, con quien 
iniciara, en un circunstancial diario de combate, la amistad 
que desde tantos años se mantiene incólume, a pesar de 
cualquier disparidad de otro orden, tuvo la fineza de 
presentarme en los círculos literarios que él ya frecuentaba 
gracias a las vinculaciones con El País. Y una tarde, a eso de 
las seis, mientras se formaba, en Florida, el estirado corso 
de ceremoniosos saludos, al compás de los nerviosos cascos 
de los últimos troncos Orloff, nos llegamos, discretamente, 
hasta lo de Moen. Allí no se encontraba todavía nadie.

—Bueno…, ¡no importa! Nos vamos, a dos pasos de 
aquí, al cuarto de Emilio.

—¿De qué Emilio?
—Un gran espíritu, con el que usted va a congeniar 

en seguida, porque tiene sus mismas aficiones de artes 
plásticas: Emilio Ortiz Grognet.

Atilio Chiáppori
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—Pero, Rojas... ¡si nos conocemos de chicos! ¡Si hemos 
compartido hasta la merienda estudiantil…!

—Ya ve usted cómo tengo buen ojo…
Emilio ocupaba una habitación —que ya he evocado 

en alguno de mis recuerdos de la vida literaria— “en aquel 
acogedor y estratégico Hôtel du Helder que abría una 
burguesa portada en Florida; y, con la misma dignidad, 
soslayaba una discreta salida por Cuyo (hoy Sarmiento) 
para la simpática clientela permanente de estudiantes e 
intelectuales más o menos provincianos y bohemios”.

Aquella tarde fue de gran suerte para mi porvenir no 
solamente literario, sino también afectivo. En ese punto 
de desorientación que marcan el abandono definitivo y la 
iniciación en las nuevas rutas ¡quién sabe lo que más vale: 
si la orientación nueva o los nuevos afectos! Allí conocí al 
otro Emilio, a Becher, a quien no se nombra sin un asombro 
de la inteligencia y un sobresalto del corazón; allí conocí 
a Alberto Gerchunoff, al “Negro López” (Alfredo López 
Prieto, el profundo y armonioso prosista fragmentario); a 
Mario Bravo, a Benjamín García Torres —de tan dilecta 
preferencia de Emilio Ortiz—; a don Esteban Lasárraga; 
a Manuel Gálvez; a Felipe Barrantes Abascal; a Eugenio 
Díaz Romero, y al que todos ya conocíamos, a Charles de 
Soussens.

El cuarto de Emilio concretaba, entonces, todo eso 
que tienen, ahora, en grandes instituciones, en grandes 
salones, en sedes pomposas o bohemias —pero seguras— 
los jóvenes escritores y artistas argentinos que todavía 
encuentran espiritualmente inhospitalaria la gran urbe 
que es hoy Buenos Aires. Y todo esto —sin olvidar a las 
revistas nacientes de entonces y a los hogares periodísticos 
que nos ampararon, El Tiempo y La Nación— se debe al 
entusiasmo, al desinterés de Emilio Ortiz Grognet.

Ya Alfredo A. Bianchi, a raíz de su muerte, 
puntualizaba la obra literaria de Emilio en una sentida 
nota aparecida en el número de mayo de 1932 de 
Nosotros. Seguramente, los que descubran hoy la placa 
conmemorativa allegarán nuevas informaciones eruditas. 
En la imposibilidad de hacerlo personalmente, quiero 
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que estas líneas espontáneas aparezcan, si es posible, en 
el mismo día de rememoración en las columnas del diario 
monitor —por origen y por persistencia— de su ciudad 
natal. Quiero dejar anotado en La Capital que el rosarino 
Emilio Ortiz Grognet, gran inteligencia, gran corazón, gran 
amigo, fue el gran animador de la vida literaria y artística 
del país.

***

De ese pequeño cuarto de estudiante provinciano 
recojo estas primeras anécdotas de mi vida literaria, 
iniciada, meses antes, en aquel cuartucho —”¡pero en la 
calle Florida!”— tan pintoresca como entrañablemente 
evocado por Manuel Gálvez en un recuerdo de esta índole, 
“Mi generación”, publicado paralelamente con algunos 
de los míos hace unos diez años. Me refiero al local de la 
revista Ideas, fundada por él y Ricardo Olivera en mayo 
de 1903. “La revista fue instalada —relata Gálvez— en 
un cuartucho que no tendría más de dos metros y medio 
por tres… En las paredes colocamos diversos cartones. En 
uno leíase ‘Dirección’. En otro, ‘Redacción’. En el tercero, 
‘Administración’”.

El cuarto de Emilio no era más grande. Tampoco tenía 
más sillas que la sede de Ideas, y, en lugar de la “mesa 
escritorio que ocupaba casi todo el local”, la no muy mullida 
cama de Emilio proporcionaba “numerosos asientos a los 
discutidores tertulianos de todas las tardes”… Así me 
incorporé a esa específica bohemia literaria porteña que, 
para mí, terminó, en 1910, con el viaje a Europa. Bohemia 
que el mismo Gálvez ha pretendido negar, con cierta 
apariencia de verdad, en otro de sus Recuerdos, aparecido 
en las mismas páginas señaladas más arriba con el título 
“La Bohemia”. Mi viejo camarada, e invariable buen 
amigo, ha encarado estos episodios de nuestra iniciación 
literaria o artística con el cartabón de los personajes de La 
vie de Bohème de Henri Murger. Eso le permite afirmar 
a Gálvez que nosotros no tuvimos “bohemia”. “Casi todos 
teníamos algún empleo…”; “cada cual vivía en su casa y 
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con su familia…”. Es perfectamente exacto. Pero ello no 
era óbice para que viviésemos “a la bohemia”; primero, 
porque la sociedad burguesa o patricia no nos acogía, y 
segundo, por cierta postura de protesta contra el ambiente 
de incomprensión y de hostilidad. Así, nos refugiábamos 
hasta la media noche en La Nación, y, más adelante, en 
algunos pequeños bares o pequeños restaurantes —nunca 
en la patraña de Los Inmortales— abiertos “toda la noche”, 
y que, por su modestia, alejaran a la plaga —la garuga—, 
como decía Payró— de los merodeadores de imprenta: 
genios incomprendidos o simples parásitos del oficio. 
De ahí nuestro noctambulismo con todas sus peligrosas 
consecuencias...

Antonio Monteavaro, Florencio Sánchez, Carlos 
de Soussens y algún otro, esos sí que fueron auténticos 
bohemios, aunque no encajasen en el arquetipo de Murger… 
Pero a estos faltábales el calor de un rincón afectivo, aunque 
más no fuese un cuartito de dos y medio por tres, como el 
de Emilio...

La portada

Estábamos en 1908. Salvo dos o tres viejas casas 
dedicadas a imprimir textos universitarios o escolares —y, 
por excepción, la obra de tal firma de fuste—, no existían 
editores en Buenos Aires. El autor novel corría con todos 
los gastos; y, para conseguir el consabido “pie de imprenta”, 
debía comprometerse a lo siguiente: cesión del 40% de las 
aleatorias ventas al librero que consintiese en prestarlo, 
junto con un rincón de la vidriera agobiada de novelas 
francesas y revistas de modas. Tirábanse, entonces, de 700 
a 1.000 ejemplares, según se tratase de versos o de prosa. De 
ellos debíase deducir: 50 para la prensa, 50 destinados a la 
parentela y a los amigos íntimos a fin de que le perdonaran 
a uno tal desliz, y reservar otros tantos para los “conocidos” 
que, en el paseo, en el teatro o en el café, lo increpaban:

—¡Estoy muy enojado con usted!
—¡No diga…! ¡y por qué…?
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—Porque he visto que ha aparecido un “librito” suyo y 
todavía no me lo ha mandado…

(Arturo Capdevila, en ocasión del homenaje a Rojas, 
ya nos refería el mismo trance con su fina ironía y su bello 
decir).

—Pero, ¡hombre! —contestaba uno como si lo 
sorprendieran en mala acción—, no es culpa mía… Le 
dediqué uno de los primeros…¡Ah! ¡ese Correo...! Pero, 
descuide, le enviaré otro esta tarde, a mano…

¡Que nos perdone el Correo! Pero era preferible 
mentir —white lie, al fin— que cargar, sobre el sambenito 
de escritor, con el fardo de la incivilidad.

Total: de los mil ejemplares salían a la venta 
ochocientos con la anticipada quita del 40% de marras. 
Si el “librito” tenía suerte —buena prensa y tranquilidad 
política— el negocio era redondo… para el librero… Y 
¿el autor...? ¡Qué rico tipo! ¡Que se las arreglase con el 
imprentero! ¿Quién lo metía a escribir?

Con este el convenio era también canónico: la mitad 
del precio convenido, en efectivo, al corregir pruebas “de 
galera”; y la otra, en un pagaré a noventa días, a partir de 
la entrega de la edición. Como se ve, el trato era liberal. En 
tres meses —primera liquidación del librero— supuesto el 
mejor de los casos (la buena suerte), se quedaba uno con 
los bolsillos al revés… ¿Y si la venta era lerda...? ¡Ah, mi 
amigo!, ¿para qué se ha metido…? 

La primera conferencia

El 13 de febrero de 1910 embarcábame, en el Cap 
Blanco, destino a Europa. ¡Aquel viaje tantas veces decidido 
y tantas veces postergado, no obstante la más cómoda 
independencia económica y personal, por esta aventura 
romancesca o aquella solidaridad de cenáculo! Entonces 
era ineludible. Dos años antes, La Nación honrárame 
designándome su crítico de arte; y un deber de probidad —
un imperativo de conciencia— imponíame el conocimiento 
directo, no solo de los arquetipos clásicos, largamente 
estudiados en textos y calcografías, sino también de las 
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evoluciones artísticas de ese lapso. Malharro —paladín 
del plein air y del consecutivo “impresionismo”— acababa 
de librar su gesticulante batalla modernista contra el 
consabido “cuadro de género” italiano y la pintura española 
“de pandereta” que los Sommaruga y los Pinedo seguían 
sirviendo al ingenuo público porteño, todavía en el limbo 
de las linduras y de las “habilidades académicas”. Pero el 
triunfo no había sido decisivo. Así, pudo comprobarse, ese 
mismo año, en la cazurra resistencia opuesta por la mayoría 
del jurado de bellas artes de la Exposición del Centenario, 
para admitir el envío de Anglada Camarasa. ¡Y pensar que 
cuatro años antes, en 1906, después de imponerse en toda 
Europa la renovación monitora de Manet, Monet, Degas y 
Renoir, Henri Matisse arremetía, con sus primeros fauves 
contra los primeros delicuescentes post-impresionistas!

El Cap Blanco, con su mediano tonelaje y su 
moderado lujo, era de gran estabilidad y de un ambiente 
simpatiquísimo. Dentro de la serie, imponente y suntuosa, 
rematada con el fugaz Cap Trafalgar, era, sin duda, el 
más humilde. ¡Pero aquella disposición lógica y sencilla 
de salones y dependencias; aquella cordialidad de pasaje; 
aquella lenta pero segura marcha, sin trepidaciones ni 
zozobras! Confieso que cuando lo hundieron en 1914, frente 
a Maldonado, tuve la sensación de que algo mío también se 
perdía en el impasible seno del Atlántico.

***

Viajaba con un programa de ceñido trabajo: 
correspondencias literarias para mi diario; informaciones 
pedagógicas para el Ministerio de Instrucción Pública 
—en el que era jefe de Escuelas Normales—; y, horresco 
referens!, cinco conferencias sobre carnes congeladas (sic) 
—una en Lisboa, dos en Génova, una en París y otra en 
Amberes—, con que el entonces ministro de Agricultura, 
doctor Ezcurra, tuvo la fineza de aliviar mi presupuesto. 
De cómo pude realizar, en el transcurso de un año y pico, 
tan contradictorias funciones, todavía ahora no me lo 
explico. Lo cierto —dentro de la truculencia del trance— es 
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que pronuncié conferencias, publiqué artículos en italiano 
y en francés, tuve momentos de resonancia internacional 
(Agencia Havas), volví casado y todavía estoy vivo… Verdad 
que, desde muchacho, ya estaba acostumbrado a esos 
entreveros del destino. Ex estudiante (y de los aventajados, 
s’il vous plaît) de medicina; ex boticario (farmacia Centro 
América, hoy esquina Juncal y Pueyrredón); redactor de 
primera Libre Palabra (1904) con los dos Rojas, Julio y 
Ricardo; Emilio Becher, Diego Fernández Espiro, “el chico 
Lezica”, prematuramente arrebatado por una tifoidea; 
“el pelado Guiñazú”, el secretario Nouvillas, estricto y 
paternal, y Alberto Justo, administrador comprensivo que 
soportaba con su segundo, Vicente Martínez Cuitiño, las no 
siempre joviales viarazas del director, don Arturo Belgrano 
—el Mariscal Galliffet, como le llamaban en el Jockey—; 
cuentista en La Nación, con las nonadas que después 
juntara en Borderland. Estaba, pues, acostumbrado, y sobre 
todo, ¡tenía treinta años…! Así, antes de llegar a Lisboa 
había terminado mi primer artículo para La Nación: “La 
belleza invisible”, y diez días más tarde pronunciaba en la 
enorme y engalanada sala de la Real Sociedad de Geografía 
de Portugal mi primera conferencia agropecuaria…
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Manuel Gálvez (1882-1962)

Las historias de la literatura definen a Manuel Gálvez 
fundamentalmente como novelista y destacan la significación 
decisiva de su obra para la continuidad de un género que en la 
Argentina de comienzos del siglo XX parecía no poder consolidarse. 
Gálvez advirtió tempranamente, y así lo escribió en aquel tiempo 
en las colaboraciones de su revista Ideas, sobre la necesidad de 
abonar ese género. Lo hizo organizando un pasado prestigioso 
para la novela a partir de la lectura de Martín García Mérou. 
Incluyó en esa brevísima tradición local a Paul Groussac, Lucio 
López, Eugenio Cambaceres, Francisco Sicardi, Manuel Podestá. 
Pero además colocó en el centro de sus preocupaciones al público 
y al mercado, a los que, consideraba, había que conquistar para la 
novela a partir de una poética de signo realista que incorporara 
las temáticas de la modernidad local. 

Como memorialista de su generación, Gálvez es quien ha 
realizado el proyecto más puntilloso y de más largo aliento en el 
que, como él mismo señalara, pretendió abarcar sesenta años de 
la vida literaria argentina. Así lo atestiguan los cuatro volúmenes 
que componen sus Recuerdos de la vida literaria en la primera 
edición de Hachette (1961-1965). A diferencia de los otros, el 
primer tomo fue publicado inicialmente por Kraft en 1944. Su 
título completo era Recuerdos de la vida literaria (1900-1910). 
Amigos y maestros de mi juventud. En el “Prólogo” a la edición de 
Hachette Gálvez afirmaba que ningún índice o plan preexistente 
había organizado ese primer tomo. Varios de los capítulos de 
Amigos y maestros habían aparecido en el semanario Caras y 
Caretas una década atrás. Allí se publicaron, entre julio de 1933 
y agosto de 1934, “Un estreno accidentado”, “Los muchachos de 
aquel tiempo”, “Almafuerte”, “Francisco Sicardi”, “La bohemia”, 
“Lecturas”, “Encuentros con Roberto Payró”. Los diez años 
recordados en Amigos y maestros eran relevantes, argumentaba 
Gálvez, porque en ellos coincidían sus propios inicios como escritor 
y el comienzo de la vida literaria argentina.



A diferencia también de los otros volúmenes, Amigos y 
maestros volvía al pasado para componer, a través de retratos 
y vínculos juveniles, la crónica de una experiencia colectiva de 
comienzo que era condición de posibilidad de su experiencia 
personal. “Mi generación (1903-1905)”, “La revista ‘Ideas’ 
(1903-1905)”, “Los muchachos de aquel tiempo (1904)”, “Los dos 
Emilios”, “La bohemia”, “Lecturas y conferencias” son los capítulos 
que realzan tal dimensión colectiva. Los recuerdos muestran 
cómo Gálvez se “estrena” apostando sucesivamente a distintos 
géneros: el teatro, la revista literaria, la poesía, el ensayo, la 
novela, obteniendo resultados dispares. Exhiben, además, las 
trayectorias de compañeros generacionales que, en diversos 
casos, inversamente a la curva que el autor traza para su propio 
derrotero, terminaron en el fracaso. Y esto quizá se explique no 
solo por la vocación arqueológica que preside estas memorias, 
abundantes en detalles y nombres que no sobrevivieron y que 
según Gálvez merecían ser rescatados, sino como amplificación 
de sus propias conquistas en el marco de todas aquellas “ilusiones 
que no se convirtieron en realidad”.

En la edición de Hachette, Amigos y maestros incluye nuevos 
datos y un nuevo capítulo: “El estreno literario de Delfina”. Para 
esta edición, además, Gálvez circunscribió temporalmente cada 
uno de los capítulos, insertó un pequeño índice del contenido de 
cada uno de ellos, corrigió ripios y cambió algunas de sus opiniones. 
La más reciente edición de Taurus en dos tomos reproduce la de 
Hachette.



241

Amigos y maestros de mi juventud

Buenos Aires, Hachette, 1961

III

Mi generación
(1903-1905)

Antes de nosotros, los que vinimos al mundo terrestre 
en el quinquenio 1879-1884 —fechas, naturalmente, sólo 
aproximadas, salvo en lo que a mí se refiere, pues me 
consta que ese accidente me ocurrió el 18 de julio de 1882— 
y al mundo de las letras entre 1900 y 1904, no existió en 
la Argentina una verdadera generación de escritores. La 
famosa generación “decapitada” —llamada así porque 
varios de sus componentes murieron jóvenes— y de la 
que formaban parte Miguel Cané, Lucio López y Carlos 
Pellegrini, no fue, en realidad, una generación de escritores 
sino de políticos, de abogados, de oradores, que escribían 
algo allá a las cansadas, aunque no faltara entre ellos 
algún temperamento de escritor auténtico como el autor de 
Juvenilia y el de La gran aldea.

Mucho más importante que esta generación fue la que 
suele ser llamada de El Mercurio de América, revista que, 
bajo la dirección de Eugenio Díaz Romero, apareció en 1898 
y murió en 1900. La gran revista contó con el alto patrocinio 
de Rubén Darío, quien en 1898 todavía estaba en Buenos 
Aires. Otro hispanoamericano eminente, Ricardo Jaimes 
Freyre, formó parte del grupo, que estaba constituido por 
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una veintena de escritores. Algunos de ellos abandonaron 
las letras, como Carlos Alfredo Becú, que en 1916, durante la 
presidencia de don Hipólito Yrigoyen, ocuparía el ministerio 
de Relaciones Exteriores, y como Luis Berisso, que era el 
crítico de la generación, y que preferiría el más productivo 
oficio de los negocios. Dos de ellos murieron jóvenes: Martín 
Goycochea Menéndez, nómada fantástico y bullicioso y que 
valía mucho aunque hizo poco, y Carlos Ortiz, inexpresivo 
y harto serio cantor de los trigales y de las cosechas, que 
valía menos y produjo más. No se puede incluir en esa 
generación, que sería la de los nacidos entre el 70 y el 78, a 
Roberto Payró, que había venido al mundo el 67 y que era 
autor de varios libros al aparecer la revista. Por la misma 
razón de edad tampoco es lícito colocar en esa generación a 
Leopoldo Díaz, aunque el poeta de Las sombras de Hellas 
estuviese muy cerca, por alguno de sus poemas, de los otros 
poetas del grupo, todos más o menos simbolistas o, como se 
les llamaba con poca simpatía, “decadentes”. Menos aun 
podríamos incorporar a la generación de El Mercurio a 
Enrique Larreta, aunque nacido en 1873, y a Carlos Octavio 
Bunge. Larreta no colaboró nunca en esa revista, ni tuvo 
contacto con el grupo que la sostenía, y su estreno literario 
fue en La Biblioteca, que dirigía Paul Groussac. En igual 
caso se encuentra Bunge, que nació el 75, pero que tampoco 
estuvo vinculado al Mercurio y que no dio a luz su primer 
libro, su primer libro “confesado”, pues publicó antes dos, 
en 1895, con el pseudónimo de Hernán Prinz, la novela Mi 
amigo Luis y las poesías Ensayos efímeros —que borró de la 
lista de sus obras— hasta 1902, cuando la revista no existía. 
De todos modos, aun descontando estos nombres después 
ilustres, la generación del Mercurio produjo otros no menos 
importantes: Leopoldo Lugones, Ángel de Estrada y José 
Ingenieros.

Pero esta falange mercurial que tenía por capitán 
a Eugenio Díaz Romero, hombre de vistosa y enhiesta 
fachada, de corbatas y chalecos estrepitosos y de parecido 
a Rodenbach —por el rostro, no por el talento— no tuvo 
homogeneidad ni duración. Los unió momentáneamente 
Rubén Darío. Y aun mientras la revista seguía publicándose, 
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ya estaban sus colaboradores dispersos. Nuestra generación 
formó un grupo más numeroso y más compacto. Y dos 
lustros después de desaparecida Ideas, la revista que nos 
reunió y fue nuestro vocero, continuábamos unidos por 
la amistad, por la semejanza de nuestros ideales y por el 
mismo sentido de la vida.

Con mi generación aparece en la Argentina el tipo de 
escritor profesional. No quiero decir del escritor que vive 
sólo de las letras, porque este fenómeno es desconocido 
aquí, salvo entre los autores de teatro, sino del hombre que 
se dedica principalmente al trabajo literario, que publica 
libros con regularidad y que, aunque no intente vivir con 
sus ganancias de escritor, no de periodista, trata, por lo 
menos, de ayudarse con ellas. Lugones, a quien se ha 
considerado como el primer escritor profesional argentino, 
en orden cronológico, no lo fue, en realidad, pues ni sus 
libros, en su gran mayoría, le dieron algo más que gloria 
—o algo menos, para hablar exactamente— ni escribía con 
regularidad, hasta el punto de que, en varias ocasiones, 
pasaron varios años sin que publicase obra alguna. 

Fue también mi generación la primera que miró 
hacia las cosas de nuestra tierra. Es verdad que Sarmiento, 
Lucio López, Julián Martel, Payró y Lugones hicieron 
obra argentina; pero sus trabajos fueron aislados y cada 
uno de ellos perteneció a una generación diferente. Mi 
generación, pasado el europeísmo inicial, fue ardientemente 
“nacionalista” dando a esta palabra un vasto significado, no 
el restringido que tiene ahora. Dos escritores de nuestro 
grupo, Ricardo Rojas en La restauración nacionalista, 
libro aparecido en 1909, y Manuel Gálvez en El diario de 
Gabriel Quiroga, publicado en 1910, serían los primeros en 
preconizar un nacionalismo argentino. La obra de Rojas 
logró una vastísima resonancia y desde entonces penetró 
en las conciencias la idea de que la patria necesitaba 
una literatura, una enseñanza, una política y un arte 
auténticamente argentinos. Pero ya antes que Rojas, otro 
escritor de nuestra generación, Emilio Becher, aunque sin 
emplear la palabra “nacionalismo”, formuló las mismas 
ideas esenciales en un bello artículo publicado en La 
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Nación, en 1906. “Todo debe, pues, inclinarnos —decía 
Becher— a defender el grupo nacional contra las invasiones 
disolventes, afirmando nuestra improvisada sociedad sobre 
el cimiento de una sólida tradición. El cosmopolitismo llegó 
a tener entre nosotros, por un instante, el aspecto de una 
filosofía humanitaria y aun deslumbró las inteligencias 
incautas por su prestigio de utopía practicable. Creyóse 
que la anarquía de las razas era la imagen de la sociedad 
futura y que el idioma del porvenir sería la lengua de Babel. 
Pronto nos hemos decepcionado de tan peligrosos errores. 
Como el arrepentido de la parábola, volvemos al viejo 
hogar de la patria que abandonáramos, un día de aventura 
imprudente, por la piara internacionalista.

***

Nació mi generación a las letras —repitámoslo— 
en 1900. Quiero decir que en ese año, unos antes, otros 
después, comenzamos a publicar artículos y versos. Toda 
esta literatura, si merecía tal nombre, era de iniciación 
y tanteo, vale decir de calidad inferior y con algo de 
muchachil. Los primeros de nuestros escritos que podían 
ser tomados en cuenta, aparecieron en 1903, en la revista 
Ideas, que fue el órgano de mi generación, o bien en otras 
partes pero en ese mismo año, aunque no ignoro que 
Echagüe, Becher y Ortiz Grognet habían publicado unos 
meses antes algunas páginas reveladoras. A fines de 1903 
vino al mundo el primer libro escrito por uno de nosotros, 
La Victoria del Hombre, de Ricardo Rojas. Emilio Becher le 
dedicó un sesudo artículo en Ideas y yo llevé a La Nación 
unas páginas en las que sintetizaba el espíritu del libro y 
que constituyeron mi estreno en el gran diario.

Recordaré cómo esto sucedió. Un día de verano, de 
mucho calor, vestido un poco a lo bohemio —camisa de 
cuello fijo y blando, corbata lavallière y un chamberguito 
cantor— me presenté ante José Luis Murature, secretario 
de redacción de La Nación. Me miró de arriba a abajo y no 
me hizo sentar. Debió asombrarle en mí el cuello blando, 
pues por entonces se usaba alto y duro, tortura comparable 
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a la de un cepo. Era Murature mayor que yo no muchos años, 
y espíritu sereno, inteligente, comprensivo y bondadoso. 
Mirándome benévolamente, me preguntó por el objeto de 
mi visita. Le dije que llevaba un artículo sobre La Victoria 
del Hombre y que esperaba me lo publicasen. Murature 
tomó mi artículo, y, sin hojearlo, me preguntó:

—¿Es muy elogioso?
—No, es algo en cierto modo alegórico, simbólico, un 

poco raro—le contesté.
Y el artículo, aunque era muy malo, fue publicado en 

seguida. Esto me enorgulleció, pues no era fácil, para un 
muchacho, colaborar en La Nación.

¿Cómo se formó nuestro grupo? El centro, eje o 
espina dorsal, o como quiera llamársele, fue la amistad 
entre Emilio Ortiz Grognet y Emilio Becher. Ambos nos 
atrajeron: el primero, con su raro don de simpatía y su 
cuarto del hotel Helder, muy central y accesible para todos, 
como que estaba en la calle Florida y tenía otra entrada 
por Cuyo, actual Sarmiento; y Becher, con su misterioso 
poder de seducción espiritual, su dominio de la moderna 
literatura francesa y su visible bondad. Yo lo conocía a 
Ortiz Grognet de Santa Fe, y en su cuarto, a principios o 
mediados de 1902, me presentó a Becher y poco después, 
en el mismo año, a Alberto Gerchunoff. Yo era amigo, del 
Club del Progreso, de Juan Pablo Echagüe. Con Ricardo 
Olivera nos conocíamos desde la edad de once años, cuando 
estuvimos juntos en el Instituto Nacional, que dirigía 
Pablo Pizzurno, posteriormente llamado “el santo laico” y 
que sólo era un mediocre boquiabierto y sonsón. Echagüe, 
Olivera, Barrenechea, al que yo trataba desde el primer 
año de la Facultad, y Jordán, con quien me vinculó un 
amigo común, diletante de las letras y del arte, fueron 
incorporados por mí al grupo en formación. Ricardo Rojas 
era grande amigo de Becher, de la Facultad de Derecho, 
donde se conocieron. Leumann, a quien yo había tratado en 
Santa Fe, donde él naciera y publicara un par de libros, se 
agregó por mi intermedio a la pequeña compañía; lo mismo 
que Juan Manuel Méndez, joven poeta mitad santafecino 
y mitad entrerriano, como yo. Atilio Chiáppori había sido 
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condiscípulo de Ortiz Grognet en el Colegio del Salvador: 
no se veían desde muchos años atrás, y Rojas los puso de 
nuevo en contacto. Ignoro por qué camino llegaron hasta 
nosotros Alfredo López Prieto, Abel Cháneton, Ernesto 
Mario Barreda y Mario Bravo. Es indudable que la revista 
Ideas, por mí fundada en 1903 y de la que luego hablaré, 
instalada también en la calle Florida, a dos pasos del cuarto 
de Ortiz Grognet, contribuyó poderosamente a agrandar 
nuestro grupo y a darle cohesión y fuerza.

Éramos unos treinta muchachos. Incluyo entre ellos 
a los que colaboraron en Ideas accidentalmente y luego 
abandonaron por completo la literatura. En su mayoría, 
veníamos de las provincias. Ricardo Rojas era santiagueño 
y Juan Pablo Echagüe sanjuanino; Emilio Becher y Emilio 
Ortiz Grognet procedían de Rosario, donde habían vivido 
hasta poco antes; Leumann y yo santafecinos, él por 
nacimiento y yo por mi familia paterna y haber vivido en 
Santa Fe desde muy niño; Mario Bravo era tucumano y 
Alfredo López Prieto de Río Cuarto, y Alberto Gerchunoff 
había pasado su infancia en una colonia israelita de Entre 
Ríos. En las provincias residían otros muchachos escritores 
vinculados a nuestro grupo, como Andrés Terzaga, en Río 
Cuarto, que pasó algunos meses en Buenos Aires, huésped 
en la pieza de su coterráneo Alfredo López Prieto; Leopoldo 
Velazco, también en Río Cuarto; Juan Julián Lastra, 
en Santa Fe, de donde era oriundo; y Gustavo Martínez 
Zuviría, cordobés convertido en santafesino por razones de 
estudios y vecindad, y que, aunque no colaboró en Ideas, 
debe ser incluido en nuestro grupo al que le unía la edad 
común y la amistad con algunos de nosotros. Porteños eran 
Atilio Chiáppori, Mariano Antonio Barrenechea, Ernesto 
Mario Barreda, Luis María Jordán y Abel Cháneton.

He nombrado a casi todos los que perseveraron en la 
literatura. Entre los que la abandonaron, quiero recordar 
en primer término a Ricardo Olivera, después embajador, y 
que ha representado a nuestro país con talento, distinción y 
eficacia en varias naciones europeas y americanas; a Mario 
Sáenz, que ocupó altas posiciones y fue uno de los líderes 
de la Unión Cívica Radical; a Guillermo E. Leguizamón, 
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más tarde sir y magnate del riel británico en la Argentina; 
a Benjamín García Torres, fino poeta por esos años y 
luego magistrado judicial; a Joaquín Rubianes, que fue 
abogado de valer y renació a las letras, o, mejor dicho, 
al pensamiento, con un denso libro en el que proponía 
soluciones para graves problemas que hoy atormentan al 
mundo; a Belisario Hernández, que tuvo su momento de 
auge en la política radical; al tucumano Alberto Rougés, 
que se dedicó a los estudios filosóficos; y a Salvador Oría, 
que fuera ministro de Obras Públicas de la Nación.

[…]

***

Esta generación era heredera del simbolismo. 
Rubén Darío había dejado en Buenos Aires su huella de 
genio y de poesía cuando nosotros nacimos en las letras. 
Pero no obstante que admirábamos y queríamos a Rubén 
y admirábamos a algunos de sus corifeos, los juzgábamos 
con libertad de espíritu. La materia de sus versos no nos 
entusiasmaba. Carecíamos de fervor hacia las princesas, 
las marquesas versallescas y la Grecia de tercera mano 
que nos evocaban el maestro y sus discípulos inmediatos. 
Nosotros éramos mucho menos cosmopolitas que ellos, y 
en nuestra subconsciencia se agitaban ya, seguramente, 
las imágenes de los seres y de las cosas de nuestra tierra, 
que haríamos vivir más tarde en nuestros libros. Nosotros 
asesinamos a los faunos y a las marquesas de empolvadas 
cabelleras.

Como es de imaginar, no teníamos una absoluta 
comunidad de ideas. En política, aunque no actuábamos, 
excepto Gerchunoff, todos éramos rebeldes: unos, socialistas 
en diverso grado; y otros, anarquistas o anarquizantes. El 
tolstoísmo, que era una especie de anarquismo cristiano 
o pseudo cristiano, influyó en alguno de nosotros, en mí, 
por ejemplo. En materia estética, más que la comunidad 
de ideas, nos unían algunos entusiasmos hacia grandes 
escritores y artistas de la época. En música éramos 
wagnerianos. En el teatro odiábamos todo lo convencional 
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y, naturalmente, simpatizábamos con el “teatro libre” de 
Antoine, que por aquellos tiempos estuvo en Buenos Aires 
con su compañía. En pintura, sin conocerlos al principio 
y conociéndolos cuando recorrimos Europa, adorábamos 
a los primitivos italianos y flamencos, al Greco y a los 
impresionistas franceses. Estos últimos, que ya comenzaban 
a ser olvidados en su patria y en los medios artísticos 
europeos, representaban entre nosotros la última novedad.

Se ha dicho muchas veces que nuestra generación 
era positivista y materialista, que carecía de inquietudes 
religiosas. Nada menos cierto. Eran materialistas los 
estudiantes de Derecho, que tenían por un dios a Spencer 
y por otro dios a Comte, al que, en general, sólo conocían 
de oídas. Pero en nuestro grupo literario éramos casi todos 
espiritualistas. Emilio Becher, que tanta influencia ejerciera 
sobre los demás, y que habiendo empezado por la teosofía 
se acercó a las ideas católicas, terminaba así un artículo 
sobre “El espíritu religioso”, escrito en 1906: “La religión no 
consiste en observar los cultos ceremoniales ni en admitir 
el dogma de las iglesias. Ella nos inspira la emoción del 
misterio, la presciencia de las verdades supremas, el amor 
de los símbolos nobles y de las formas puras. Es hermana 
de la ciencia, como María es hermana de Marta. Marta 
se atarea en muchas cosas, pero una sola es necesaria; y 
debemos creer, como Nuestro Señor Jesucristo, que María 
ha elegido la mejor parte”. Igualmente influidos por la 
teosofía, aunque no evolucionaron hacia el catolicismo, 
estaban Ricardo Rojas,1 Alfredo López Prieto y Andrés 
Terzaga. Alberto Gerchunoff, que se expresaba como 
terrible ateo y materialista absoluto, no tardó demasiado 
en consagrarse a los estudios religiosos, en los que reveló, 
aquí y allí, un fondo espiritualista insospechado. Jordán se 
decía católico, aunque creo que no practicaba. Y ni Echagüe 
ni Chiáppori fueron nunca materialistas. Yo había sido 
católico hasta los veinte años pasados, y volví a serlo a los 
veinticinco, pero, en el tiempo en que permanecí despegado 

[1] Ricardo Rojas se convirtió un tiempo antes de morir, habiéndose confesado y 
comulgado. [N. del A.]
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de la religión católica, nunca dejé de creer en sus verdades 
fundamentales, aunque tuviese, en lo social y político, ideas 
anárquicas.

***

La historia de mi generación está contada en mi 
novela El mal metafísico. Naturalmente que, por exigencias 
novelescas, he debido deformar muchas cosas. Algunos 
personajes reales han tenido que ser caricaturizados. 
Pero todo lo esencial está allí: nuestra vida cotidiana, 
nuestras inquietudes, nuestras ilusiones, nuestras 
tristezas. Y está, sobre todo, nuestra lucha heroica contra 
el ambiente materialista y descreído, extranjerizante y 
despreciador de lo argentino, indiferente hacia los valores 
intelectuales y espirituales. Nosotros, los hombres de la 
generación de Ideas, podemos afirmar que hemos sido los 
pioneers desinteresados y tenaces del actual sorprendente 
movimiento cultural y espiritual. Gracias a nuestros 
esfuerzos y sufrimientos, la situación del escritor es hoy 
tolerable en este país. En aquellos tiempos heroicos de 1903 
no había editores, ni público para los libros argentinos, ni 
diarios y revistas que pagasen las colaboraciones de los 
principiantes, ni premios municipales o de otra índole. 
¿Sabrán estas cosas los jóvenes de hoy? Muchachos de 
veintidós años obtienen un premio de varios miles de pesos 
por su primer libro, y todos consiguen vender una pequeña 
parte de la edición a la Comisión Protectora de Bibliotecas 
Populares. Los poetas de mi tiempo sólo obtenían el desdén 
general, y de todo hombre joven que escribía decíase: “le da 
por la literatura”, es decir, le da la chifladura por escribir.

En medio de la aplastante indiferencia comenzamos 
nuestra obra, y pronto llegamos a imponernos. Hubo un 
momento, año más, año menos, en que la alta crítica, en 
todas las ramas del arte, estaba en manos de hombres de 
nuestro grupo. Fue cuando en La Nación, el diario de la 
gente culta del país, Echagüe hacía la crítica de teatros, 
Barrenechea la de música y Chiáppori la de pintura y 
escultura. Mi generación abarcó todos los géneros: la novela, 
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con Leumann, Hugo Wast y Manuel Gálvez; el cuento, con 
Chiáppori, Horacio Quiroga y Gerchunoff; la poesía, con 
Rojas, Barreda, Bravo y Jordán; la crítica, con Echagüe, 
Chiáppori y Barrenechea; el ensayo, con varios de nosotros; 
y la historia literaria, con Rojas.

Mi generación reveló los valores de la argentinidad por 
medio de La restauración nacionalista; inició, mediante El 
solar de la raza, de Manuel Gálvez y Las rosas del mantón, 
de Ernesto Mario Barreda, una corriente de simpatía hacia 
la olvidada y calumniada España; difundió por la pluma 
de Becher y la mía, en tiempos en que nadie se atrevía a 
nombrar a Dios, ideales y sentimientos religiosos; introdujo 
en nuestras letras la vida provinciana, con La maestra 
normal, los cuentos de Quiroga y las novelas de Hugo Wast; 
hizo conocer y estimar la literatura argentina y, por la obra 
de Barrenechea, admirar a Nietzsche y a Wagner; impuso 
a Rubén Darío, a quien habían abandonado sus amigos; y, 
desde las más altas tribunas, difundió, por las plumas de 
Echagüe y de Chiáppori, el gusto y la comprensión de la 
auténtica belleza en el teatro y en las artes plásticas. Esto 
es una parte mínima de lo que hemos hecho durante los 
primeros años de nuestra vida literaria, que si se quisiera 
referir todo lo realizado después, los libros que hemos 
publicado, las instituciones fundadas, las ideas que se han 
desparramado, lo que hemos enseñado de la historia y de 
las costumbres del país, los ideales que hemos inculcado y 
la obra en favor de nuestro idioma y de la cultura general, 
se necesitarían muchas páginas tan solamente para 
enumerarlo.

***

Nuestra generación tuvo desde el primer momento 
tres grandes “atracciones”, y fueron Emilio Becher, Ricardo 
Rojas y Alberto Gerchunoff. Becher, de quien hablaré más 
adelante con extensión, significaba el éxito espiritual: la 
nobleza de su alma, la hondura de su talento, su bondad 
y la riqueza de su vida interior, que era fácil adivinar, le 
revelaban como un ser de excepción.
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Ricardo Rojas era delgado, esbelto y muy moreno de 
color. Tenía una melenita de poeta, grandes ojos alertas 
y el rostro sonriente. Creo que ya usaba sus chambergos 
de anchas alas. Hijo de un hombre eminente, don Absalón 
Rojas, que fuera gobernador de Santiago del Estero, senador 
nacional, y uno de los grandes oradores parlamentarios de 
su tiempo, se había formado en un ambiente intelectual. 
Era el menos callejeador del grupo y el que menos iba a 
los cafés, por lo cual me ha hecho gracia verle figurar en 
una lista de bohemios… Después de Emilio Becher, era 
Rojas el que más había leído de todos nosotros. Ordenado y 
estudioso, había que visitarle en su casa para conversar con 
él, aunque muchas veces fue al cuarto de Ortiz Grognet. A 
los veinte años leía no sólo en francés, lo que era frecuente, 
sino en inglés, lo que era rarísimo en esos tiempos; y 
tenía mucha lectura en materia literaria y sociológica. 
En nuestro ambiente resultaba muy precoz, pues publicó 
su primer libro a los veintiún años; y cuando, en 1907, 
Chiáppori y yo, lanzamos nuestras obras primigenias, él 
había publicado tres volúmenes. Su capacidad de trabajo, 
pese a una neurastenia que le persiguió durante un tiempo, 
fue siempre enorme. Sin duda por eso, y claro que también 
por su talento, diría más tarde Rubén Darío que era un 
espectáculo de la naturaleza. Se reveló orador siendo un 
chiquilín: recuerdo el desparpajo con que le oí hablar en 
cierta asamblea juvenil, en el antiguo Bon Marché, en la 
que se trató de formar no sé qué liga más o menos política, 
y cuando él no tendría más de dieciocho años. Mostró muy 
pronto su garra de escritor, y de ahí que a los veintisiete 
años ya fuese uno de los más importantes nombres de 
nuestra literatura de ese tiempo. El talento se le veía a flor 
de piel y parecía que él nada hiciese por disimularlo, pero 
no era fanfarrón ni alabancioso de sí mismo.

Aunque los dos, Becher y Rojas, atraían mucho por 
esos méritos y por su cordialidad, puede afirmarse que, 
personalmente, el éxito de nuestro grupo era Gerchunoff. 
Había que verlo con el chaqué de cola puntiaguda; la larga 
nariz que parecía husmearlo todo; la cabellera de raya 
en el medio y la melena enrulada; los lentes y el grueso 
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cordón negro; los botines enormes y rotos, los pantalones 
abombillados, el gran chambergo y los pasos y movimientos 
calmosos. Hablaba exagerando las eses, martillando 
ciertas consonantes, pronunciando con lentitud sílaba por 
sílaba. Pero, naturalmente, no era sólo esto lo que atraía 
en su pintoresca persona, sino las enormidades que decía, 
lo escatológico de su lenguaje y, sobre todo, la formidable 
abundancia de sus chistes. Quienes no le conocieron cuando 
tenía veinte años, no pueden formarse idea de la riqueza 
de su ingenio. No he conocido hombre alguno que tuviera 
tanto talento para jugar con los vocablos ni decir frases 
graciosas. Su especialidad era el burlarse de las personas, 
estuviesen presentes o ausentes. Cierta vez, a un escritor 
en cuya capacidad literaria nadie creía, le preguntó en 
qué stud había estudiado. Otra vez, como alguien refiriese 
que la musa de un poeta muy malo —su mujer— estaba 
encinta y otro preguntara por las otras ocho, él contestó, 
aludiendo al permiso que deben obtener ciertas señoras 
arrastradas para ejercer su oficio: “Han pedido libreta”. 
A Gregorio Lastra, propietario de El Heraldo, en donde 
estaba empleado, le dijo que su periódico no tenía “lastre” 
intelectual. Encontrándose con dos amigos elegantes en 
la calle, les espeta: “Salud simuladores de la decencia”. A 
otro que resbala en la calzada, por causa de un poco de 
estiércol de caballo, le dice: “Te has resbalado en tu propio 
elemento”. Una vez quiso decir que yo no era nadie, y, en 
efecto, no era nadie a los veinte años; y como mi padre había 
sido diputado nacional y ministro en Santa Fe, exclamó: 
“¡Ahí viene el hijo de Manuel Gálvez!”. Por bromas y chistes 
de este género no ha faltado quien le creyera un perverso. 
Pongo mi mano en el fuego por Gerchunoff. Me consta 
su bondad, su gran bondad. Cierto que por no perder la 
oportunidad de colocar un chiste él no perdonaba a nadie. 
Se hubiera burlado hasta de su propia madre. Pero los que 
le hemos conocido bien, podemos afirmar que nunca hubo 
la menor maldad en sus frases, aun en las que parecían 
hirientes. 

Una noche le llevamos al Club del Progreso, del que yo 
era socio. Le presentamos a Belisario Montero, diplomático, 
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espíritu fino, escritor distinguidísimo. Llegaba Montero de 
Bélgica, donde había pasado algún tiempo junto a nuestro 
ministro en Bruselas, que era Eduardo Wilde, el famoso 
humorista. Buen catador de almas y de palabras, Montero 
se quedó maravillado de Gerchunoff. Durante las dos horas 
o más que el diplomático permaneció esa noche entre 
nosotros, nuestro amigo estuvo sencillamente genial. A un 
chiste seguía otro, cada cual más ingenioso. A Montero le 
pareció nuestro compañero como un espectáculo del mayor 
interés. Muchas veces me he preguntado: ¿por qué los 
diarios y revistas que publican chistes suelen reproducir 
los de Tristán Bernard y los de otros graciosos españoles 
o colombianos o de cualquier otra parte y jamás los de 
Gerchunoff?

A este amigo, a quien llamábamos Gerch, lo he 
retratado en El mal metafísico, bajo el nombre de Abraham 
Orloff. No he de agregar nada más, por ahora a lo que 
allí y aquí digo. Pero he de hacer constar otro rasgo de 
Gerchunoff, que es bien poco frecuente: su nobleza. En 
esos años de 1902 a 1905, en que por su escasez de dinero 
llegó varias veces a la verdadera miseria, jamás nos pidió 
dinero, salvo en las dos o tres ocasiones en que necesitaba 
veinte centavos para ir en tranvía a Flores, en cuya plaza 
tenía que dar una conferencia. En una provincia dirigía un 
diario, y como el dueño quisiera que injuriase al jefe del 
partido adverso tratándole de cornudo, prefirió quedarse 
en la calle renunciando a su puesto, que harto necesitaba, 
pues no tenía otra cosa de qué vivir. En cuanto a lo literario 
es una gran lástima que Gerchunoff no haya hecho lo que 
se esperaba de su vigoroso y personal talento. Aparte de 
Los gauchos judíos, libro con el que se inició en 1909 y que 
es uno de los más bellos de nuestra literatura narrativa, no 
ha escrito sino artículos, páginas sueltas. Muchos de ellos 
son magníficos, y están escritos en una prosa castiza, fuerte 
y magistral —quien lee su descripción del puchero no la 
olvida jamás—, pero de él se esperaban grandes novelas y 
yo no tengo la menor duda de que, a no ser por el periodismo 
que lo agarró en su engranaje, las hubiera escrito.
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Quiero ahora decir algo de otras figuras importantes 
de mi generación. Dejaré aparte a Emilio Ortiz Grognet y 
a Ricardo Olivera, porque de Olivera trato en el capítulo 
siguiente y de Ortiz Grognet en el que evoco su figura junto 
con la de Becher.

Juan Pablo Echagüe era en ese tiempo idéntico 
a como fue cuarenta años después. En 1903, lo mismo 
que hoy, ostentaba su imponente parada, usaba un gran 
chambergo, llevaba bigotes mosqueteriles, vestía con 
vistosa elegancia, andaba enhiesto y con gran calma, tenía 
la mirada melancólica y adornaba su frente con una bien 
redondeada onda del cabello. Escribía por entonces con la 
misma claridad y la misma frase elegante, de construcción 
un tanto a la francesa, con que escribió veinte años después. 
Echagüe nunca “aprendió” a escribir: debió saberlo desde 
el nacer. Una vez Emilio Becher, cuya autoridad todos 
acatábamos, me dijo que el mejor prosista entre todos los 
de nuestro grupo era Juan Pablo. Pero lo más curioso en 
este amigo es que, siendo pobre por entonces —me consta 
que pasó épocas de estar en el límite de la miseria—, jamás 
perdió su excelente espíritu ni dejó de vestir con elegancia.

Atilio Chiáppori tenía características más bien 
espirituales que físicas. Nada desentonaba en su persona. 
Jamás le vi con una corbata llamativa ni vestido con trajes 
claros. Diríase que deseaba pasar inadvertido, modesto 
como era, y que desease vivir a la sordina, en el tono de 
su bella prosa. Apareció en nuestro grupo a mediados de 
1904. Era bondadoso, comprensivo y caballeresco, y estas 
cualidades se trasparentaban en la tristeza de sus ojos. 
Diferenciábase mucho de los demás. No era rebelde, no tenía 
inquietudes socialistas, no hacía afirmaciones dogmáticas 
ni gustaba de las frases agresivas. Escuchaba mucho y 
hablaba más bien poco. En las discusiones, después de oír, 
colocaba sus frases, breves y meditadas, y si la discusión 
le parecía absurda, o no tenían en cuenta sus palabras, 
guardaba silencio, como si se retirara del combate inútil o 
ridículo. Era quisquilloso, pero el malhumor se le pasaba 
pronto y, llegado el momento, sabía conducirse como el 
mejor de los amigos. Trajo a nuestro grupo, y a las letras 
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argentinas, un raro interés por las almas perturbadas, por 
las que viven en el límite de la locura, y que pronto iban a 
inspirarle Borderland —”tierra de confín”— uno de los más 
bellos libros de nuestra literatura narrativa. A nosotros, 
muchachos nerviosos, nos ponía como pilas eléctricas 
contándonos casos de locuras extrañas. ¿De dónde le venía 
su original afición? Acaso de los estudios de medicina que 
había hecho hasta poco tiempo antes. Chiáppori representó 
también entre nosotros el arte finisecular, en el sentido del 
culto exasperado de la forma, de la afición a los matices, 
a la penumbra. Pero no se limitaba, como otros escritores 
de esa tendencia, a hacer frases bonitas. También sabía 
decir cosas hondas, o, mejor dicho, sugerirlas. Debía tener 
nuestro amigo dos cualidades poco frecuentes entre los 
muchachos de esos tiempos, en que la existencia y las 
gentes eran harto superficiales: vida interior e inquietudes 
religiosas, aunque nunca las manifestara. La aparición 
de Borderland, en 1907, conmovió a nuestro pequeño 
mundo literario y al reducido público culto y patriota que 
se interesaba por la literatura argentina; y es que nadie 
imaginaba que existiese, poco menos que escondido, un 
artista de la alta calidad de nuestro amigo.

[...]

IV

La revista Ideas
(1903-1905)

Esta generación tuvo un órgano, y este órgano fue 
la revista Ideas. Ya se nos llama a los que la fundamos 
y colaboramos en ella, “la generación de Ideas”. Ricardo 
Rojas le ha dedicado varias páginas en su bello prólogo 
a la colección de escritos de Emilio Becher. Voy a hacer 
una breve historia del esfuerzo heroico, dado los tiempos 
aquellos, que significó nuestra revista.

La iniciativa surgió de Mariano Antonio Barrenechea. 
No estaba solo en su propósito, pues participaba de sus 
deseos Jorge Eduardo Coll, que siete lustros después sería 
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ministro de Instrucción Pública, y que por entonces, según 
Barrenechea, escribía cuentos dignos de Maupassant y que 
mantenía inéditos. Me gustó el proyecto de Barrenechea y 
se lo comuniqué a Ricardo Olivera. A él también le pareció 
buena la idea y quedamos en que los cuatro costearíamos 
los gastos de la revista.

Pero el proyecto era un tanto vago. Además, 
Barrenechea y Coll, si no me equivoco, nunca trataron con 
Olivera del asunto. Por mi parte, yo tampoco hablé con Coll. 
¿Qué clase de revista sería la nuestra? Si la memoria no me 
engaña, Barrenechea deseaba hacer una revista pequeña, 
dedicada casi únicamente a la crítica; una revista modesta, 
como obra de muchachos desconocidos en la literatura, que 
éramos los cuatro. Pero Olivera no opinó así.

Era por entonces Olivera un muchacho de diecinueve 
años y algunos meses, lo mismo que yo. Pero me superaba 
grandemente en cultura y conocimiento del mundo. 
Mientras yo era un ingenuo, él era un típico hombre 
de club: frío, mesurado, calmoso, irónico, ligeramente 
escéptico. Hoy me asombro del control de sí mismo que 
tenía ese muchacho. Su espíritu estaba formado, y hubiera 
podido ser —ya entonces— un hombre de consejo. Tenía 
la cabeza cuadrada y la cara grande. Usaba anteojos 
enormes. Parecíase a Manuel Azaña, el futuro presidente 
de la República Española. Se afeitaba completamente el 
rostro, lo que en esos tiempos era una rareza. Hablaba 
muy poco y con mucha calma, y andaba acompasadamente 
y también calmosamente, y algo inclinado hacia adelante. 
Jamás lo vi precipitarse, ni en su andar ni en sus palabras, 
como jamás lo vi reír a carcajadas, ni exaltarse, ni hacer 
gestos desmesurados. Era la corrección personificada, era 
un diplomático nato. Meses más tarde, al incorporarse al 
grupo de mis amigos, vendría a ser lo opuesto de Ortiz 
Grognet. Su conversación era muy interesante. Cuidaba 
sus frases, como cuidaba su indumento y su conducta 
social, y era ambicioso, legítimamente ambicioso. Tenía la 
frialdad del jugador y era jugador por los años de 1903 a 
1908. Levantábase a las cuatro de la tarde y se iba al Club 
del Progreso, donde comía y jugaba hasta las tres o cuatro 
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de la mañana. No se le conocía familia, ni él jamás habló de 
sus padres. No se casó.

Es claro que Olivera no haría jamás una revistita. Era 
hombre de hacer las cosas en grande y no de otro modo. Desde 
el primer momento pensó en una revista del tipo de la Revue 
de Deux Mondes, es decir, pensó que nosotros, muchachitos 
sin relaciones literarias, sin obra alguna y sin dinero —yo 
ganaba doscientos pesos mensuales—, editáramos, cada 
mes, un volumen de un centenar de páginas… No tardé en 
contagiarme de este sueño grandioso. Pero Barrenechea, 
que padecía de crónica escasez económica, se hizo atrás. 
No sé si Coll pasaría por igual deficiencia. Ello fue que 
Olivera y yo quedamos dueños de aquel campo de ilusiones 
y dispuestos al magno sacrificio.

Pero Olivera no gustaba mucho de la acción. Yo 
debí, pues, ocuparme en pormenores y materialidades: 
buscar una imprenta accesible a nuestros bolsillos, 
no muy abundantes de numerario; un cuarto de mala 
muerte en donde poner la redacción y la administración; 
colaboraciones para los primeros números, y redactores 
para las secciones permanentes. Encontré una imprenta 
barata y un cuartucho que no tendría más de dos metros 
y medio por tres. Un cuartucho, ¡pero en la calle Florida, 
entre las de Corrientes y Cuyo! Creo que en el terreno del 
edificio en donde teníamos nuestra pieza está ahora la 
administración de La Nación. Daba a un largo patio, hacia 
el fondo. Frente a nosotros, ocupando otra pieza, había 
una sastrería, y el aprendiz de sastre era un muchacho 
simpático que se hizo amigo nuestro y fue después el 
inteligente empresario de teatros Pascual Carcavallo. En 
las paredes colocamos diversos cartones para indicar los 
lugares que correspondían a la Dirección, a la Redacción y a 
la Administración. Yo traje de mi casa una mesa-escritorio 
que, aunque no era grande, llenaba casi todo el cuarto. 
Había también tres o cuatro sillas. Y como los visitantes 
excedían el número de los asientos, la mesa-escritorio, en la 
que no había libros ni papeles —los libros hubieran corrido 
serio peligro de desaparecer por arte de prestidigitación—, 
suministraba espacio para media docena de traseros.
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***

Las principales secciones de la revista iban a ser 
redactadas por los muchachos. Juan Pablo Echagüe 
se encargó de las letras argentinas, Emilio Becher, 
de las francesas; Ricardo Rojas, de las españolas e 
hispanoamericanas; y yo, del teatro. Pero no hubo fijeza 
sino en las secciones de Becher y de Rojas. Alberto 
Gerchunoff, Roberto Bunge, Alfredo López, Becher, y más 
tarde Cháneton, Chiáppori y yo tuvimos a nuestro cargo de 
la crítica de los libros argentinos, y Cháneton me substituyó 
en la de los teatros. Había otra sección, por cierto muy 
interesante, de revista de revistas, que redactamos Emilio 
Alonso Criado y yo.

Pero habría dos secciones que nosotros, a menos 
de excedernos en nuestra propia audacia, no podíamos 
acometer: las de música y artes plásticas. Era preciso buscar 
dos críticos autorizados y en seguida los encontré. Uno de 
mis maestros en el Conservatorio de Williams era Julián 
Aguirre, eminente compositor y artista y también escritor, 
como que había publicado un volumen de bonitos versos, 
Prima verba, y algunas páginas sobre temas musicales. 
Aguirre accedió a mi pedido, con mi gran contento, pues 
su nombre bastaba para dar autoridad a la revista. Igual 
suerte logré con la pintura y escultura. Le ofrecí la sección 
a Martín Malharro, que era por entonces el primero de 
nuestros pintores. Malharro, que se había formado solo 
—había sido en su adolescencia vendedor de diarios—, 
tenía un robusto talento y escribía frecuentemente con el 
objeto de difundir la enseñanza del dibujo. El pintor, que 
realizaba entre nosotros, pero sin exceso, las doctrinas del 
impresionismo, aceptó también. Me place observar, al cabo 
de cincuenta años, la oposición de temperamento entre los 
dos críticos de arte de nuestra revista: fino y delicado, el 
de música; violento, rudo y tosco, el de pintura y escultura.

El conseguir colaboraciones, sobre todo en los 
comienzos, constituía un problema bastante serio. En 
esos tiempos no había tantos escritores como ahora. 
Podían contarse con los dedos de una mano los que 
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escribían cotidianamente. Los viejos, los “consagrados” 
—indispensables para dar autoridad a la revista—, no 
pasaban de diez o doce y algunos ya no escribían: era el caso 
de Guido y Spano y de Rafael Obligado. A Oyuela, harto 
tradicionalista y enemigo feroz de la literatura de Darío, 
de Lugones y de todos los modernistas, no le reconocíamos 
categoría ni lo queríamos, y Mansilla y Wilde estaban en 
Europa.

Empecé por pedir colaboración a algunos buenos 
escritores, pero que no eran de los más importantes: 
el chileno Alberto del Solar, autor de varios libros e 
incorporado a nuestra vida nacional por su matrimonio 
con una dama argentina, descendiente del coronel Manuel 
Dorrego; a Martín Gil, que era ya el autor de Prosa rural y 
de algunos de los cuentos y artículos que pronto formarían 
ese graciosísimo y lindo libro que se titula Modos de ver; a 
Osvaldo Saavedra, el hoy injustamente olvidado novelista 
de Grandezas chicas, autor de un buen estudio sobre 
Rosas; a David Peña, que escribía con soltura y eficacia 
folletos y artículos, y a algunos otros. Con estos nombres 
más o menos seguros me fui a ver a Miguel Cané, que era 
en nuestro ambiente algo como lo que Anatole France en 
París. En otra parte de este libro refiero lo que contestó 
el celebérrimo Cané a mi ingenuo pedido de colaborar 
en la muchachil revista. No obtuve tampoco nada de 
Roque Sáenz Peña. Yo no lo hubiera visto a Sáenz Peña, 
que en realidad no podía ser considerado como escritor; 
pero Olivera reconocía positivos méritos en su prosa y le 
admiraba por su artículo sobre La muerte de Bolognesi. 
Curiosos designios de la Providencia: pocos años después 
de fundada la revista, Olivera fue nombrado secretario 
en la legación ante el Quirinal en donde se vincularía 
con Sáenz Peña, que fue allí nuestro ministro y el cual, al 
ocupar la primera magistratura de la República, en 1910, 
le nombraría secretario de la Presidencia.

El nombre de la revista no halló dificultades. Yo 
propuse el presuntuoso e inapropiado de Ideas y triunfé. 
¿Por qué diablos semejante título, tratándose de un 
periódico literario, escrito por muchachos que podríamos 

Manuel Gálvez



260

tener estilo y talento de escritores pero no precisamente 
ideas? Algunas bromas se nos hicieron. Recuerdo una de 
Joaquín de Vedia, que me preguntó una vez: “¿Siempre 
continúa usted con ese tremendo título de director de las 
ideas?”

No recuerdo si Pablo Roth, un muchacho de dieciocho 
años, ajeno en absoluto a las letras y amigo personal mío, 
fue el administrador desde el primer momento o no. Lo que 
sí puedo asegurar es que el inocente se hacía tan quiméricas 
ilusiones sobre el futuro éxito de la revista que merecía 
haber sido poeta. ¿No llegó hasta hablar alguna vez del día 
en que tuviéramos edificio propio? Estaba empleado en un 
Banco, el de Tarapacá, y esto, aunque el Banco fuera de 
escasa importancia, y el haber sido educado en Alemania, 
bastaron para que yo le supusiese respetables aptitudes 
administrativas…

V

Los muchachos de aquel tiempo…
(1904)

En uno de los banquetes con que fue celebrado uno de 
los aniversarios de la revista Nosotros, Ricardo Rojas dijo 
en su discurso, haciendo un paralelo entre los muchachos 
del 1900 y los de ahora, que nosotros éramos respetuosos 
de los escritores de la generación anterior. Nuestro querido 
compañero se equivocaba. Habíase olvidado de cómo éramos 
nosotros. En las revistas, en los cenáculos literarios, en el 
periodismo subalterno en donde escribíamos, decíamos los 
mayores horrores de Miguel Cané, de Calixto Oyuela, de 
Estanislao Zeballos, de Lucio Masilla, de Enrique Frexas 
—el gran crítico de teatros de La Nación— y de varios otros. 
La diferencia entre nosotros, los nacidos alrededor del 80, y 
los jóvenes de la generación venida al mundo hacia el 900, 
consiste en que nosotros éramos irrespetuosos conversando 
y raras veces escribiendo y ellos lo eran en toda ocasión, y en 
que nosotros, salvo excepciones, dejamos de ser insolentes 
a los veinticinco o veintiocho años y algunos de ellos siguen 
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siéndolo aun pasadas largamente esas edades, cuando es 
preciso trabajar, crear y comprender. Los muchachos de 
la generación de Ideas jamás hubiéramos incurrido en la 
mala acción en que incurrieron los de la generación del 900 
hace pocos años, los cuales dedicaron un número íntegro 
de cierta revista a Enrique Larreta, a quien dijeron toda 
clase de insolencias y aun de injurias personales. Negar 
méritos a Larreta y decir que La gloria de Don Ramiro es 
un libro muerto, como algunos lo dijeron, supone falta de 
información, de comprensión y de sentido de la realidad.

***

El escritor en quien nosotros más nos encarnizábamos 
era Miguel Cané, el admirable evocador de Juvenilia, el 
artista que en su libro En viaje había descrito con fuerte 
colorido y verdad algunas escenas de los países tropicales. 
Todos habíamos leído sus encantadores recuerdos del 
colegio, y era probable que, secretamente, gustáramos de la 
prosa del maestro: sobria y elegante, natural y sencilla, de 
excelente línea y de relativamente perfecta construcción. 
Cané, como otros escritores argentinos, había logrado una 
forma que, sin dejar de ser castiza, estaba discretamente 
influida por la prosa de los grandes maestros franceses. 
Probablemente, todos nos habíamos divertido con las 
graciosas aventuras de los personajes rememorados por 
Cané. Pero era preciso caerle al gran escritor. Era moda, entre 
los muchachos, abominar de su literatura, y lo hacíamos con 
la inconsciencia, la incomprensión o la insinceridad de los 
veinte años. Suele creerse, erróneamente, que la juventud 
es sincera: la juventud también se rige por conveniencias, 
resentimientos, envidias, entusiasmos ficticios e intereses 
de pequeños grupos.

¿Qué decíamos nosotros de Miguel Cané? Uno de los 
motivos de nuestro encono era que, en un reportaje, él había 
dicho que no veía escritores jóvenes por parte alguna. Tenía 
razón. Salvo Ricardo Rojas, que se estrenó con La victoria 
del hombre en diciembre de 1903, a la edad de veintiún 
años, los demás no habíamos publicado libro alguno, ni 
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aun artículos que valiesen, por esos meses de 1902, cuando 
el reportaje a Cané. Algunos de los muchachos del grupo, 
como Emilio Becher, Ricardo Rojas y Ricardo Olivera, se 
revelaron en Ideas al año siguiente, y los demás un poco 
más tarde. Y si algunos artículos y versos más o menos 
promisorios se dieron a luz antes de la aparición de Ideas, 
lo fueron en revistuchas y diaritos casi inéditos.

También detestábamos a Cané por haber salido 
en defensa de la moral y de las buenas costumbres al 
estrenarse la ópera Iris, del maestro Mascagni, cuya acción 
ocurre en muy malos lugares del Japón. El escenario era tan 
bonito y tan deliciosas las geishas, que nadie podía pensar 
que esas japonesitas, cuyo único oficio parecía consistir 
en servir té, fuesen mujeres de mala vida. Cané denunció 
esto en un artículo o reportaje. Sin duda, el ilustre escritor 
no pensaba como el personaje de la zarzuela famosa, que 
“cantada y en italiano gana mucho la moral”. Nosotros nos 
indignamos. Éramos “hombres libres”, y todos, el que más y 
el que menos, estábamos influidos por las ideas socialistas 
o anarquistas, contrarias a la moral tradicional.

Yo tenía un pequeño motivo personal para no querer 
a Cané. En las semanas anteriores a la aparición de la 
revista, había ido a su estudio a pedirle colaboración. 
Varios escritores importantes ya nos la habían prometido 
y cumplieron. Con el tiempo, colaborarían en Ideas, como 
ya lo he contado, las grandes figuras literarias de esos años 
—Paul Groussac, Eduardo Wilde, Almafuerte, Sicardi, 
Martín García Mérou— y otras de prestigio algo menor, 
pero también respetadas como Godofredo Daireaux, el 
chileno Alberto del Solar, Osvaldo Saavedra, y otras. Cané, 
al darle yo los tres o cuatro nombres seguros, que no eran, 
acaso, de los que él más consideraba, me contestó: “Con 
esos ya tienen bastante.” No había en las palabras de Cané 
la menor ofensa, pero a mí me pareció que el maestro había 
sonreído irónicamente. Desde luego era indudable que no 
había demostrado el menor interés ni la menor curiosidad 
por nuestra empresa juvenil, a la que yo miraba como 
trascendental. Y esto en sí mismo, consideradas nuestras 
enormes pretensiones, debió parecerme una ofensa, pues 
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no se me ocurrió pensar en la insolencia que significaba 
el pedir colaboración, y gratuita, para una revista de 
muchachos absolutamente desconocidos, a quien era por 
unanimidad reputado como el primer escritor argentino de 
su tiempo.

Por estas y otras cosas, vociferábamos horrores de 
Cané. Juan Pablo Echagüe lo atacó violenta y valerosamente 
en un diario importante y luego en Ideas. Alberto Gerchunoff 
lo había maltratado en diferentes partes, y al morir el autor 
de Juvenilia, en 1905, publicó en un diario de la provincia 
de Buenos Aires un artículo con el tremendo título de ¡Al 
fin solos! Yo dije contra el maestro varias cosillas aquí y 
allí; y años después, en mi primer libro en prosa, El diario 
de Gabriel Quiroga, me expresé de él con una injusticia e 
inexactitud que no tardé en reconocer. Llamaba a Miguel 
Cané, aludiendo a que había sido diplomático, “un Homais 
de protocolo”, siendo así que ningún escritor de su tiempo, 
salvo Groussac, estuvo más lejos del lugar común, de la 
pedantería y de la vulgaridad que caracterizan al célebre 
personaje de Flaubert. Cané, además de gran escritor, 
era un fino espíritu. Aquellas palabras, de que ahora me 
avergüenzo, revelaban mi insolencia juvenil.

Manuel Gálvez
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Hugo Wast (1883-1962)

Hugo Wast es el seudónimo con el que se hizo popular como 
escritor el abogado, político y esclarecido militante de la extrema 
derecha del catolicismo argentino Gustavo Martínez Zuviría. Si 
bien desde el comienzo (y no sin justicia) la abundante y exitosa 
obra novelística que firmó con ese nombre fue considerada de 
escaso valor literario, el perfil sobre el cual esa obra se construyó 
le otorga a este autor un lugar definido en la historia cultural. A 
partir de una tríada conformada por el catolicismo, el hispanismo y 
el nacionalismo, Martínez Zuviría se colocó en el extremo opuesto 
al liberalismo dominante en el campo intelectual argentino. A esta 
posición ideológica sumó como novelista un tipo de relación con el 
mercado que terminó de convertirlo en una figura inasimilable 
para la gran mayoría de los escritores de su época. Alejado de los 
espacios y relaciones alrededor de los cuales se venía consolidando 
desde comienzos de siglo la dimensión colectiva de las prácticas 
literarias, se insertó en una trama ideológica y social conformada 
alrededor de las instituciones del catolicismo, en las que tuvo una 
participación destacada.

A partir de la década de 1910, fue presidente del Círculo 
de Obreros Católicos de Santa Fe y de la Liga Argentina de 
la Juventud Católica. Más tarde, ya rodeado por un enorme 
prestigio en los ámbitos ligados a la Iglesia, presidió la Comisión 
de Prensa del Congreso Eucarístico Internacional realizado 
en Buenos Aires en 1934. Colaboró en revistas católicas como 
Estudios (órgano de la Academia Literaria del Plata dirigida por 
los jesuitas) y Criterio. Como político y funcionario, fue candidato 
a vicegobernador de Santa Fe, diputado nacional e interventor 
federal en la provincia de Catamarca. Durante la presidencia del 
general Ramírez, en 1943, fue nombrado Ministro de Justicia e 
Instrucción Pública. Su permanencia en el cargo fue breve, pero 
le alcanzó para instaurar la educación religiosa obligatoria en 
las escuelas y disponer la intervención de las universidades 



nacionales. Para entonces, ya había publicado la novela 
antisemita en dos tomos El Kahal y Oro (1935). 

El largo período en el que Martínez Zuviría ocupó la 
dirección de la Biblioteca Nacional (1931-1954) fue precedido por 
el fenómeno comercial protagonizado por sus novelas. En aquellos 
mismos años, cuando sus libros se editaban en centenares de 
miles de ejemplares y eran traducidos a varios idiomas, escribió 
Vocación de escritor. La redacción de este libro, fechado en la 
ciudad francesa de Royan en 1929, coincidió con una estadía 
europea que, como recordó María Teresa Gramuglio, “resultó muy 
productiva tanto para la promoción internacional de sus novelas 
como para afianzar sus relaciones con el alto clero y con la Real 
Academia Española”. El último capítulo, “La novela de mi primera 
novela”, narra los avatares que rodearon la composición de Alegre 
entre 1902 y 1905. Al seleccionar esta novela como el texto que 
dio inicio a su carrera de escritor, Wast elaboró un relato de sus 
comienzos acorde con los motivos que para entonces lo distinguían 
de la mayoría de sus pares.

En ese relato omitió o desplazó sus libros anteriores. 
Mientras estudiaba en la Universidad de Santa Fe, había 
publicado Fantasías y leyendas (1903) y un ensayo titulado La 
Creación ante la Pseudo-Ciencia (1903). Desde la revista Ideas, 
Alberto Gerchunoff le aconsejó que no malgastara su tiempo en 
“tan arduos trabajos sin la necesaria competencia en la materia”. 
Al año siguiente, Atilio Chiáppori fue el encargado de señalar, 
en la misma revista, las deficiencias de Rimas de amor. En 
estos primeros episodios ya se cifran dos rasgos salientes de su 
trayectoria: el carácter prolífico de su producción y el rechazo 
casi invariable por parte de la crítica. Wast se acostumbraría a 
pensar tales rechazos como un elemento constitutivo del éxito de 
sus libros. 

Algo de la combinación entre cinismo de mercado y vocación 
religiosa con que Wast quiso presentar su destino de escritor se 
hace presente en “La novela de mi primera novela”. Ese capítulo, 
aparecido inicialmente como relato autónomo en 15 días sacristán 
(1929), pronto migró a Confidencias de un novelista (1931), un 
híbrido entre la evocación personal y el manual prescriptivo que 
en 1944 Wast volvió a publicar, con pocas variantes, bajo el título 
de Vocación de escritor.

Repasar el índice de este libro permite caracterizarlo 
como intervención. Se trata fundamentalmente de narrar la 
experiencia del novelista en clave pedagógica y moral. Aquí, la 
experiencia individual de Wast es transformada en un conjunto 
de lecciones o preceptos para el novelista futuro o principiante. 



Vocación de escritor se compone de seis partes: “No apaguéis el 
espíritu”, “Composición de la novela”, “El novelista en su taller” y 
“Lanzamiento del libro”, “La moral en el arte y especialmente en la 
novela” y “La novela de mi primera novela”. Estas partes a su vez 
se organizan en capítulos breves que tratan cuestiones “técnicas” 
—¿cómo se escribe una novela?— pero que también se ocupan 
de las demás etapas de la producción de un libro: la edición, el 
público, la crítica. Publicadas en 1944, junto a la primera edición 
de Amigos y maestros de mi juventud, estas memorias desdeñan 
la dimensión colectiva de la literatura. El total desinterés por la 
“vida literaria” queda compensado por el interés en la dimensión 
específicamente económica de la literatura.
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Vocación de escritor

Buenos Aires, Thau, 1944

IV
La novela de mi primera novela

1. Lo que me interesaba saber de un escritor

Muchos son los escritores que cuando empiezan a 
perder la memoria se entretienen en escribir sus recuerdos, 
y cuentan la formación de su espíritu y la historia interna 
de sus obras, lo cual suele ser una manera de interpretarlas 
y defenderlas.

Esta clase de autobiografía es la más frecuente, la 
más trascendental y parece ser la más digna de ocupar los 
ratos ociosos de un autor eminente, que escribe despacito 
su testamento. Por eso no es de mi cuerda. Mis gustos 
son más simples: yo prefiero que mis autores favoritos 
me cuenten en qué condiciones materiales han hecho sus 
libros, y con qué ilusiones los publicaron y cuáles fueron 
sus sentimientos ante el fracaso o el éxito.

[…]

2. Comienzo Alegre en Los Molinos - La casa 
donde escribía

La buena acogida que ha dispensado el público a mis 
primeras confesiones literarias me hace creer que gustará 
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a algunos de mis lectores fieles saber cómo escribí y cómo 
publiqué Alegre, mi primera novela, hace de esto bastantes 
lustros, como que debí comenzar mi tarea a fines de 1902.

Todavía era yo un novelista inédito, si bien guardaba 
en mi pupitre de colegial, en 1901, no menos de tres 
espeluznantes novelas, de corte histórico y de buena 
extensión.

También esto de la extensión antojábaseme 
fundamental en materia de novelas, y no concebía cómo un 
novelista de verdad pudiera relatar la más insignificante 
aventura en menos de 300 cuartillas.

Y aun parecíame poco, y por eso tal vez, cuando me 
abrieron la jaula y eché a volar por el ancho mundo, con mis 
ilusiones y mis manuscritos, y me asenté en las cercanías 
de una imprenta, lo primero que hice fue medir Perdón, 
la más larga de mis novelas inéditas para ver si valía la 
pena publicarla, según lo que iba a dar reducida a letras 
de molde.

¡Doscientas miserables páginas! ¡No valía la pena! 
Además, era estrafalariamente histórica, se desarrollaba 
en España, y sus héroes, gente del siglo XVI, decían: “¡Dios 
os guarde, señor marqués! ¡Teneos, señor vizconde!”, y 
andaban con sombreros de pluma y a cintarazos, como los 
personajes de Zorrilla.

Evidentemente, había que escribir otra cosa, más 
larga, más moderna y más sentimental.

Empapado en Julio Verne y habiendo leído veinte 
veces ciertos libros de Malot y de Stevenson y de Sandeau, 
mi imaginación se iba sola detrás de personajes infantiles, 
más o menos sin familia y perdidos en el mar…

¡El mar! Ningún marino ha amado nunca el mar, 
con pasión ingenua y fervorosa, como lo he amado yo. De 
allí me vino la devoción que he tenido siempre por Pereda, 
el descriptor estupendo de Sotileza, y la extravagante 
ocurrencia de escribir una novela a orillas del mar, 
sin conocerlo e imaginándomelo por las descripciones 
peredianas y por una marina de Alsquith que adornaba 
nuestro comedor.
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Hacia fines de 1902, en Los Molinos, aldea escondida 
en la provincia de Córdoba, donde yo pasaba los veranos en 
compañía de mi santa abuela, puse manos a la obra.

No tenía plan, ni sabía qué iba a suceder en mi 
novela. Ni siquiera tenía conciencia de que eso que me puse 
a escribir frenéticamente sería una novela, una verdadera 
novela en dos tomos, como quien dice de alta mar y de tres 
mástiles. 

Por lo contrario, recuerdo que al principio tuve 
el propósito de hacer algo al estilo de Los dos grumetes, 
cuentecito infantil del cual he hablado antes de ahora, en 
Las espigas de Ruth. Después el asunto se me fue estirando 
solo, y de repente se me acabó el papel…

Ustedes, mis jóvenes amigos (no sé por qué uno 
supone que sus lectores son siempre jóvenes), ustedes no 
se imaginan los que significa terminársele el papel a un 
novelista que veranea en Los Molinos. Es poco más o menos 
como si a Hernán Cortés en Méjico, o a Pizarro en el Perú, 
se les hubiera acabado la pólvora.

En las ya mencionadas Espigas de Ruth he descrito 
aquella inolvidable aldea cordobesa, de hace años, sin otros 
medios de comunicación que la hebdomadaria mensajería 
de don Julián Torres, a quien hacíamos nuestros encargos 
de viva voz, porque era más seguro que escribírselos en un 
papel, que el buen señor a lo mejor se olvidaba de leer, o 
utilizaba para prender fuego en la posta, cuando se detenía 
a cambiar los caballos…

Es el caso que don Julián fue y volvió cinco o seis 
veces sin acordarse de mi encargo, y en todo ese tiempo el 
triste Alegre no pudo pasar de la página 28.

Llegó por fin el papel, 500 hojas de hilo, inmaculadas 
y sonoras, que recibí con una emoción extraordinaria 
y guardé en el cajón de mi mesilla, resuelto a no perder 
ninguna. Eso, más que nada, decidió que el pobre negrito 
Alegre no moriría antes de la página 500.

Todavía ignoraba yo lo que iba a sucederle en tan 
larga historia, pero tenía la fe de Abraham. “Dios proveerá”, 
me decía, y emprendí la jornada. 

[…] 
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3. El tiempo y el método en el arte de la novela 
- No confundir la inspiración con las ganas de 
escribir - Correcciones que no pueden mejorar 
lo fundamental

¡Con qué embriagadora facilidad volaba mi pluma! 
Ahora no soy capaz de las hazañas de entonces. En 

una mañana de alegre labor llenaba doce o quince cuartillas, 
mil quinientas a dos mil palabras.

No hablemos de la calidad de la obra; supongamos 
que fuese mala; pero, mala y todo, no sería hoy capaz de 
realizarla, porque no tendría ese entusiasmo juvenil e 
inconsciente, que enciende una llama de confianza en el 
corazón.

[…]
¿Y Alegre? El pobre Alegre que yo garabateaba 

furiosamente, defendiéndome con estos ilustres ejemplos 
contra los insidiosos consejos de Boileau (les temps respecte 
peu ce que l’on fait sans lui), se paró de pronto en seco.

No se me había acabado el papel, sino las vacaciones.
Tuve que volver a la ciudad a proseguir mi curso de 

Derecho, y durante muchos meses no intenté acordarme 
del negrito abandonado. 

Pero a fines de aquel año de 1903, veraneando en una 
casita de campo, a orillas del río Coronda, en Santa Fe, 
sentí renacer mis aficiones náuticas con el espectáculo de 
la isla que teníamos al frente, refugio de isleños matreros, 
que vivían de la pesca y hacían largas jornadas a vela y a 
pala en frágiles canoas.

Reanudé la interrumpida tarea, hice sufrir mucho a 
mi protagonista, porque tenía toda la sevicia de mi juvenil 
romanticismo, y no descansé hasta la página 500, y allí lo 
maté.

Para aplacar los nervios y borrar las huellas de mi 
crimen, escribí algunas cuartillas más, y al pie de una de 
ellas, después de una línea y media de puntos suspensivos, 
puse la palabra Fin con letras mayúsculas.

¡Oh, dicha suprema la de terminar un libro, un 
verdadero libro, de un solo asunto, una novela que podrá, 
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cuando esté impresa, encuadernarse y pararse sola de 
canto, y llevar el nombre escrito en el lomo y hacer muy 
buena figura en el estante de una biblioteca!

Todos estos y otros mil detalles tipográficos me 
bailaban en la imaginación mientras, ebrio de ensueños, 
contemplaba la imponente pila de cuartillas escritas por 
mi mano.

¡De veras! ¡No habría cambiado mi Alegre en ese 
instante por la herencia de un príncipe! Me parecía 
infinitamente mejor ser autor de una novela en dos tomos 
que ser zarevitz. Los acontecimientos me han dado la razón 
después. Quizás entonces el zarevitz no habría pensado 
como yo; pero seguramente después habría preferido que 
hubiésemos cambiado los papeles.

Eso de los dos tomos era mi obsesión, y la culpa la tiene 
Malot, autor del deliciosos Sin familia, cuya traducción 
había publicado Fernando Fe, de Madrid, en dos tomos, que 
me habían deslumbrado. ¿Cuándo sería yo autor de algo 
semejante?

Antes de escribir mi primera novela ya tenía yo 
pensado, ¡pobre fatuo!, que debía publicarse al estilo de Sin 
Familia, y por Fernando Fe.

No he concebido nunca que pudiera alguien escribir 
un libro desinteresándose a tal punto de su suerte futura 
que fuese para él asunto de poca monta el que saliera a luz 
o no, y que, en caso de ser editado, no le preocuparan las 
condiciones materiales, el formato, el papel, la tapa, con 
que se presentaría al público aquel hijo de su mente.

[…]

6. Mal éxito de Alegre. La crítica

Caído, pues, el telón sobre el segundo acto de mi 
primera novela, iba a comenzar el tercero. Hasta aquí 
las deliciosas y poéticas emociones de la concepción de la 
novela, de su ejecución y de su impresión en aquellos dos 
lindos tomitos, ennoblecidos por el colofón de Fernando 
Fe, que no me saciaba de contemplar. Ahora, las amargas 
realidades del lanzamiento de Alegre. 
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Como la firma de Fernando Fe no era más que un 
adorno de la tapa, ya que el verdadero editor de la obra era 
yo, veíame obligado a tratar directamente con los libreros 
de todo el país, y aun de las naciones vecinas. Poseía una 
lista bastante copiosa de direcciones, y a todos les escribí, 
ofreciéndoles en consignación un pequeño número de 
ejemplares.

Tenía la seguridad de que, no bien los libreros 
expusieran mis dos tomitos en sus escaparates, el público se 
precipitaría a adquirirlos y mis depositarios me escribirían 
remitiéndome el producto líquido de la venta y pidiéndome 
más…

¡Con qué gratitud habría acogido cartas escritas en 
esos términos!

El año anterior, de 1905, se había producido el éxito 
resonante de Stella, aquella hermosa novela editada por los 
Moen y que apareció bajo el seudónimo de César Duayen. 
Todavía ahora, después de tantos años, recuerdan los 
viejos libreros el frenesí del público, que devoraba las pilas 
de ejemplares. Yo mismo vi pegada en el cristal de Moen 
una media cuartilla manuscrita que rezaba así: “Agotada 
en tres días la primera edición de 1000 ejemplares”.

Nunca me olvidaré de la emoción que se apoderó de mí, 
tímido provinciano que paseaba por la calle Florida, al leer 
aquello. Pensé en mi Alegre, que por esos días de invierno 
de 1905 yacía, según mis sospechas, en el fondo de la mar, 
y lamenté mi mala estrella. ¿Por qué, en vez de mandar la 
historia de mi negrillo a imprimirse en la madre patria, 
no la había puesto bajo el triunfante pabellón de Arnoldo 
Moen y Hno.? ¿Pero acaso ellos, los más aristocráticos 
libreros de la ciudad, habrían aceptado aquellas aventuras 
triviales, mal pergeñadas por un mediocre estudiante de 
tierra adentro?

Cuando al año apareció Alegre, como Venus del fondo 
del mar, imaginándome que podía dar ocasión a que se 
fijara en honor de mi libro un cartelito semejante al de 
Stella, desde Santa Fe les envié a los Moen un regular 
paquete de ejemplares y traté de disponerme su voluntad 
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dedicándoles uno con elogios a su experiencia de editores y 
a lo bien surtida que estaba su librería.

Pasaron días y días sin que el público advirtiera la 
aparición de Alegre y sin que Moen me anunciara que había 
tenido que pegar el famoso cartelito.

Para suscitar comentarios y avivar la curiosidad de 
las gentes empecé a mandar ejemplares de regalo a todos 
los escritores célebres de que yo tenía noticia. Entonces 
había menos que ahora, de manera que con dos docenas de 
volúmenes cumplí con ellos. 

Pero ya en aquella época se usaba no darle importancia 
al obsequio de un libro. ¡Cosa rara! Manda uno su sirviente 
a echar una tarjeta en un funeral y al cabo de pocos días 
recibe otra de los llorosos deudos en que le agradecen la 
molestia que se ha tomado. Pero envíe un libro con una 
dedicatoria llena de miel, que no siempre se puede hacer 
escribir por el sirviente, y échese a conjeturar si el ejemplar 
llegó a su destino o cambió de rumbo, porque de cien veces 
noventa y nueve se queda sin contestación. 

Eso sí, el que le contesta le compensa con creces 
el olvido de los otros, y así me pasó a mí, que recibí una 
afectuosa cartita de don Ricardo Monner Sans y un anuncio 
de que publicaría un juicio sobre la obra. 

Y, en efecto, pocos días después apareció en El Tiempo 
un artículo de buen largo, con tan ilustre firma al pie. Los 
elogios que prodigaba a mi negrito eran excesivos, sin duda 
alguna, pero la lección de cortesía y la generosidad del 
agasajo resultaron inolvidables. Han pasado muchos años 
y siento ahora la misma fervorosa gratitud por el maestro 
que con tanta gentileza me dio el espaldarazo de caballero. 

He relatado en otra parte quién me dio el segundo 
espaldarazo… ¡Valióme el que mi piel es naturalmente 
recia y que tenía yo ideas muy avanzadas acerca de la 
influencia de estas cosas sobre el éxito de un libro!

Consideraba necesario que el libro fuera saludado con 
una salva de artículos en los periódicos, pero no me parecía 
indispensable que fueran elogiosos. Al contrario, creía que 
todo panegírico despierta desconfianza en el público y celos 
en los escritores, mientras que unos zurriagos resonantes 
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tienen la virtud de atraer la curiosidad y la simpatía de las 
gentes hacia el lastimado autor. 

Y por eso, en el secreto de mi corazón, después de las 
frescas y fragantes rosas de Monner Sans, me di a suspirar 
por una corona de espinas. 

Juan Pablo Echagüe satisfizo ampliamente mis deseos.
En 1906, el temible Jean Paul debía de ser muy joven, 

pero no lo parecía. Su gallarda independencia, la madurez 
de su criterio, como la pureza de su estilo, la abundancia 
de sus lecturas, y hasta las aciduladas puntas de su ironía, 
denunciaban en él a un crítico hecho y derecho; y su voz, que 
cantaba las horas desde el alto minarete de La Nación, tenía 
una resonancia y una positiva autoridad en el país.

A los años leí el artículo que, con el malicioso título de 
“Letras de tierra adentro”, dedicó a mi primera novela, y me 
río cordialmente de las mismas cosas que de haberlas leído 
entonces maldita la gracia que me habrían hecho. 

Porque debo confesar aquí que he pasado varios lustros 
sin saber lo que decía Jean Paul de mi pobre Alegre. Tuve 
atisbos de que el juicio no me era favorable, y aunque me 
felicité por la notoriedad que me daría, no me animé a leerlo.

7. La segunda edición de Alegre. Otras ediciones. 
¡Veinte años después!

Esperé que el fecundo artículo que caía sobre mí desde 
tan alto haría brotar como hongos mis lectores y acribillé a 
cartas a mis libreros. 

De todas partes malas noticias: Alegre se vendía 
a razón de un ejemplar por mes, es decir, que su primera 
edición tardaría noventa años en agotarse.

Ya saben ustedes que para mí un libro no comienza a 
existir sino a partir de la segunda edición.

Alegre estaba condenado a ser un libro póstumo, porque 
era casi seguro que yo no vería su reedición. 

No me resigné, y, desafiando al destino, ofrecíselo a 
Montaner y Simón, los grandes editores de Barcelona, para 
que lo publicaran en La Ilustración Artística. 
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Con indescriptible emoción vi llegar un día una carta 
de aquella procedencia, y la abrí temblando: Montaner y 
Simón no sólo aceptaban Alegre para su gran revista sino 
que me pedían una novela del mismo estilo para editarla 
en su Biblioteca Universal, cuyos hermosos volúmenes, con 
admirables ilustraciones, eran mi sueño dorado…

Mientras se republicaba en La Ilustración Artística mi 
pueril novela, me puse a escribir Pequeñas grandes almas, 
que al año siguiente (1907) fue editada por Montaner y 
Simón, y que en 1917, vencido nuestro contrato, publiqué 
en Buenos Aires con el título menos hinchado y más castizo 
de Novia de vacaciones.

Terminada la publicación de Alegre en la revista 
traté una reimpresión con la célebre editorial de Saturnino 
Calleja, de Madrid, edición que tardó bastante en hacerse, 
y que yo olvidé, absorto en cosas de más trascendencia.

Había concluido mis estudios en la Universidad; ya no 
me peinaba con raya al medio; había recogido celosamente 
todos los ejemplares de mis almibaradas Rimas de amor, 
que empezaban a estorbarme, porque me había casado, 
y como quien escribe una novela romántica emprendí un 
viaje a Europa. 

Llegamos en mayo a Madrid y tuvimos la suerte de 
ocupar, en la esquina de la calle de Sevilla y de la Carrera 
de San Jerónimo, un departamento cuyo balcón miraba 
hacia la Puerta del Sol.

Una mañana, en la ochava del frente, que era una 
pared ciega, vi un inmenso letrero, pintado esa noche, con 
grandes letras amarillas sobre fondo rojo: era el anuncio 
de la nueva edición de Alegre que hacía Calleja por cuenta 
propia. Me entusiasmó como un buen presagio, y me largué 
por las calles de Madrid con aplomo de personaje. Casi me 
extrañaba que la gente no prestara mayor atención a mi 
persona.

Tres ediciones, todas ellas económicas, hizo Calleja 
del libro, y hacia 1916 lo editó en un hermoso volumen la 
casa Ollendorf, de Paris, edición que se reimprimió después 
una o dos veces, según mis noticias. 
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Ya estaba yo en relación con la Agencia General de 
Librerías y Publicaciones, que por esos años administraba 
mis obras, y que tenía en América del Sur la concesión de 
las ediciones de Ollendorf, entre las que figuraban Flor de 
durazno y Fuente sellada.

Habíase agotado en Buenos Aires el surtido de esta 
última, y la Agencia, apremiada por sus clientes (¡esta 
vez iba de veras!), pidió a París telegráficamente que 
reimprimiesen la novela. ¿Cómo leyeron el telegrama en 
París? No sé. El hecho es que tres meses más tarde, en vez 
de la nueva edición de Fuente sellada, pedida con tanto 
apuro, llegó a la Agencia un pavoroso cargamento de libros: 
seis mil ejemplares de Alegre.

Pronto se dice la cifra, pero hay que verlos apilados y 
saber lo que significan para comprender el espanto que se 
apoderó de mi buen amigo M. Corne, el antiguo gerente de 
la casa.

―¡Aquí tenemos alegría para doscientos años! —me 
dijo con un supremo desdén hacia la infausta mercadería 
que le enviaban de París. 

No traté de consolarlo, porque abrigaba la misma 
convicción que él.

Pues bien, los dos nos equivocamos.
Aquellos seis mil ejemplares de la bonita edición de 

París desaparecieron en poco tiempo.
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Roberto Fernando Giusti
Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batallas 





Roberto Giusti (1887-1978)

Giusti llegó a Buenos Aires en 1895 y estudió en el Colegio 
Nacional Norte, sentado, según escribió, “en los mismos bancos 
con la ‘fine fleur’ de la aristocracia vacuna”. Empezó a ejercer la 
docencia como estudiante y se inició en el periodismo en 1904 en 
PBT, con el seudónimo de Eynhardt. Con el mismo nombre firmó 
las notas de crítica teatral de El País entre 1908 y 1909. Se graduó 
en la Facultad de Filosofía y Letras, donde fue alumno de Carlos 
Octavio Bunge, Calixto Oyuela y Juan Agustín García, entre otros. 
Fue crítico literario, profesor de literatura y militante político. 
Junto a su amigo Alfredo Bianchi dirigió durante casi cuatro 
décadas la revista Nosotros, a la que consideró probablemente el 
archivo más relevante de su actuación pública y en la que fue 
construyendo su figura de crítico de su generación.

Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batallas 
(1965), su libro de memorias, se compone en su mayor parte de 
capítulos inéditos y previamente publicados en diarios y revistas. 
En la “Justificación” que abre el volumen, Giusti reflexionó sobre 
el género y señaló su parentesco con la novela; como memoria, 
Visto y vivido exhibe la índole dispersa de los recuerdos evocados 
y no hace de la cronología personal su principio de construcción. 
Se trata de un conjunto de recuerdos no exclusivamente literarios 
que pretende abarcar los tres campos de acción que Giusti 
denominó sus “tres vidas”: las de escritor, profesor y político.

Como otros memorialistas, destacó sus años juveniles —
sociables, bohemios, universitarios—, a los que volvería una y 
otra vez. Recordó esa juventud en “Veinte años de vida” (Nosotros, 
1927) para repasar la historia de la revista. Volvió a publicar 
ese artículo en la cuarta serie de Crítica y polémica (1930). Se 
refirió de nuevo al nacimiento de Nosotros en “Una generación 
juvenil hace cuarenta años”, incluido en Siglos, escuelas y autores 
(1946), escrito en 1942 con motivo de la muerte de Alfredo 
Bianchi. Regresó otra vez a su juventud en Momentos y aspectos 
de la cultura argentina (1954), en “Tertulias literarias y escritores 



porteños de principios del siglo”, también incluido finalmente en 
Visto y vivido.

Las memorias de Giusti acentuaron, más que ninguna 
otra, la dimensión colectiva de los recuerdos. Los retratos que 
componen “Tertulias y escritores” permiten reconstruir una serie 
de vínculos que no tuvieron su centro en la figura del memorialista 
sino en la trama y las formas de relación entre participantes de 
distintos espacios de sociabilidad que iban construyendo la exigua 
vida literaria de principios del siglo XX, con sus cafés, librerías, 
bibliotecas, aulas universitarias y redacciones de diarios. Los 
relatos sobre la librería de los Moen, el Café de Los Inmortales, La 
Brasileña, el sótano del Royal Keller, las reuniones del almorzáculo 
o los encuentros en la redacción de La Nación alternan con las 
noticias sobre Roberto Payró, José Ingenieros, Emilio Becher, 
Florencio Sánchez, Charles de Soussens, Evaristo Carriego. 

La Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, donde 
se inició la amistad con Bianchi, tuvo una presencia destacada 
y recurrente en los recuerdos. No es el mero escenario de la vida 
académica: se trata de una institución vinculante y decisiva 
para los comienzos en la vida cultural. La Facultad de Filosofía 
y Letras es presentada como sede de una sociabilidad nueva. 
más horizontal y democrática entre pares, en la que se realza 
además una función del magisterio que no se restringe al campo 
universitario. Las figuras de José Enrique Rodó y José Ingenieros, 
bien distintas entre sí, son en ese punto significativas. De los 
capítulos relativos a los inicios individuales, merece especial 
interés “Mi teatro Odeón”, al que concurre gratuitamente 
mientras trabaja como crítico para El País en reemplazo de Juan 
Pablo Echagüe (Jean Paul). Importa reparar en los puntos que 
Giusti destaca al valorar esa institución, porque esos aspectos 
también tienen vigencia como formas de autorización cultural y 
como modo de pensar la modernización de la cultura argentina: el 
prestigio a la vez artístico y social del Odeón, el contacto necesario 
con las expresiones artísticas de las culturas extranjeras.

El resto de los capítulos son retratos (el bibliófilo 
Antonio Gelini, Francisco Capello, David Peña, Ricardo Rojas, 
Francisco Romero, Alejandro Korn, Juan B. Justo), crónicas de 
acontecimientos culturales (el congreso de los P.E.N clubs de 
1936, la visita de Josephine Baker) o el relato excepcional de 
algún conflicto (Benito Lynch). También celebró en dos capítulos 
su amistad con Alfredo Bianchi. Escritas sin preocupación por 
conquistar una reputación, ganada tempranamente, las memorias 
de Giusti se leen como la contracara de los Recuerdos de la vida 
literaria de Gálvez.
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Visto y vivido. Anécdotas, 
semblanzas, confesiones y batallas

Buenos Aires, Losada, 1965

Una generación juvenil de comienzos del siglo1  

¿Habrán fracasado irremediablemente los ideales de 
mi generación? En verdad, ¿qué proyectos, qué ilusiones, 
qué esperanzas no han fracasado en la terrible catástrofe 
histórica en que rodamos entre los escombros materiales 
y morales hacia no sé cuáles vertiginosos abismos? ¿Qué 
filosofía se salvará mañana si no es la del homo homini 
lupus en la selva humana estremecida por el alarido de los 
más violentos? Religión, filosofía, derecho, ética, estética, 
ideales de convivencia pacífica y armoniosa elaborados en 
nuestra civilización occidental por más de dos milenios de 
pensamiento, se disuelven bajo la granizada de obuses y 
bombas con que la misma ira del cielo parece castigar la 
tierra como a una inmensa Gomorra.

	 Aunque enfáticas, mis palabras son incoloras 
e inexpresivas, como cualquier imagen verbal, para 

[1] Esta evocación de un pasado ya lejano la ofrecí a la memoria de Alfredo Bianchi 
en ocasión de su muerte. Al reproducirla entre mis recuerdos comprendo que aun 
el énfasis que puse en los párrafos iniciales pueda parecer descolorido: en 1942 
poco o nada sabíamos de los campos de exterminio hitleristas, ni había estallado 
la bomba de Hiroshima, ni tampoco se sospechaba que los hombres volarían a la 
Luna o a Marte. [N. del A.]
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representar la inmensa ruina de nuestra civilización. Esta 
no se puede medir sino en términos de apocalipsis.

	 Pero hay algo que progresa en medio de la universal 
desolación, más aun, activado por la urgente necesidad de 
sobrevivir y matar. Es la ciencia, el dominio de la naturaleza 
por el hombre, el descubrimiento y aprovechamiento 
ilimitado de la energía física. En manos del hombre, se ha 
dicho, está lograr que este mundo sea lo que él quiere que 
sea.

[...]
Sin duda la cálida onda de humanismo que circuló 

por las venas del Ochocientos, la que incendió en 
individuos y pueblos el sentimiento de la libertad, impulsó 
las revoluciones redentoras de las nacionalidades y los 
movimientos emancipadoras del proletariado, avivó la 
exaltación poética del romanticismo y renovó la fe en la 
fraternidad pacífica de los hombres, esa onda llegaba ya 
a nosotros, jóvenes argentinos del Novecientos, lenta, 
enturbiada y tibia; pero, así como la corriente del Golfo 
hace posible una civilización superior en el distante litoral 
de Escandinavia, sumergido en las brumas polares, aquella 
mágica fuente de energía espiritual todavía alcanzaba a 
calentarnos la fantasía y el corazón.

	 No sé si resultará demasiado aburrida la minúscula 
historia de los tiempos de Maricastaña que me propongo 
referir, pues las horas corren muy veloces y ¿qué puede 
interesar el credo inicial de una oscura patrulla segada ya 
en parte por la muerte o dispersada por la vida, en medio 
del vertiginoso sucederse de los acontecimientos y las 
generaciones? Pero quizás haya entre mis lectores algún 
curioso de la paleontología del espíritu a quien pueda 
parecer digno de ser anotado ese efímero momento de 
nuestra evolución moral e intelectual. A él le ofrezco esta 
contribución a la exhumación de una edad soterrada bajo la 
lava de dos erupciones. 

	 Porque, es tiempo de decirlo, carecería de significado 
esta evocación si escucháramos solamente a través de ella la 
voz de un individuo o de un grupo aislado, extraviado en la 
gran ciudad. No es así. Quizás ese grupo fuera de selección 
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por componerlo estudiantes universitarios de promociones 
inmediatas y pichones de escritores; pero no era tangencial 
o exterior a las inquietudes más generales de la sociedad 
argentina de entonces, sino que estaba dentro del círculo, 
cerca del centro donde más claramente resonaba en el 
corazón de los jóvenes la voz de esos días.

Recuerdo muy bien a uno de sus componentes. Era, 
cuando entró en la Facultad de Filosofía y Letras sesenta 
años largos atrás, un muchacho de apenas diecisiete, flaco, 
debilucho, tímido y soñador, salido, como todos los de mi 
generación, de las aulas del Colegio Nacional, donde se 
aprendía más o menos lo que se aprende hoy, que no es 
mucho.

	 Ya he descrito alguna vez el ambiente en que 
zambulleron a ese mi otro yo, tan cerca todavía y tan 
distante de mí. En él se encontró como pez en el agua. Del 
cuadro evocado entre burlas y veras, voy a extractar algunos 
rasgos que bastarán a caracterizar el clima espiritual de 
esa juventud.

Todo lo sabíamos —escribí en días ya lejanos2—. Todo 
lo destruíamos. Ferrarotti (me refería al después prestigioso 
político y profesor universitario, Juan Luis Ferrarotti), 
era nuestro “duca e maestro”. Traía los bolsillos llenos de 
libros: en el sobretodo un tomo de Paleontología y otro de 
Estética; en el saco un tratado de Teosofía y un drama de 
Ibsen; en el chaleco, algún diminuto volumen de líricas; 
en los pantalones, fajos de diarios; bajo el brazo, enteras 
enciclopedias. A su semejanza, rellenábamos de papeles 
cuanto agujero hallábamos en nuestros trajes. Leíamos, 
ávidos de ciencia, con frenesí de sedientos, sin admitir 
que pudiésemos ignorar ninguna cuestión en el orden de 
los conocimientos humanos y divinos. Discutíamos y nos 
insultábamos. De Diego (me refería a Alberto de Diego, 
muchacho de tenebroso rostro barbado, viva fantasía y 
corazón generoso, asesinado en Quilmes en 1914 por unos 
matones políticos) no citaba a Kant sin indicar la página 

[2] “Veinte años de vida” (Nosotros, t. 57, año 1927). [N. del E.]
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y la línea. Al salir de la Facultad continuábamos en 
procesión la polémica a través de Buenos Aires, pisándonos 
los talones hasta acabar por la loma del diablo. Una vez 
gritábamos tan fuerte que un vigilante amenazó llevarnos a 
todos presos. Y otra vez que asistimos al velorio de la madre 
de un amigo queridísimo, casi nos echan, porque, borrachos 
de ardor polémico, nos pusimos a discutir a gritos un 
delicado punto de estética, olvidándonos por completo del 
lugar y el momento en que estábamos. Y como las clases de 
la Facultad no alcanzaban a vencer nuestra rabiosa sed de 
ciencia, íbamos también, de vez en cuando algunos, todos 
los días otros, a las de Derecho, y no satisfechos todavía, 
aunque cansados, tomamos la costumbre de acudir en tropel 
a las de Botánica que daba Eduardo L. Holmberg en la 
Facultad de Ingeniería, latas interminables, heterogéneas y 
pintorescas, que sorbíamos como néctar celestial.

Nuestro estado natural era el heroísmo. Nos 
desayunábamos con hechos grandes, como otros con un par 
de huevos. Yo me hubiera sentido humillado en lo más hondo 
del alma a no haber, al menos en cada cuadra, lanzado un 
grito, especie de reto dirigido a los hombres y a los astros. 
Llevaba el sombrero sobre la nuca, la negra corbata al viento 
y los botines invariablemente sucios. Todos coincidíamos en 
protestas análogas.

De Diego, pensando dar nuevos rumbos a la enseñanza 
de la moral, pedía que fuese nombrado Almafuerte suplente 
de Ética y Metafísica, y para dar más sólido fundamento a 
su opinión, rompió ipso facto una lámpara y descalabró una 
silla. Su dialéctica era convincente, pero quedaban algunas 
dudas. “¿Por qué Almafuerte?” “Porque es un gran tipo que 
dice malas palabras… Se necesitan hombres como él”. Nos 
había vencido: no había nada que objetarle. Y entonces De 
Diego, aprovechando nuestro entusiasmo, nos propuso otra 
idea luminosa: “Muchachos, cuando se haga cargo de la 
cátedra, debemos regalarle una docena de medias de lana. 
Es un homenaje delicado que él sabrá apreciar en lo que 
vale”.

Bianchi, en los días de huelga, tan frecuentes entonces, 
se lanzaba a la calle de corbata roja y encendido clavel en 
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el ojal, agitando diarios anarquistas bajo la nariz de los 
vigilantes. Nadie lo llevaba preso. Ninguno de nosotros 
hubiese tenido el coraje de afrontar el desprecio de los 
compañeros declarando ignorar uno solo de los volúmenes 
de la biblioteca Sempere. Kropotkin, Bakunin, Max Stirner, 
Faure, Grave, Malato, nos eran tan familiares como la cara 
de Iglesias, el portero de la Facultad, eterno e inconmovible 
como Cronos. No recuerdo quién descubrió un tomo de 
Nietzsche en la biblioteca del Municipio. Nos volvimos 
todos nietzscheanos. Necesitábamos reformar urgentemente 
la sociedad.

Un primero de mayo, Bianchi y yo casi nos hacemos 
fusilar en la plaza Lavalle por la guardia de seguridad 
en holocausto a nuestros ideales. Pero me vengué: escribí 
furiosos artículos en una revista hospitalaria, anunciando 
la aurora roja para dentro de brevísimo plazo.

Una magnífica ocasión se nos presentó en 1905, 
cuando Máximo Gorki fue encarcelado por la policía 
imperial. Inmediatamente constituimos un comité pro-
Gorki, lanzamos nuestra voz al país e intimamos al Zar 
la libertad del novelista en un término perentorio. El Zar 
no nos hizo caso. Rusia fue mi sueño de algunos meses. 
Venerábamos a Vera Zasúlich. Leíamos a Dostoievski. Yo 
falsificaba a Gorki. Mi suprema aspiración era vivir en una 
buhardilla con una estudiante nihilista, que para mí todos 
allá eran nihilistas.

¡Qué dramas no planeamos, qué sistemas filosóficos 
no discurrimos, qué revistas no pensamos editar! De todo 
eso han quedado algunos artículos rugientes o dolientes, 
perdidos en publicaciones de tercer orden.

Hasta aquí la evocación humorística. Veamos un poco 
ahora con mayor seriedad en qué creían esos muchachos; 
qué negaban; qué esperaban del porvenir. Entonces aún se 
creía en el progreso indefinido. Spencer y el evolucionismo 
en todos los órdenes del Cosmos, desde la materia hasta las 
sociedades humanas, contaban con nuestra adhesión total. 
¡Era tan claro, tan lógico, tan evidente el proceso! Los demás 
filósofos eran para nosotros temas de estudio; ofrecían 
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a nuestra avidez intelectual aspectos dispersos de sus 
sistemas —Kant, su crítica del conocimiento; Schopenhauer, 
el pesimismo recibido de segunda mano o aprendido en los 
extractos fragmentarios de su obra—; pero lo único que 
vivíamos verdaderamente era la cautivadora concepción 
de un universo que va diferenciándose en todas las esferas 
conforme a un ritmo que explica desde las oscilaciones de 
las moléculas hasta la elevación y caída de las naciones y 
la muerte de los astros. Haeckel, el naturalista de Jena, 
había dicho la última palabra sobre el origen del Cosmos 
y la evolución de las especies vivas en sus Enigmas del 
Universo. Si Darwin era Dios, Haeckel era su profeta. Su 
monismo simplificador, que identificaba materia y energía, 
cuerpo y espíritu, lo explicaba todo genéticamente. Era la 
Ciencia, abarcando la naturaleza hasta los últimos límites 
de lo que solía distinguirse comúnmente por materia y 
espíritu, dualidad resuelta por el cómodo paralelismo 
psicofísico para satisfacción de los menos dogmáticos que 
se negaban a aceptar una pura explicación biológica de 
los fenómenos mentales. Más allá estaba el “ignorabimus” 
de du Bois-Reymond, el “Incognoscible” de Spencer, 
señalándonos la frontera infranqueable que nuestros 
propios profesores eran los primeros en aconsejarnos no 
intentar infructuosamente trasponer. En la plataforma 
superior, como el maestro Horacio Piñero, vocero de la 
Psicología experimental de reciente importación, llamaba 
a la Metafísica con su incontenible afición a las metáforas, 
íbamos depositando todos los problemas, como en un desván 
los trastos incómodos.

No nos creíamos por ello materialistas, pues 
entendíamos haber dejado atrás por larga distancia las 
rapsodias de Luis Büchner y demás corifeos de la escuela, 
tan populares entonces, sobre todo en los círculos obreros. 
Para ser exacto no negaré que esta concepción unitaria 
del universo, con la implícita negación de toda metafísica 
y creencia religiosa, levantaba dudas en algunos espíritus 
menos conformistas; pero nadie se sentía entonces “abrasado 
de vergüenza” leyendo el libro de Haeckel, como le ocurrió 
a su eminente compatriota Federico Paulsen, según me he 
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enterado más tarde. La reacción sobrevino aquí pocos años 
después. El Credo de entonces era el que había expuesto 
Ameghino desde 1899 en sus artículos sobre Los infinitos 
y sintetizó en la conferencia pronunciada en la Sociedad 
Científica Argentina en agosto de 1906, con la resignada 
presencia del P. Sisson.

Por ese mismo cauce corrían todas nuestras 
concepciones históricas y sociales. Estábamos persuadidos 
de las infinitas posibilidades evolutivas de la humanidad. 
A quien sospechase que la marcha de nuestra civilización 
pudiera detenerse lo hubiéramos tenido por insensato. 
Soñábamos un orden mejor, no consistente con el nuevo que 
hoy se preconiza con la palabra y la fuerza, en la regresión a 
los imperios rebaños de la antigüedad, sino en una sociedad 
armoniosamente organizada sobre la ley de una más justa 
distribución de los bienes de la vida. Confesaré que a este 
respecto nuestras ideas eran más bien confusas, porque nos 
bullían en la cabeza distintos sistemas políticos no siempre 
conciliables. Nuestra juventud jactanciosa y rebelde se 
embriagaba a ratos con las afirmaciones egotistas de 
Max Stirner, cuyo Único y su propiedad había difundido, 
tardíamente por cierto, la popular biblioteca blanca del 
editor valenciano Sempere, principal venero de nuestra 
semicultura filosófica y sociológica; pero no menos generosa 
se estremecía de santa indignación ante el dolor universal 
(así se llamaba precisamente un libro de Sebastián Faure), 
al que proponíase buscarle remedio.

Los anarquistas convictos y confesos eran raros en 
nuestras filas, si bien simpatizábamos con la doctrina 
de algunos propagandistas y teóricos de la escuela, que 
había echado a fines del siglo XIX ciertos brotes en el 
Río de la Plata. General era en cambio la adhesión a las 
ideas socialistas. Nadie había leído, en verdad, El Capital, 
a lo más, hojeado en un compendio. No nos arriesgamos 
siquiera a leerlo cuando en 1907 seguíamos en la cátedra 
de Sociología de la Facultad, el curso que dictó nuestro 
maestro Ernesto Quesada sobre las doctrinas filosóficas y 
sociales de Carlos Marx. Atemorizados por el tecnicismo 
de las teorías económicas del genial profeta de Tréveris, 
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preferíamos enfrascarnos en las glosas polémicas, no 
siempre tampoco de fácil comprensión, suscitadas por la 
doctrina del determinismo histórico o las inexorables leyes 
de la evolución y crisis de la sociedad capitalista; o bien 
en las más accesible divulgaciones de Engels. Aunque 
habíamos leído el Manifiesto Comunista, nadie se decía tal. 
La palabra no estaba todavía en curso entre nosotros. La 
reprobación social y policíaca caía entonces, casi siempre 
con tan poco fundamento como ahora, sobre los anarquistas 
o calificados de tales, y también rozaba a los socialistas, con 
andar estos tan a menudo trenzados con aquellos en las 
salas de conferencias, en agitados debates donde el puño 
solía reforzar los argumentos.

Socialistas revolucionarios que pensaran transformar 
catastróficamente el orden social los había; pero eran los 
menos. Vagamente se creía que el fruto, sazonado por el 
irresistible calor de los movimientos populares, caería 
maduro del árbol. Ya veíamos la luminosa ciudad soñada, 
al extremo de la oscura calle por donde marchaba desde 
tantos siglos, fatigada y doliente, la humanidad. Emilio Zola 
la había prefigurado en sus Evangelios, principalmente en 
Trabajo, cuya visión final de paz y concordia era un tópico 
en labios de los oradores socialistas.

Se preguntará el lector si estábamos todos afiliados 
al pequeño partido metropolitano que en 1904 llevó a 
Alfredo Palacios al Congreso. De ningún modo. Éramos 
francotiradores. La militancia disciplinada no nos seducía; 
la presentación resignada en los comicios regulados por el 
voto venal nos dejaba indiferentes. Escuchábamos a sus 
oradores; sentíamos respeto por sus dirigentes y tribunos 
más destacados —Justo, Repetto, Palacios—; sabíamos 
de algunos escritores argentinos que habían pasado por 
el partido sin permanecer en él —Payró, por ejemplo; o 
Lugones e Ingenieros, de quienes releíamos el verso y la 
prosa detonantes del extinguido periódico La Montaña—; 
nos deslizábamos, no sin peligro, en la cola o en las alas 
de los mitines del 1º de Mayo, frecuentemente dispersados 
a balazos; pero no nos enganchábamos. Aquella gimnasia 
electoral sin resultados prácticos inmediatos no calentaba 
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la fantasía, que ambicionaba la acción heroica y el triunfo. 
Tal vez por ello, más de uno había elegido ya las filas 
de donde participaría en la vida cívica del país. Eran —
puede suponerse— las del partido radical, que vivía bajo la 
misteriosa sugestión de Hipólito Yrigoyen y ponía a prueba 
aquellos días su fuerza revolucionaria en el movimiento del 
4 de febrero de 1905. De esa hornada salieron, entre otros, 
Roberto Ortiz, José Tamborini y Mario Guido; con los dos 
últimos me ligó la amistad desde las aulas universitarias.

El sarampión socialista, decía, prendió en muchos 
aprendices de escritores y jóvenes universitarios en formas 
más o menos esporádicas e irregulares. Basten unos pocos 
ejemplos. Emilio Becher, convertido más tarde a cierto 
misticismo católico y escepticismo social, escribía artículos 
incendiarios en pequeñas revistas hoy olvidadas. Era yo 
todavía un niño cuando tuve mi primer contacto con Alberto 
Gerchunoff, mocito que me aventajaba en pocos años, un 
domingo en que él hablaría en una reunión socialista. 
Mario Bravo se mantuvo fiel a través de cuatro decenios a 
la causa a la cual se consagró en las aulas universitarias.

Nuestra posición en el terreno político era, pues, 
francamente romántica. Por eso, si bien no profesábamos 
el anarquismo y lo tuviéramos algunos por una doctrina 
inconsistente, a todos nos seducía la gallardía tribunicia y 
el valor personal de Alberto Ghiraldo, publicista y poeta, 
cruzado de la causa, como se decía entonces. En esas filas 
fue donde se produjeron con el andar de breves años las 
más sorprendentes deserciones y conversiones.

En fin ¿qué nos movía a unos y a otros hacia los llamados 
partidos de izquierda? ¿Acaso principios doctrinarios, 
caso sólidos estudios económicos? No; nada más que el 
sentimiento; el sentimiento que tanta parte tiene en el 
fluir de la historia. La gran aldea del 80, en la cual todo se 
importaba del extranjero, se convertía rápidamente en una 
ciudad fabril, con las competencias, rebeldías y miserias 
que caracterizan en cualquier latitud la sociedad burguesa 
e industrial. En el decenio anterior, alrededor del 90, había 
nacido el movimiento proletario argentino. Surgieron las 
primeras agremiaciones; las huelgas se multiplicaban, 
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epidémicas, caprichosas, violentas, en los períodos de 
depresión económica y desajuste entre el costo de la vida y los 
salarios; el trabajo probaba desordenadamente sus fuerzas. 
El conventillo hacinaba tropas vencidas de inmigrantes. 
Ninguna expresión literaria más característica de ese 
estado de espíritu y de la miseria de la plebe porteña, que 
los cinco tomos, hoy olvidados, del Libro extraño del doctor 
Francisco Sicardi, escrito bajo la prepotente influencia 
del evangelio social de Emilio Zola; informe obra cíclica 
cerrada con el estridente clamor de protesta del tomo final 
de la serie, que lleva el simbólico título de Hacia la justicia. 
Parecidos acentos se escuchaban en la poesía, hija o nieta 
del humanitarismo de Víctor Hugo.

[…]

La nación se nos aparecía entonces a la mente sin 
definidos contornos morales y políticos, un vasto y rico 
emporio agrícologanadero, contra cuyo espíritu fenicio 
o cartaginés, que el calificativo iba en gustos, clamábase 
ritualmente en las tertulias y en los escasos banquetes 
literarios. Amábamos la patria, por supuesto, y la 
vaticinábamos grande y próspera; pero los sentimientos 
nacionalistas no habían adquirido todavía aquella decisión 
afirmativa que los caracterizaría a partir de La restauración 
nacionalista de Ricardo Rojas, la campaña de José María 
Ramos Mejía desde la presidencia del Consejo Nacional de 
Educación y el contagioso fervor de las inolvidables fiestas 
del Centenario; sentimientos que han ido exaltándose 
progresivamente, máxime en los últimos tiempos, hasta 
odiosas formas de xenofobia, razonadas por unos, por 
otros simplemente sentidas. Nuestra generación, en su 
juventud, no tuvo ninguna prevención contra el extranjero; 
ni aunque su ideario fuera marcadamente anticapitalista, 
sellaba al capital con rótulos gentilicios. Cuando más, se 
temía a los Estados Unidos, a los que algunos publicistas 
y propagandistas complacíanse en representar como voraz 
Calibán, frente al aéreo Ariel, que eran las pobrecitas 
repúblicas de Hispano-América. No recuerdo si Manuel 
Ugarte había ya iniciado entonces su campaña de publicista 
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contra el “coloso yanqui”; pero esa oposición estaba en el 
espíritu de todos. Por cierto que los Estados Unidos hacían 
(y han seguido haciendo, hasta que el segundo Roosevelt 
inició la política de Buena Voluntad) todo cuanto podían 
para justificar el temor y el repudio que inspiraban a la 
América Latina. De 1905 son los Cantos de vida y esperanza 
de Rubén Darío, donde leímos con entusiasmo el magnífico 
apóstrofe a Teodoro Roosevelt, el soberbio y fuerte cazador:

Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

con lo que sigue, que es el orgulloso desafío de la 
América Española a la titánica amenaza.

Ese estado de espíritu era general. Si abríamos El viaje 
intelectual de Groussac, publicado en 1904, del maestro tan 
leído y admirado por la juventud, encontrábamos el discurso 
pronunciado seis años antes en el Teatro Victoria en 
ocasión de la guerra de España y Estados Unidos, diatriba 
contra la república del Norte, cuya espesa ceguera parece 
hoy inverosímil en labios del reflexivo escritor, pues lo lleva 
hasta condenar la independencia de Cuba, supongo que por 
miedo al yanqui. Si leíamos el Ariel de Rodó, del artista no 
menos admirado, la antífona era la misma, aunque el tono 
fuera diferente.

	 Por lo demás profesábamos un vago 
internacionalismo. Creíamos, como creyó el siglo XIX, 
en el progreso indefinido, y confiábamos, a pesar de las 
engañosas apariencias, en la concordia de las naciones y en 
la paz universal.

[...]
Por fuerza la librería extranjera atraía sin posible 

competencia el interés de los lectores cultos. La producción 
argentina era pobre. Casi no teníamos novela; el cuento 
no tentaba a los escritores, sin otras revistas que Caras 
y Caretas y El Gladiador, y algo más tarde, P.B.T., Fray 
Mocho y alguna otra efímera, que lo acogieran, y breve 
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y mal pagado; crítica y ensayos eran poco menos que 
desconocidos, salvo la crónica teatral. Las correspondencias 
de actualidad, en los suplementos literarios de La Prensa 
y La Nación, solían ser un ciento por ciento extranjeras. 
Los libros impresos en el país eran escasos. Cuando 
se publicaba alguno de presumible éxito (entiéndase, 
entre varios centenares de lectores), los libreros Moen 
embanderaban con él toda su vidriera de la calle Florida. 
Las rarísimas revistas literarias se defendían penosamente 
y desaparecían pronto. Las de cierta altura eran fenómenos 
esporádicos como lo habían sido antes de 1900 la Revista de 
América de Rubén Darío y Jaimes Freyre, Atlántida de José 
Pardo y El Mercurio de América de Eugenio Díaz Romero, 
y lo fueron después El Sol de Alberto Ghiraldo e Ideas de 
Ricardo Olivera y Manuel Gálvez. La aparición de Nosotros 
no se produjo hasta 1907. Los que estaban à la page leían 
Le Mercure de France, la revista de los simbolistas de 
allá, en cuya crónica escribía de tiempo en tiempo sobre 
letras hispanoamericanas el ya citado Díaz Romero. Los 
dos santuarios de peregrinación de los lectores cultos 
estaban en el breve espacio de las cuatro solas cuadras 
de Florida verdaderamente animadas por el tránsito y el 
comercio. Eran la librería de Arnoldo y Balder Moen y la 
de Espiasse, cuyo fondo lo formaban principalmente libros 
franceses. Allí íbamos a buscar las novedades del Mercure y 
las novelas de Anatole France, gustado e imitado por todos 
sus contemporáneos. La admiración por Zola y Daudet, que 
caracterizó a la generación anterior, había cedido el paso a 
la idolatría por el autor de Le crime de Sylvestre Bonnard, 
solo pareja a la que inspiraba Gabriel D’Annunzio. La 
librería de Cantiello y la “Dante Alighieri”, ambas en la 
calle Florida, defendían decorosamente el libro italiano en 
la Argentina.

Creíamos en todo aquello que los europeos habían 
admirado y endiosado desde el decenio precedente: 
Tolstoi, Ibsen, Nietzsche, Verlaine, y aborrecíamos las 
exageraciones psiquiátricas de Max Nordau, quien había 
condenado pedantescamente en globo toda una luminosa 
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época del espíritu humano en su mal afamado libro 
Degeneración.

Entre los nuestros no reconocíamos sino un gran 
poeta: Leopoldo Lugones. Ricardo Gutiérrez, rezago del 
romanticismo, había muerto en 1896 y ya no interesaba; 
Rafael Obligado y Guido Spano eran venerables recuerdos 
escolares. En Lugones, el vigor del prosista que había hecho 
proezas verbales en la conmemoración de Emilio Zola, se 
nos imponía como un puño macizo. Las montañas del oro 
eran citadas con voz cavernosa en las pláticas de café; el 
Himno a la luna, defendido agresivamente contra los 
incomprensivos; los sonetos samenianos de Los crepúsculos 
del jardín, paladeados sensualmente aun antes de ser 
reunidos en libro en 1905.

	 Todavía se creía en la virtud de la prosa artística; 
y a la novela, los admiradores de France y D’Annunzio le 
pedían algo más que hechos crudamente desnudos.

	 Ya empezaba nuestra generación, después de dejar 
en los bancos del colegio su admiración adolescente por 
Núñez de Arce y Campoamor, a mirar hacia la española del 
98. Al maestro Unamuno se le leía con reverencia. Azorín 
empezaba a ser gustado por algunos, y Baroja, conocido por 
sus primeras obras paradójicas. Leíamos también a Maeztu 
y no nos perdíamos un solo artículo de Grandmontagne, este 
casi nuestro. La prosa aristocrática del Valle Inclán de las 
Sonatas ejercía sobre nosotros una seducción irresistible. 
Estaba a punto de llegarles la hora a Juan Ramón Jiménez 
y a los dos Machados. Admirábamos también a Salvador 
Rueda, de la generación anterior. Mucho nos dolió que 
en 1905 unos mediocres versos suyos fueran pospuestos 
al Canto al trabajo de Gabriel y Galán, por un jurado a 
nuestro juicio incomprensivo, en unos juegos florales de 
campanillas, cuyo mantenedor fue Belisario Roldán, orador 
discutido en frío, pero asombroso cuando desengarzaba el 
collar de su elocuencia. A través de las ediciones baratas de 
Maucci, por las que ya había sido conocido Zola, nos llegaba 
la extraña sugestión de Dostoievski y de Gorki, y como otro 
Anatole France, más pintoresco y vario, nos conquistaba 
para siempre Eça de Queiroz.
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	 Aseguran fidedignos cronistas que en Buenos Aires 
se exhibieron películas cinematográficas desde fines del 
siglo pasado. Debió de suceder muy secretamente, pues yo 
no me enteré de ello sino tiempo después. No sabría decir si 
alguno de nosotros asistió a esas exhibiciones; pero apostaría 
a que no. Ni hubiéramos gustado de ellas, pues nuestras 
almas ambicionaban espectáculos más tonificantes que las 
farsas tontas y epilépticas con que se inauguró el séptimo 
arte. El teatro nacional, al ascender por esos mismos años, 
con Sánchez y Payró (M’hijo el dotor es de 1903; Sobre las 
ruinas, de 1904), a la esfera de las intenciones artísticas, 
empezaba a interesarnos; preferíamos no obstante el 
extranjero, que era excelente. Mejor será decir: el italiano, 
más al alcance de la comprensión general. Muchachos 
aún, vimos representar a Teresa Mariani, creo que la 
primera intérprete de Ibsen en Buenos Aires; a Novelli, a 
la seductora Tina di Lorenzo; y en 1904 a Ermete Zacconi, 
quien nos reveló un mágico repertorio antiguo y moderno, 
desde Shakespeare hasta Hauptmann y Tolstoi. También 
tuvimos la suerte de alcanzar en su magnífico ocaso a 
Eleonora Duse, insuperada e insuperable, y poco más tarde 
a la incomparable Emma Grammatica, ya recordadas.

No se nos supondrá abonados a la platea del Odeón 
o de la Opera, del San Martín o del Politeama. Gracias 
si conseguíamos pellizcar uno que otro espectáculo de 
esas memorables temporadas de invierno, oteado desde 
las lunetas altas, que esto era privilegio de potentados, y 
por lo común desde el paraíso. No fue menor revelación la 
del Teatro Libre de Antoine, que haría conocer las obras 
más representativas de la escena europea de fines del 
siglo, no sólo las “tranches de vie” de los continuadores 
de Henry Becque y discípulos de Zola, mas también las 
creaciones ya remontadas hacia la psicología, el lirismo 
y el símbolo, de Porto-Riche, de Curel, Ibsen, Strindberg, 
Bjørnson, Maeterlinck. Del deslumbramiento que tales 
representaciones vigorosas y humanas o intensamente 
sugestivas producía en los jóvenes, queda el testimonio 
de la influencia ejercida por el repertorio de Antoine y las 
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interpretaciones de Zacconi sobre la orientación del teatro 
de Florencio Sánchez después del estreno de M’hijo el dotor.

No era menos apasionada aquella generación por 
el “bel canto”. No sé si afirmo demasiado atrevidamente 
que fuimos los últimos en gozar, en plenitud estética, con 
prescindencia de cualquier interés no artístico, las delicias 
de una romanza, una cavatina, un dúo o un “concertato”. 
Algunos conservábamos el recuerdo asombrado de Tamagno 
en sus últimas apariciones en la Ópera a fines del siglo; 
todos éramos idólatras de Caruso.

Pienso que la ópera tal como la concibió y desarrolló el 
genio italiano, ha recorrido ya su órbita en la esfera del arte 
y está agonizando, como lo estaban, por ejemplo, en el siglo 
XVII, las novelas de caballerías. Lo cual no quiere decir 
que estas no siguieran reimprimiéndose cansadamente y 
no tuvieran rezagados lectores, cuando los tienen todavía 
el Guerin Meschino o Los Reales de Francia. La ópera 
conserva cierta vitalidad aparente, porque la sostiene 
la colaboración de cien intereses extra artísticos, unos 
de naturaleza económica y comercial, otros de carácter 
mundano. No niego que todavía se escuche con agrado la 
repetición de trozos de las obras favoritas; pero aquel fervor 
que en otro tiempo alzaba en pie, delirantes, a las plateas 
cuando el tenor hacía estremecer el teatro y los corazones 
con un franco do de pecho, o la soprano babear de placer 
con sus trinos y volatas, ¡oh!, ese paroxismo de la emoción 
ya no nos es dado sentirlo, y muchos de mis lectores no 
podrían siguiera sospecharlo. El embeleso con que fueron 
escuchadas las Tetrazzini, la Darclée, María Barrientos; 
esa suspensión del hilo de oro de los dulcísimos acentos 
de la “Casta Diva” o los blandos de “Una furtiva lacrima”, 
es una experiencia psicológica cuyo secreto el siglo XIX 
transmitió quizás algo desvanecido a nuestra generación, y 
esta conserva celosamente en su pecho sin que los llegados 
después puedan adivinarlo. Otras emociones estéticas, sin 
duda más puras y no menos intensas, experimentan los 
apasionados amantes de la música en las salas de concierto, 
que entonces poco frecuentábamos porque solían ser raros 
círculos de iniciados; pero aquellas, propiamente aquellas, no.
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¿Qué más podía hacer entonces un joven con 
curiosidad intelectual e inquietudes artísticas en la 
chata Buenos Aires de principios del Novecientos, sin 
museos, con contadas muestras de arte en la calle Florida, 
organizadas generalmente por “marchands” italianos en el 
salón de Witcomb o en el de Costa, con no menos contados 
conciertos, sin conferencias (las excepciones confirman la 
general privación), sin llamativos visitantes extranjeros; 
sin otro teatro interesante que el europeo en las caras 
temporadas de invierno; con escasísimas posibilidades de 
veraneo y de salir al campo en las vacaciones, salvo que, 
provinciano, regresara a sus lares al cerrarse los cursos? 
Vida de universidad, si era estudiante; vida de café literario, 
florecida de lecturas y discusiones; vida de biblioteca. En la 
Nacional, dirigida con displicencia por Groussac, sumergido 
en sus trabajos históricos, hallaba los libros franceses que 
su magro peculio no podía proporcionarle y que él apetecía: 
Baudelaire, Verlaine, Heredia, los parnasianos, los 
simbolistas editados por el Mercure, los críticos de moda en 
París. En la biblioteca de La Prensa, o en la de la Facultad 
de Derecho, y también en la más popular del Municipio, 
preferentemente los libros que necesitaba para sus estudios 
o con que los marginaba, picoteando los clásicos castellanos 
en la venerable biblioteca de Rivadeneyra, o los filósofos y 
sociólogos traducidos por “La España Moderna” o por Jorro; 
o bien, si estudiaba Derecho, y aunque no lo estudiase, 
los libros de antropología criminal de la escuela positiva 
italiana, entonces en boga, a cuya lectura se entregaba con 
una especie de consagración apostólica a la redención de 
los infelices encadenados al delito por su naturaleza física 
o miserable condición social. Las nuevas doctrinas penales, 
que ya habían recibido impulso en la Argentina, en el siglo 
precedente, en los trabajos de Drago, Magnasco, Rivarola y 
Dellepiane, enfervorizaba a los más inquietos estudiantes 
de Derecho y Medicina. Acentuó ese fervor la publicación 
de la famosa tesis de Ingenieros sobre La simulación de la 
locura, con su introducción, La simulación en la lucha por 
la vida, aureolada además por el prestigio de la traducción 
italiana en una encopetada biblioteca científica.
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Aníbal Ponce, en su excelente contribución a la 
historia de José Ingenieros, ha descrito con vivos colores 
el ambiente de exaltación intelectual y alocada alegría 
en el cual se formó el joven maestro. Sin el conocimiento 
de esa atmósfera encendida en que nace el partido 
Socialista y dan su batalla literaria los nuevos escritores 
agrupados en torno de Darío, evocada con animación por 
el malogrado escritor, no puede penetrarse en aquella 
otra que respiraron los jóvenes llegados a la vida activa 
con el siglo. Es el mismo clima histórico y psicológico, 
hasta por la convivencia y compenetración de los mismos 
hombres, separados por uno o pocos más lustros. Aquí no 
hubo propiamente ruptura de generaciones hasta después 
de 1920. La generación reformista de 1918 había sido 
anticipada por los grandes movimientos estudiantiles, de 
protesta contra las corruptelas universitarias, de 1902 
a 1907, en Derecho, Medicina y Filosofía y Letras. La 
Federación Universitaria fue fundada entonces. La que 
más tarde ha sido llamada generación de Nosotros recogía 
y prolongaba los sentimientos e ideales de la inmediata 
anterior.

Ella asistió, recién salida de la adolescencia, al 
nacimiento gris de este siglo tan pronto empurpurado por 
las llamas de primer incendio universal. En su invierno 
aún no ha arrojado por la borda todas las ilusiones de sus 
días primaverales. Los mejores de sus sobrevivientes, los 
muchachos capaces de soñar, los que hacían algo más que 
vegetar o tragar códigos, anatomías y álgebras, no han 
sido infecundos. La honrosa historia de esa generación 
en la ciencia, las letras, el arte, la política, el periodismo, 
lo testimonia. Es la historia de buena parte de la cultura 
argentina del siglo XX. Si hubo quien traicionó sus ideales y 
defeccionó, ese es destino invariable de las muchedumbres 
en marcha. No olvidemos, además, que esa generación ha 
sido sacudida por dos terribles terremotos sociales y que 
puede disculpárseles a algunas cabezas que hayan perdido 
la razón.

Me propuse hacer el retrato intelectual y moral de 
ciertos estratos superiores de la generación que pisaba 
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el nuevo siglo al salir de la adolescencia. He mostrado 
necesariamente un bosquejo, hecho de pocos trazos. Falta 
el color, faltan los matices, los contrastes, lo sé. Pero el 
perfil es verdadero. Me mortificaría que se le ocurriera 
a alguien ver en él mi propio retrato. No hay tal. Si 
he hablado a menudo en primera persona, ha sido por 
comodidad retórica. He pretendido evocar objetivamente la 
fisonomía de una generación. Cuando mucho, el pintor se 
ha deslizado en un rincón del cuadro, como lo hacían los 
artistas del Renacimiento.

A modo de ilustración creí preciso en ciertos momentos 
aludir a hechos posteriores. Pero nunca me he dejado llevar 
a la tentadora comparación con los días presentes, ni para 
ridiculizar las creencias y sentimientos de antaño, ni para 
encaramarlos triunfalmente sobre los actuales, que ambas 
actitudes fáciles son posibles según el punto de mira del 
observador. A la ilusión de los ancianos de que todo tiempo 
pasado fue mejor, responde hoy jactanciosamente la 
juventud, condenando a bulto sin remisión ese pasado. Yo 
no debo tomar partido aquí. Lo más cuerdo es pensar que 
cambian los peinados, los trajes, el título de los libros y el 
rótulo de las ideas, pero que en el fondo cada generación 
sueña, cree y espera como las que la precedieron y seguirán. 
En favor de aquella debo decir que, si rebelde y derribadora 
de ídolos, como todas las juventudes, no cayó en la inocentada 
de creer que con su salida del cascarón había nacido el 
mundo. No lo duden los muchos que a esta misma hora van 
recitándose sus versos de amor y de pena por esas calles 
florecidas por la primavera, tal como lo hacíamos nosotros. 
La poesía no nació esta mañanita, ni tampoco se gradúa su 
mérito, inevitablemente, por la oscuridad. Ya lo dije otra 
vez. Esta no es la sola primavera que el mundo ha conocido. 
Y no será la última. Caerán los pétalos de hoy, madurarán 
o no los frutos, se deshojará el árbol, retoñará, florecerán 
otros brotes, “y generación va y generación viene y la tierra 
siempre permanece”. ¡Ay!, la ilusión de creerse los primeros 
y los únicos es tan impía, porque niega la eterna actividad 
creadora, como la de creerse los postreros. Impía y suicida. 
Es esta la respuesta que mi corazón y mi esperanza dan al 
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sombrío pesimismo de mis palabras iniciales, dictadas por 
el desengañado conocimiento.

***

Tertulias literarias y escritores porteños 
del primer novecientos

Allá entre el 80 y el 90 Miguel Cané decía 
humorísticamente que publicar un libro en Buenos Aires 
era hazaña parecida a recitar un soneto de Petrarca en la 
rueda de la Bolsa de Comercio. Cuatro lustros más tarde, 
cuando en los primeros años de este siglo, yo, recién entrado 
en las aulas universitarias, casi adolescente, asomé la 
nariz en los círculos literarios, la actividad intelectual 
sin duda había crecido y hubiera sido excesivo repetir la 
humorada de Cané; con todo, en medio de la actual febril 
producción editorial, es difícil figurarse la pacífica modorra 
que reinaba en el principal hogar de la cultura argentina 
—la ciudad de Buenos Aires— a principios del siglo. Una 
persona de recursos medianos podía adquirir, si lo deseaba, 
todos los libros impresos en el país. Editores propiamente 
no los había. El autor se pagaba la edición.

La librería de Moen

Los libreros Moen, Arnoldo y Balder, de origen 
dinamarqués, establecidos desde el año 1885 en la calle 
Florida, casi al llegar a Sarmiento, en lo que es hoy 
ensanche de la farmacia Franco-Inglesa, autorizaban con 
su nombre prestigioso, sin comprometer un centavo, las 
obras de los escritores que lograban tanto honor. Cuando 
un poeta o un novelista decía: “Moen me hace una vidriera”, 
lo contemplábamos con la misma envidiosa admiración con 
que hubiéramos mirado a quien nos dijese: “El emperador 
Guillermo me invitó en su yate”, o: “Estuve en una cacería 
con Eduardo VII”. Hacer una vidriera significaba llenarla 
durante una semana con los libros que llevaban al pie el 
nombre de los supuestos editores, coronada la artística pila 
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por el retrato del feliz autor flanqueado por los recortes de 
algún suelto periodístico elogioso. Había grados en el honor. 
Aquella era la máxima jerarquía. Inmediatamente por 
debajo estaba la muy apetecida de merecer todo el primer 
plano de la vidriera, y ya era bastante favor conseguir de los 
hermanos Moen, no siendo ellos los editores responsables, 
que exhibieran un libro argentino entre los franceses que 
formaban la habitual población de su vidriera. El poeta 
novel que les había confiado para la venta diez ejemplares 
de su libro recién impreso, imploraba ese favor como una 
gracia divina, y cuando lo descubría escondido allá en el 
fondo entre una novela de Anatole France y una revista de 
modas, su corazón desfallecía de gozo.

Escasa venta tenían los libros argentinos. Si Lugones 
vendía en pocas semanas unos cuantos centenares de 
ejemplares, por ejemplo, de Los crepúsculos del jardín o 
de La guerra gaucha, la salida se juzgaba considerable. El 
mayor éxito de librería que yo recuerde por aquellos años 
fue el que tuvo en 1905 Stella, la noble pero dulzona novela 
de César Duayen. La favoreció un artículo muy elogioso 
publicado en La Nación, y tanto, que a los pocos días 
un letrero adherido al cristal del escaparate anunciaba 
triunfalmente: “Agotada la primera edición de 1.000 
ejemplares”. Eso pareció fabuloso. En cambio, por regla 
general, los diez ejemplares del poeta novel no tentaban a 
un solo comprador. Se aseguraba que hubo casos en que en 
la soledad propicia del sótano tuvieron cría.

Florida, entonces una calle por donde daba gusto 
pasear, terminaba prácticamente en la angosta Corrientes. 
Allí, viniendo del norte, empezaba la animación comercial 
y social. Los hombres presenciaban el desfile femenino 
apostados en las puertas de la confitería del Águila, o del 
hotel Helder o del diario El País o desde otros lugares 
estratégicos. Los eran para los escritores las librerías, 
principalmente la de Moen y la francesa de Espiasse, ésta 
a pocos metros de Rivadavia. La primera sobre todo. Gozar 
del trato y amistad de los hermanos libreros, sobre todo 
del comunicativo Balder, era reputado de muy buen tono 
literario. Yo sólo me sentí con títulos a ser tolerado allí años 
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más tarde al avecinarse el centenario de la Revolución, 
cuando dragoneaba en El País de crítico teatral y había 
hecho mis primeras armas literarias. Sin embargo, al 
mundillo literario me había asomado desde fines de 1904, 
desde cuando, llevado de la mano de Alfredo Bianchi, 
que me fue después durante casi cuarenta años amigo 
inseparable y por más de un tercio de siglo compañero 
insustituible en la dirección de Nosotros, me había 
deslizado en la tertulia que algunos escritores formaban de 
noche en el café La Brasileña, situado en la calle Maipú 
entre Cangallo y Sarmiento. Allí trabé relación con Roberto 
Payró, Joaquín de Vedia, Florencio Sánchez, Emilio Becher, 
Carlos de Soussens, Atilio Chiáppori, Alberto Gerchunoff, 
Ricardo Rojas, el escultor Arturo Dresco y algún otro. 
Bianchi me llevaba cinco años y participaba en ella como 
comprovinciano y amigo de Emilio Becher y Emilio Ortiz 
Grognet; yo lo seguí. Acercarme a esa mesa y tener el honor 
de sentarme, callando y admirando, era el secreto orgullo 
de que me infundía aliento para confiar en el porvenir en la 
ciudad donde me sabía solo y desamparado.

El Café de Los Inmortales

Ya he citado a Florencio Sánchez, el vigoroso 
dramaturgo de Los muertos y Barranca abajo. Creo 
haberlo conocido por primera vez en La Brasileña. Pero 
él frecuentaba también el Café de Los Inmortales (antes 
Brasil) en la calle Corrientes, entre Suipacha y Carlos 
Pellegrini (todavía llamada entonces de las Artes), inmediato 
al Teatro Nacional. Eclécticos, Bianchi y yo, éramos 
equitativamente parroquianos tanto de La Brasileña como 
de Los Inmortales. En este último se improvisaba todas las 
noches una peña, o un archipiélago de pequeñitas peñas, 
cuyas empresas literarias ha exagerado la leyenda.

En el correr de pocos años, cuando se dispersó la 
tertulia de La Brasileña, nuestro campo de operaciones 
se concentró en Los Inmortales, ante la mesa arrendada 
una noche entera mediante el pago de unos cuantos cafés 
a diez por barba, las veces que no se hacía responsable de 
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la mesa el menos pobre, el más generoso o el más inocente. 
Sánchez caía por ahí casi todas las noches. También 
Antonio Monteavaro, talentoso escritor pronto envilecido 
por el alcohol; Enrique Banchs, revelado por Las barcas, 
en 1907; Evaristo Carriego, el reputado cuentista uruguayo 
Javier de Vina, José Pardo, el buen “Pardito”, gran amigo 
de Ingenieros y veterano de la tertulia de Rubén Darío; 
Juan Mas y Pi, crítico muy querido, de origen catalán, 
fallecido trágicamente en 1916, regresando de Europa, en 
el naufragio del Príncipe de Asturias; Vicente Martínez 
Cuitiño, el después prestigioso dramaturgo, por esos días 
autor primerizo de un libro de versos resonantes, Rapsodias 
paganas; José González Castillo, que hacía sus primeros 
pasos en el teatro; el periodista Edmundo Calcagno, 
entonces barbado anarquista, luego cónsul en Barcelona y 
más tarde secretario de prensa en la presidencia del general 
Justo; otro anarquista, el uruguayo Ángel Falco, perfecta 
estampa del bardo romántico y tribunicio, de negra melena, 
hirsutos mostachos y chambergo mosqueteril; y muchos 
más, bohemios y escritores —Soiza Reilly, Alejandro Sux, 
Alberto Tena, Domingo Robatto, Raymundo Manigot— de 
más fugaz aparición o menos vinculados con nuestro grupo 
habitual.

Vicente Martínez Cuitiño, que fue uno de los asiduos 
tertulianos, le dedicó un libro ameno y cordial, en el cual 
alternan la rica memoria y la férvida fantasía. No he de 
contender con Martínez Cuitiño, con quien mantuve 
hasta su muerte reciente una larga y afectuosa amistad, 
a pesar de alguna antigua polémica, sobre la verdad de 
cada uno de los episodios y anécdotas que relata. Yo digo 
mi humilde y limitada verdad. Tres tipos de clientes 
ocupaban, particularmente de noche, las sillas del Café de 
Los Inmortales: escritores, casi todos en cierne; autores 
y actores teatrales, y anarquistas. Acabo de recordar a 
algunos de ellos sin pretender recorrer la larguísima lista 
de Martínez Cuitiño, quien incluyó hasta a los que pasaban 
por la vereda de enfrente; he recordado a los que tuve más 
cerca, no todos tipos puros, pues algunos eran híbridos de 
escritor y anarquista, y se los reconocía por la pelambre.

Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batallas 
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El almorzáculo

Por esa época, mensualmente, los domingos, en 
el popular restaurante Ferrari, situado en la esquina de 
Sarmiento y Uruguay, empezó a tenderse una larga mesa 
en torno de la cual nos sentábamos a almorzar un grupo 
de colaboradores de Nosotros, casi todos literatos, casi 
todos todavía en agraz. Me sería difícil recordarlos uno por 
uno, pero citaré a los asiduos. Entre los muertos, Evaristo 
Carriego, Juan Mas y Pi, Alfredo Bianchi, Carlos de 
Soussens, Macedonio Fernández, Carlos Alberto Leumann, 
Juan José de Soiza Reilly, Emilio Ravignani, Federico 
Mertens, Álvaro Melián Lafinur; de los por fortuna vivientes, 
Enrique Banchs, Rafael Alberto Arrieta, Marcelo del Mazo. 
Sánchez solía venir, a menudo mal dormido, porque era 
menos aguerrido que de Soussens para afrontar las largas 
trasnochadas en cafés y bares. Era el que llamamos el 
“almorzáculo”, fiesta literaria dominical precursora de 
las comidas del restaurante Génova, iniciadas en 1915. 
La barata, copiosa y sabrosa ración de ravioles y de pollos 
“allo spiedo” que nos servía el gordo Ferrari, rociada, y aun 
bañada y sumergida por el legítimo Chianti, desembocaba 
en implacables lecturas de sobremesa y también, de vez en 
cuando, en alguna indisposición repentina, como la que le 
sobrevino a Charles de Soussens en el mismo instante en 
que mientras él se aligeraba en la misma mesa del exceso 
de bebida lastrada, un compañero, alzando los ojos al 
cielo en éxtasis lo llamaba “blanco cisne” y “caballero del 
ideal”. Inolvidables almuerzos, donde los comensales se 
resignaban a escuchar la lectura de pomas, cantos o actos 
de comedia (tortura actualmente inconcebible, salvo en 
los poéticos países del trópico); donde Sánchez explicaba 
confusamente al desdichado vecino entre enredados 
ademanes el asunto de la obra que venía madurando, y 
Charles de Soussens contaba entre hipidos sus mocedades 
suizas, sus andanzas revolucionarias del 90, casi recién 
desembarcado e ignorante de lo que ocurría, o sus míticas 
orgías líricas con el divino Rubén.

Roberto Giusti
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Era infaltable don Salvador Boucau. Había sido 
muy rico don Salvador. Sin ser un literato ni un artista, el 
nombre de este culto hombre de mundo, de este sportman 
antaño popular, comprador en cien mil pesos oro del famoso 
Ormonde, estuvo un tiempo vinculado al desenvolvimiento 
de las letras y el arte argentinos. Generoso mecenas 
en la medida en que la disminución de su fortuna se lo 
permitía en los últimos años de su vida, aquel criollo leal 
y afable, ya sesentón, era el comensal más esperado en el 
“almorzáculo”. Algunos años atrás, visitando la estancia 
de San Luis Chico, que fue suya, allá por la Ensenada de 
Samborombón, antes de pertenecer a don Alejandro Shaw, 
pude apreciar la riqueza de obras artísticas y vajillas y 
muebles suntuosos que con gusto refinado atesoró en ella el 
antiguo propietario.

***

Mi Facultad de Filosofía y Letras

En 1904, a los pocos meses de haber ingresado 
en la Facultad de Filosofía y Letras, presencié sentado 
tímidamente en una de las últimas filas del llamado 
anfiteatro la transmisión del decanato por Miguel Cané a 
Norberto Piñero y la segunda colación de grados. En esta 
recibió su diploma un grupo meritísimo de egresados, 
quienes llevaron a la escuela secundaria conocimientos 
y métodos de enseñanza ignorados por los estimables 
abogados, estudiantes de derecho, profesores normales y 
profesionales de otras procedencias, cuando no afortunados 
legos, que se desempeñaban con acierto mayor o menor en 
las cátedras de letras, historia y filosofía.

Hoy, aquel muchacho de sesenta años atrás debe 
parecerles a los jóvenes estudiantes un fantasma llegado 
de un mundo remoto, así como me habría ocurrido en 
1904, de haberle oído decir a alguien: “En 1845, estando 
casualmente en Santiago, leí en El Progreso el primer 
folletín de Civilización y Barbarie”.

Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batallas 
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Llegué a las aulas a diez años escasos de la fundación. 
La Facultad todavía era niña. En el discurso recordado, 
Cané aludió a la crisis infantil de la cual acababa de salir. 
No nació esta casa de estudios, entonces nuevos en el país, 
armada como Palas Atenea, según la consabida imagen, de 
todas sus armas. Sospecho que en los primeros quehaceres, 
en las incertidumbres de la iniciación, hasta de cuchillos de 
palo debió servirse. Tuvo que luchar, antes de arrimarse 
en la vida cultural argentina, con incontables dificultades, 
antipatías, prevenciones, desconfianzas. ¿Facultad de 
Humanidades, en Beocia? Parafraseando una comparación 
del mismo Cané, hecha en otra circunstancia, repetiré que 
esa parecía una equivocación semejante a la de leer un soneto 
de Petrarca en la Bolsa de Comercio. Con las necedades 
que entonces se publicaron contra el juzgado lírico proyecto 
podría formarse un divertido anecdotario. Conviene tener 
presente que cuando por esos días el Intendente Municipal 
Federico Pinedo tuvo la idea civilizadora de fundar un 
Museo de Bellas Artes, su propósito fracasó. Un concejal 
dijo textualmente no ser “la ocasión más oportuna la 
presente para pensar en estos lujos”. Otro, un doctor en no 
sé qué, consideró “inútil y perjudicial el proyecto” —repito, 
“perjudicial”—, y por fin un segundo doctor y a la vez rico 
industrial, habló extensamente contra la iniciativa. Negó 
que tuviéramos “el sentimiento artístico necesario” para 
apreciar las obras de arte y afirmó que “tampoco teníamos 
tiempo para dedicarnos a estudios artísticos, demandándolo 
todo nuestra actividad industrial y comercial de nación 
nueva y productora”. A él nadie le pedía, se le dijo, que 
empuñara el pincel.

En tal ambiente pudo al fin fundarse la Facultad 
de Filosofía y Letras. Con todo, a pesar del trabajoso 
nacimiento, fue la primera de su naturaleza específica 
fundada en la América Española.

El programa fijado a la Facultad ese día en su 
discurso por Cané, impregnado explicablemente de 
espíritu positivista, conforme a la filosofía argentina de 
los hombres del 80 y la generación inmediata posterior 
—particularmente explícito en cuanto a la enseñanza de 

Roberto Giusti
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la psicología— tuvo, sin embargo, un alto vuelo idealista. 
Se preveía en él, o se confirmaba, la fundación de nuevas 
cátedras, de Metodología Histórica, Filología, Antropología 
y Arqueología, así como la especialización científica y la 
limitación de los cursos de historia a períodos de tiempo 
circunscritos, y no repetidores, como ocurrió al comienzo, 
en cuanto a la Historia europea, de los tratados franceses 
entonces de rigor en la enseñanza secundaria.

Cuando mi promoción llegó a la Facultad esas 
necesidades científicas y pedagógicas habían comenzado 
a tener sucesiva satisfacción. El doctorado abarcaba 
entonces enciclopédicamente las tres ramas: la filosofía, las 
letras y la historia. Reconozco que su universalidad lo hacía 
algo superficial. Así, para dar un ejemplo, había un curso 
único de Literatura Castellana. En cuanto a la cátedra 
de Literatura Argentina sólo fue creada, confiándosela 
a Ricardo Rojas, en 1913, por iniciativa del poeta Rafael 
Obligado. Nosotros por nuestra cuenta o después de 
egresados nos enteramos de que habíamos tenido una 
literatura con expresiones tan significativas como la de 
Echeverría y su grupo, Sarmiento y la poesía gauchesca. 
Calixto Oyuela, maestro recordado, que regenteó varios 
años la cátedra de Literatura Castellana a la vez que la de 
Literaturas Europeas Meridionales, intérprete elocuente 
en una y otra de las doctrinas de Menéndez y Pelayo, 
Brunetière y demás autorizados historiadores y críticos 
españoles y franceses de aquella hora, iba exponiendo 
ambas literaturas por orden cronológico a través de los 
años, limitándolas a determinados períodos de tiempo 
o escuela, aunque solía trazar al comienzo del curso un 
cuadro sumario de su desarrollo secular. A remediar tal 
insuficiencia llegaban a los exámenes generales precedentes 
a la tesis, en cierto modo agresivos, pues quienes sólo 
habíamos conocido el romanticismo y el post romanticismo 
españoles o el realismo y el parnasianismo franceses, nos 
vimos obligados, para afrontar aquellas pruebas finales, a 
estudiar por primera vez asuntos tan vastos como, elijo dos 
entre seis, la entera poesía épico lírica peninsular desde los 

Visto y vivido. Anécdotas, semblanzas, confesiones y batallas 
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cantares de gesta hasta el romancero, y la tragedia clásica 
del siglo de Luis XIV.

[...]
Aquella Facultad en donde yo entré el año 1904 no 

tenía muchos alumnos; más bien le faltaban. El patio, 
perfumado por un jazmín del Paraguay, donde solíamos 
filosofar los muchachos en primavera a la sombra de 
algunos durazneros, no había sido todavía retrazado para 
levantar en él la nutrida biblioteca, hoy poblada a todas 
horas de alumnos que no necesitan, si no es por excepción, ir 
peregrinando, como nos ocurría a nosotros, a las bibliotecas 
de las otras facultades, o a la de La Prensa, o a la Nacional, 
esta, inexplicablemente, en un país tan gastador, con sus 
puertas abiertas nada más que cinco horas vespertinas por 
falta de personal. Los sótanos, hoy bullentes de inquietudes 
intelectuales, eran refugio de gatos; los institutos de 
investigación con que la Facultad se ensancha, provistos 
de bibliotecas especializadas, irían surgiendo poco a poco 
con el tiempo, recordables, sin demérito de otros, el de 
Historia Argentina, al que durante tantos años animó 
Emilio Ravignani, compañero nuestro de promoción, el 
de Literatura Argentina, creado por Ricardo rojas, y el de 
Filología, que después de ciertos tanteos bajo la dirección 
de algunas veces distinguidos maestros españoles, al fin 
alcanzó a ser realmente fecundo bajo el magisterio ilustre 
de Amado Alonso, con, a su lado, el inolvidable Pedro 
Henríquez Ureña y con la colaboración de estudiosos y 
estudiosas que luego han sido y son maestros auténticos 
también ellos.

Roberto Giusti
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Federico Mertens (1886-1960)

Las Confidencias de un hombre de teatro. Medio siglo de 
vida escénica (el título combina los de Enrique García Velloso y 
José Podestá) fueron escritas como un diario íntimo. La primera 
nota está fechada en febrero de 1941, y la última en el invierno de 
1946. La mayoría son de comienzos de 1943. Fueron escritas sin 
optimismo. La primera nota concluye así: “Cinco de la mañana. 
El cenicero está repleto de colillas. Descorro el cortinado de mi 
balcón. Alborea en la ciudad. Sin embargo, la mañana semeja 
un crepúsculo de una excesiva civilización que nos conduce, al 
parecer, a una era cruel y caótica. En la esquina un vendedor de 
periódicos apresta su mercancía para aturdir y horrorizar a la 
ciudad con esa vibración tumultuosa y apocalíptica que nos llega 
telegráficamente allende los mares. Me acuesto a descansar. Huyo 
de esta pesadilla de párpados abiertos”.

Por entonces Mertens estaba en el declive de su carrera. 
Desde 1935 había dejado de dirigir compañías. Seguía escribiendo 
y estrenando, pero justamente la necesidad de volver a escribir 
(o de revisar las muchas obras inéditas que guardaba en su 
escritorio) le recordaba que hacia los sesenta años tenía que volver 
a empezar. El diario oscila entre los recuerdos y el presente. Del 
pasado Mertens eligió los años más luminosos de su juventud, 
los inicios literarios en La Nación y los también precoces triunfos 
en el teatro escribiendo para Parravicini y Orfilia Rico con poco 
más de veinte años. El presente aparece contado como una 
desgracia que se sobrelleva. Hacia el final anota: “He aquí, pues, 
mi horizonte futuro. ¡Comenzar de nuevo! ¡Abrirse paso otra vez, 
ya un poco fatigado del largo camino! ¿Esto le ocurriría en otro 
país a un comediógrafo de cien obras estrenadas?”

Mertens, hijo de un inmigrante alemán, procedía de una 
familia de clase media venida a menos. Se esperaba que fuera 
maestro y estudió en la Escuela Normal de Profesores, donde 
conoció a sus amigos Alberto Vacarezza, Armando Discépolo y 
Félix Storni. No terminó los estudios y recorrió varios trabajos 



obtenidos por relaciones de su padre. Dispuesto a “no ser un 
hombre útil”, se empeñó en convertirse en escritor. Fue un asiduo 
colaborador de PBT, Fray Mocho o Caras y Caretas, pero en sus 
memorias cifró su iniciación literaria por 1905 o 1906, cuando La 
Nación le publicó un breve cuento enviado “sin recomendaciones 
ni padrinos”. También consiguió tempranamente sus primeros 
éxitos en el teatro con sus primeros estrenos, Gente bien y Las 
d’enfrente (1909). Vivió el rápido ascenso que podía lograr un 
joven escritor a través del teatro, las puertas que se abrían y las 
sumas de dinero recibidas primero por derechos de autor y luego 
como director o empresario. Recordó con orgullo una gira que no 
visitaba las provincias del interior, sino Chile, Perú y México. En 
1918 fundó la revista Bambalinas.

Si bien dedicado a sus hijos y no a los “lectores 
circunstanciales”, el diario se publicó en vida del autor. Algunas 
páginas fueron redactadas en Córdoba o en Mar del Plata. 
El resto está situado en Buenos Aires y en el interior de su 
escritorio o “gabinete”, como lo llama Mertens subrayando la idea 
de intimidad y de último refugio. Termina contando un sueño 
sobre su propia muerte, en el que escucha los discursos en su 
entierro. “Me incorporo, ya cadáver, y replico a mis panegiristas: 
‘Todo cuanto aseguráis que he sido es precisamente lo que me 
impedisteis ser...’. Me despierto y, afortunadamente, no he 
muerto. Podéis aguardar todavía algún tiempito con la oración 
fúnebre en el bolsillo...”. Mertens publicó también cinco novelas, e 
incursionó en el cine y la radio.
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Confidencias de un hombre de teatro. 
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Buenos Aires, Editorial Nos, 1948

VI

En aquellos tiempos, yo, por complaciente admisión 
de simpatía, desde luego, compartí alguna vez el cenáculo 
de Emilio Becher, José Ingenieros, Roberto Payró, en el 
viejo café de Luzio, de las calles San Martín y Piedad.

Aquellos grandes escritores comentaban allí el 
movimiento literario del instante, entre copas de ajenjo. Lo 
propio hacían Alberto Ghiraldo y Antonio Monteavaro en 
La Brasileña, de Maipú y Cangallo, entre baratos pocillos 
de café.

A los jóvenes se nos admitía en esas célebres mesas 
si nos distinguía ya algún antecedente literario a la vista, 
y así pude concurrir a casi todas. La Nación me abría paso.

No interveníamos, por cierto, en sus ruidosas 
discusiones. Los escuchábamos y los admirábamos. Luego, 
algún tiempo después, comenzamos los atrevidos jóvenes a 
reunirnos en el Café de Los Inmortales junto al flamante 
Teatro Nacional, recientemente construido por el señor 
Agustín Fontanella con destino a nuestros intérpretes y 
autores. Allí fundamos nuestro corrillo, nuestra “peña”. 
Concurrían José de Maturana, Héctor Pedro Blomberg, 
Edmundo Calcagno, Alberto Gerchunoff, Alfredo Bianchi, 
Luis Bayón Herrera, José González Castillo, Juan Más y 
Pi, Álvaro Melián Lafinur, repartidos en distintos sectores, 
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despeinados y melenudos: toda una generación con altos 
destinos en el teatro, en el libro, en el periodismo. Allí 
bebió la juventud intelectual del 900 su alegre bohemia, 
a diez centavos, sin propina, el excelente café, servido por 
mozos corteses. Hasta nos fiaban a cuenta de la primera 
colaboración que se nos publicase. En esas mesas fundó 
Vida Moderna Arturo Giménez Pastor y de allí salió Papel 
y Tinta que dirigieron Benjamín Villalobos y Edmundo 
Calcagno; en esas mesas Edmundo Montagne recitaba 
su melancolía poética, y Víctor, su hermano, antes de 
publicarlos, nos leía las páginas criollas de Indio Manso. En 
esas mesas, Rafael Alberto Arrieta depositaba en nuestras 
manos, con destino a Nosotros o a Fray Mocho, las primeras 
composiciones de El espejo de la fuente. Y Enrique Banchs 
y Evaristo Carriego apuntaban ya hacia el ilustre destino 
que confirmara luego el porvenir. En esas mesas, Martínez 
Cuitiño, su hirsuta cabellera en desorden, su corbata mal 
anudada, llegaba con los doctos textos y los engorrosos 
códigos y escribía sus artículos de crítica “positiva” para 
El Nacional, defendiendo y descubriendo a Florencio 
Sánchez y a Ernesto Herrera, en tanto canturreaba, con su 
abaritonada aspiración lírica, alguna romanza de ensayo.

A un café por cabeza, repartidos en diversas mesas, 
permanecíamos hasta los albores del día leyéndonos, en 
consulta, cuanto escribíamos y preparábamos. Escena por 
escena, verso por verso, capítulo por capítulo, iban surgiendo 
la comedia, el poeta, el novelista. O bien comentábamos 
el movimiento bibliográfico y teatral o los artículos de 
fondo de “la tribuna de doctrina” escritos por Joaquín de 
Vedia. Espantábamos con nuestra bulla a los parroquianos 
pacíficos y a cuanto hortera de La Ciudad de Londres, 
gran tienda ubicada en la esquina de Carlos Pellegrini y 
Corrientes, iban allí a dilucidar modas y a charlar sobre 
muselinas y madapolanes. Y, por fin, quedábamos dueños 
exclusivos del baluarte, fundiendo al pobre dueño de Los 
Inmortales, sacrificándolo en su tolerancia de mecenas.

La calle Corrientes era entonces estrecha, de escasa 
circulación, absorbida por la Avenida de Mayo. Pero 
era amplio el lirismo intelectual que nacía en ella, y en 
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la tradicional calle se gestaba la gran obra literaria que 
habría de darnos tantos escritores de mérito en las diversas 
actividades artísticas.

¡Calle Corrientes, cuando eras chica, tú eras grande! 
Hoy eres grande, y te empequeñeces en pizzerías con olor 
a mercado…

Por el Café de Los Inmortales merodeaba también 
Pascual Carcavallo. No era un intelectual. Había dejado 
recientemente un empleo insignificante, de mostrador, 
y oficiaba de secretario de don Agustín Fontanella. Años 
después se constituyó en empresario del Teatro Nacional 
y en propulsor del teatro nacional. Los autores, atraídos 
por su simpatía, le favorecieron y, tras algunos concursos 
que él mismo trataba de conducir hacia el desorden y la 
rechifla, buscando una réclame gratuita, logró imponer 
un género popular con Vittone-Pomar primero; con Arata-
Simari-Franco después.

A los cafés de Luzio, La Brasileña y Los Inmortales 
sumábanse otros nidos de familiaridad tendientes a la 
vinculación amistosa y al conocimiento de los valores 
intelectuales. La Armonía, El Seminario, El Tropezón, 
lugares eran de ágapes para los actores de buenos sueldos 
como Pablo Podestá, Guillermo Battaglia, Francisco 
Ducasse, Arturo Podestá, Enrique Arellano, etc., aunque 
no iba más allá la gula del bife a caballo o el pollo a la 
portuguesa.

En el café de las calles Venezuela y Perú, algo después 
de hacerlo en Los Chinos o en el Sibarita de Maipú, habían 
sentado su refugio intelectual —¡oh, torre de marfil!— Luis 
García (Luis Pardo), José María Cao, Juan José de Soiza 
Reilly, Enrique Rúas, Félix Lima, Rodolfo Romero, Juan 
Hohmann, Francisco Navarrete, Horacio Giménez, Juan 
Osés y, a veces, yo. Bien es verdad que acudía a esa mesa 
de profesionales porque ya rivalizaba con Félix Lima en la 
confección de notas populares de la urbe. Félix Lima siguió 
muy de cerca, en el acuarelismo urbano, a José Álvarez (Fray 
Mocho). Sus misceláneas, cuando se recopilen, diseñarán 
una época de nuestra gran ciudad y de sus tipos callejeros, 
perfilados con incisiva observación y finísima gracia.

Federico Mertens
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Acudían también, a veces, a esa mesa, Tito Livio Foppa 
y Rodolfo González Pacheco, representantes hidalgos de una 
juvenil rebeldía que se manifestaba en profundas ternuras 
más que en bombas explosivas… Afinidad de credos y de 
amor a la humanidad, los conducía, dogma y fraternidad, 
a veces, a los calabozos. Eran sólo colaboradores de Fray 
Mocho, pero la amistad que los unía a Soiza Reilly, el 
repórter por excelencia, ingenioso y cáustico, que escribía 
a lanzazos, con tantos puntos como palabras, pero con 
brillantísima dosis de periodista y escritor repartida por 
partes iguales en sus magníficas crónicas; esa amistad, 
decía, en fin, con el periodista de la nota sensacional 
habíalos incorporado a la permanente vinculación de vinos, 
de cerveza y vermouth con bíter.

VII

Me referiré, en este capítulo, a mi primer estreno: 
primer estreno de importancia, toda vez que ya he 
mencionado el de un ensayo escrito en colaboración con 
Josué Quesada, dilecto amigo que, por su aproximación con 
la gente importante de las tablas, heredada de su padre, 
me condujo cordialmente de la mano a los escenarios. Tal 
ensayo lo excluyo, desde luego, de mi acervo, y del acervo 
talentoso de mi colaborador, cuyos frutos en el periodismo, 
la novela y la conferencia radial son de todos conocidos y 
apreciados.

***

Mi primer estreno de importancia fue Gente bien. 
Había recorrido yo con esa comedia y Las d’enfrente las 
dos o tres compañías nacionales, a partir del año 1906. 
Me las rechazaban en todas partes. Aceptóla, por fin, años 
después, por recomendación de Josué Quesada, Atilio 
Supparo, director de Florencio Parravicini. Formaban 
aquella excelente compañía, además del desopilante bufo, 
Guillermo Battaglia, Enrique Muiño, Luis Vittone, Segundo 
Pomar, Vicente Gil Quesada, Ada Cornaro, María Ester 
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Borda, Sara Ortiz, Linda Thelma y, poco tiempo después, 
Orfilia Rico, la grande Orfilia Rico.

La estrenó Supparo en marzo en 1909. No tenía obra 
de otro autor y la traducción todavía no atraía auditorios 
numerosos. El público quería ver lo suyo, verse retratado en 
lo suyo. Poco tiempo después, el mismo director estrenóme 
Las d’enfrente. A ambas obras y otras mías adjudicáronle 
cierta semejanza con otra comedia estrenada antes que 
aquellas y en verdad escrita con posterioridad, como ha de 
verse más adelante. ¿Podría un autor, por otra parte, haber 
escrito Las d’enfrente y Gente bien en tan reducido tiempo 
y sobre todo haberlas estrenado apenas terminadas, siendo 
un autor novel, sin cartel alguno?

Acaso tiene una probable explicación, respecto de mí, 
esta animadversión que de continuo intenta desacreditarme.

He descuidado la vinculación provechosa.
Mi retraimiento, esa reclusión de gabinete a que me 

referí ya, me alejó y me aleja de las simpatías y honores de 
la prensa, que suele conquistarse y repartirse a intimidad. 
Lo que en mí era una cuestión de idiosincrasia o de 
laboriosidad frenética, suponíase orgullo y necedad. La 
modestia es una ingratitud personal y yo he sido siempre 
ingrato conmigo mismo.

[…]

Veintidós años… Primeros pasos firmes en el tablado… 
El día del estreno de Gente bien, sin dormir, me levanté 
a las seis de la mañana. Ansiaba ver los carteles fijados 
por las calles, único medio de propaganda acostumbrado 
por aquel entonces. El primer cartel logré localizarlo en las 
calles Rivadavia y Callao, sobre los muros de una popular 
confitería. En lugar de Federico, nombre del que estoy 
satisfecho, me habían puesto Francisco.

Pensé contratar algún pintor letrista y recorrer 
la ciudad rectificando la errata. Pero había aparecido 
recientemente una imberbe fotografía mía en la revista 
de Pellicer, entre otros colaboradores, y mis ingenuos y 
pretenciosos veintidós años hacíanme presumir que todos 
los habitantes de la capital ya me conocían por aquel retrato 
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de circunstancias. ¡Todo un ilustre colaborador de PBT no 
podía descender a esas minucias!

Llegó la noche. Había asistido a un ensayo general por 
la tarde. Durante ese ensayo ocupé la silla de la dirección, 
sin pronunciar una palabra. Al terminar, Supparo, con fina 
sonrisa, me preguntó:

—¿No tiene el autor nada que decir?
—Todo está muy bien, director.
¿Qué podía yo haber corregido? Para mí aquello era 

un sueño; algo inverosímil; un imprevisto regalo de mi 
buena suerte. ¡Alcanzar los importantes escenarios a tan 
temprana edad...!

A las ocho cené en un bodegón de la calle Paraná 
denominado La Emiliana. Solicité platos y más platos. No 
los probaba. Tenía el estomago “cerrado”… A las nueve 
y media de la noche, abandoné el bullanguero fondín 
económico, muerto de hambre y con un inmenso apetito 
de glorias. Sorteé las mesas lentamente, segurísimo 
de que todos me conocían por aquella fotografía de PBT 
¡Oh, decepción! Nadie reparó en mí. ¡Era un desconocido! 
¡Nadie había visto mi retrato! ¿Era posible? ¿No seguía esa 
gente en movimiento importante de las letras de su país? 
Engullía macarrones y no se enteraban de esas cosas “de 
significación cultural para la nación”. ¡Oh, vulgo necio y 
despreocupado!

A las diez de la noche entré al Argentino, aparentando 
una serenidad impasible, de hombre avezado a esos trances. 
Advertí, en el amplio foyer, a la rumorosa barra de autores 
y críticos. Experimenté la sensación del soldado que asoma 
por primera vez sus narices fuera de las trincheras, y a quien 
el miedo apabulla en su aparente valentía. En corrillos 
agrupábanse Jean Paul, Vicente Martínez Cuitiño, Antonio 
Monteavaro, Pedro Morante, Joaquín de Vedia y otros. 
¿Iba yo a convencerlos con mi primera obra? En el fondo, 
todo autor novel, por interesante que suponga su primera 
producción, imagina no haber dado de sí todo cuanto existe 
en sus aspiraciones ambiciosas. Y así, mi respeto por todos 
esos críticos se convertía en pánico y modestia.

Confidencias de un hombre de teatro. Medio siglo de vida escénica
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Joaquín de Vedia me dio “el espaldarazo”. Dijo: “En 
Gente bien hay escenas que contienen, no sólo verdad, sino 
también arte”.

***

En el foyer había muchos autores ya indiscutidos: 
Sánchez, Velloso, Sánchez Gardel, Pacheco, Granada, 
Ghiraldo, Casais, y los que todavía no habían estrenado 
pero que andaban, como había andado yo, luchando con 
la incomprensión de directores y secretarios: Saldías, 
Discépolo, De Rosa, Casariego. No les atraía mi nombre, a 
pesar de rodearlo alguna difusión lograda en hojas literarias 
y en diarios de importancia como ha quedado establecido. 
¡Les atraía el teatro nacional mismo, su desarrollo auspicioso 
en marcha! En los estrenos de entonces, los consagrados 
se constituían en una especie de junta examinadora, de 
tribunal imperturbable. Al final de un estreno la comedia 
se discutía acaloradamente para bien o para mal. Cierta 
noche se trenzaron en acción de pugilato, por opiniones 
antinómicas, Carlos María Pacheco y Eugenio Gerardo 
López. Esta crítica “de foyer” y sin insidias nos defendía 
o amparaba del “negativismo” y nos siguió defendiendo 
algún tiempo de dos o tres españoles descontentadizos y 
sin sombrero que practicaban la diatriba.

Como resultado de tales irregularidades de opinión, 
del “negativismo” o del vapuleo sistemático, surgió cierta 
indiferencia en el autor y apoderóse un “qué me importa” 
que condujo al escritor a lo práctico exclusivamente.

Los derechos de autor suplieron al elogio y primaron, 
por natural consecuencia, en la determinación del éxito o el 
fracaso. Nace así el profesionalismo.

El dinero constituyó, desde entonces, una especie de 
vara para medir las consagraciones, anheladas a comienzo 
de siglo “por escrito”, y se aceptaron satisfactoriamente 
en cheques. La prensa destruía; el dinero reconstruía y 
reconfortaba.

El profesionalismo, naturalmente, hizo comercio; no 
otra cosa. Y el escritor comenzó a retirar su presencia de 
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los estrenos. Todo eso podía dar clima, calor a la velada, 
hacer bien al enemigo, al rival. Era prestarle armas, por lo 
tanto… ¡Complot de ausencia, pues, para el comediógrafo 
competidor!

Ningún autor de nota asistía a los estrenos. 
Además, ¿para qué molestarse? ¿Para qué controlar el 
medio y constituirse, como antes, en tribunal justiciero, 
de contrapeso a la crítica? ¿Las oficinas recaudadoras de 
derechos, que no otra cosa fueron siempre las sociedades de 
autores, no laureábamos ya, de manera evidente, en cifras 
de varios ceros?

Cada autor procuraba colocarse en primera línea en 
cuanto al diez por ciento. ¡Cincuenta, sesenta mil pesos por 
año! ¡No había otro diploma honorífico! Pero este diploma 
apenas si favorecía a Bayón Herrera en el Royal, a Romero, 
en el Porteño, o con Tu cuna fue un conventillo, a Vacarezza, 
en el Nacional, y a Velloso en el Argentino y en todos los 
teatros, con El tango en París, Eclipse de sol y tantas otras 
comedias de su inagotable fecundidad.

Estas cifras tentadoras se publicaron en los 
periódicos a cambio del aplauso que se negaba à outrance. 
Y atrajeron a los mercaderes de la traducción, que 
siguieron en ella a Escobar, sin igual medida de aporte 
cultural que este. Escobar era un autor que, dominando el 
oficio, había dado pruebas de su talento con muchísimas 
obras originales, y los que comerciaron ese recurso 
después, sólo especulaban con lo ajeno. Era, sin duda, un 
negocio la traducción. Si de sesenta mil pesos correspondía 
la mitad al autor original, siempre quedaban treinta para 
la traducción realizada a veces sin conocer perfectamente 
el idioma de origen de la obra y el idioma de trasplante, 
posiblemente. También esas cifras fabulosas despertaron 
la codicia de los postulantes sin empleo, de los menestrales 
de mostrador, y surgieron comediógrafos, dramaturgos, 
saineteros sin vocación, con apetitos pecuniarios, 
desacreditando, subalternizando el medio y robusteciendo 
el profesionalismo, la comercialización del espíritu.

Confidencias de un hombre de teatro. Medio siglo de vida escénica
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José Antonio Saldías (1891-1946)

La inolvidable bohemia porteña se publicó en 1968 pero 
fue escrita por su autor poco antes de morir. Saldías se inició 
en el periodismo en 1911, tras abandonar la Escuela Naval y 
distanciarse de su padre, el historiador Adolfo Saldías. Comenzó 
en La Razón, que, fundada y dirigida por Ernesto Morales, no 
había pasado aún por la modernización que la transformaría unos 
años más tarde. Ser el hijo de Adolfo Saldías ciertamente lo ayudó. 
No obstante, sus comienzos parecen haber sido bien modestos. 
Como aspirante a periodista vagó por la redacción de La Razón 
durante un tiempo sin puesto ni sueldo hasta que consiguió que 
le publicaran la primera nota. Se acercó inicialmente al teatro 
trabajando como copista de Pablo Podestá.

La historia recordada en el libro transcurre entre 1908 
y 1918, pero el relato se concentra entre 1911 (la iniciación 
periodística en La Razón) y 1915 (el estreno de El distinguido 
ciudadano, su primer gran éxito teatral). Después de La Razón, 
pasó por La Argentina y Última Hora. En 1913 fue uno de los 
periodistas fundadores de Crítica. En este recorrido por los 
diarios más modernos de la época, Saldías iba siguiendo a Natalio 
Botana, que había sido su jefe inmediato en La Razón. Estrenó su 
primera obra teatral, Noche de garufa, en 1913; su segunda obra, 
El distinguido ciudadano, escrita en colaboración con Casariego y 
estrenada en 1915, superó las cien representaciones consecutivas.

El libro cuenta una historia de iniciación en el periodismo y 
el teatro que muy rápidamente se ve coronada por el éxito. En los 
recuerdos teatrales de Saldías no hay fracasos: todas sus obras se 
representan de inmediato y son aceptadas por el público. También 
su carrera periodística fue exitosa, pero el relato está centrado 
en los más resonantes y redituables logros teatrales. Sus éxitos 
juveniles en el teatro participan, a la vez, de los éxitos del teatro 
nacional durante esa década, corroborados por la fundación de la 
Sociedad Argentina de Autores.



Los éxitos quedan explicados en términos de una perfecta 
y espontánea adecuación al público: “un teatro directo para el 
público”, lo define simplemente Saldías. A diferencia de los relatos 
y recuerdos de Payró y de Gálvez, que dramatizaron el desajuste 
entre la cultura letrada y el público popular de los Podestá, la 
adecuación no resulta aquí en absoluto problemática. Lo mismo 
sucede en el caso del periodismo. Cuando ingresa a La Razón 
lo aleccionan brevemente: “Si de policía: Sherlock Holmes; si 
fallecimiento: ‘causó honda consternación’, etc. ¿Me entendés?”. 
Saldías entiende y acepta las reglas del periodismo con feliz 
facilidad, y lo recuerda en su libro sin distancia irónica. En las 
primeras páginas recuerda un reportaje a Manuel Carlés (que en 
1921 presidiría la recién fundada Liga Patriótica) y a continuación 
una tertulia presidida por Alberto Ghiraldo en el café La Brasileña 
y una manifestación anarquista. A los dos espacios les dedica la 
misma simpatía.

En La Razón Saldías se inició como cronista de la sección 
policiales, que por entonces estaba a cargo de Nemesio Trejo. Al 
fundar Crítica, Natalio Botana le dio la misma sección. Saldías, 
animado por sus tempranos éxitos, pensó que la propuesta era 
un escalón descendente. “Policiales” había sido, entre fines del 
XIX y principios del XX, la sección de iniciación periodística por 
antonomasia. Botana lo llamó y le propuso un experimento: la 
sección sería redactada de un modo “literario”, las historias de 
los crímenes irían narradas en verso y el léxico incluiría palabras 
lunfardas. Saldías aceptó y propuso, por su parte, la inclusión de 
un diccionario lunfardo. “Tal como Botana me lo indicó, compré 
un diccionario de Campano, copiando su método de definir”.

Entre sus comienzos bohemios por 1911, signados por la 
ruptura económica con el padre, y 1915, el año de su primer éxito 
con El distinguido ciudadano, Saldías vivió en “piezas de casas de 
arrabal” y convivió con ladrones. Quizá sin reparar en la densidad 
anecdótica del relato (que se cierra sin el remate propio del género 
de las anécdotas explotado en el resto del libro), Saldías cuenta 
que una vez “los muchachos” le habían pedido un repertorio de 
versos (décimas, preguntas y respuestas, quintillas cómicas) 
para llevar a las fiestas de carnaval de un centro criollista, “Los 
perdidos del pajonal”. “Los proveí del repertorio pedido y cuando 
salieron [a escena] parece que tuvieron un éxito”. En retribución, 
“los muchachos” quisieron regalarle un reloj pulsera que habían 
robado mientras se recitaban los versos: “Se la hicimos a un gil 
que oía embobado sus versos”. Para rechazar el regalo, Saldías 
explicó que era supersticioso y que veía en los relojes objetos de 
mala suerte.



Las memorias de José Antonio Saldías fueron quizá las que 
más directamente respondieron al modelo de las Escenas de la vida 
bohemia de Henri Murger. Cuentan un relato de iniciación que, 
como lo dice el título, fue imaginado bajo la forma del gran relato 
cultural de la bohemia, con privaciones materiales recordadas 
en tono de comedia y superadas por un heroísmo juvenil de la 
vocación y el trabajo. Como narrador de sus memorias, Saldías es 
continuamente benevolente. Y el protagonista de las memorias, un 
joven Saldías que cursa las aventuras de un relato de formación, 
vive en perpetuo estado de simpatía universal: acepta el mundo y el 
mundo lo acepta. Su libro apenas permite advertir las ambiciones 
y el grado de competencia que regían entonces el ambiente del 
teatro. Al recordar la división de la Sociedad de Autores en 1921, 
la explica así: “como nos iba tan bien, disputamos y vino la célebre 
escisión del año 21”.
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La inolvidable bohemia porteña

Buenos Aires, Freeland, 1968

Yo quiero ser periodista

El colchón y el baúl hicieron su peregrinaje por 
hoteles y pensiones, hasta que agotados mis recursos 
necesité pedir auxilio.

Mi tía Barbarita fue la elegida. Oponente de mi 
padre, naturalmente, me creía, además, el muchacho más 
inteligente del mundo, de modo que entre “¡Jesús, María 
y José!”, me ofreció su casa.

Pero aquello no era mi solución. ¿Vivir con el rezongo 
permanente de mi tía que había de meterse en todas mis 
muchachadas? ¡No!

De la Escuela Naval traía la costumbre de plantear 
los problemas en sus términos estrictos. Yo no necesitaba 
el santo techo de la casa familiar, sino unos cuantos 
muebles que mi tía tenía arrumbados en una pieza de 
cachivaches.

—Querida tía: déjame hacerme hombre. En tu casa 
me mimarías mucho. Solo necesito algunos muebles que 
no usas para ponerme una habitación... ¡Y a la lucha!

Debí haber estado magnífico en aquel primer 
sketch representado en mi vida, porque mi tía Barbarita, 
abrazada a mí y haciendo pucheros, me autorizó a llevarme 
sus muebles y me deslizó en el bolsillo del saco un billete 
de cien nacionales.
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Una redacción porteña

En catorce pesos alquilé una pieza en una casa del 
arrabal sur, Corrales, cerca de la esquina de Inclán y Luca.

A una cuadra terminaba el recorrido del 16, tranvía 
del Anglo, y en el carromato aquel me decidí a buscar 
trabajo una vez que estuve instalado.

Un diario había entonces que me llenaba la 
imaginación de posibilidades: La Razón, fundada por don 
Emilio B. Morales, del cual había oído a mi padre expresarse 
con cariño.

Hallábase su redacción en la calle Florida al 300 y 
tenía una salida complementaria por Sarmiento, hacia la 
mitad de la cuadra, salida que más de una vez ha de ser 
mencionada en este relato.

Con la decisión que he sabido tener desde que empecé 
a ser ciudadano, una mañana subí los peldaños de madera 
de la escalera de La Razón.

La redacción hallábase en plena tarea. Nadie en 
el recibimiento. Salí a un amplio patio pavimentado con 
grandes cuadrados de grueso cristal y pude observar al 
único personaje que andaba por allí.

Era un hombre mediano de estatura, con pelo 
renegrido, la tez aindiada, que iba de puerta en puerta 
repartiendo gritos y hojas de papel con anotaciones.

Contrastaba con su tipo aborigen, el elegante traje de 
corte inglés que usaba con soltura y la emisión gutural de 
las erres que rasgaban el aire.

Cuando volvía con las manos vacías tropezó conmigo 
y gritó:

—Y vos, ¿qué quegués?
—Yo quiero ser periodista —contesté, tomado de 

sorpresa.
Jamás había escuchado yo una carcajada semejante 

por lo sonora y sostenida. Algo por el estilo debió ocurrirles 
a los redactores, pues en todas las puertas aparecieron con 
las plumas en las diestras.

Morales, que no otro era mi interlocutor, me llevó 
consigo.

La inolvidable bohemia porteña
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—¿Cómo te llamás?
Al oír mi apellido, su rostro cambió de expresión.
—¿Hijo de Adolfo? ¿El marino? ¿Te peleaste con tu 

padre? ¿De vegas quegués ser periodista? Bueno, vení...
Cruzamos el patio. En la pieza de la derecha del 

zaguán, tras un escritorio, un hombre escribía afanoso.
—Foppa... Le voy a presentar al nuevo gueporterg... 

Saldías... Hay que baqueteaglo... Es novicio, pero tiene 
buena sangre...

Foppa sacudió su gran melena, sonrió con su boca de 
oreja a oreja y tomándome cordialmente por un hombro 
me estrechó la mano.

—Venga conmigo. Le voy a presentar a los muchachos.
Cruzamos a la amplia habitación de enfrente.
—Muchachos, el benjamín de la redacción, el 

chico Saldías. Natalio Botana, jefe de reporteros, su jefe 
inmediato. Ángel Méndez, Nemesio Trejo, Teodoro Berro, 
Emilio Ramírez, Velazco, Buffalini...

—¡Sentate, pibe...! —Era un mocetón alto y 
despeinado. Su rostro moreno irradiaba simpatía. 
Cruzadas sus largas piernas y sentado de costado a la 
mesa, escribía sin descanso. De tanto en tanto dejaba el 
cigarrillo entre sus labios y aquella mano abierta como 
un peine enorme recogía y echaba hacia atrás un gran 
mechón de cabello negro que al minuto volvía a colgar 
sobre su ancha frente. Tomé asiento al otro lado de la 
mesa de Méndez.

—No te quedés sin hacer nada. Leé los diarios. Ahí los 
tenés. Si ves algo interesante, me avisás para comentarlo.

La nueva vida

Las mismas maneras de aquellos compañeros que al 
salir para almorzar me invitaban a que los convidara a 
tomar un vaso de vino quinado, en el célebre barrilito de 
la Franco Inglesa, me sirvieron de índice.

Yo estaba habituado a los modales corteses, limpios 
y cultos de la Escuela.

José Antonio Saldías
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Estos hombres procedían con una liberalidad 
desconcertante. Pero aquella misma despreocupación era 
más cómoda. Parecíame más sincera.

Recordaba que por descuido había dejado de saludar 
a un compañero, lo que originó tal incidente que después 
del “toque de silencio” hubimos de ir a la plaza de armas a 
rompernos las narices.

Aquí, de pronto, Buffalini venía preocupado con 
problemas sentimentales y no saludaba a nadie. A los 
quince minutos, capitulaba, y con lágrimas en los ojos nos 
contaba su conflicto.

Pasaron días de desconcierto sin conseguir una 
noticia. Todo lo que había logrado hacer eran tres 
gacetillas sobre bailes a realizarse un sábado en los 
centros sociales de entonces, y cuando las busqué en la 
columna correspondiente, no aparecían... ¿Estaban mal 
redactadas? No. Había un gran aviso de liquidación. 
Sobraban diez centímetros y fueron mis tres gacetillas...

Un criminal y la oportunidad

En Río Negro, un hombre, que era capataz de una 
estancia, había enloquecido y había empezado a las 
puñaladas eliminando a toda la familia.

En mi interior se entablaba de inmediato una lucha. 
El telegrama era escueto. Mencionaba lisa y llanamente 
los nombres de las víctimas de ese bárbaro atentado y 
especificaba la edad de cada víctima con la cantidad de 
puñaladas que había recibido.

Ante mí se alzó la figura monitora del negro Ángel 
Méndez, diciendo cuanto debía hacer en nombre del 
periodismo.

Parecía resonar en mi oído su consejo: “Si policial, 
Sherlock Holmes...”

Tuve un minuto dubitativo. Luego, de un solo envión 
empecé a planear: El crimen de Río Negro. La ferocidad 
de un criminal singular. El lugar del suceso. El móvil del 
crimen.

Inmediatamente empecé a redactar de acuerdo con 
ese sumario la gran noticia para el diario.

La inolvidable bohemia porteña
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Recuerdo que escribí, escribí carillas. Me sentía casi 
orgulloso pensando que escribía las carillas como se las 
había visto escribir al Negro Méndez.

Cuando terminé de inflar el telegrama con los lugares 
comunes de “el teatro del suceso”, “las víctimas”, “el 
victimario”, “el móvil del crimen”, etc., había escrito dieciséis 
carillas.

Salí de La Razón de Florida, su redacción, hacia el 
taller. El taller estaba ubicado en la calle San Martín, entre 
Rivadavia y Bartolomé Mitre, donde hoy está en Banco 
Argentino-Uruguayo.

Llegué allí con mis carillas ante Andrade, el regente 
del taller, un rubio bigotudo que se creía el dueño del diario.

—Bueno, muchacho, te diste el gusto. Así, a ojo de 
buen cubero, me parece que ganás...

¿Quién era capaz de mandarme a casa? Ambulé por el 
centro. Ahí nomás, en San Martín y Bartolomé Mitre, estaba 
una casa de sándwiches. Tenía la referencia de redacción 
de que podía comer diez sándwiches y acusar cuatro. El 
“gallego” Ramírez decía que estaba previsto.

Yo tenía dieciocho años, un peso y cuarenta y hambre. 
Entré en el bar. Empecé a comer sándwiches, puse la moneda 
para el vaso de vino, y por primera vez en mi vida aboné 
treinta centavos por ocho sándwiches que había comido.

Así empecé a sentir la voluptuosidad de mentir como en 
una declaración espontáneamente jurada, lo que mi pobreza 
me obligaba a hacer para defenderme. Años después, el 
gallego Lazcano, nuevo dueño de aquel bar, me decía que 
aquello formaba parte de su negocio, pues “estaba previsto”.

A las seis de la tarde, cuando salió la “cuarta” de La 
Razón subí las escaleras de la calle Florida.

Morales gritaba:
—¿Quién ha escrito este crimen? Trejo no estaba... 

¿Quién fue?
Nadie contestaba.
Yo, pálido, no obstante el color definitivamente moreno 

de mi tez, me presenté.
—Yo, señor.
—¿Vos?

José Antonio Saldías
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Ya soy periodista

Morales empezó a reír eufóricamente. Hombre 
organizador de periódicos, más que escritor, sentía la 
alegría de que al final el hijo de un hombre que él respetaba 
tanto, como mi padre, le permitiera iniciarlo.

Allá, en la puerta de la redacción que daba al patio, 
la silueta de metro y noventa del negro Méndez, con su 
peinado despeinado, fumando, recostada en un marco, y 
con su sonrisa enigmática de siempre, asistía a la escena.

Foppa, con su amplia sonrisa, estaba junto a mí; 
Josué Quesada, que regresaba al diario, se le sumó. Y de 
pronto, Morales, luego de repasar a vuelo de pájaro mi 
“columna y media de crónica”, me tomó del brazo, me llevó 
a la administración, y dirigiéndose a Pepe Cortejarena y 
a Porta, que se hallaban enfrascados en sus menesteres, 
ordenó:

—Che, Pepe... Señalá cien pesos de sueldo para este 
chico Saldías.

El robusto brazo de Josué y la efusión de Foppa me 
libraron del mareo que me produjo la sanción.

En mi desvarío, sonaban a gloria esas palabras. 
“Cien pesos de sueldo para este chico Saldías”. Yo ya era 
periodista...

Gran fiesta con diez pesos

Morales se arriesgaba nombrándome repórter de La 
Razón, ese diario de su afán y de su entusiasmo, que en el 
momento en que La Prensa, La Nación, El Diario, Tribuna, 
Sarmiento y El Tiempo orientaban a la opinión porteña, 
desde la altura de sus tribunas, había logrado incorporarse 
al selecto núcleo trayendo una movilidad dinámica, nueva, 
noticiera y armoniosa.

Las redacciones estaban compuestas entonces 
por personas serias y dispuestas para los menesteres 
correspondientes.

Así se comprende que yo, que me sentía tan hombre 
en la Escuela Naval, donde tenía mi máuser y usaba en 
la gorra el glorioso escudo de los almirantes de mi patria, 
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no me sintiese deprimido cuando me llamaban, como me 
llamaron durante mucho tiempo esos compañeros, “chico” o 
“pibe”, no obstante mis dieciocho años cabales.

Para festejar mi primer sueldo, corrí a mi pieza de 
Inclán y Luca y extraje del escondrijo diez de los “catorce 
pesos” de mi alquiler, guardados con gran sentido previsor.

Esa noche fui con Botana, Foppa, Méndez y Berro a 
comer al “sótano”, el viejo restaurante genovés, emplazado 
en el subsuelo, en Sarmiento y Carlos Pellegrini.

La comida transcurrió cordialmente, y cuando 
Juancito, el mozo que aún me sirve muchas veces, me trajo 
la adición, esta sumaba la fabulosa cantidad de cinco pesos 
con sesenta.

Entonces, Natalio Botana, con su resuelta disposición, 
sugirió:

—Che, pibe, dale cuarenta de propina; te quedan 
cuatro pesos, ¿verdad?

Y me metió en una cigarrería donde compró cinco 
medias coronas por las que pagué tres pesos. ¡Felices 
precios de felices tiempos!

—Ahora vamos a Los Inmortales —ordenó Méndez.
[...]

Tiempos heroicos

No siendo en La Prensa, La Nación y La Razón, en los 
demás diarios era un problema cobrar el sueldo a fin de mes. 
La Argentina había implantado, con sus ultramodernos 
titulares, la cobranza por semana.

Pero ante nosotros —“pinches”, cronistas, reporteros—
estaba el ejemplo de ese apóstol del periodismo que se 
llamaba Carlos Vega Belgrano, cuyo nombre aprendimos a 
respetar, a querer y a tomar como ejemplo los escritores de 
mi generación. Don Carlos había brindado las páginas de 
El Tiempo a todos los muchachos que a fines y principios 
del siglo llevaban encendido bajo la frente el fuego del amor 
por la belleza, por el ideal y por el arte. Casi todos aquellos 
muchachos que recibieron su espaldarazo eran ahora 
publicistas de nota y lo recordaban con veneración.

José Antonio Saldías



338

El Tiempo, que absorbió la vida y el dinero de su 
director propietario, iba reduciendo su número de páginas, 
su tiraje; sus operarios y empleados, haciendo honor a 
la bondad de don Carlos, lo aliviaban marchándose sin 
indemnizaciones; pero en las cuatro páginas de El Tiempo 
había todavía, hubo, hasta su último número, un verso, un 
cuento, un poema de un joven “que prometía”...

Don Carlos, como un general que pelea hasta el último 
momento, espació las apariciones de El Tiempo, hasta que 
pasó a ser el sueño de su vejez, pobre, pero respetable. Un 
hombre que estaba en el gobierno —pero que algún día de 
su juventud alentó el ímpetu de un ideal desinteresado— lo 
llevó a un retiro de dignidad, y así vivió sus últimos días 
don Carlos Vega Belgrano en la presidencia de la Comisión 
de Bibliotecas Populares.

Desde entonces, cada vez que muere alguna 
personalidad de las letras o de la política, en su nota 
biográfica generalmente se lee: “Hizo sus primeras armas 
periodísticas en El Tiempo”. Y el nombre de Vega Belgrano 
se proyecta hacia el mañana...

Viviendo del aire y del ingenio

No era verdad que nuestra bohemia fuera vagancia, 
como afirmaban los petulantes escritorzuelos que vivían al 
rescoldo de un sueldo como empleados nacionales.

No era postura tampoco, ni coquetería. Era 
inteligencia, esperanza, talento, ambición, con hambre de 
comer y sueño de dormir.

Los que teníamos un puesto en algún diario, no 
importaba que la administración del mismo diario nos 
pagara con promesas, manteniéndolas con pequeñas 
entregas. Todos los días, de 7.30 y 8 de la mañana, 
estábamos en la redacción, haciendo lo propio por la tarde, 
cuando no para trabajar en la otra edición, para rondar la 
administración esperando, ilusos, el resto del sueldo.

A veces valía la pena ese heroísmo de vivir del aire y del 
ingenio, ayudando al afianzamiento de una idea periodística 
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que se hacía empresa; pero la experiencia nos demostraba 
que en cuanto aquello se lograba, los primeros en saltar 
éramos los que habíamos puesto el hombro, el trabajo, la 
paciencia y el entusiasmo...

Esta manera de vivir incidía sobre todos los actos 
de nuestra existencia. La planchadora terminaba por 
no dejarnos las camisas hasta que no le pagáramos las 
anteriores. La otra ropa la lavábamos personalmente a 
medianoche en la pileta del fondo, de la cual se llevaba 
y escondía el jabón amarillo la dueña de casa, egoísta y 
malhumorada. Por cuentagotas le íbamos entregando 
parte de los pocos pesos que en idénticas dosis nos iba 
suministrando la administración del periódico, pues en 
cuanto nos poníamos remolones, la dueña de la pensión nos 
cerraba con candado la puerta.

Como consecuencia de uno de esos cerrojazos, conocí 
uno de los refugios del Ejército de Salvación, donde por 
veinte centavos dormí “magníficamente”, y a la mañana 
siguiente, después de asistir a un oficio religioso muy 
confortable moralmente, me reconforté físicamente con 
el estupendo tazón de café con leche y un pan como para 
picapedrero...

La luz de las candilejas

Los primeros aplausos

Por fin llegó el momento. En medio de un silencio 
absoluto se levantó el telón y empezó el primer cuadro.

Empecé por notar con complacencia que allí donde 
yo había marcado una situación con parlamentos de 
circunstancias, la gente reía francamente, para silenciarse 
de inmediato y seguir con atención las incidencias 
dramáticas.

Me pareció que aquello no terminaba nunca, que era 
largo, y era mi impaciencia la que me tenía en un pie.

Por fin cayó el telón entre aplausos, se levantó dos 
o tres veces, y los maquinistas entraron a desarmar el 
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vestíbulo de la casa de Mario y echar el corto colgado del 
pasacalle, adosando dos escalones de madera a una puerta 
pintada en el telón corto para que se sentara a dormir el 
veterano que encarnaba el actor Cincione.

El segundo cuadro gustó mucho; los dos canillitas 
encarnados en Olinda Bozán y Livia Zapata, en su triángulo 
con el veterano, provocaban ora la carcajada, ora el aplauso 
del público.

Aranaz había tenido buen ojo al vaticinar que ese 
cuadro iba a ser el más gustado por el público. Al caer el 
telón de ese cuadro, entre los aplausos se oyeron gritos 
llamando al autor.

Oírlos y entrarme un pavor cerval fue todo uno. 
Corrí al camarín de Panchito y me encerré, temeroso de 
que quisieran obligarme a salir. Mis amigos, luego de 
hacerme la crónica, estuvieron de acuerdo en que el telón 
se alzó muchas veces, lo cual se explicaba también por el 
excepcional reparto de ese cuadro.

Y llegó el cuadro final, el de “Hansen”. Panchito, 
para darle más realidad al cuadro, había contratado una 
orquesta típica, cuyo bandoneón era tocado por un chico de 
catorce años que se llamaba el Pibe de la Paternal. Hoy en 
el mundo de las “broadcastings” se llama Osvaldo Fresedo. 
Era la primera vez que se ponía una típica en escena y eso 
también se contaba como un incentivo.

Al salir, Panchito y los actores me palmearon. 
Teníamos la mitad del éxito ganado. Pero, lo que me ha 
pasado muchas veces en la vida: me ha costado el doble 
ganar. Ese estreno no había de certificarlo.

La pieza había adquirido ya un ritmo más acelerado 
y todo iba perfectamente, notándose en el silencio religioso 
del público su creciente expectación cuando ocurrió la 
catástrofe.

El telón cae antes de tiempo

Para impedir que se produjera a la vista, cosa de por sí 
peligrosa, la herida de Mario, yo hacía que en el bochinche 
producido se apagaran las luces, transcurriera una pausa, 
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y volviese a encenderse las luz descubriéndose entonces el 
cuerpo del protagonista caído.

El telonero quizá hubiese comido fuerte esa noche 
y se estaba echando un sueñito cuando oyó el toque de 
prevención de la chicharra desde la concha del apuntador. 
En el despertar, confuso, echó el telón, y con él una lápida 
a mi pobre obra, a la que cortaba el final.

El público quedó desconcertado, en silencio. Panchito 
echaba sapos y culebras, cuando de pronto me vio. El decía 
que le di miedo. Pensó en un segundo en lo que era para mí 
ese fracaso.

Como buen actor hecho en el teatro español, 
supersticioso pero valiente, jugó el todo por el todo. Mandó 
alzar el telón y se adelantó al público.

—Respetable público— dijo en medio de un silencio 
hondo, absorbente—, pido mil perdones por la equivocación 
del sofista que ha echado el telón antes de tiempo. Ustedes 
comprenderán: la obra del toba Saldías no termina así. 
Si ustedes ponen de su parte un poco de buena voluntad, 
vamos a enmendar este entuerto —y ante la aprobación del 
público, gritó:

—Apaguen la luz; atención al apuntador.
Y el pobre Panchito volvió a tenderse en el suelo 

para que la obra continuase. Hoy, al cabo de treinta y dos 
años lo evoco y no puedo impedir, recordando a Panchito, 
que murió hace poco, que una vieja lágrima envejecida de 
devoción me ruede varonilmente por la cara.

¿Fue la rara incidencia tan generosamente salvada 
por el actor; fue la simpatía de la pieza y alguna habilidad 
demostrada quienes generaron la esperanza y el estímulo? 
Aún no lo he averiguado nunca, pero lo cierto fue que Noche 
de garufa, estrenada en diciembre de 1913, fue un éxito, y 
mis invitados especiales lo festejaron, en tanto Jean Paul 
me dedicaba en La Nación unas líneas que no por ser pocas, 
eran menos elocuentes y alentadoras.

Iniciación afortunada

Muchas veces, en pequeñas ruedas de empecinados, 
he contado esa iniciación mía a los 21 años, sin obstáculos, 
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sin espera, sin peregrinaciones por los vestíbulos, mientras 
ellos seguían afirmando que existen círculos cerrados que 
impiden la iniciación de nuevos genios.

El teatro es la más generosa de todas las dedicaciones 
artísticas. El gesto de Panchito Aranaz lo prueba. A través 
de los años nos pasamos esperando a los autores nuevos, y 
cuando uno llega, ahí le tendemos los brazos sin regatearle 
antes el aplauso.

Deseamos la continuidad de nuestro esfuerzo que 
afianzó una realidad lograda a costa de la entrega de 
nuestras energías en los mejores años de la vida.

De mí puedo decir que desde esa noche viví para 
fraguar asuntos y desecharlos o meterme en ellos, dispuesto 
a entregar cada vez con mayor conciencia y por ende con 
más alegría el fruto de mi propio ingenio.

Una noche, Joaquín de Vedia fue hasta el Nacional 
Norte a ver mi obra, y su juicio, sin saberlo, coincidió con el 
de Palacios.

—Como ensayo está bien. Tiene hasta la poesía de 
la ingenua moraleja que no se dice: no vayas de noche con 
una buena moza adonde hay jarana, porque puede haber 
lío. Está bien. Pero como ensayo. Ahora hay que trabajar 
en serio. Veo que toca con más desenvoltura lo gracioso 
y lo sentimental que lo dramático. A trabajar, pues. Una 
comedia argentina, que es el modo de ir luego a lo universal. 
A ver si me da una sorpresa...

¡Qué se iba a imaginar Joaquín que iba a recibir en 
verdad una sorpresa dos años después!

Ese verano me defendí con los pesitos de mis derechos 
de autor, y como había ganado un concurso de cuentos en 
Fray Mocho, Félix Lima, que era muy amigo de mi casa, 
entró a protegerme publicándome con cierta frecuencia los 
cuentos que yo le llevaba.

La lucha por los derechos de autor

Además ingresé en la Sociedad de Autores 
recientemente fundada y presidida por Enrique García 
Velloso. Este gran “leader” del teatro argentino había 
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sufrido en carne propia y había visto el ejemplo de Carlitos 
Pacheco y de Florencio Sánchez vendiendo sus obras para 
que las empresas de entonces lucraran. Convocó en su casa 
de la calle Arenales 1237, y allí echó las bases de la Sociedad 
Argentina de Autores, que se fundó el 11 de septiembre de 
1910. Una asamblea posterior en el teatro Odeón aprobó los 
estatutos y en seguida se dedicó la nueva entidad a obtener 
el derecho de autor equitativo, sosteniendo una violenta 
campaña contra las empresas, que después de haber 
soportado los discursos de los autores y las andanadas de 
la prensa, buscaron el arreglo.

Uno de los episodios más interesantes de esa brega, 
que quedará como la más grande conquista de los escritores 
de teatro, tuvo por protagonista a Carlos Mauricio Pacheco. 
Este había vendido en una suma de apremio La vida inútil, 
comedia dramática de gran envergadura, que su propietario 
entonces, don Pepe Podestá, explotaba presentándola todas 
las noches a teatro lleno.

Una de las noches de aquella lucha, Pacheco, Foppa 
y otros llegaron al teatro Apolo, subieron a un palco alto y, 
en mitad del acto, Pacheco interrumpió la representación, 
para decir:

—Respetable público: esta obra, que estáis 
aplaudiendo y que representa esta compañía, es mía. Me 
ha costado fatigas y desvelos, y cuando en medio de mi 
pobreza he venido con ella, me han ofrecido venderla por 
unos pesos. Mirad cómo está el teatro hace muchas noches. 
Yo no percibo nada de esta entrada, y soy el autor. Pepe 
Podestá, señores, se niega a aceptar el diez por ciento que 
pedimos los autores para darle nuestras obras. En señal de 
protesta yo pido al público que me acompañe y se marche 
del teatro.

Una cerrada ovación rubricó la impresionante arenga, 
y el público abandonó la sala.

Aquella fue una lección que decidió a don Pepe a 
aceptar los términos del convenio por el cual el autor percibe 
el quince por ciento de la entrada la noche del estreno, y 
el diez por ciento las subsiguientes, quedando prohibida la 
venta de obras.
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Es bueno recordar, como abanderado de ese 
movimiento, al enérgico Alberto Ghiraldo, en la plenitud de 
su rebeldía y de su lucha por las reivindicaciones humanas.

Desde entonces la Sociedad recauda en los teatros, 
noche a noche, el importe de los derechos, acreditándolos al 
día siguiente en la cuenta corriente de los socios, siendo en 
este sentido la única en el mundo que abona el derecho de 
autor inmediatamente después de percibido.
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Vicente Martínez Cuitiño
El Café de Los Inmortales 





Vicente Martínez Cuitiño (1887-1964)

Las primeras setenta páginas del libro de Martínez Cuitiño 
tratan sobre el café y se dejan leer como un estudio sociológico 
amateur sobre el café como institución intelectual. Cafés et 
cabarets d’autrefois, de Georges de Wissant (París, 1928) fue uno 
de los libros que tomó como modelo. Recordó otros cafés porteños, 
como el sótano Avenida Keller (donde los jóvenes rodeaban a 
Ricardo Güiraldes), La Perla (“sede oral del gran Macedonio 
Fernández”), La Puñalada (“auspiciada por la presencia de Nalé 
Roxlo”). También recordó cafés literarios madrileños, algunos de 
los cuales, al menos, conoció directamente: el Pombo, El Gato 
Negro, el Café de Lisboa.

Las trescientas treinta páginas restantes son retratos, 
distribuidos en capítulos que siguen un orden jerárquico. Aunque 
Martínez Cuitiño era un dramaturgo, se ocupó primero de “Los 
poetas de ‘Los Inmortales’”, y mucho después de “Los autores 
dramáticos”. Le dedicó un capítulo aparte a José Ingenieros, y 
Leopoldo Lugones, que nunca iba al café, fue otra de las figuras 
estelares del libro. “Los críticos” (teatrales y literarios) eran 
mucho más relevantes que “Los actores”. “Los plásticos” y “Los 
músicos” apenas consiguieron unos breves capítulos finales. 
Sin embargo, Martínez Cuitiño no dejó de advertir que en la 
cultura del café literario importaban sobre todo los olvidados, los 
fracasados anónimos y los acólitos sin posteridad. Los mortales, 
los que rodeaban a los inmortales, eran el fundamento de ese 
nuevo mundo de sociabilidad intelectual que elegía como lugares 
de encuentro los cafés, las cervecerías y los restaurantes. A ellos 
les consagró el capítulo “Algunos entre los mejores”.

Además, Martínez Cuitiño dejó dos largas listas de 
nombres propios. La primera estaba formada por los “inmortales 
honorarios” o “hermanos mayores”. Muy pocos de ellos iban al 
café, pero estaban presentes, a puro prestigio, como temas de las 
conversaciones. La segunda lista, mucho más interesante, surgía 
de una visita imaginaria al café en sus años gloriosos, entre 



1907 y 1911. Los concurrentes aparecían distribuidos en mesas 
y grupos de amigos. Al libro de Martínez Cuitiño se lo acusó de 
incluir hasta a quienes habían pasado por la vereda de enfrente 
del café. Se trata, por cierto, de un completísimo diccionario de 
autores de 1910. Todos los nombres, con la excepción de Ángela 
Tesada, “la única mujer en el café”, son masculinos.

“Café de Los Inmortales” fue el título irónico con que lo 
rebautizó alguno de sus más renombrados clientes literarios. 
Estaba en Corrientes entre Suipacha y de las Artes (Carlos 
Pellegrini). Apenas servían bebidas alcohólicas y la consumición 
habitual era el café o el “completo”, el tazón de café con leche 
con abundante pan y manteca (la comida de los artistas 
ridículamente pobres a la manera de Bustos Domecq), que 
consumían los periodistas y los estudiantes sin dinero. Pero 
el café pertenecía sobre todo a la gente de teatro, que no se 
autodefinía como “bohemia” sino más bien como “farándula”: 
actores, directores, dramaturgos, periodistas, pero también 
anónimos empleados de las compañías y las salas. En Los 
Inmortales, terminó reconociendo Martínez Cuitiño, se hablaba 
más que nada de teatro. Hacia 1910 los equívocos éxitos teatrales 
de Roberto Payró, impulsados inicialmente por la revista Ideas, y 
los rotundos éxitos de taquilla de las obras de Florencio Sánchez 
señalaban al teatro, con su visibilidad y sus ganancias, como un 
espacio cultural menos prestigioso pero más codiciado que el de 
la poesía.

La Sociedad Argentina de Autores (después Argentores) se 
fundó en septiembre de 1910 entre el Café de Los Inmortales y 
la casa de Enrique García Velloso. Martínez Cuitiño estuvo en el 
acto de creación de la sociedad y fue su primer secretario. En el 
café se definieron también las operaciones de la campaña de los 
autores contra los empresarios, reclamando un diez por ciento 
de las entradas como derecho de autor. En Confidencias de un 
hombre de teatro, Federico Mertens recordó que en Los Inmortales 
se gestaron las revistas Vida moderna, de Arturo Giménez 
Pastor, y Papel y Tinta, de Benjamín Villalobos y Edmundo 
Calcagno. Como se ve, volvía a suceder, al revés, lo que había 
sucedido durante la década anterior en El Ateneo. De aquella 
institución se habían desprendido grupos, como los jóvenes que 
rodeaban o esperaban rodear a Rubén Darío. Del Café de Los 
Inmortales, un “club de formación casual”, se desprendían ahora 
instituciones y reglamentos: una sociedad, una ley de derechos 
de autor, revistas.

El libro de Martínez Cuitiño debe ser leído junto a La 
inolvidable bohemia porteña de José Antonio Saldías. Fue 



publicado por Kraft, que también editó las Memorias de un 
hombre de teatro de Enrique García Velloso y Amigos y maestros 
de mi juventud de Manuel Gálvez. Como Saldías, Martínez 
Cuitiño fue un dramaturgo que conoció tempranamente el éxito. 
Era abogado, fue periodista, escribió algunas letras de tangos e 
incursionó en el cine.
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El Café de Los Inmortales

Buenos Aires, Kraft, 1949

Capítulo primero

El Café de Los Inmortales

En todas las capitales del planeta existe siempre un 
café o varios donde, al margen de las actividades de su 
dueño y de la corriente general del público consumidor, 
artistas o intelectuales han fundado su más cómodo 
club: un club sin reglamentos ni disciplinas y acaso sin 
responsabilidad, como no sea la tangencial e inesperada 
que la crónica pueda depararle. Para acudir allí y sentarse 
en el ángulo propicio del nuevo hogar espiritual el aspirante 
solo necesita creerse alguien, saberse distinto de los demás 
y haber escuchado en sí mismo una voz diversa a la de sus 
semejantes o ignorada por estos. Requiérese además cierta 
exaltación secreta, de imposible registro en las clínicas 
profesionales, y abrigar la seguridad de encontrar en tales 
ámbitos a los miembros desconocidos de su gran familia 
dispersa. Dispersa, aunque no igual, solidaria aunque solo 
en el misterio de la creación. Los artistas, los intelectuales 
y los locos son como las nubes: cuando se encuentran se 
asocian... o se pelean —dijo alguien—, y siempre para bien 
de los demás.

En tales clubes de formación generalmente 
involuntaria o casual coexisten, como en ciertos dramas 
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contemporáneos, dos órdenes distintos: el de la realidad y 
el de la fantasía. La primera sin sospechar siquiera a la 
segunda; la segunda, si no desdeñosa, indiferente respecto 
de la primera. El sujeto de la realidad, dorada medianía 
o fatuo burgués, entra al café para salir en seguida tras 
el pago inmediato de la consumición inevitable. Ese es su 
deber. El de la fantasía, artista o intelectual, entra al café 
para quedarse o instalarse tras de postergar su consumición 
problemática y de pagarla cuando le plazca, y no siempre 
con dinero vulgar sino con crédito, ideal del dinero, según 
una fórmula de Saint-Victor. Ese es su derecho.

¿Por qué así?
Porque, en verdad, quienes aspiran a llegar y llegan 

al ángulo propicio del nuevo hogar espiritual no van con el 
propósito de tomar café. Un temblor metafísico y ensueños 
sin relativismos los conduce a beber su taza de ilusión o 
de aspiraciones y a encontrar algo así como una patria de 
almas, sin limitaciones jurídicas ni normas reguladoras.

Por eso, cuando un artista o un intelectual va al café 
donde se reúne con sus camaradas, o compatriotas en la 
órbita de aquella soberanía de las almas, no lo hace como 
el pacífico concurrente accidental y de tránsito hacia su 
Jauja imantada o venal. Va al café como quien se dirige 
a su otro verdadero país: un país cuya extensión terrestre 
cabe en un solar habitado por otras gentes, pero cuya zona 
imponderable solo permanece accesible para él.

Ir al café, pues, para el aspirante no es lo mismo que 
ir al café para el parroquiano hogareño y metódico.

Quien supo enunciar mejor sin definirlo “qué es ir 
al café” fue el célebre creador del simbolismo, cuando una 
tarde al recibir la felicitación de Antoine Albalat por su 
asiduidad crepuscular al Vachette respondiole: —Yo no 
llamo a esto venir al café. Antes, yo llegaba a las ocho de la 
mañana y salía a las cinco de la mañana del día siguiente. 
Eso, eso es lo que yo llamo “ir al café”.1 

[...]

[1] Wissant. Cafés et cabarets d’autrefois. Le café Vachette. París, Tallandier, p. 140. 
[N. del A.]
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El Café estaba en la calle Corrientes, entre las de 
Suipacha y Artes. Entonces la amplia avenida actual era una 
arteria estrechísima pero caudalosa del centro ciudadano. 
Con solo observar la circulación de coches y tranvías y el 
vaivén de peatones apresurados sobre y bajo el cordón 
de las aceras imaginábase su posterior magnificencia. 
La mayor intensidad de su tránsito producíase entre las 
calles de Florida y Uruguay. Los teatros que alojaba, tales 
como el de la Ópera —cómoda y elegante sede lírica de la 
urbe—, el Nacional y el Apolo destinados preferentemente 
a la representación de obras argentinas, y los próximos a 
la calle como el Odeón —primera y refinada sucursal de 
las grandes compañías dramáticas de París, Madrid, Roma 
y Milán—, el San Martín, el Casino, el de la Comedia, el 
Scala y el Pigall, determinaban aglomeraciones humanas 
que perpetuaban por la noche en el sector señalado el ritmo 
de su actividad durante el día.

Otros cercanos cafés y confiterías con dependencias 
análogas congregaban a gentes diversas sin parecérseles 
en nada: el Quijote, frente al Teatro Nacional, de extensión 
pequeña y agitado palabreo, especie de taberna madrileña 
con olor a cocido y a buen aceite de fritura, donde holgábanse 
cómicos y periodistas; el sobrio salón de Colombo y Busso, 
entre burgués y aristocrático por su selecta clientela, la 
cual, a pesar de su distinción o tal vez por lo mismo, solía 
epilogar en chocolate espeso el largo y romántico suspiro 
de las veladas musicales de la Ópera; el Royal Keller, 
confortable y ampuloso; el Guaraní, bullente de horteras y 
estudiantes insensibles a la inocencia espectacular de sus 
decoraciones art nouveau; el Café Nacional, de Corrientes 
y Cerrito, humilde y convidador por su exterior colonial, 
pero de interior sórdido y casi siempre en penumbra 
cobijadora de transeúntes malevos, cocheros en descanso, 
algún “galerita” corajudo y una que otra moza adornando 
la descuidada vestimenta con el encanto sospechoso de 
una mirada en clave; y el de la otra esquina en diagonal 
—las esquinas de Cuitiño— en competencia de provisiones, 
bebidas fuertes y grescas ciegas a tono con la evocación.
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Ninguno de estos, apropiados para personas de muy 
distinta y distante condición, guardaba relación posible 
con el Café de Los Inmortales. Los únicos lujos de Los 
Inmortales eran la fachada, con la amplitud de su vidriera, 
y el título, ocurrencia de Florencio Sánchez, según mi 
recuerdo, e imposición de Evaristo Carriego a la dulce 
bonhomía de Monsieur León, su último dueño.2 Su interior 
asemejábase a cualquiera de los brasileños: algo pequeño 
el salón de paredes verdes, ninguna decoración, intensa y 
blanca luz por su larga noche.

El limpio cristal de la mañana porteña amparaba al 
Café. Volcábanse ahí nutridas columnas de empleados de 
comercio. Iban a buscar un desayuno tan suculento como 
barato: un tazón de café aromático y leche pura, pan reciente, 
manteca sin embrollos, fresca mermelada y sabrosa miel 
por quince centavos históricos. Más de un “inmortal” pudo 
burlar luego en una sola deglución histórica el almuerzo 
y la cena de sus sueños. Ese despertar traficante del Café 
hizo su reputación burguesa y a sus expensas, sin duda, 
pudo después ostentar su nombre de “Los Inmortales”, 
pues en dos horas de activo y numeroso despacho matinal, 
amén de la venta al por menor del grano, la caja recaudaba 
con regular ventaja para el dueño.

Sin embargo, aquella gente presurosa y vulgarmente 
correcta, tan distinta a la abigarrada y heterogénea que 
pulula zigzagueante y como desorientada en la vastedad de 
las salas modernas, estaba bien lejos de ser la verdadera 
clientela de Los Inmortales. Fue el involuntario soporte 
económico, el paradójico punto de apoyo de la auténtica. Y la 
auténtica fue la de los poetas, autores dramáticos, críticos, 
novelistas, artistas plásticos, músicos y cómicos, muchos de 
ellos todavía estudiantes, y otros neófitos o consagrados. 
Sin nadie sospecharlo, ni siquiera ellos mismos, tomaron 
posesión definitiva de su salón por simple prescripción del 

[2] Mucho se ha escrito sobre la paternidad del título. Algunos la atribuyen a 
Zabalía, otros a Ingenieros, Saldías a Rubén Darío, alguien a Carriego. En verdad 
Carriego exigió a M. León el cambio del título “Café Brasil” por el de “Los Inmortales”, 
pero cuando ya todo Buenos Aires lo denominaba así por una ocurrencia festiva 
y generalizada de Florencio Sánchez, uno de sus huéspedes favoritos. [N. del A.]
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asiento ocupado, pagaran o no su consumición, oblada a 
veces con música de palabras en dinero de la fantasía. 

Aquellos muchachos “inmortales” constituyeron 
fundamentalmente la clientela auténtica, calificaron y 
dieron tono olímpico al Café. En su imaginario despilfarro 
terminaron por regalarle hasta el nombre.

Desde luego, contaban con la prudencia de Monsieur 
León, su gerente primero y después su dueño, amigo de las 
artes como todo buen francés. Sin su complicidad ideal y su 
caballerosa tolerancia no se hubiera logrado en el café la 
evolución operada a ritmo diario desde su serena mañana 
lucrativa hasta su crepúsculo en ascuas, en virtud de su 
fuego polémico, o hasta su noche fosforescente de bohemia 
libre y audaz.

Los suaves modales y la atención solícita de Monsieur 
León tanto como su espontánea cortesía sedujeron a los 
parroquianos auténticos. Su rostro pensativo abríase 
en fácil y comunicativa sonrisa para limar la aspereza 
del bohemio precoz. El método de Mr. León consistía en 
aprobar siempre al inmortal la ofuscación de su mortal 
juventud. Sabía admirarla. No le costaba perdonar el olvido 
del “do ut des” operado en el brioso discutidor. Sentía la 
honestidad esencial de todos, aun la de los quebrantados 
por el desaliento o la de los deudores mágicos, y encantábale 
auxiliar al necesitado, máxime si su rima era profunda e 
indomable su orgullo. Monsieur León era posiblemente un 
“inmortal” más, un inmortal silencioso, perteneciente a la 
extraña categoría de “los que callan” modelados por Rodó.

El Café cobró rápida notoriedad. Se la debió un poco 
a la afluencia de todo ese mundo vibrátil y bullicioso que 
ya entonces proclamaba o deshacía una obra nacional en el 
teatro homónimo de la vecindad, y sobre todo al hospedaje 
permanente de jóvenes impetuosos y capaces, con 
frecuencia irreverentes, que allí debatían sobre todos los 
temas generales y particulares de la actualidad literaria, 
filosófica y aun política del nuevo y del viejo mundo. Por 
lo mismo solían ganarse la simpatía y la amistad de los 
colegas mayores, ya despreocupados de prejuicios y de 
luchas. Sus cambios de ideas entre mesa y mesa ponían 
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a prueba la inteligencia de los iniciados y a menudo 
desviábanse hasta el “alacraneo” a tres o cuatro voces, con 
rondas de sofismas, ejercicios de gimnasia mental, cursillos 
de panfletismo y de tarde en tarde con su corolario de fuerza 
física. Existía el “inmortal” guapo en la acepción criolla del 
vocablo —Florencio, Carriego, González Castillo, Doello, 
por ejemplo— y el “inmortal” aparentemente flojo y harto 
peligroso en el instante decisivo. Tales prendas no eran 
tenidas en cuenta por nadie, ni aun por los mismos guapos 
en ejercicio, pues si bien era menester contar con algo 
para la defensa personal durante el auge de las “patotas”, 
que alguna vez fueron paladinamente derrotadas por los 
“inmortales”, ninguno aceptaba el culto del coraje por el 
coraje mismo, un poco por razones espirituales y de buen 
gusto, otro poco en virtud de sus funestas derivaciones 
sociales.

—Me parece que entro al café Vachette —dijo una 
vez Soussens con su afelpada voz de tiple, al penetrar en 
la sala, lleno de buen humor, de elegancia prestada y de 
talento propio.

—Falta Verlaine —le gritó uno de los más jóvenes.
—Soy su avatar —respondió en seguida el poeta 

blandiendo en alto su bastón “desempeñado”.
Una gran salva de aplausos festejó la súbita respuesta 

del prince aimé.
Sentado ya frente a su grapita especial comenzó a 

soñar en alta voz y a evocar a aquellos jóvenes frecuentadores 
del café citado: Pierre Louys, Charles Maurrás, Maurice 
Barrès, Laurent Tailhade, Maurice du Plessys, Mazel... Y 
después, como siempre, cayó en su propio anecdotario: la 
partida de Friburgo, el beso que le dio Víctor Hugo...

Capítulo segundo

El Círculo Inmortal

[...]
Por lo general, hecho su bagaje nacional y americano 

de seudoclásicos, románticos y modernistas más 
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destacados, el inmortal aplicábase al conocimiento integral 
o fragmentario de cada uno de Los raros de Rubén en sus 
mejores realizaciones, o cuando podía, de los sintetizados 
en Le livre des masques de Remy de Gourmont, y de gran 
parte de los proyectados a través del lente anatolesco en los 
cuatro tomos de La vie litteraire. No era difícil ver a muchos 
con Quevedo, Góngora, Cervantes, Goethe, largos meses, y 
a otros aprovechar para su extensión cultural las ediciones 
de Sempere, tan útiles entonces y tan difamadas por sus 
propios beneficiarios. Espiaban además el movimiento 
literario, un poco de hurtadillas, entre charlas disfrazadas, 
sobre el mostrador de Moen o de otras librerías y a través 
de revistas francesas y españolas, como asimismo luego en 
Nosotros y en libros de crónicas y ensayos de Paul Groussac, 
Miguel de Unamuno, Paul Souday, José Enrique Rodó, 
Emilio Becher (Stylo) y otros... cuando no se había impuesto 
el estudio ordenado bajo severa y rendidora disciplina.

Cumple, sin embargo, decir que así como algunos 
inmortales realizaban su cultura literaria disciplinariamente 
muchos de los jóvenes hicieron su acopio poético de la época 
no partiendo de las fuentes originarias sino a la inversa, o 
sea remontando la corriente americana hasta el manantial 
auténtico de la renovación. Conocieron antes a Rubén, a 
Herrera y Reissig y a Lugones que a la pléyade parnasiana 
y simbolista, cuya influencia aquellos recibían sin perder 
sus acentos personales, y antes bien acentuándolos hasta 
la evidente expresión autónoma. De tal modo, la frecuente 
lectura del posromántico Baudelaire —como lo clasifica 
Gómez de la Serna— y de los que vinieron después de 
su nouveau frisson hiciéronle apreciar mejor la calidad, 
substancia y vuelo del movimiento iniciado en América por 
Rubén y continuado gloriosamente por los otros dos poetas 
citados.

Los seducía la factura rítmica, la sonoridad 
embrujadora, la envoltura de la imagen, las repeticiones 
combinadas en pos de una musicalidad sugerente cuando 
alrededor de Charles de Soussens o Ducasse recitaban u 
oían extasiados los versos de Verlaine, Catulle Mendès, 
Mallarmé, Rimbaud, Laforgue...
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De todas aquellas cimas, desde el nouveau frisson 
a Paul Fort y Laurent Tailhade, en quienes perdura la 
influencia del simbolismo, Verlaine lograba la adhesión 
total. En su admiración por la alada condición poética 
del pauvre Lelian unían no tanto el sublime candor de 
la confidencia y el musical murmullo de su ternura como 
el halo de sus leyendas, la anécdota de Rimbaud y la 
estremecedora pobreza de su vida.

[...]
Entre muchos de los acontecimientos desarrollados al 

amparo de aquel cenáculo de Los inmortales, el Café puede 
vanagloriarse de haber contribuido con parte de sus grupos 
artísticos a la fundación de la actual Sociedad Argentina 
de Autores. Si bien esta nace en la calle Arenales 1257, 
casa de Enrique García Velloso, y merced a su personal 
iniciativa, fue en Los Inmortales donde el dinámico escritor 
exploró los ánimos y sembró entre los autores parroquianos 
la idea de la constitución societaria, la misma que desde 
su fundación el día 11 de septiembre de 1910 y a través de 
sucesivas etapas de acción organizadora figura hoy con el 
nombre de Argentores.

Desde el malogrado intento de 1872, tres veces más 
había fracasado la aspiración de constituir una sociedad 
de autores: hacia 1881, en casa del poeta Rafael Obligado, 
concretáronse las bases del Círculo Dramático Argentino; 
pero desapareció rápidamente por falta de conexión, o mejor 
dicho, por total desapego de los constituyentes en relación 
a los aspectos económicos de su propia producción. En 
1900 repitióse la ilusoria empresa teniendo como resultado 
el desaliento. Más tarde, en la época inicial de Sánchez, 
Payró, Laferrère, Soria, Velloso, Bosch, López, el teatro 
congregaba auténticas vocaciones. Evoqué alguna vez ese 
momento. El amor a la gloria, que en Verlaine originaba 
expresiones despectivas y cierta amargura inexpresable, 
estimulaba a gentes maduras y encendía a adolescentes 
impetuosos.

[...]
Un buen día de 1907 aquellos buenos autores, entre los 

cuales habían comenzado a filtrarse algunos especuladores 

El Café de Los Inmortales



359

de segundo orden con su producción del mismo grado, 
decidieron agruparse y fundar una sociedad de generosas 
y líricas proyecciones. La nueva entidad se denominó 
Sociedad de Autores Dramáticos y Líricos. Tal agrupación 
gateó como los niños unos cuantos meses, dio luego unos 
pasos, más tarde un tropezón, cayó y murió. En un festival 
organizado por la misma habló Florencio Sánchez, quien 
terminó su alocución con las siguientes palabras: “No 
conozco bien las bases y los propósitos de esta asociación de 
autores. No creo en las sociedades de fomento intelectual. 
Para ello están las escuelas, las propias energías y la 
emulación. Lamentaría encontrarme en disidencia con mis 
colegas, pero pienso que una sociedad de autores, hoy por 
hoy, entre nosotros, debe tener por fin primordial la defensa 
de los intereses materiales de cuantos escriben para el 
teatro. No concreto cargos”. Y terminaba con el párrafo ya 
transcripto anteriormente: “Quiero más bien recabar de 
este auditorio la promesa de que prestigiará las iniciativas 
encaminadas a impedir que el hechicero de la emoción 
tenga que mercar a cualquier precio la vara mágica que le 
dio la ilusión de un dominio”.3 

En las palabras de Florencio se advierte el estado de 
cosas precedente a la fundación de la nueva Sociedad. El 
hechicero de la emoción debía mercar a cualquier precio 
el poder de su vara mágica. Ya entonces la nobleza de los 
contratos era excepcional, y era común que la injusticia o la 
desproporción entre la ganancia y el estipendio presidiera 
las relaciones de empresarios y autores.

Llegóse así a 1910. Previa alguna conversación de 
García Velloso con Giménez Pastor y tras de una prédica 
activa en Los Inmortales, día a día realizada por su 
inspirador, el mismo García Velloso —que desparramaba 
su talento luciente y risueño en las fugases tertulias 
proselitistas del Café—, o por Julio Castellanos, Pedro E. 
Pico, González Castillo, Roberto Cayol, Francisco Collazo, 

[3] En las revistas PBT (diciembre de 1907) y Vida Moderna (19 de diciembre 
de 1907) puede verse la nota gráfica de la velada correspondiente en el Teatro 
Nacional. [N. del A.]
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Alberto Ghiraldo, Eugenio Gerardo López, Julio Sánchez 
Gardel, Ezequiel Soria, José de Maturana, Vicente 
Nicolau Roig, Carlos M. Pacheco, Emilio Dupuy de Lome, 
Enrique Queirolo, Federico Mertens, Miguel López, José 
Carrilero, Eugenio de la Riva y el que escribe estas líneas 
—todos “inmortales”—, y a la que adhirieron Camilo Vidal, 
Telémaco Contestábile, Alfredo Duhau, Mariano Hermoso 
(padre), Alfredo Méndez Caldeira, Nemesio Trejo, Juan A. 
Bejarano, Segundo Pomar, Vidal Cibrián, Enrique Morera, 
Florencio Fernández Gómez, Armando García Velloso, 
Enrique Cheli, Julio C. Traversa, formóse el ambiente para 
concretar la aspiración de una sociedad de autores. Todos 
los mencionados, excepción hecha de Pico que no pudo 
concurrir, congregáronse el día 11 de setiembre de 1910, a 
las cuatro de la tarde, en casa de Enrique García Velloso.

Enrique García Velloso sintetizó el propósito común, 
no sin evocar los anteriores fracasos societarios y sus 
causas determinantes. Tres horas de dialéctica festiva, 
de agrias puntualizaciones y de utópica fraseología frente 
a vinos animadores y a deliciosas confituras —como era 
habitual en casa de Enrique— acordaron una decisión: 
la necesidad ineludible de fundar inmediatamente una 
Sociedad. Alguien recordó el pensamiento implícito en la 
frase de Sánchez, otros invocaron los fueros del arte. Nació 
así la sociedad con un doble motivo: la defensa del ideal 
artístico y el amparo de los intereses materiales del autor. 
El primero se explicaba por la frecuencia con que la baratija 
teatral solía suplantar a la creación enjundiosa. El segundo 
seguía el acomodamiento de las representaciones teatrales 
a condiciones económicas menos irritantes para el autor. El 
primero obtuvo la aceptación de todos. El segundo levantó 
protestas de algunos, como que entrañaba el problema 
social de fondo.

Cuando la Sociedad, de la cual, siendo estudiante aún, 
me cupo el honor de ser su primer secretario, estableció 
a los once meses de su constitución el diez por ciento de 
las entradas como derecho de autor, comenzó la lucha, que 
fue recia. No se negaban derechos, pero se los aceptaba 
tan insignificantes que equivalían a una rotunda negación, 
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cuando no se mercaban las obras a precio denominado vil 
en el código pertinente. Algunos empresarios discutieron. 
Otros no acataron. Los más prudentes ofrecieron su 
espontánea aceptación, entre estos Pablo Podestá. Tocome 
hacer su elogio con tal motivo en nombre de la Sociedad en 
un entreacto de la función, y solicitar para el gran actor el 
aplauso del público por su bello gesto de artista. Quienes 
se negaron tuvieron que sufrir las consecuencias de la 
batalla, cuyos planes dictaba el entusiasmo desde el Café 
de Los Inmortales. Hubo huelgas, retiros de repertorio, 
disensiones callejeras, polémicas periodísticas, refriegas 
vestibulares. Cumple decir que el secretario del Teatro 
Nacional, Pascual Carcavallo, abandonó a mi instancia su 
puesto y se unió a los autores en adhesión que le honra, 
pues en tal circunstancia, como en otras, acreditó su 
procedencia inmortal. Invitósenos a Calcagno, Pacheco, 
Mertens, Eugenio Gerardo López, Foppa, Cayol y a mí 
a interrumpir representaciones y explicar de viva voz al 
público las razones morales y sociales de nuestra actitud. 
Contábamos con la fe en la justicia, con los años mozos y 
con la barra de Los Inmortales que, como de costumbre, 
se apoderaba del ambiente y decretaba nuestra victoria. 
Fue, puede decirse, nuestro más fuerte punto de apoyo en 
aquella cruzada por el derecho intelectual.

Vicente Martínez Cuitiño
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Baldomero Fernández Moreno (1886-1950)

Fernández Moreno pasó parte de su infancia en el pueblo 
de sus padres, Bárcena de Cicero, y en Madrid. De regreso en 
Buenos Aires terminó el bachillerato y estudió medicina. Se 
instaló como joven médico en Chascomús. Allí escribió la mayoría 
de los poemas de Las iniciales del misal (1915). De nuevo en 
Buenos Aires, frecuentó a escritores y dibujantes de Caras y 
Caretas y Nosotros. En 1919 se casó con Dalmira del Carmen 
López Osornio, la “Negrita” de sus poemas. Con Aldea española 
(1925), rememoración lírica de su infancia en Bárcena, se abre 
un ciclo memorialístico en su escritura que desde entonces será 
constante y paralelo a su poesía.

La edición póstuma de Vida. Memorias de Fernández 
Moreno (1957) reúne la autobiografía publicada en vida del autor, 
La patria desconocida (Emecé, 1943), y una segunda parte, Vida 
y desaparición de un médico. La primera parte abarca los años 
1886-1900; la segunda llega hasta la publicación de su primer 
libro, Las iniciales del misal (1915). Las dos partes se distinguen 
por el tipo de impulso autobiográfico que mueve al narrador. Las 
escenas de infancia, en La patria desconocida, evocan recuerdos 
felices de la vida familiar, paseos, escenas de juegos, travesuras y 
escuela, sin remitir (aunque la escritura misma de los recuerdos 
lo anuncie) al futuro escritor. Como la imagen de la patria, 
creada en ausencia, la imagen del poeta también está ausente en 
la rememoración de los primeros años. La segunda parte narra el 
lento proceso de admisión de una identidad de escritor, primero 
íntima y después pública. Las memorias registran lecturas de 
adolescencia y juventud: la fascinación por Darío, Lugones y los 
hermanos Machado; por Hugo, Balzac, Baudelaire y D’Annunzio. 
Hablan también de una nueva y consciente pulsión de la escritura, 
situada en el pasaje de la lectura a la escritura.

Escribió Fernández Moreno en el “Prólogo”: “Nada más 
cercano a mi poesía, íntima, personal, nostálgica de todo, que 
recordar mi vida y hasta regodearme de ella, no por excepcional 



sino por mía”. Sus memorias, las de un poeta que se inicia en 
la segunda década del siglo XX, que se recuerda aislado y sin 
escuela de pertenencia, ya indican una transformación en el 
género, que va de las memorias colectivas a la autobiografía 
personal, con derecho de contar morosamente la infancia. Así se 
entiende la recurrencia de la imagen de un poeta “sin relaciones 
literarias”, sumido en un “total aislamiento de los centros 
literarios”, aunque el mismo relato la relativice al mencionar a 
muchos contemporáneos como testigos de una vocación de poeta 
pudorosamente reprimida.

Una de las mayores insistencias que pueden leerse en 
estas memorias y que las vuelve claramente modernas es la 
creación de un espacio autobiográfico íntimo como tema de 
la escritura misma de los recuerdos. Por eso, ocupan varias 
páginas las escenas de elaboración de un discurso de recepción 
de Belisario Roldán en Chascomús, o del controvertido poema 
“La vaca muerta”. En ese proceso también se lee entre líneas el 
recorrido que va de la formación del poeta dentro de la lengua 
del modernismo, latinoamericano y luego español, la apropiación 
que hace de ella el joven poeta, hasta su abandono progresivo, sin 
rupturas explícitas. 

En la tensión entre existencia práctica y ensueño del poeta 
que tematiza la rememoración de la trayectoria, aparecen ecos del 
tópico flaubertiano de la vida opuesta a la literatura; la vida por 
la literatura, más desinteresada e intensa pero desajustada, en 
tensión con otra, de “ambiciones corrientes de fortuna y de poder”. 
Significativamente, este descubrimiento se presenta casi como 
una epifanía, y como desenlace de la narración memorialista: “Yo 
me sentía con una levedad de pluma, con un no estar en contacto 
con mis semejantes sino por momentos, ligado por dos palabras o 
por el choque fugaz de dos manos. Al parecer no me daba cuenta 
que aquello para mí era vivir. Y que un poeta en cuanto nace ya 
está haciendo y que todo consiste en seguir haciendo eso mismo, 
es decir, una serie de poemas que luego se corrigen, y se dan a 
que los cosan por ahí, y se olvidan. Día ganado era día escrito. 
Día baldío era día estéril y en eso estribaba todo”.
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Buenos Aires, Kraft, 1957

Segunda parte
Vida y desaparición de un médico

Avenida de Mayo 1130
1899-1901

Una vocación

Algunos domingos por la mañana me iba al registro 
de mi padre, aunque fuera unos momentos. Al mediodía 
regresábamos por la avenida, que estaba llena de baldíos. 
Era cuando yo sentía intensamente la vocación de 
arquitecto. Yo veía con placer los progresos de la edificación, 
el anonadamiento de lo viejo, de lo roído. La profundidad de 
la excavación, la tierra amarillenta de los costados, alisada, 
rayada, el impetuoso y geométrico nacer de los cimientos, 
todo lo atisbaba a través de las vallas. Luego el ascenso 
de la obra reclamando su azul y su sol, la gracia de las 
columnas, los hierros de los balcones, la obra de carpintería 
y, allá arriba, la fila de los balaustres o las escamas de la 
pizarra, esa cota de mallas opuesta a las lanzas de la lluvia 
y el viento. Claro que a veces me detenía sobresaltado en 
diversas consideraciones de orden matemático, obstáculos 
a mi carrera, pero cuando yo veía la labor de la llana sobre 
el cemento me olvidaba de esas minucias para ver sólo las 
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líneas, los planos, lo nuevo y airoso que había brotado de la 
ruina o del vacío. Por entonces, una guirnalda enroscándose 
por un fuste me llevaba a la enajenación. Por cierto que 
esa casa de mi éxtasis infantil, situada entre Buen Orden y 
Lima, ha sido barrida por la Nueve de Julio. Así observaba 
yo cada flamante edificio y me regocijaba con él como si en 
persona los hubiera trazado en mi estudio y seguido desde 
los andamios. Indudablemente yo quería ser arquitecto. 
Y la vocación se hinchaba dentro de mi pecho, se ovalaba 
como un huevo de cáscara finísima pero cada vez más 
consistente.

He seguido siendo arquitecto callejero toda la vida, 
pero, desde luego, lo que yo quería no era levantar cuatro, 
seis, ocho pisos en un solar, sino erguir sobre una cuartilla 
blanca un romance flexible, desnudo. Aunque tardé algún 
tiempo en darme cuenta de ello.

De casa en casa
1902-1912

Mercedes y Bogotá

[...]
Entre otros muchachos caía por la quinta el hijo de un 

comandante que vivía a cuatro o cinco cuadras, pasando la 
plaza de casuarinas, y que también estudiaba primero de 
medicina. Tanto el estudiante de farmacia como el hijo del 
militar eran aficionados a los libros y podían procurárselos; 
yo me limitaba a envidiarlos. En aquellos tiempos conocí 
a Acuña, a Flores, a Plaza, a Díaz Mirón y a todos los 
parnasos americanos, apeñuscados y pintorescos. Las 
estrofas sonoras, grandilocuentes, eran recitadas por ambos 
casi a gritos y a puñetazos. Yo acababa por aturdirme. El 
poetilla retraíase medroso y asustado, como un caracol, 
y creía imposible emular aquellos torrentes de pasión, 
aquellas invectivas políticas, que se estremecían y volaban 
de tales páginas en el airecillo de jazmines del atardecer. 
Yo manejaba en privado un librito pequeño y ardiente como 
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un rubí, en cuya tapa languidecía una cabeza melancólica, 
de pelo revuelto y barba afilada, y cuyo título era Rimas. 
Murmuraba aquellas composiciones breves, inflamadas, 
dolorosas, sarcásticas, y escribía algunas a su semejanza, 
enderezadas tal vez a una vecina o a nadie probablemente. 
Vivía en un constante estado de emoción y para atizarlo 
y encumbrarlo no precisaba gran cosa: una figura fugitiva 
entre los altos bojes, un vals a través de las persianas, el 
palpitar de un sombrero leve a lo lejos.

El Testut

El primer contacto con los estudios fue cruel: en 
anatomía descriptiva tuve que conformarme, durante 
algún tiempo, con un lóbrego y anticuado mamotreto que 
hacía antipática la materia. Y adquirir el Testut parecía 
imposible en las condiciones por que atravesaba mi familia. 
Por suerte un tío que residía en París tuvo la ocurrencia de 
regalármelo.

El que tiene un Testut ya no lo suelta más hasta el 
final de la carrera; de pie sobre sus cuatro tomos se cree 
alcanzar muy fácilmente la fortuna y la gloria. Es que 
Testut es un libro admirable y estudiar en él es aprender el 
orden, la claridad, la precisión, tal vez mejor que en algún 
engolado texto de retórica.

[...]
El estudiante suspira por Testut si no lo tiene, lo ama 

entrañablemente cuando lo consigue, es su libro de horas y 
el arca de sus emociones. Una rosa puesta entre sus páginas 
o una carta de amor adquieren más poesía que en una 
novela, se acendran el romanticismo, concretan la juventud 
y el idilio y, hasta para marchitarse y hacerse polvo, no hay 
cofre de sándalo que se le iguale. ¡Y cuán útil todavía, como 
lección de estilo, en horas de desaliento, cuando el párrafo 
no sale tan rotundo como se quisiera, leerse la descripción 
de un par de nervios craneanos, o darse una vuelta por el 
peritoneo, a cuyo lado el laberinto de la mitología es una 
clara avenida pespunteada de álamos y de farolas.
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Chascomús

Como se escribió “La vaca muerta”

A poco de instalado me hice cargo de una enferma 
que vivía, calle de Lastra arriba, como unas quince o veinte 
cuadras más allá del paso a nivel, en una chacra pequeña. 
Era una enferma joven, de dulces palabras y ademanes, 
resignada, bacilosa. Estábamos a fines del otoño, con días 
magníficos, frescos al atardecer en que el sol se ponía fresco 
y oro, y el cielo quedaba largo tiempo esmeraldino y azul, 
con una pureza de esmalte o de cerámica.

[...]
La enfermedad se prolongaba y la asistencia también, 

en que yo iba allá por decir dos palabras de aliento a la 
enferma, que se iba demacrando cada vez más ante la 
angustia de todos.

Una tarde lluviosa y desapacible entró un chiquilín 
a la chacra arreando una vaca, la única que quedaba y 
cuya leche tomaba la enferma. La vaca venía vacilante, 
con el vientre enorme. Fue al salir cuando presencié el 
espectáculo de la vaca empastada, los gritos de la mujer, 
el subir y bajar de los brazos del hombre, y la caída del 
animal junto al alambrado, sobre un charco de agua; fue 
entonces cuando vino el vecino sabiondo y sacó de atrás su 
cuchillo que, aunque con aires curativos, siempre tienen 
misteriosos aspectos criminales. Hizo con él un tajo en el 
abdomen del animal, que miraba a la luna clarísima; un 
poco de espuma de alfalfa surgió por la herida, tal como se 
cuenta en el poema. Las hojas estaban cubiertas de gotitas 
de agua, los alambres también. Lloviznaba. Regresé al 
pueblo en el sulky, impresionado, primero por lo que aquella 
vaca podía representar económicamente, luego porque el 
hombre afirmó que se podía comer; y allá en el fondo de una 
habitación, en un camastro bajo, la enferma morenucha y 
sin remedio. 

Pasó el verano. Ya estábamos en pleno invierno. Las 
lluvias habían puesto imposible la calle Lastra, abierta en 
huellas profundas por carros y breaks y algún raro automóvil, 
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y por el pasaje de tropas de ganado. El arroyuelo iba crecido, 
las cunetas estaban llenas de agua. Ahora iba yo de vez en 
cuando todavía a ver a la enferma, aprovechando los días 
mejores. Era un viaje pesado, lento, en que bamboleaba el 
cupé de alquiler. Los colegas se sonreían, sabiendo que allí 
no había nada que cobrar. También lo sabía yo, pero no 
se podía abandonar a aquella enferma y había que hacer 
méritos, por otra parte, a los ojos de todos.

Ahora el doctor regresa al pueblo. Ha vuelto a revivir 
la enfermita, la vaca empastada y el vecino. El cupé se 
hunde en la huella, el barro arcilloso llega a los estribos, 
los dos jamelgos tiran como pueden de cuanta cosa les han 
dado para tirar: madera y cuero. El cochero Gorráiz, con 
sus parches rojizos de marinero, más de taberna que de otra 
cosa, menudea sobre ellos el látigo, mientras el viento silba 
en la latiguera, en los cercos de cinacina, en el campo y en el 
cielo. La noche se aproxima. El médico está triste, caído en 
el asiento, dentro de su caja escorada, subidos los cristales 
como se podía y un pie en el asiento de enfrente. De pronto, 
el poeta que había en él ha sacado un lápiz, ha puesto el 
recetario sobre las rodillas y, casi inconscientemente, 
debajo del Rp., mientras el coche pujaba hacia el pueblo, 
ha escrito: “La vaca muerta”, y después el primer verso: 
“Lentamente venía la vaca bermeja”, y todas las demás 
líneas del poema, resumiendo en él la tristeza del campo, 
de la chacra, de la enferma, la suya propia.

Esa misma noche, desde el club, se lo mandé a 
Coronel, de El Argentino, y al día siguiente apareció, con 
una pequeña nota al pie, en que yo narraba su origen en 
cuatro líneas. Sobre su mérito no abría ni cerraba juicio ni 
en lo más profundo de mi ser, pero al día siguiente fue ella, 
cuando la gente de Chascomús se enteró de que en el mundo 
había vacas bermejas, y sobre todo el más encrespado era 
Fortunato R. Iseas, rematador de estos animalejos y en vía 
de serlo muy grande.

Poco tiempo después moría la enferma. Nunca se me 
ocurrió pasar una cuenta, naturalmente. Una tarde se me 
presentó el chacarero en su casa, y con misterio y torpeza 
sacó de sus bolsillos dos o tres monedas de oro. Siempre me 
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tocaban a mí las monedas extranjeras, las esperanzas y la 
resignación. Era todo lo que me podía dar y quién sabe qué 
significaban para él ni de donde las había obtenido. Tuve la 
avilantez de aceptarlas.

Yo sostenía mi vaca bermeja y me afirmaba en el 
rocío, en la alfalfa verde, en la luna, y creo que sobre todo 
en Valle-Inclán y un poco en Anglada Camarasa. Tuve 
prosélitos y quienes juraban por la vaca bermeja, pero el 
titeo que se armó en cafés, clubes y la calle misma duró 
mucho tiempo.

Ya aquí en Buenos Aires ocurrió un poco lo mismo y 
el más acérrimo enemigo de la tal vaca fue el señor Ramón 
Doll, quien no solamente la emprendió contra el cornúpedo 
sino contra mis libros y mis versos. Allá él y sus razones. 
Pero lo cierto es que a mí también me llegó a sonar mal 
lo de la vaca bermeja, no por el adjetivo sino porque la 
tal vaca pasó su vida fecunda y su muerte simplísima en 
los alrededores de una pobre chacra, y todo el resto era 
natural, y sencillo, y adecuado. Y con el andar del tiempo 
quise dar a mi obra todo el color y gusto argentinos, y la 
mayor extensión posible, y un día puse: “Lentamente venía 
la vaca rosilla”. En fin, ahora fui yo el que sintió el dolor 
de la vaca bermeja ausente, y conmigo muchos amigos y 
compañeros. Y conste que ya no sé de parte de quién está 
la razón.

Pero que sepa el señor Ramón Doll, ya en el tren, ya 
en la calle, ya aquí o ya más allá, que el primer detractor y 
crítico con genuino sabor argentino, la calle llena de arrugas 
y las arrugas de polvo, criado en la pampa y entre reses, 
justiciero como una espada y sabio como un naturalista 
en todo lo que al campo concierne, que mi primer crítico 
y censor, franco y sincero, fue el señor Fortunato R. Iseas, 
con casa de remates y otras hierbas en Chascomús.

Rivadavia y Olmos

[...]
Hacía ya tres años que era médico y, a pesar de andar 

por los veintiocho, aún no se me había ocurrido reunir, en 
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un volumen, un montoncillo de composiciones. La idea, la 
posibilidad de un libro de versos míos, la aceptaba apenas 
como un algo remoto y maravilloso. Esto debido, sin duda, 
a mi total aislamiento de los centros literarios.

Estaba un poco desengañado del campo, de la 
profesión, y sobre todo de mí, de mis condiciones para la 
lucha diaria, para el triunfo práctico, material, inmediato. 
Mi familia estaba a mi cargo, había deudas que pagar. Un 
peso más gravitaba sobre mí: habíame enamorado de una 
niña morena y todo se me volvía hacer girar, perplejo, en 
el dedo, mi anillo de compromiso. Ahora tenía una meta 
adonde dirigir mis pasos y mis versos, aunque estos fueran, 
por el momento, sólo de suspiros y de lágrimas. Repartía 
mi tiempo entre mi trabajo, múltiples lecturas, paseos por 
el centro y visitas a mi novia, compendio, naturalmente, de 
la hermosura del orbe y señora de todos mis pensamientos.

Atisbaba la aparición de nuevos libros: años hacía que 
la de uno de ellos me había deslumbrado particularmente. 
Me refiero a Borderland, de Atilio Chiáppori, que vi una 
tarde en Florida, tapizando uno de los escaparates de una 
librería famosa: la de los hermanos Moen, finos y sagaces 
mercaderes de libros. Además, Chiáppori, en aquella 
sazón, habitaba como yo en Floresta y varias veces me 
había fascinado cuando pasaba ante mí, tímido estudiante, 
en un alazán soberbio, entre sol y polvo, por la poética calle 
Mercedes del viejo y recóndito barrio. Chiáppori era para 
mí la encarnación juvenil, caballeresca, brillante de la 
fama. ¿Cuándo iba yo a ver un libro propio, con mi nombre 
al frente, en una vidriera iluminada ante la muchedumbre 
de las calles de Buenos Aires?

Las iniciales del misal

Corría el año 1915. Hubiera sido, tal vez, la oportunidad 
de encadenarse como un can a esa ochava que se mostraba 
tan propicia. Pero ya también, para sacarme de mis casillas, 
habíame de hecho de algunas relaciones literarias y había 
leído mis versos bajo los propicios artesonados del Ateneo 
Ibero Americano, ante un auditorio sorprendido que fue a 
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ver un médico gordo y campechano y se encontró con un 
poeta magro y escurridizo. Hablaron los periódicos, y los 
amigos empezaron a pedirme con insistencia un libro, y a 
traerme muestras y presupuestos. El doctor, escéptico en 
su encrucijada de adoquines y de plátanos raquíticos, los 
dejaba hacer.

Así las cosas, un amigo, Nicanor Newton, hombre 
dado al arte y al deporte, se empeñó en ayudarme a reunir 
y ordenar las piezas de un primer libro. Cuando quisimos 
acordar, estaba organizado y hasta con título y todo: Las 
iniciales del misal, título que, debo declarar, ya entonces 
no me gustó mucho: altisonante y lleno de resabios, no 
decía con su contenido, que era humilde, polvoriento, de 
caminata y ventanilla, salvo alguna que otra mayúscula 
miniada o florida, centelleante de pasión entre los folios 
grises. Y estaba dedicado, ambiciosamente, a Rubén 
Darío, enfermo y pobre en tierras lejanas, y por cuya salud 
clamaban las estrellas, los cisnes y el corazón de todos 
los poetas. Alguien me facilitó el dinero. Me apresuro a 
nombrarlo: el capitán Gabriel Monserrat, a quien tratara 
en Chascomús y que por ahí anda enredado en himnos y 
banderas, pues el señor doctor no podía disponer entonces 
de los 500 pesos necesarios para una edición. Imprimióse 
en casa de Tragant, donde conocí a Ricardo Güiraldes, que 
aquel año agitaba su Cencerro de cristal. Entusiasmado ya 
al ver mi obra en marcha, iba a la imprenta a cada rato, 
aspirando con fruición, entre columnas de papel, el hálito 
de las tintas.

Un día de primavera me dieron diez ejemplares, 
que parecían multiplicarse entre los níqueles y espejos 
del consultorio; otro, los hermanos Moen llenaron con el 
mío sus vidrieras. Disimulado entre el gentío, el médico 
contemplaba su libro en éxtasis, la portada blanca, las 
letras rojas y negras. Andaba yo por las calles ligero, raudo, 
en volandas, como si tuviera en faltriquera las llaves de la 
ciudad y del mundo, el secreto de todas las felicidades.

Lo envié a diestra y siniestra, a revistas y periódicos. 
Fue una sorpresa general, pues nadie conocía mi nombre. 
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Recordando el estado de la poesía argentina de aquellos años 
comprendo el efecto que produjo: su poco de admiración, su 
poco de asombro, su poco de burla. Todo buena cosecha. 
Llovieron cartas y aparecieron numerosos artículos. El 
primero que leí, y que me halagó mucho, fue el de Enrique 
Banchs, en La Razón, que compré mientras iba a visitar a 
un pobre tifoideo que envolvía sus cuarenta grados en una 
colcha de indiana.

Consecuencia inmediata de aquella publicación, 
empujado a la noche y a los astros, las actividades 
profesionales cayeron en un gran abandono. El médico se 
entregó al más loco de los vagabundeos, excitado, nervioso, 
flanqueado del poeta, de su misma edad, de su misma 
catadura, pero mirándose de soslayo, con desconfianza y 
ojeriza.

Las noches me las pasaba correteando la ciudad, 
escribiendo, comiendo en cualquier parte, durmiendo poco, 
enflaqueciendo y sutilizándome. ¿Cómo madrugar para 
atender al paciente que urgía en el aldabonazo de la puerta 
o en el reguero metálico del teléfono? ¿Cómo llenarme la 
cabeza de responsabilidades y las agenda de direcciones, 
de cuentas y de consultas? Porque una cosa era estudiar, 
aprender, con el aljófar de las auroras o el negro café de 
las vigilias, y otra el trabajo de todos los días, en guerra 
con el colega, con el boticario y hasta con el curandero. La 
torpeza de mis manos se acentuaba cada día más. La vida 
se me enredaba entre los dedos como el catgut y la crin en 
las operaciones. 

El café y la calle surtían de amigos y conmilitones. 
Una noche, en el París Hotel, vinieron a saludarme de 
parte de Manuel Mayol, Sirio, Málaga Grenet, Álvarez, 
no me acuerdo si Alonso. Desde entonces data mi no 
interrumpida amistad con Caras y Caretas. En el mismo 
París Hotel, en aquel cantón renovado y ruidoso, mentidero 
político y artístico de aquellos tiempos, nos reuníamos 
por la noche con Laferrère, Girondo, Zapata Quesada, 
Monsegur, Lascano Tegui, en horas en verdad vibrantes 
de juventud y de entusiasmo. Este grupo fue el primero 
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en comprenderme y alentarme. Frecuenté la redacción de 
Nosotros y conocí a sus dos directores, que me ofrecieron su 
revista y su amistad, ambas de oro. Allí traté, entre otros, 
a Noé, a Coronado, Lafinur.

Pero nunca podrá uno recordar todo lo que quisiera, ni 
decir todo lo necesario. Una tarde se produjo lo que parecía 
concretar el triunfo y asumir la voz de la gloria: alguna 
mujer me habló al oído pidiéndome el libro…Bueno, al oído 
no, pero sí a través de un teléfono tan dulce y cercano que 
lo aparentaba.

El médico sucumbió aquel año. No sólo era imposible 
seguir a cuestas con aquel doctor desmadejado, sino que 
este era un estorbo que le impedía al otro, al poeta, correr, 
desprenderse de la tierra y volar. Aunque aún siguió 
arrastrándose varios años, lo hizo desangrándose, con el 
soneto más buido clavado en el pecho como un puñal.

Caras y caretas

Abandonaba a Herreros en la calle y me refugiaba 
generalmente en Caras y Caretas, en aquel primer piso que 
hervía de versos y de colores, en aquella sala de trabajo, 
bajo la luz cruda de sus focos y la charla o el mutismo de 
Mayol, que a ambos extremos hacía. Y a su alrededor, como 
polluelos, estaban Sirio, Álvarez, Málaga Grenet, o poetas 
como los hermanos Pérez Valiente, uno de ellos dibujante; 
Leguina, un escritor español; Eduardo del Saz, que entraba 
y salía, Castellanos, etcétera.

Yo curioseaba por todas partes o leía en silencio las 
revistas extranjeras y todos trasegábamos café, y con esto 
llegaba la una y media de la mañana, y salíamos todos 
Avenida de Mayo arriba. A menudo nos deteníamos en 
La Armonía, españolísimo establecimiento (chocolates, 
churros, merengadas, cogollo español). Siempre entre 
bromas y con frío o calor acompañábamos a Mayol hasta su 
casa, Avenida de Mayo y Santiago o Salta, donde entraba 
como un niño trasnochador. Me acuerdo que decía que su 
señora esposa le había llenado la sala de tantos chirimbolos 
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y labores, que tenía que entrar con tiento, de perfil, casi 
toreando los objetos, para no armar un estropicio a 
semejantes horas. A esas me iba en busca del tranvía 1 
o 2, para volver a mi lejano Vélez Sarsfield, deshecho y 
arrepentido.
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