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Ferrer, Margarita Maŕıa
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DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE  

LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS 

INTRODUCCIÓN

SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN Y LA DERIVA DEL GÉNERO ACTAS

RAQUEL MACCIUCI

En la serie de géneros que difunde los estudios críticos sobre literatura en el 

ámbito académico –libro, artículo, ensayo, etc.– probablemente el que se origina en 

las  reuniones  científicas  sea  uno  de  los  que  más  han  sufrido  variaciones  en  su 

estatuto, valoración y deriva editorial. Me refiero, naturalmente, a las actas –siempre 

en plural. 

El incremento de la tecnología y la cultura digital introdujo serias dudas sobre la 

conveniencia  de continuar  publicando en papel  un alto  –sino altísimo– número de 

trabajos que requerían un grueso libro o varios tomos, con los consiguientes costos de 

edición  y  dificultades  de  distribución.  Aunque  la  edición  tradicional  en  papel  no 

desapareció, a principios de 2000 se vio desplazada con éxito por las ediciones en 

soporte CD-ROM.

Esta modalidad era la práctica dominante cuando se realizó el  I Congreso de 

literatura y cultura españolas contemporáneas. Los siglos XX y XXI, en el año 2008; 

pero ya entonces daba claros signos de obsolescencia. Pese a su corta vida, cualquier 

usuario había podido comprobar la dificultad de clasificación, localización y resguardo 

de los  delgados discos de actas  muy parecidos entre sí  e  idénticos  en tamaño y 

apariencia a los dispositivos equivalentes que se usaban para archivar toda clase de 

información. Operativamente, pronto quedaron en inferioridad de condiciones frente al 

dinamismo y la velocidad de la navegación en la red y como artefactos portables de 

almacenamiento fueron derrotados por el funcional pendrive, que a su práctico diseño 

añadía  la  posibilidad  de  ser  reutilizado  sin  otro  límite  que  su propio  desgaste.  El 

género actas languidecía, con perspectivas de desaparecer del horizonte inmediato de 

un congreso;  las  ponencias  dejaron de publicarse,  o  se prefirió  la  visión  parcial  y 

jerarquizada  de  un  conjunto  de  trabajos,  selecto  pero  alejado  del  carácter  de 

documento  integral  demostrativo  del  estado  de  la  crítica  en  la  zona  del  campo 

disciplinar tratada en una reunión científica.
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Fue entonces cuando tras analizar distintas alternativas con Guillermo Banzato, 

coordinador de edición web y publicaciones de la biblioteca de esta facultad, surgió la 

idea de publicar en línea, en su totalidad, las actas del primer congreso de “Española 

contemporánea”, forma abreviada con que hoy se lo conoce. De esta manera, en 2008 

se  inauguró  en  esta  casa  una  modalidad  que  ha  resultado  fructífera.  En  aquella 

ocasión, el vínculo con el soporte tradicional se mantuvo a través de  La Plata lee a 

España,  libro  publicado  en  papel  que  compilaba  las  conferencias  ampliadas  y 

revisadas de los invitados especiales.

A la hora de editar las actas del segundo congreso celebrado en octubre de 

2011, se presentó un nuevo reto: habiendo logrado una forma de publicación ágil y de 

rápido acceso, considerábamos que no habíamos dado aún con un diseño que por un 

lado  se  autonomizara  del  programa  del  congreso  –vía  de  entrada  digital  a  cada 

comunicación específica  en las  actas,  Memoria,  de  2008–,  ni  con una disposición 

interna que reflejara las perspectivas teóricas y los ejes temáticos que orientaron el 

encuentro. Restaba también ofrecer al mismo tiempo un sistema de búsqueda eficaz 

por  medio  de distintos  indicadores  temáticos  que permitieran encontrar  un texto  a 

través de entradas diversas. 

Igualmente,  la estructura convencional de las actas, esto es, un libro único, 

ordenado en torno a distintos capítulos cuya responsabilidad editorial  se adelgaza, 

diluida en un cuerpo de editores más o menos numeroso que asume una tarea común, 

se nos aparecía ahora como una fórmula que contribuía al desmerecimiento del ‘modo 

ponencia’ y consiguientemente, del esfuerzo de los autores y editores.

Fue así como surgió la idea de presentar,  a la manera de algunas historias 

literarias y otras obras colectivas, una edición dirigida por la presidenta del congreso, 

dividida en cuatro volúmenes con sus respectivos editores a cargo. De esta manera, 

cada volumen adquirirá el sello que le imprime el editor y, permitirá, eventualmente, su 

aparición en diferentes fechas, según un plan previo, con lo cual se evita la demora 

que conlleva la puesta a punto de un libro único con un número de ponencias que casi 

siempre supera el centenar e incluso multiplica varias veces esa cifra. Nuevamente la 

experiencia  acumulada  permitió  a  Guillermo  Banzato  encauzar  la  inquietud  y 

materializarla en un modelo que concertaba nuestra propuesta con otros esquemas 

llevados a la práctica con éxito por el sector de edición web y publicaciones.

Para esta ocasión, cada uno de los cuatro volúmenes reúne un conjunto de 

trabajos  que  tienen  en  cuenta  los  ejes  temáticos  preestablecidos  para  la  reunión 

científica,  es  decir  que  las  conferencias  y  comunicaciones  se  han  agrupado  de 

acuerdo con el tema, pero sin desatender, cuando resulta pertinente, la inscripción en 

los géneros clásicos de la literatura, punto de anclaje fuerte –quizás haya que añadir 
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‘todavía’–  en  el  campo  de  las  letras.  Cada  editor  ha  dado  unidad  y  cohesión  al 

volumen imprimiéndole la marca de su propia intervención y quehacer intelectual. Los 

contenidos de los volúmenes 1 y 4 han obligado a realizar otras dos subdivisiones 

temáticas. 

Es imprescindible apuntar que los criterios para organizar los distintos cuerpos 

tuvieron que considerar la naturaleza híbrida e interdisciplinar de gran parte de los 

trabajos  reunidos,  en  consonancia  con  el  punto  de vista  teórico  que guió  las  dos 

celebraciones realizadas hasta la fecha. El diálogo de diferentes lenguajes artísticos y 

saberes,  fundamento troncal  de los  encuentros,  ha obligado a  elegir  la  dominante 

principal entre dos o más opciones. La inclinación por un encuadre u otro dependió 

casi siempre de márgenes muy estrechos y, cómo no, del recorte del objeto hecho por 

el autor y de la mirada de los editores. Aunque previsible y con riesgo de fortalecer el 

cliché, viene a cuento aludir una vez más un muy citado cuento de Borges y la célebre 

parcelación del universo realizada por John Wilkins (o por el Instituto Bibliográfico de 

Bruselas) 

La suerte sufrida por las actas descripta más arriba, con sus alternativas de 

edición en papel o digital, no difiere en gran medida de los retos que afrontan otros 

géneros –académicos o no– y el libro en general. Pero en el caso que nos ocupa, una 

segunda variable incide en la deriva de las actas.  Se trata del problema del valor, 

resultante del cada vez más presente binomio producción académica e instancias de 

evaluación,  que  en  este  caso  no  opera  muy  favorablemente  para  el  género  en 

cuestión.

Los ‘ajustes’ y ‘recalificaciones’ sufridos por las actas en el  escalafón de la 

producción académica ha propiciado que se desdibuje su función original:  acta,  en 

latín, ‘los hechos’ significa, según el diccionario Espasa-Calpe, la ‘relación escrita de lo 

hablado  o  acordado  en  una  junta’  y  tiene  el  propósito  de  dejar  documentado  un 

acontecimiento que ha tenido una instancia de oralidad y de puesta en escena. Es 

decir, uno de sus rasgos específicos, que comparte con el atestado y el documento 

notarial, es provenir de partícipes directos que dan testimonio fiel de un hecho. Aunque 

la escritura se produzca tiempo después siempre hace referencia a ‘ese’ momento, 

que de algún modo se restaura y adquiere permanencia. 

Por dichas razones, las actas de un congreso, a pesar de incluir  una fuerte 

impronta escrita,  constituye una valiosa herramienta,  insustituible por otra clase de 

corpus, que deja esbozado un mapa del intercambio habido entre los asistentes. La 

masa  crítica  reunida  trasciende  el  interés  de  los  contenidos  particulares 

proporcionando datos inestimables para calibrar distintos estados de la cuestión: qué 

temas,  autores,  líneas críticas centraron el  interés de los asistentes,  qué hipótesis 
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sobresalieron  o  se  sometieron  a  revisión,  cuáles  fueron  las  universidades 

representadas en la reunión científica… entre otros posibles datos de interés.

 Es sabido que con el tiempo se han ido imponiendo los cambios que restan a 

las actas el valor testifical, a cambio de reforzar el discurso científico: la versión para 

publicar  se  entrega  no  antes  ni  durante  el  encuentro,  sino  con  posterioridad,  se 

otorgan  prórrogas,  hay  posibilidad  de  corregir,  de  enmendar,  de  ampliar.  Y 

fundamentalmente,  muchas no se entregan,  a  diferencia  de una gran variedad de 

circunstancias en las cuales ‘levantar acta’ no está sujeto a voluntad o potestad de los 

actores. 

La publicación diferida y revisada no desvirtúa necesariamente el género, por el 

contrario,  ostenta,  casi  en  exclusiva,  al  menos  hasta  la  expansión  de  internet,  la 

posibilidad  de dar  cuenta  con  validación  académica,  en forma ágil  y  sin  excesiva 

dilación, de los debates e intercambios habidos, siempre que el autor vuelque en la 

redacción final  los eventuales comentarios formulados por  el  auditorio.  Pero no es 

frecuente que el diálogo suscitado por la lectura de la comunicación se revele en el 

texto posterior, es más, muy probablemente se habrán borrado las señales discursivas 

que remiten al acto de enunciación, como son las estructuras dialógicas, los  verba 

dicendi, los excursos, las fórmulas persuasivas y otras marcas de la retórica o de la 

pragmática que remiten a la comunicación directa.

La consecuencia de la pérdida del sentido original es que la distancia con un 

artículo científico se acorta en forma inversa a la pérdida de jerarquía. La deriva y la 

devaluación del género tuvieron un correlato, aunque no declarado, fácil de constatar: 

en un momento no lejano se dejaron de editar actas de congresos con el nombre de 

tales, se recurrió a estrategias diversas para acercarlas a los libros de crítica colectiva 

fruto de varios años de investigación, o a las publicaciones resultado de otro tipo de 

reunión  científica,  por  ejemplo,  el  simposio…,  o  se  las  rebautizaron  a  partir  de 

conceptos afines, como ‘memoria’, término elegido por nuestro congreso. El propósito 

evidente era no mermar la calidad de las aportaciones ni del trabajo de los editores 

con el  estatuto de un género depreciado,  por  lo  cual  el  sistema evaluador  se vio 

obligado a implantar mecanismos que evitaran la ambigüedad y descubrieran las actas 

soterradas. A ambas partes les asistían razones: la ponencia ampliada y revisada es 

sin duda más rigurosa que una ‘comunicación’ –nombre por otro lado, muy apropiado 

al contexto enunciativo– pero no siempre es equivalente a un artículo científico. 

Las reflexiones vertidas hasta aquí –resultantes sobre todo de la observación y 

la práctica– no dejan exentas a estas actas del II Congreso Internacional de Literatura 

y  Cultura  Españolas  Contemporáneas.  Diálogos  transatlánticos  de  los  factores 

desestabilizadores  del  género.  No  obstante,  se  ha  procurado  preserven  las 
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resonancias  del  acto  académico del  que son testigo,  y  se  acerquen,  dentro  de lo 

posible, a su sentido y función originales. 

Mediante el diseño y la tipografía se ha buscado reproducir el esquema de la 

organización del congreso, repartido entre conferencias –plenarias o de panelistas– y 

comunicaciones de mesas paralelas. En razón de su estatuto singular, las palabras de 

apertura  y  de  cierre  se  presentan  en  la  sección  “Preliminares”,  junto  con  esta 

introducción. 

Asimismo se ha preferido mantener un registro que sin vulnerar las normas de 

una edición rigurosa, no censure eventuales manifestaciones de una ‘actuación’ en 

que la conjunción de lengua escrita y a la vez, oral, con su huellas perlocucionarias e 

ilocucionarias,  constituyen  quizás  la  marca  más  genuina  de  esta  modalidad  de 

escritura académica.

Por último, afirma el rango y la identidad del género  actas, que nos interesa 

revitalizar,  la  posibilidad  de  publicarlas  con  el  mismo  ISSN  registrado  para  las 

anteriores, en una colección de la que forman parte las ediciones de otros congresos 

celebrados en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, colección que 

bien podría llamarse ‘Libros de actas’.

Integran nuestra publicación los siguientes cuerpos:

Volumen  I:  a)  Huellas  de  la  Constitución  de  Cádiz;  Diálogos  transatlánticos;  b) 

Mercado editorial, a cargo de Natalia Corbellini.

Volumen II: Representaciones del pasado reciente: Guerra Civil, exilio y posguerra, a 

cargo de Federico Gerhardt. 

Volumen III: Narrativa, teatro, cine, otros medios: diálogos transartísticos, cruces y  

convergencias, a cargo de Raquel Macciuci.

Volumen  IV:  a)  Análisis  de  texto  poético  y  trayectorias  de  producción:  autores,  

lineamientos teóricos y estrategias de configuración de la voz poética; b) Enseñanza 

de español y presencia de la literatura en español en el aula, a cargo Mariela Sánchez.
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PALABRAS DE APERTURA

RAQUEL MACCIUCI

Señor presidente de la Universidad Nacional  de La Plata doctor Fernando Tauber, 

señor embajador de España en Argentina, don Rafael Estrella, señor intendente de la 

ciudad  de  La  Plata,  doctor  Pablo  Bruera,  señora  vicedecana  de  la  Facultad  de 

Humanidades y Ciencias de la Educación, doctora Gloria Chicote, señor presidente de 

la Asociación Española de Socorros Mutuos y Beneficencia, don Emiliano Isla Verde, 

apreciados colegas y asistentes: muy buenos días.

Después de tres años vuelve a inaugurarse en esta Universidad un congreso, 

el  segundo,  dedicado  a  la  Literatura  y  la  Cultura  Españolas  Contemporáneas. La 

experiencia de 2008 nos ha permitido llegar a esta apertura con menos incertidumbres 

que en la primera ocasión. No obstante, no han faltado algunas alarmas: hace unos 

meses  nos  preguntábamos  qué  rumbo  caprichoso  tomaría  la  nube  volcánica  del 

Puyehue  cuando  amenazaba  continuar  activa  hasta  pasado  el  mes  de  octubre. 

Tampoco sabíamos los efectos que tendrían sobre el congreso las inestables cifras de 

las  plazas  financieras,  tan  alejadas  de  nuestro  oficio  pero  tan  próximas  si  de  la 

economía doméstica se trata. Debo decir que los altibajos produjeron algunas sentidas 

ausencias, tanto de invitados especiales como de expositores. Por eso mismo, nos 

complace agradecerles haber superado los posibles imprevistos con los que hayan 

podido encontrarse durante el  año largo que insume programar la  asistencia  a un 

congreso.

Repetimos,  porque  nos  interesa  que  así  sea,  el  formato  de  dimensiones 

reducidas,  con  el  fin  de  facilitar  el  debate  sobre  problemas  de  un  campo  de 

conocimiento específico. Todos los paneles dispondrán de un momento exclusivo y no 

habrá más de cuatro mesas paralelas en cada una de las sesiones programadas.

Si  estamos  aquí  pese  a  todo,  y  en  ese  todo  incluyo  la  celebración  de 

importantes reuniones científicas muy próximas y hasta superpuestas en la agenda 

universitaria, no me parece ocioso detenerme en el motivo que nos convoca.

El alcance del concepto ‘literatura y cultura españolas contemporáneas’ puede 

variar en diferentes ámbitos académicos, y eventualmente, dar lugar a confusiones. 

Pero la duda se disipa si se lee el programa de la asignatura de la carrera de grado 

que incluye estos contenidos,  los cuales se inician en el  siglo XVIII  y llegan hasta 

nuestros días,  con unos determinados autores y  obras,  en el  marco plural  de sus 

culturas.
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Gran parte de los que estamos aquí somos profesores que impartimos clases y 

muchos lo serán en el futuro. Como profesionales universitarios, nos reconocemos por 

nuestras  investigaciones,  pero  creo  que  más  aún  por  lo  que  enseñamos:  los 

estudiantes nos identifican con la asignatura tal…, la cátedra de… Este congreso no 

se podría explicar sin la cátedra de Literatura Española II, aunque no figure en ningún 

sello  del  programa  ni  de  los  afiches.  Sin  embargo  nunca  debe  confundirse  la 

especificidad con un territorio vallado; buscamos justamente lo contrario. Este ciclo de 

congresos es resultado de una concepción medular sobre el saber que nos congrega, 

apuntalada con el tiempo y cuyas bases sentó sabiamente hace más de quince años 

el  siempre recordado profesor  Hugo Cowes.  Fue él  quien  instó a que la  literatura 

española formara parte, junto con sus hermanas argentina y latinoamericana, de un 

centro de investigación que tendría en la reflexión teórica sus perfiles maestros. Así 

como no se concebiría este congreso sin una cátedra que lo  sustentara,  tampoco 

serían  posibles  sus  actuales  lineamientos  sin  un  Centro  de  Estudios  de  Teoría  y 

Crítica Literaria y sin la fecunda serie de congresos Orbis Tertius. Un resultado feliz de 

la  integración  buscada  es  la  numerosa  presencia  de  especialistas  y  expositores 

provenientes de otras disciplinas que han encontrado vínculos, temas, problemas en 

tránsito de un campo a otro, idóneos para ser abordados aquí.

Con el mismo fundamento de afianzar la parte desde el todo, subrayamos los 

saberes  específicos  porque  nos  parece  demostrado  ya  en  forma  ajustada  que  la 

tendencia al acercamiento interdisciplinar debe asentarse primero y básicamente en 

un riguroso conocimiento del campo de pertenencia. Del mismo modo, entendemos 

que la apertura y el intercambio contribuyen, aunque parezca contradictorio, a lograr 

una voz,  una identidad  y unas coordenadas  propias  en un territorio  muy extenso, 

atravesado  por  un  juego  de  alteridades:  por  razones  geográficas  y  culturales,  los 

estudiosos de la literatura española contemporánea en estas latitudes y en este lado 

del Atlántico,  somos algo así como  los otros de las literaturas iberoamericanas del 

nuevo  mundo  –y  digo  iberoamericanas  porque  intuyo  que  los  colegas  brasileños 

comparten circunstancias similares. Y especularmente, representamos los otros para 

el campo científico del compacto aunque cantonalizado norte; somos aquellos que nos 

desenvolvemos lejos del territorio geográfico y de la gran masa crítica de la literatura 

española, esto es, la producida en España, en Europa, en los Estados Unidos.

El diálogo, metafórico y concreto, ha sido y es la llave para seguir tendiendo 

puentes.  La  serie  de  ejes  temáticos  que  estructuran  el  encuentro  surgió  de  una 

práctica sostenida, de un trabajo con raíces sólidas que concibe la literatura española 

contemporánea  internacionalizada  y  en  buenas  relaciones  con  las  disciplinas 

humanísticas,  con las  bellas  artes,  con las  ciencias  sociales.  Cómo no mencionar 
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entonces la importante apuesta de introducir el lenguaje cinematográfico, si dedicamos 

a los cincuenta años de El Pisito de Rafael Azcona la mesa monográfica de nuestro 

primer  congreso.  Cómo  no  aludir  al  mundo  editorial,  si  en  esta  facultad  existen 

prestigiosas investigaciones sobre el  mercado del  libro hispano y además, quienes 

organizamos  este  congreso  nos  hemos  embarcado  recientemente  en  la  ímproba 

aventura  de  crear  un  sello  bautizado  Ediciones  del  lado  de  acá.  Cómo no  hacer 

referencia al  entendimiento con la historia,  si  hemos otorgado a la Constitución de 

1812 el estatuto de tema especial del segundo congreso. En esta incompleta serie de 

cruces disciplinares, no es casual, ni menor, como se verá, que literatura y memoria 

aparezcan estrechamente unidas en un alto número de trabajos dedicados al pasado 

reciente.

A  la  serie  de  puntales  básicos  mencionados,  una  cátedra  (es  decir,  la 

enseñanza) y un centro de estudios (es decir la investigación), debe añadirse otro pilar 

esencial:  el  trabajo en red con maestros y  colegas de otros espacios  académicos 

siempre dispuestos a tender manos, puentes y pasajes, de ida o de vuelta. Aunque no 

hayan podido concurrir en persona, están con nosotros el profesor Joan Oleza de la 

Universidad de Valencia, Facundo Tomás, de la Universidad Politécnica de Valencia, 

el  doctor Jon Kortazar de la  Universidad del País Vasco.  Por suerte, sí  está aquí, 

después  de  afrontar  el  insondable  albur  de  los  aeropuertos,  el  profesor  Christian 

Wentzlaff-Eggebert,  de la  Universidad de Colonia,  incansable  explorador  de vías y 

atajos académicos.

Siempre hay personas detrás de la impersonalidad de las instituciones. No por 

previsible eludiré el momento de los agradecimientos. Para no caer en listas prolijas y 

probablemente injustas e incompletas, me concentraré en unos pocos nombres que 

comparten la singularidad de haber jugado un papel esencial en los dos congresos 

realizados  hasta  el  momento.  Desde  el  área  de  la  Presidencia  de  la  Universidad 

Nacional de La Plata, el doctor Fernando Tauber y el licenciado Carlos Guerrero nos 

otorgaron, junto con el espacio de Expo Universidad, un voto de confianza en 2008 

que fue renovado en 2011.

Desde la Facultad de Humanidades, el doctor José Luis de Diego, director del 

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales,  que por decisión 

propia está entre el público y no en el estrado, también evaluó hace tres años que el 

proyecto  de congreso tenía entidad y contaba con recursos humanos capaces  de 

llevarlo a cabo, situación que se reiteró para esta reunión científica.

Con similar don para alisar caminos, la doctora María Teresa Pochat, antigua 

profesora de la Facultad de Humanidades, apoyó siempre múltiples proyectos de la 

cátedra. A pesar de no pertenecer ya al plantel de profesores, jugó un papel decisivo 
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en la creación de  Olivar, Revista de literatura y cultura españolas y en esta ocasión 

nos acompaña formando parte del Comité Científico.

No puedo dejar de mencionar, aun con riesgo de ser reiterativa, el apoyo de la 

Oficina Cultural de la Embajada de España, decisivo para se materialicen muchas de 

nuestras iniciativas, entre las que destacan, naturalmente, los congresos de 2008 y 

2011. La presencia del señor embajador en este acto inaugural pone de relieve esta 

fecunda vía de colaboración y nos honra de muy especial manera.

Concluiré con un comentario que iba a ser un simple gesto de urbanidad y, como en 

los versos finales de un soneto barroco, ha terminado concentrado una gran densidad 

de sentidos: por razones de programación ajenas a nosotros, no vamos a sesionar en 

el  Pasaje  Dardo  Rocha,  espacio  habitual  de  los  congresos  de  la  Facultad  de 

Humanidades. La sede, como habrán podido ver, se reparte entre este edificio central 

y la vecina facultad. Nos preocupó, al principio, no contar con un espacio especial para 

el  encuentro,  pero  al  mismo  tiempo  nos  pareció  enriquecedor  que  los  visitantes 

tuvieran  contacto  con el  día  a  día  de la  rutina  académica.  Por  eso nos sentimos 

orgullosos de poder mostrar dos ámbitos que tan unidos y tan vecinos, conforman un 

binomio en permanente oxímoron:  el  edificio  central,  noble y sobrio, acorde con el 

proyecto de universidad de los fundadores y de sus grandes reformadores; el otro, 

hosco, nada amigable, diseñado sobre el modelo de una cárcel por una dictadura, la 

del  general Onganía y puesto en funcionamiento por otra,  la última y más cruenta 

dictadura militar de nuestro país.

Muy  pronto  la  Facultad  de  Humanidades  se  mudará  a  un  nuevo  edificio 

(sombría paradoja, el predio fue sede del Batallón de Infantería de Marina n° 3 y centro 

clandestino  de  detención).  Para  muchos de ustedes  probablemente  se trate  de  la 

última oportunidad de conocer  la que será en dos años más,  la  vieja Facultad de 

Humanidades. Y la última oportunidad de estremecerse en el primer piso ante la placa 

con los nombres de los detenidos desaparecidos estudiantes de las diferentes carreras 

humanísticas y sociales que allí se dictan.

Sin  duda  entonces  quedará  explicado  por  qué  es  muy  alto  el  número  de 

conferencias y comunicaciones dedicadas al pasado reciente, otro territorio sobre el 

que España y América iniciaron hace años un coloquio moralmente edificante.

Afortunadamente, hoy es posible caminar por los pasillos de la Facultad de 

Humanidades sin vigilancia armada ni miradas espías, y en cambio, reencontrar –los 

poetas me ayudarán a expresarlo– a aquellos que en la  longa noite de pedra fueron 

sacados al campo frío, aún con estrellas, de la madrugada y el pelotón de verdugos no 

osó  mirarles  la  cara  cuando;  los  mismos  que  se  rebelaron  contra  el  plna  de  ser 

convertidos en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada y supieron perder el 
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respeto a ley severa. Acá o allí, juntamente, hoy son llama que sabe nadar la agua 

fría, retoñar en savia sin otoño y ser piedras de futuras miradas.

Fue  cuando  escribía  estas  líneas  que  me  pareció  una  trivialidad  pedirles 

disculpas por las incomodidades edilicias.

Bienvenidos a la Universidad Nacional de La Plata y al diálogo transatlántico. 

Que puedan llevar adelante un feliz y productivo intercambio.

La Plata, 3 de octubre de 2011
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PALABRAS DE CIERRE

RAQUEL MACCIUCI

Muy estimados asistentes:

Con gran satisfacción me dirijo a ustedes para cerrar el  II Congreso Internacional de 

Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas. Diálogos transatlánticos, después de 

escuchar  la  conferencia  plenaria  pronunciada  por  el  profesor  Christian 

Wentzlaff-Eggebert.  Sin  solución  de  continuidad,  su  intervención  ha  servido  para 

introducir mis conclusiones y palabras de despedida, porque desde el mismo título, 

que me permito recordar, “Narradores y lectores en la tradición narrativa europea e 

hispanoamericana: Huecos, complementos y asociaciones..., de Los Siete libros de la  

Diana al  microrrelato”,  condensa  el  espíritu  de  encuentro.  A partir  de  un  riguroso 

conocimiento de la tradición, ha interpretado con sabiduría la invitación a pensar en la 

identidad y las filiaciones en las letras españolas actuales. En su disertación ha puesto 

en práctica el diálogo a través de un itinerario diacrónico e intercontinental, iniciándolo 

en  España,  pasando  por  Europa,  recalando  finalmente  en  Latinoamérica,  en 

Argentina,  en  Tucumán  y  otra  vez  en  Madrid,  sin  olvidar  en  ningún  momento  la 

tradición áurea y medieval. Le agradezco el esfuerzo unitivo y la travesía ejemplar que 

resume la esencia del congreso.

Hace tres días, en el discurso de apertura hice referencia a los orígenes más 

remotos de este congreso, una suerte de tiempo largo de la historia, si los colegas de 

ciencias  sociales  aprueban el  uso en pequeña escala  del  concepto.  Mencioné los 

comienzos  casi  en  solitario  de  la  construcción  de  un  espacio  para  la  literatura 

española, devastada como todas las disciplinas de la carrera de Letras –y quizás un 

poco  más–,  en  el  contexto  de  una  universidad  seriamente  dañada  por  la  última 

dictadura. Por esta razón, me interesa subrayar que la inauguración de un ciclo de 

reuniones científicas dedicado a nuestra especialidad surge de un caudal científico 

acumulado y de una capacidad de trabajo que no se reducen al campo disciplinar; es 

también el resultado del esfuerzo por apuntalar las bases sacudidas, del permanente 

interés en reflexionar sobre nuestra profesión y de una decidida voluntad de aportar 

ideas sobre la gestión del  conocimiento,  la función de la  universidad pública y las 

políticas institucionales más aptas para llevar a cabo el cometido asumido ante el país 

y la comunidad.

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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Hubo además un tiempo medio de la preparación del encuentro que ustedes 

pudieron  entrever.  La  nutrida  asistencia  de  invitados,  expositores  y  oyentes  es  el 

resultado del diálogo que iniciamos con el congreso de 2008 y retomamos con energía 

hace un año con la primera circular. El trabajo y el capital simbólico reunidos, junto al 

prestigio de nuestra Casa, se vieron compensados por los auspicios y reconocimientos 

obtenidos  en  el  orden  científico  y  cultural:  el  congreso  recibió  el  patrocinio  del 

CONICET, la Agencia de Promoción Científica y Tecnológica, y de la Oficina Cultural 

de la Embajada de España, y contó con el auspicio de la Comisión Provincial por la 

Memoria, del Instituto Joaquín Sorolla de Investigación y Estudios de Valencia, de la 

Asociación Argentina de Hispanistas y de la Embajada de la República Federal de 

Alemania. Asimismo, fue declarado de Interés Educativo por la Secretaría Políticas 

Universitarias,  por la  Dirección General  de Educación y Cultura de la  Provincia de 

Buenos Aires y de Interés Municipal por el Consejo Deliberante de la ciudad de La 

Plata.

Llegados al tiempo corto de la historia, el de la crónica diaria, deseo destacar, 

porque  nos  honra  especialmente,  que  una  vez  más  la  máxima  autoridad  de  la 

Universidad Nacional de La Plata haya inaugurado el congreso. El doctor Fernando 

Tauber,  acompañado  en  esta  ocasión  por  la  vicedecana  de  la  Facultad  de 

Humanidades y Ciencias de la Educación, doctora Gloria Chicote, dio la bienvenida al 

intendente de la ciudad de La Plata, doctor Pablo Bruera y al embajador de España, 

don Rafael Estrella, cuya presencia, por distintos motivos, merece un renglón aparte.

En  primer  lugar,  porque  la  celebración  de  este  congreso  propició  que  por 

primera vez el actual embajador visitara nuestra casa de altos estudios. Naturalmente, 

y parece una obviedad decirlo, existen razones manifiestas que vinculan a España y a 

sus representantes en Argentina con la materia de la reunión científica y explican su 

visita.  Pero  son menos  visibles  aunque firmes otros  vínculos  de  resonancias  más 

antiguas: la Universidad Nacional de La Plata recibió a insignes exiliados republicanos 

que dejaron huellas perdurables en sus claustros. Los nombres del psicoanalista Ángel 

Garma,  del  médico  Joan  Cuatrecasas,  del  jurista  Luis  Jiménez  de  Asúa,  del 

matemático  Luis  Santaló,  del  historiador  Nicolás  Sánchez  Albornoz,  del  filólogo 

Clemente  Balmori,  del  profesor  y  novelista  Manuel  Lamana,  entre  otros,  son 

elocuentes  por  sí  solos.  Durante  muchos  años  escuché  frases  de  gratitud  hacia 

aquella  hospitalidad  de  mi  país  para  con  los  vencidos  en  la  guerra  civil.  No  me 

imaginaba que con el tiempo, los argentinos nos encontraríamos en la situación de 

expresar análogo agradecimiento por el  asilo que el  pueblo español nos brindó en 

nuestra diáspora de los años setenta. Ha sido esta una inmejorable oportunidad de 

recordar el apoyo muto en un escenario atravesado por la memoria de ambos éxodos.
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El  rango  alcanzado  en  el  acto  inaugural  se  mantuvo  durante  toda  la 

celebración: las 21 intervenciones de expertos en diversas temáticas, repartidas en 2 

conferencias plenarias y 7 paneles, más 42 mesas paralelas que reunieron más de 

140 expositores hablan por sí solas tanto del intenso ritmo de trabajo alcanzado como 

de  la  densidad  y  amplitud  de  los  abordajes  críticos  realizados  durante  las  tres 

jornadas.  La procedencia  de los  participantes da cuenta  igualmente  del  eco de la 

convocatoria:  las  universidades  argentinas  estuvieron  mayoritariamente 

representadas,  pero  también distintas  unidades académicas de España,  Colombia, 

México, Chile, Uruguay, Puerto Rico, Brasil, Alemania, Venezuela y Estados Unidos. 

En  las  intervenciones  se  trataron,  desde  distintas  perspectivas,  las  cuestiones  y 

problemas sugeridos por  los ejes temáticos.  Junto a los  trabajos  arropados por  la 

solidez  de  los  géneros  clásicos  –poesía,  narrativa,  teatro–  fueron  especialmente 

numerosos aquellos que muestran una literatura en tránsito hacia otros lenguajes, 

disciplinas y formas discursivas.

De  igual  modo,  abundaron  las  ponencias  sobre  la  memoria  y  el  pasado 

reciente, en torno a las cuales se produjeron vivos debates que muestran la actualidad 

y el interés de los planteamientos. El panel sobre la Constitución de 1812 ofreció la 

cohesión y rigor que se esperaba de una mesa monográfica, desde la cual se abordó 

también la fecunda vecindad de la literatura y la prensa periódica –zona donde se 

hubiera  inscripto  mi  trabajo  en caso de haber  podido compatibilizar  mi  función de 

presidenta con la de expositora.

La lengua castellana también se hizo presente en diversas comunicaciones que 

pusieron  de  manifiesto  que  las  letras  de  España,  por  tradición  y  pertenencia, 

constituyen un amplio campo para la reflexión sobre la enseñanza del español como 

segunda lengua y a su vez encierran una fuente ilimitada de ideas y aplicaciones. Los 

especialistas en literatura española mostraron su aptitud para extraer de su propio 

patrimonio  cultural,  contenidos,  sugerencias  y  puntos  de  vista  específicos  para  un 

territorio lingüístico que obtiene de su unidad el más alto grado de riqueza y eficacia.

En  definitiva,  el  congreso  pudo  concretar  con  brillantez  los  objetivos  temáticos 

previstos, tanto en el tratamiento otorgado por los conferenciantes invitados como por 

los  expositores.  Las  materias  sugeridas  por  la  convocatoria  no  siguieron  caminos 

unidireccionales,  por  el  contrario,  se  entretejieron  entre  sí  y  ampliaron  la  trama 

interdisciplinaria comenzada en 2008. Nos complace ver que los contenidos y géneros 

tradicionales de la literatura española contemporánea se han enriquecido con el cine, 

las  artes  plásticas,  la  prensa  escrita,  la  historiografía,  la  historia  de  la  edición,  la 

historia y la memoria del pasado reciente, todo desde una perspectiva amplia, rigurosa 

y abierta al  diálogo con otras literaturas y con las propias literaturas y culturas de 
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España. En suma, una literatura que se concibe plural en el tiempo, en el espacio y en 

sus lenguas.

Las puertas quedan abiertas para el tercer encuentro, de incierta fecha, pues deberá 

conciliar su calendario con las actividades programadas por el hispanismo argentino y 

el  hispanismo  internacional.  Nos  veríamos  muy  complacidos  si  el  diálogo  no  se 

interrumpiera durante el  intervalo. Ya saben dónde estamos y quiénes somos: una 

cátedra,  un grupo de investigación y estudios –aún en busca de un nombre– que 

desde hace más de diez años indaga en asuntos y problemas relacionados con la 

literatura y la cultura española contemporáneas, y un equipo de trabajo dinámico e 

incansable de graduados, becarios y estudiantes voluntarios –subrayo– que además 

de ser imprescindible ha reencarnado el milagro de los panes y los peces para arribar 

sin sobresaltos al final del encuentro.

Durante  estos  tres  días  han  recogido  noticias  ahora  de  nuestras  actividades  e 

inquietudes presentes,  de nuestros  proyectos  editoriales  y  científicos;  nos  gustaría 

informarles y que nos informen de futuros emprendimientos. Sin duda, ahora conocen 

un poco mejor la Universidad Nacional de La Plata y están al corriente del potencial 

institucional y científico del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias 

Sociales, el mayor instituto de ciencias sociales de América Latina. Por último, saben 

de la vocación por acortar distancias de los organizadores del este segundo congreso.  

La comunidad científica internacional  se sustenta,  hoy más que nunca y en forma 

creciente, en el diálogo, el intercambio y la colaboración. Se trata, pues, de seguir 

haciendo caminos y labrando estelas en la mar hasta reencontrarnos en 2014.

La Plata, 5 de octubre de 2011
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VOLUMEN III

PRESENTACIÓN

NARRATIVA, TEATRO, CINE, OTROS MEDIOS: DIÁLOGOS TRANSARTÍSTICOS, 

CRUCES Y CONVERGENCIAS

RAQUEL MACCIUCI

El presente  volumen,  el  número  tres  de  la  Memoria  del  II  Congreso 

Internacional  de  Literatura  y  Cultura  Española  Contemporáneas.  Diálogos 

transatlánticos,  ofrece otra oportunidad de apreciar  que el  diálogo interdisciplinar  y 

transartístico  ha  sido  un  rasgo  prominente  en  las  conferencias  y  ponencias 

presentadas  en  el  encuentro.  Por  esta  razón,  no  hubiera  sido  practicable  ni 

conducente establecer un índice del volumen fundado en ordenamiento por géneros. 

Si bien existe en cada artículo una dominante que remite a la institución literaria y sus 

divisiones canónicas, la unidad del conjunto no deriva de la compaginación de bloques 

adscriptos a los géneros clásicos;  por el  contrario,  las secciones están concebidas 

como territorios contiguos y adventicios. Bien se trate de narrativa o de teatro, por 

sobre las categorías y sistematizaciones acreditadas por la tradición, priva la sucesión 

encadenada en un territorio de fronteras difusas y zonas comunes, donde la hibridez 

de los discursos, la confluencia interdisciplinaria y el diálogo de la literatura con otras 

artes y medios expresivos constituyen los elementos aglutinantes. 

Como  claro  exponente  del  fenómeno  al  que  se  ha  buscado  atender  –y 

entender–  abre  el  presente  volumen  la  conferencia  inaugural  del  congreso, 

pronunciada por José Antonio Pérez Bowie,  “Notas sobre cine lírico. Un intento de 

tipología”. En su disertación, el catedrático de la Universidad de Salamanca ilustra con 

brillantez el modo en que la teoría literaria pone su saber, rigor y especulación teórica 

al servicio de la investigación del lenguaje cinematográfico y describe los presupuestos 

de una indagación en curso en torno a una zona de enlace entre las letras y el séptimo 

arte escasamente explorada.

Continuando  en la  línea  que  inaugura  en  el  volumen el  artículo  citado,  en 

“Reivindicación y cuestionamiento del héroe en la literatura española actual”,  Silvia 

Cárcamo transita entre la literatura y el cine por el camino de la adaptación fílmica de 

Soldados de Salamina, la exitosa novela de Javier Cercas. Desde el título se adivina 

que el estudio recorre además otra zona de confluencia disciplinar, demarcada por el 
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campo teórico y la  reflexión crítica sobre la memoria histórica y la  elaboración del 

pasado traumático en diferentes sociedades del mundo occidental y de la española en 

particular, de manera que aúna en su trabajo dos perspectivas de creciente interés y 

complejidad registradas en el campo de las letras y la cultura desde el último cuarto 

del pasado siglo.

En la siguiente conferencia, “Dispositivos mediales y relación con el mundo en 

Saber  perder,  de  David  Trueba”  Susanne  Schlünder  demuestra  en  su  detenido 

análisis, que el cruce intermedial no se produce, como en el anterior trabajo, entre dos 

medios  y  soportes  diversos,  sino  porque  la  arquitectura  narrativa  se  alimenta  y 

sostiene  en  una  realidad  fuertemente  determinada  por  las  modernas,  y  no  tan 

modernas,  tecnologías  de  la  comunicación.  Un  nutrido  conjunto  de  dispositivos 

técnicos –desde la fotografía en blanco y negro a la televisión o el teléfono celular, 

pasando, cómo no, por el cine y el video– desgrana un dinámico intercambio entre 

literatura y técnica, decisivo para la construcción de los personajes y el desarrollo de la 

trama.

De alguna manera, las tres conferencias que abren este volumen anticipan una 

de las orientaciones más acentuadas en los restantes trabajos, esto es, la elección de 

lineamientos críticos que permitan dar cuenta de los fenómenos de intercambio entre 

la literatura y otras esferas de la expresión verbal y artística. Sin embargo, esta clase 

de  indagación  no  conlleva  que  la  literatura  ceda  su  centralidad  a  otros  lenguajes 

escritos o visuales,  ni  que los especialistas renuncien al  saber de la disciplina que 

provee  –como  ha  sido  demostrado  suficientemente–  el  principal  pilar  y  punto  de 

partida para el análisis de las manifestaciones del cada vez más heterogéneo campo 

de  la  cultura.  Lejos  de  retraerse,  a  la  hora  de  brindar  herramientas  críticas  la 

hegemonía de la literatura se manifiesta tanto en los estudios de orden intermedial 

como  en  la  permanencia  de  enfoques  más  clásicos  desde  el  punto  de  vista  del 

abordaje y la naturaleza de las obras analizadas. 

En  resumen,  se  observan  dos  direcciones  fundamentales  en  las 

comunicaciones compiladas en este volumen: una afirma el objeto de estudio avalado 

por  la  tradición  y  los  géneros  canónicos,  tal  como el  teatro,  con  autores  señeros 

representados  por  Cervantes  y  García  Lorca,  o  con  contemporáneos  de  gestos 

rupturistas, como Fernando Arrabal. Igualmente, la narrativa con sus fueros de género 

consolidado –sea novela, novela reformulada o cuento–  reúne el linaje de Cervantes y 

Unamuno con heterodoxos radicales –Juan Goyisolo–, autoras revisitadas –Carmen 

de Burgos– y nombres de más reciente consagración –entre ellos, el muy comentado 

Eduardo Mendicutti.
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La segunda dirección corrobora que el interés por los cruces de la literatura con 

las  artes  plásticas  y  otras  formas  de  expresión  no  verbales  ocupa  un  lugar 

preeminente y delinea las investigaciones de ámbitos académicos distantes entre sí. 

La dignificación del lenguaje de la imagen y audiovisual evidenciada desde las últimas 

décadas del siglo XX, así como la porosidad creciente de la cultura letrada para con 

los  medios  de  comunicación  masivos  se  pone  de  manifiesto  en  un  alto  número 

comunicaciones  que  ensayan  vías  diferentes  para  abordar  los  textos  literarios  de 

nuevo formato o contemplan bajo un nuevo prisma los objetos de estudio clásico. 

En  este  sector,  el  cine  concita  un  alto  grado  de  interés,  ya  como  género 

autónomo –y polifacético–, ya en diálogo con la literatura a través de las adaptaciones 

–reescrituras fílmicas o trasposiciones.  El poder de sugestión de este cruce queda 

ejemplificado con los disitintos comentarios a la versión para la pantalla grande de la 

novela Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, una de las obras más abordadas en 

este campo. 

Otras series de trabajos dan cuenta de la variedad de los cruces intermediales 

y de su gravitación entre los especialista. Desde el anticipado diálogo entre la prensa 

escrita y la narrativa extensa –con Manuel Vicent ilustrando las dos modalidades– a la 

cada vez más frecuente alianza de la literatura con la fotografía, el recorrido de la 

estudios dibuja un trayecto diverso que incluye la nueva percepción de viejos pero 

inadvertidos motivos significantes, punto que ilustra sutilmente el artículo dedicado a 

analizar el valor ideológico de la indumentaria en Teresa de Rosa Chacel. 

Clásicos, modernos o posmodernos, el conjunto de autores visitados constituye 

igualmente una señal de la perenne capacidad de la literatura y la expresiones de la 

cultura para mudar la formas y mejor acometer la función de seguir  el  pulso de la 

existencia  y  responder  a  las  preguntas  del  presente  mediante  los  recursos  de  la 

creación, la ficción y la imaginación.

A partir de un criterio que intenta poner en valor la contigüidad e hibridez de los 

géneros literarios,  a la  vez que su diálogo con las diferentes artes y lenguajes,  el 

índice de este volumen sigue un trazado que se inicia en las conferencias y continúa 

con las comunicaciones inscriptas –o inscribibles– en el teatro, en el cine, en otros 

diálogos  intermediales  (trasposiciones  fílmicas,  indumentaria,  fotografía),  en  el 

articulismo literario y en la novela. 
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C C OO  NN  FF  EE  RR  EE  NN  CC  II  AA      PP  LL  EE  NN  AA  RR  II  AA    

NOTAS SOBRE CINE LÍRICO. UN INTENTO DE TIPOLOGÍA

José Antonio Pérez Bowie
Universidad de Salamanca*

0. Introducción

La expresión “cine lírico” es usada habitualmente para referirse a aquellos filmes que 

poseen  una  cierta  condición  de  marginalidad  por  su  cuestionamiento  de  los  modelos 

imperantes en las prácticas del cine comercial mayoritario en la medida en que suponen una 

alternativa a los presupuestos de narratividad y de mímesis realista inherentes a aquél. Pero 

esa intención rupturista puede presentar grados de intensidad muy variables y objetivos muy 

diversos por lo que bajo la mencionada etiqueta de “cine lírico” se albergan productos de 

una considerable heterogeneidad. Ésta se manifiesta ya en falta de acuerdo sobre la propia 

etiqueta, que, aunque es la que yo emplearé por razones de comodidad, convive junto a 

otras  varias  (cine  antinarrativo,  antirrealista,  antinaturalista,  poético,  artístico, 

autoconsciente, paramétrico, etc.) a las que se recurre indistintamente para clasificar  los 

filmes a los que me voy a referir, caracterizados por el uso estrategias tan diversas como la 

antinarratividad,  la  reflexividad  o  la  trasgresión  de  los  patrones  miméticos  habituales 

mediante las que se manifiesta la actitud resistente frente a las prácticas cinematográficas 

mayoritarias.  No  obstante,  pienso  que  se trata  de  una  denominación  significativa  en la 

medida  en  que  la  poesía  implica  una  subversión  o  trasgresión  de  los  usos  lingüísticos 

habituales,  una permanente vocación experimental  y el intento de abrir  nuevas vías que 

permitan el acceso a un tipo de conocimiento inalcanzable mediante el  ejercicio de la razón.

Esa resistencia comienza a manifestarse en los años de las vanguardias históricas y 

es  paralela  a  los  procesos  similares  provocados  por  la  crisis  del  racionalismo  que, 

simultáneamente, tienen lugar en las otras artes. En el caso del cine viene abonado por la 

decepción de muchos artistas e intelectuales ante el camino que aquél había emprendido: 

en lugar de constituirse en un arte autónomo mediante el desarrollo de sus potencialidades 

que podían haber hecho de él un privilegiado instrumento de revelación, el nuevo arte se 

había  puesto  al  servicio  de  los  públicos  mayoritarios  transformándose,  mediante  sus 

argumentos  banales  y  sus  patrones  narrativos  uniformadores  y  previsibles  en  un 

instrumento de alienación. En su intento de satisfacer la demanda de tales públicos se había 

decantado por  la  opción mimética,  que proponía los simulacros  de la  pantalla  como un 

* Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto FFI2008-02810/FILO, financiado por la Dirección General de 
Investigación del Ministerio de Ciencia e Innovación. 
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trasunto  del  mundo  real  presentándolos  a  través  de  una  narrativa,  que  atrapaba  al 

espectador en el flujo de una historia perfectamente articulada. En ello radicó, sin duda, su 

éxito  como espectáculo  universal  mayoritario,  con  lo  que  la  pantalla  se  convirtió  en un 

poderoso  vehículo  de  producir  ficciones  y  el  espectador  común aprendió  a  ver  en  sus 

imágenes  tan  sólo  los  fragmentos  de  una  historia  que  debía  recomponer  en  lugar  de 

interrogarse por sus significados plásticos o rítmicos o por la intencionalidad subjetiva de la 

mirada desde la que se presentaban y de la posible interpretación de la realidad que bajo 

esa mirada se ofrecía.1

Ante el carácter tan heterogéneo de las modalidades de lo que podemos denominar 

lirismo cinematográfico resulta imprescindible establecer una descripción operativa de ese 

fenómeno. Es lo que me propongo llevar a cabo en las siguientes páginas partiendo para 

ello  de  las  caracterizaciones  más  habituales  de  lo  lírico  en  su  dimensión  literaria  e 

intentando comprobar la posible operatividad de las mismas a la hora de explicar el lirismo 

cinematográfico.

 
1.  La  definición  jakobsoniana  de  la  función  poética:  el  lirismo  como 

autorreferencialidad

Partiré de la definición de Jakobson en la que caracteriza la función poética como 

aquella función lingüística en la que el referente es el propio mensaje (Jakobson 1978). La 

autorreferencialidad del mensaje, término empleado por el teórico ruso puede entenderse en 

dos acepciones distintas aunque complementarias: un mensaje autorreferencial es, por una 

parte, aquél en el que existe una primacía evidente de la forma sobre el contenido, o dicho 

de otra manera, aquel que se caracteriza por su opacidad, por la visibilidad de la forma que 

se traduce en una exhibición de los mecanismos expresivos que son los que producirán la 

función extrañante y desautomatizadora inherente a todo mensaje “artístico”. Pero a la vez, 

la autorreferencialidad de un mensaje supone que éste produzca sus propios referentes, es 

decir, que sus palabras no remiten a ninguna situación anterior y exterior al acto de habla, 

sino  que crean un mundo autónomo y,  a la  vez,  la  propia situación comunicativa  y  las 

instancias  implicadas  en  la  misma.  La  primera  acepción  fue  la  considerada  por  los 

formalistas rusos y por los teóricos inmanentistas posteriores que defendían la autonomía 

del  lenguaje  literario  y  preconizaban  la  indisolubilidad  de  forma y  contenido,  en  cuanto 

entendían  que  éste  era  el  resultado  de  la  nueva  percepción  de  la  realidad  debida  la 

desautomatización de la mirada  provocada por los mecanismos extrañantes que aquélla 

ponía en juego; en cambio, la segunda acepción de autorreferencialidad,  aunque estaba 

1 Desarrollo más detalladamente estas cuestiones en el capítulo “La alternativa del cine poético” de mi libro Leer 
el cine (Pérez Bowie 2008). 
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implícita en las teorías formalistas sobre la autonomía del mensaje literario, fue objeto de 

una mayor atención a partir del giro pragmático que experimenta la Teoría de la Literatura a 

finales de los años 60 cuando la atención hacia el mensaje comienza a desplazarse hacia la 

situación comunicativa en el que aquél es producido y recibido. Veamos la posibilidad de 

aplicar ambas acepciones a la caracterización del lirismo cinematográfico.

2. La poeticidad cinematográfica como visibilidad de la forma

2.1. El cine poético de las vanguardias

En  los  textos  que  los  teóricos  del  formalismo  ruso  dedicaron  al  cine  aparecen 

numerosas  referencias  a  la  importancia  de  los  elementos  formales  en  el  nuevo  arte, 

especialmente  perceptible  en  aquellas  que  se  apartaban  de  los  previsibles  patrones 

narrativos del cine mayoritario.2 Viktor Shklovski es el primero en oponer  cine de prosa y 

cine de poesía,  caracterizando a este último por el predominio de los rasgos formales sobre 

los semánticos (1998:138). Tynianov, por su parte, opone cine “poético” a cine “narrativo”, 

aclarando que en el primero existe un evidente predominio del “argumento” sobre la “trama”, 

es decir de la “disposición” de los materiales de la historia sobre los contenidos que esta 

transmite;  el  ejemplo  que  aduce  de  los  primitivos  filmes  cómicos  norteamericanos  es 

elocuente  en  la  medida  en que en ellos  la  trama constituía  un simple  pretexto  para  el 

desarrollo  de  una  composición  basada  en  elementos  rítmicos  visuales  (1998:  100).  Se 

podrían citar también las aportaciones en la misma línea de Kazanski,  quien subraya la 

importancia  de las  funciones  decorativas  o  simbólicas  del  encuadre (independientes  del 

argumento),  en virtud de su “expresividad semántica  simbolizante”  por  su capacidad  de 

dotar de “coloración emocional” a la línea temática (1998: 132). O de Eikhenbaum cuando 

habla de la antinarratividad del gran primer plano en su capacidad de abstraer la imagen del 

decurso  temporal  cumpliendo  una  función  semejante  a  la  desempeñada  por  la  fermata 

(pausa silenciosa) en el lenguaje musical (1998: 70).

Esa visibilidad del estilo  es,  cuando se produce,  la que permite a los formalistas 

calificar al cine como arte, porque, como señala Eikhenbaum, “el argumento en el cine está 

constituido no sólo  por,  o  ni  siquiera  tanto  por  la  progresión  de la  trama como por  los 

elementos estilísticos” (1998: 200). Los artistas de la vanguardia histórica reivindicaron, así, 

un cine en el que la sucesión de imágenes  al servicio exclusivo de los acontecimientos de la 

trama no impidiese la contemplación reflexiva y demorada de la realidad y de la capacidad 

2  Los formalistas trasladan la noción de “extrañamiento” de la literatura al cine, lo que supone una negación de la 
condición  analógica  que se  atribuía  a  las  imágenes  de  éste,  ya  que no  cabe  hablar  de  fidelidad  de  tales 
imágenes a la realidad profílmica sino de una transfiguración estilística de las mismas. Véase al respecto Peña 
Ardid, 1992: 63-64.
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de revelación que a través de la  misma podía alcanzarse.3 De ese modo,  las prácticas 

cinematográficas  que  llevaron  a  cabo  supusieron  el  abandono  radical  de  la   narración 

clásica y de las pretensiones miméticas para ofrecer una nueva mirada sobre las cosas del 

mundo. El ejemplo más significativo de esta actitud lo tenemos en los documentales urbanos 

filmados por  diversos cineastas adscribibles  a la  vanguardia,  entre ellos  Manhatta (Paul 

Strand y Charles Sheeler, 1921), Rien que les heures (Alberto Cavalcanti, 1926), Berlin, die 

Symphonie der Grosstadt (Walter Ruttmann, 1927),  Regen (Jory Ivens, 1929),  Chelovieks 

Kinoapparatom (Dziga Vertov, 1929) o A propos de Nice (Jean Vigo, 1929), calificados de 

modo  unánime  como  poemas  cinematográficos  porque  no  pretenden  una  descripción 

“objetiva”  de  las  respectivas  ciudades  sino  que  sus  imágenes  dejan  de  remitir  a  unos 

referentes externos para servir de vehículo a una emoción, a un estado de ánimo.4  Aunque 

en las  prácticas cinematográficas de la vanguardia existen, como veremos, otros filmes que 

entran más bien en el ámbito de lo que llamaremos autorreferencialidad absoluta. 

2.2. La dimensión lírica del “cine de autor” de los 60 y otros movimientos posteriores

Esa relevancia de la forma como síntoma de poeticidad la encontramos también en 

el llamado “cine de autor” europeo de los años sesenta en el que la ruptura con los patrones 

de la narración clásica impuestos por la industria hollywoodense se manifiesta ante todo en 

la visibilidad de la  instancia narradora,  que aquélla  había intentado mantener oculta.  Se 

reivindica,  entonces,  la  figura  del  director  como artista,  como  sujeto  de  una  “escritura” 

personal, de un “estilo” propio. El lirismo se manifiesta, así, en la subjetivización de la mirada 

sobre la  realidad,  aunque,  a  diferencia  del  cine  de vanguardia,  ahora no se produce el 

rechazo absoluto de la narratividad; la exhibición del estilo del autor,  la expresión de su 

mirada sobre el mundo, se ejerce a través de las historias que se narran. Si aquéllos filmes 

eran el equivalente del poema, éstos estarían más próximos al estatuto de la novela lírica: 

se cuenta una historia, pero a través de una forma enormemente personal, de un “estilo” 

mediante  el  que  la  subjetividad  del  autor  actúa como filtro  de  la  realidad  narrada.  Los 

grandes  cineastas  de  los  sesenta  como  Antonioni  (La  noche,  El  eclipse)  de  Resnais 

(Hiroshima, mon amour,  El año pasado en Marienbad), Bresson, Fellini,  Godard, Truffaut, 

inauguran un nuevo paradigma cinematográfico que ha sido definido por Peter Wollen como 

3 Esa imposibilidad de una contemplación demorada que propiciase la reflexión es el origen del  rechazo de 
muchos intelectuales al cine que se había impuesto mayoritariamente. Las siguientes frases de Frank Kafka 
resumen muy bien esa actitud: “Yo vivo con los ojos y el cine impide mirar. La velocidad de los movimientos y el 
rápido  cambio  de  las  imágenes,  fuerzan  continuamente  a  seguir  adelante.  La  mirada  no  se  agota  en  las 
imágenes, sino que éstas se apropian de la mirada e inundan la conciencia. El cine viste de uniforme a los ojos 
que siempre habían permanecido desnudos” (Citado en Aristarco 1968, 14).
4 Sobre estos filmes y su dimensión poética ha publicado Darío Villanueva un documentado trabajo (Villanueva 
2008). Sobre la actividad cinematográfica de las vanguardias puede verse también la recopilación de trabajos y 
la antología de escritos de la época que ha realizado Javier Herrera en la revista Litoral, en el nº monográfico 
titulado “La poesía del cine” (Herrera 2003).
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Modo de Representación Moderno (MRM)5 y que sustituye al MRI (Modo de Representación 

Institucional) vigente desde Griffith e impuesto por la industria de Hollywood a todo el cine 

mundial. Esa línea ha sido continuada por todos los grandes directores hasta nuestros días 

(piénsese en nombres como David Lynch, Lars Von Trier, Won Kar-Wai o Mahmalbaf, por 

citar  sólo  algunos)  cuya  mirada,  personal  vehiculada  a  través  de  de  un  estilo  propio, 

consigue unos niveles considerables de indagación en la realidad y, consiguientemente, una 

dimensión lírica, que distancian a sus filmes del adocenamiento y la previsibilidad de las 

producciones industriales.

Conviene recordar la influencia que sobre esta imposición de la mirada del “autor” en 

el cine al que me refiero ejercieron los presupuestos de la fenomenología heideggeriana 

filtrada  a  través de  Merleau-Ponty.  La  ruptura  con  la  narración  clásica  y  su  pretendida 

“objetividad” produce, así, como resultado un trabajo de  manipulación sobre la forma para 

descubrir dimensiones desconocidas de la realidad a través de nueva mirada despojada de 

los  hábitos  perceptivos.  Recuérdese  cómo la  fenomenología  aboga por  una experiencia 

originaria en la cual  se dan las cosas “como son”;  en general,  no las vemos como son 

porque infinitos prejuicios nos lo impiden. Las vemos conforme a hábitos adquiridos, a la 

opinión de las mismas que se ha formado en nosotros antes aun de mirar. Para liberarnos 

de prejuicios, para “ver” es necesario apartarse de toda actitud “mundana” con arreglo a la 

cual juzgamos antes de mirar,  es necesario suspender todo juicio.  Con esta suspensión 

ponemos “entre paréntesis” el mundo, y únicamente hacemos caso de aquello que aparece 

visto por ojos vírgenes, por ojos que mirasen por primera vez.

La novedad que este cine “de autor” de la década de los sesenta supone frente a la 

narración clásica es, no obstante, cuestionada por David Bordwell. Piensa que se trata de un 

fenómeno que no está circunscrito a un periodo ni a una geografía concretos ya que se 

encuentran manifestaciones del mismo en la filmografía de directores muy distantes entre sí 

espacial  y temporalmente.  Bordwell  utiliza  para referirse a aquellos  filmes en los que la 

actuación sobre los elementos formales adquiere una visibilidad notable la denominación de 

“narración paramétrica”;  explica  que esta práctica se da en momentos y en países muy 

diversos y la define como una narración “en la que el sistema estilístico del filme crea pautas 

diferentes a las demandas del sistema argumental”, con lo que “el estilo puede organizarse y 

enfatizarse hasta un grado que lo convierte, al menos, en tan importante como las pautas 

5 Wollen señala como característicos de ese nuevo paradigma, que ejemplifica con el cine de Godard, factores 
como los siguientes: la intransitividad narrativa o ruptura sistemática del flujo del relato; el extrañamiento que 
dificulta los mecanismos identificadores (mediante la actuación distanciada, la desconexión sonido/imagen, la 
interpelación directa,  y la búsqueda de la incoherencia que suscita la incomodidad del espectador); la puesta en 
relieve de la instancia narradora frente a su transparencia (desplazamiento sistemático de la atención hacia el 
proceso de construcción del  significado);  la diégesis  múltiple;  la apertura narrativa en lugar del  cierre de la 
historia  mediante  su  resolución;  y,  en  último  lugar,  la  sustitución  de  la  ficción  por  la  realidad  mediante  la 
exposición crítica de las mistificaciones utilizadas en los filmes de ficción (Wollen 1969, 163-165). En realidad 
nos encontramos ante la asunción por parte del cine de la revolución que se había producido en la narrativa 
literaria tres décadas antes.
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del argumento”. Apelando a la noción de  dominante (el factor que, según los formalistas 

rusos,  destaca en el  texto a expensas de otros deformándolos)  y explica cómo el estilo 

puede  formar  una estructura  independiente  en el  interior  del  texto,  ya  que  se gobierna 

únicamente por la coherencia  y no por la función representativa. Y cita a título de ejemplo la 

obra de cineastas como Fritz Lang, Dreyer,  Jacques Tati,  Ozu, Mizoguchi,  Robbe-Grillet, 

Godard o Bresson (Bordwell, 1996: 275-290). 

Esta  modalidad  de  cine  poético,  aunque  definible  como  la  precedente  por  la 

importancia de los factores estilísticos, conlleva un alto grado de reflexividad y la existencia 

de  una  écriture personalizada.  No  obstante,  hay  que  admitir  que  en  este  cine  que  no 

renuncia  a  la  narratividad,  la  poeticidad  es  una  cuestión  de  grado  y  que  los  filmes 

adscribibles  a esta categoría pueden participar  de ella  en muy diversa medida.  Aunque 

todos  sus  autores  tengan  en  común  la  resistencia  a  supeditar  por  completo  la 

representación fílmica a los imperativos de la narratividad, pues como señala Carmen Peña, 

están “mucho menos interesados en contar que en revelarnos una visión interior  de las 

cosas”  y  en sus  filmes “los  objetos,  las  figuras,  los  movimientos  de cámara,  la  luz  (...) 

adquieren  una  existencia  propia”  sin  subordinarse  a  los  imperativos  de  la  narración 

convencional (Peña Ardid 1997: 19)

3. La poeticidad cinematográfica como autorreferencialidad

Detengámonos ahora en la otra cara de la autorreferencialidad a la que apunta la 

definición jakobsoniana de función poética: la absoluta independencia de cualquier referente 

externo en la medida en que el texto poético (y en literario, en general) no remite a ninguna 

realidad anterior y exterior al hecho de habla, sino que crea sus propios referentes. Como 

señala  Ohman,  las  palabras  del  texto  literario  poseen  los  mismos referentes  que  en la 

comunicación  ordinaria,  “pero  no  se  utilizan  para  referir”,  por  lo  que  se  devinculan  por 

completo  de  toda  relación  con  el  mundo  y  el  mensaje  se  libera  de  todas  las 

responsabilidades que implican los actos de habla “serios” (Ohman, 1987: 32). De ahí que 

una de las convenciones que rigen la lectura del texto lírico, según Culler (1978: 249-254), 

sea  la  que  todo  poema  encierra  un  sentido  oculto  que  no  se  agota  en  el  significado 

proporcionado por las palabras del texto, sino que lo trasciende, por lo que el lector tiene 

que desprenderse de los significados habituales y descubrir qué se oculta detrás de ellos. El 

caso extremo de autorreferencialidad lo constituirían aquellos poemas en que las palabras 

utilizadas no son tales sino meras agrupaciones de sonidos (las jitanjáforas, por ejemplo) a 

partir  de las  cuales  se establece una estructura  rítmica,  como sucede,  por  ejemplo,  en 

algunos  textos  de  la  poesía  afrocubana6 y  también,  frecuentemente,  en  las  canciones 

6 Véanse estos versos de Luis Palés Matos que abren y cierran el poema “Falsa canción de baquiné”:
       ¡Ohé, nené!
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infantiles. Pero asimismo constituyen un caso extremo de autorreferencialidad aquellos otros 

poemas  en  los  que  se  ha  despojado  de  toda  conexión  lógica  a  las  palabras  que  lo 

componen, produciendo como resultado una estructura caótica que imposibilita  cualquier 

aprehensión racional. En este caso nos encontramos con poemas como los de Mallarmé, 

Rimbaud, T.S. Eliot (en The Vaste Land) o César Vallejo,7 entre otros, todos ellos con una 

evidente  ausencia  de sentido  en el  plano denotativo  que,  para el  lector  avisado,  puede 

traducirse en una considerable riqueza en el plano connotativo. A este propósito, comenta 

Susana  Reisz  que  cuando  “la  tendencia  a  la  desintegración  de  las  conexiones  entre 

proposiciones y parte de proposiciones se acentúa” la lectura posible “no puede ir más allá 

de  la  determinación  de  cierto  tópico  global  (como  “amor”,  “muerte”,  “desamparo”, 

“sentimiento del absurdo”, etc.), pues

en la media en que las frases no pueden ser correlacionadas con hechos de 

nuestro mundo real ni con hechos de otros mundos posibles alternativos sino 

que parecen limitarse a autodesignarse, la imposibilidad de construir una zona 

de referencia  vuelve inútil cualquier intento de verificar si se han producido o no 

modificaciones en ella (Reisz de Rivarola, 1989: 213).

Si  trasladamos esta concepción del lirismo al ámbito del  séptimo arte, es posible 

hallar  numerosos ejemplos  de “poemas cinematográficos”  caracterizados por esa misma 

autorreferencialidad plena. Ya en el periodo de las vanguardias históricas encontramos las 

primeras manifestaciones de esta poesía visual. En el extremo más elevado de la escala se 

sitúan los filmes abstractos de pintores que extienden su campo de trabajo al celuloide y 

llevan a cabo composiciones dinámicas a partir de figuras geométricas en movimiento como 

Viktor Eggelin (Rythmus 21, Rythmus 22 y Rythmus 23) o Hans Richter (Opus 21, Opus 22). 

En ambos casos las imágenes que el espectador contempla en la pantalla no existen en el 

       ¡Ohé, nené!
       Adombe gangá mondé
       Adombe.
      Candombe del baquiné
      ¡Candombe!
            (Tun tun de pasa y grifería, en  Poesía completa y prosa selecta, edición de Margot Arce, 

Caracas, Biblioteca Ayacucho 1978: 151-152).
7 Léanse, como ejemplo, los siguientes versos de este último:

La paz, la avispa, el taco, las vertientes, 
el muerto, los decilitros, el búho, 
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 
las gotas, el olvido, la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 
los párrocos, el ébano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma…              
    (César Vallejo: “La paz, la avispa…” Obra poética, Madrid, Archivos, 1988 : 277)
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mundo real (carecen, por tanto, en absoluto de referentes externos) sino que son creación 

del propio artista.

En  otros  casos  la  imágenes  que  se  contemplan  en  la  pantalla  sí  pueden  ser 

identificadas por el espectador como procedentes de su mundo; es decir, poseen, al igual 

que las palabras del poema literario sus propios referentes externos, pero no se utilizan para 

remitir a ellos sino que dichas imágenes se integran en una composición rítmica visual en la 

que  adquieren  un  sentido  nuevo;  es  lo  que  sucede  en  filmes  como  Ballet  mécanique 

(Fernand Léger), Entr’acte (René Clair) o Photogenie (Jean Epstein). En otro tipo de filmes, 

como los de los cineastas surrealistas,  las imágenes son sometidas a un entramado de 

conexiones  sorpresivas  mediante  las  que  pierden  toda  relación  con  el  mundo  del  que 

proceden  para  entrar  a  formar  parte  de  otra  realidad  que  pretende  ser  expresión  del 

universo onírico o de las obsesiones que pueblan el subconsciente del autor; baste recordar 

ejemplos como Le chien andalou (Luis Buñuel), La coquille et le clergyman (Antonin Artaud), 

La étoile de mer (Man Ray) o La sang d’un poete (Jean Cocteau).

Estos  planteamientos  fueron  objeto  de  un  desarrollo  ulterior  por  parte  de  las 

neovanguardias, especialmente la nortemericana de los años 50 y 60 cuyos integrantes (los 

hermanos Whitney, Stan Brakhage, Maya Deren, Sidney Peterson, Kenneth Anger, Jonas 

Mekas, Gregory Markpoulos o Curtis Harrington) continúan en sus obras las preferencias, 

motivos y objetivos de la vanguardia histórica, tanto en la línea de la abstracción como en la 

recurrencia a la imaginería surrealista.8 La principal diferencia con relación a aquella estriba, 

como señala Josep Mª Catalá, en un importante salto epistemológico: el desplazamiento de 

la cámara desde su tradicional posición objetiva a otra radicalmente subjetiva, con lo que la 

posición del espectador deja de estar distanciada de la escena, para penetrar en el interior 

de la misma generando una mirada fragmentada y relativista. El resultado de esta operación 

lo explica Catalá al comentar que en los filmes de Brakhage

el montaje se convierte en un dispositivo equivalente a operaciones mentales. 

No es directamente la realidad la que es fragmentada por miradas sucesivas de 

una cámara ambulante, sino que se trata del resultado de una percepción que ha 

regresado  a  un  estado  de  inocencia  pre-consciente  capaz  de  ofrecer  los 

materiales primigenios de una realidad aún en estado virgen. En este sentido, 

los  cortes  que  separan  las  imágenes  corresponden  a  estados  mentales 

primarios, a un primer movimiento de la conciencia que inicia la articulación del 

caos natural (2005:123).

8 Algunos de los textos programáticos básicos de este movimiento como “Declaración del New American Cinema 
Group” (1960) o “New American Cinema” de Jonas Mekas (1962) pueden encontrarse en Romaguera y Alsina 
1989: 285-292.
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En las  piezas de estos artistas encontramos dos de las  premisas esenciales  del 

discurso lírico contemporáneo con el que sus filmes están indudablemente emparentados: el 

protagonismo de la propia materia sobre la que se trabaja y la reflexión en torno al proceso 

creador.  Francesco  Casetti,  al  referirse  a  otro  cineasta  situado  en  la  misma  línea,  el 

canadiense Michael Snow autor de Wavelength  (1967) y  Région Centrale (1971), subraya 

que esta rebelión contra la dimensión narrativa y representativa del cine tiene como objetivo 

hacer que surja la energía subyacente a todo acto de lenguaje, el dinamismo que hay en 

cada texto, para lo cual centran toda su atención en los elementos significantes marginando 

por completo el nivel del significado. El protagonismo que adquiere la materia en otro de 

estos cineastas, el norteamericano Peter Gidal, autor de Condition of Illusion (1975), Fourth 

Wall (1978) Close-Up (1980), le lleva a calificar su obra de cine estructural-materialista que 

rechaza todo ilusionismo y presenta los elementos constituyentes del filme tal como son; el 

resultado es una película que no representa ni documenta nada sino que se limita a registrar 

su propia elaboración (Casetti 1994, 244-245).9 

Las reflexiones de Casetti están en estrecha relación con la teoría de Lyotard, quien 

acuña la noción de a-cinema para referirse a este cine que se rebela contra la regulación 

uniformadora de la puesta en escena de las pantallas comerciales, en donde la realidad es 

sustituida por la representación; defiende, así, un cine distinto, regido por la lógica de la 

pirotecnia,  de  la  exaltación  y  el  derroche  de  energía  mediante  la  que  se  combate  la 

“normalización libidinal” que sólo admite “lo aceptable, lo mesurado, lo orgánico”. Y señala 

dos direcciones que el  cine ha de seguir  para “dejar  de ser  una fuerza de orden,  para 

producir simulacros auténticos, es decir gratuitos, y goces intensos en lugar de objetos de 

producción y consumo”: la inmovilidad y el exceso de movimiento; el primero, al suspender 

el devenir, exalta la relación entre el observador y lo observado, mientras que el segundo 

produciría la exaltación lírica, un traslado de la intensidad al significante al poner el énfasis 

en lo  que sostiene  la  imagen en lugar  de en el  contenido  de la  misma (Lyotard  1973: 

365-368).

Resultan igualmente significativas a este respecto las reflexiones de Gilles Deleuze 

que  abren  el  camino  (o  intentan  explicar)  a  las  prácticas  de  algunos  cineastas 

contemporáneos empeñados en poner de relieve el valor sustantivo de la imagen. Pienso 

concretamente  en  Godard,  quien,  en  su  Histoire(s)  du  cinéma,  ha  llevado  a  cabo  una 

descontextualización de muchas de las imágenes del cine clásico para reivindicar, mediante 

9 La obra de uno de los precursores de la vanguardia norteamericana, el anglo-canadiense Norman McLaren, 
quien en lugar de usar la cámara dibujaba directamente sobre el celuloide, supone, sin duda, el ejemplo máximo 
de desvinculación de la realidad profílmica y, por consiguiente el grado más elevado de autorreferencialidad. En 
el ámbito español también  se produjeron en los años sesenta numerosos ejemplos  de cineastas de vanguardia 
cuya obra, al igual que la de los norteamericanos se inscribe en campo artístico-plástico como Antonio Artero 
(Blanco  sobre  blanco),  Carles  Santos  (L’apat,  La  cadira);  otros  como  Javier  Aguirre  se  movieron 
simultáneamente el campo de la producción artístico-plástica y el de la producción cinematográfica; a la primera 
pertenecen obras como Espectro siete, Fluctuaciones entrópicas, Uts cero o Pluralidades seis.
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un nuevo montaje y una narración paralela, sus valores intrínsecos. Deleuze piensa que la 

modernidad se caracteriza, más que por un juego de repeticiones, de excesos o parodias, 

por “un aumento progresivo de la densidad, por una conquista de la plenitud”. Y frente a la 

que denomina “imagen-movimiento” del cine convencional que presenta un mundo diegético 

organizado  a  través  de  la  coherencia  temporal  y  de  un  montaje  racional  causa-efecto, 

propone la noción de “imagen-tiempo”, basada en la discontinuidad, en la des-vinculación 

como factor articulador. Mientras el cine clásico se caracterizaba por la exposición diáfana 

de  un  conflicto,  que  se  resolvía  mediante  la  progresión  narrativa  basada  en  causas  y 

efectos, la imagen-tiempo, definidora del cine moderno, se desentiende de la lógica lineal 

para  interesarse  por  los  procesos  mentales  de  la  memoria,  el  sueño  y  lo  imaginario; 

engendra planos autónomos cuya causalidad es incierta o inexistente, en un proceso no 

totalizado donde se rompen los vínculos de la continuidad y la organización panorámica del 

espacio deja paso a una pantalla entendida como palimpsesto de la memoria.10

4. La concepción esencialista de la poeticidad cinematográfica
            

Como es sabido, junto a los intentos de caracterización de lo poético presididos por 

un cierto afán cientificista y que son deudores de los avances experimentados por la ciencia 

del  lenguaje  a  lo  largo  del  siglo  XX,  perviven  teorías  esencialistas  que,  deudoras  del 

idealismo  romántico,  sostienen  la  condición  inefable  de  la  poesía  y  niegan  cualquier 

explicación racional de sus mecanismos. La poesía, sostienen, está en la realidad, existe 

por sí misma y de modo previo a la intervención del poeta, quien es, en virtud de su especial 

sensibilidad, un mero transmisor, un intermediario que la descubre a los ojos de los demás 

hombres pero, en modo alguno, un artífice o creador de la misma.

A la  hora  de definir  en  qué  consiste  la  poeticidad  del  cine  es  posible  encontrar 

también este tipo de explicaciones por parte de teóricos del mismo y de algunos cineastas. 

La poesía cinematográfica no es para ellos el resultado de unos procedimientos técnicos 

sino de un descubrimiento o revelación: se trata de atrapar la realidad, no de manipularla ni 

de distorsionarla para conseguir determinados efectos. Se pueden recordar a este respecto 

afirmaciones de Bresson (“No corras tras la poesía. Ella penetra por sí sola a través de las 

junturas (elipsis)” o de Tarkovski (“El cine no crea nada irreal; todo lo que emplea y compone 

procede del mundo sensible que nos rodea, de la naturaleza en que vivimos”) entre otros. 

Este último llega a manifestarse enemigo de lo que se entiende por “cine poético” y que él 

describe como aquél “que trabaja con imágenes que se apartan de lo material y concreto, 

para tratar de afirmarse como un mundo propio, cerrado en sí mismo”.

10 Me  limito  a  resumir  de  modo  somero  algunas  de  sus  ideas  centrales,  que  desarrolla  con  profusión  de 
argumentos  y  con  detenidos  análisis  de la  obra  de varios  directores  en  sus dos  libros básicos  sobre  cine 
(Deleuze, 1984 y 1987).
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Quien  ha  argumentado  más  firmemente  sobre  esta  concepción  del  lirismo 

cinematográfico  es,  quizá  Eric  Rohmer,  muy  imbuido  de  los  presupuestos  idealistas  de 

André Bazin, a quien reconoce como maestro. Me detendré tan sólo y de modo breve en las 

argumentaciones que desarrolló en la polémica mantenida con Pasolini en los años sesenta. 

Allí  sostenía  la  falsedad  de  la  ecuación  del  cineasta  italiano,  quien  basándose 

exclusivamente  sobre  el  protagonismo  o  la  disimulación  de la  cámara,  equiparaba  cine 

moderno a cine de poesía y cine antiguo a cine narrativo. Para Rohmer existe “una forma 

moderna de cine  de prosa y de cine  narrativo  donde  la  poesía  está  presente,  pero  no 

buscada de antemano: aparece por añadidura. Y prefiere distinguir entre cineastas en los 

que el universo filmado tiene una existencia autónoma, y para quienes el cine “es menos un 

fin que un medio” y aquellos otros en los que “se tiene la  impresión de que el  cine se 

contempla a sí mismo”; o, en otras palabras, entre realizadores para quienes el cine es “un 

medio de hacernos conocer, de revelarnos los seres” y realizadores para quienes el cine se 

convierte exclusivamente  en “un medio de revelar el propio cine” (Rohmer, 1970: 43-44). 

Más adelante añadirá que el cine “es un medio para descubrir la poesía, sea la poesía de un 

poeta, sea la poesía del mundo”; lo poético es la cosa mostrada, no el cine en cuanto tal. El 

problema –afirma– no ha de plantearse en torno a la conciencia más o menos lúcida de los 

propios  medios  de expresión sino en distinguir  entre un arte “que se contemplaría  a sí 

mismo” y un arte “que contemplaría el mundo”; y es el medio de expresión lo que puede 

hacernos descubrir en ese mundo cosas que no conocíamos” 1970: 53-54).

Muchos de estos argumentos serán retomados más tarde por el director ruso Andrei 

Tarkovski, creador al igual que Rohmer, de un cine calificado unánimemente de poético. 

Reproduzco para no extenderme excesivamente las siguientes afirmaciones, en las que la 

idea de poesía va unida a la de un cine “puro”, “autónomo”, capaz de captar la vida sin el 

auxilio de ninguno de los intermediarios (los procedimientos prestados por otras artes) de los 

que tradicionalmente se ha venido sirviendo:

El  cine  ha  perdido  parcialmente  la  capacidad  de  otorgar  una  configuración 

inmediata a la realidad con sus medios específicos, sin atravesar el camino de la 

literatura de la pintura o del teatro (…).

La transposición de las características específicas de otras artes a la pantalla 

roba al cine su especificidad cinematográfica y hace difícil encontrar soluciones 

que se apoyen en las poderosas cualidades del cine como arte autónomo. Lo 

peor de todo ello es, sin embargo, que en esos casos surge un abismo entre el 

autor de la película y la vida. Entre los dos se están continuamente interponiendo 

intermediarios, procedimientos de las artes más antiguas. Y esto impide sobre 
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todo el  que la película represente la vida en su fuerza originaria,  tal como el 

hombre realmente la ve y la siente (Tarkovski, 2005: 38).

5.  La caracterización pragmática de  la  poeticidad cinematográfica.  Un camino por 

explorar

             
El  giro  pragmático  experimentado  por  las  ciencias  del  lenguaje  desde  los  años 

sesenta del pasado siglo ha incidido considerablemente, como apuntaba al principio, en las 

teorías  explicativas  del  hecho  literario.  Y  quizá  donde  esa  perspectiva  pragmática  ha 

resultado más rentable es en el ámbito de la poesía, que ha comenzado a ser abordada 

como una forma de comunicación  enormemente  diferenciada de otros usos lingüísticos. 

Cuestiones como la caracterización del poema como acto de habla peculiar, la función de 

los  diversos  sujetos  textuales  que  intervienen  en  ella  y  sus  relación  con  los  “usuarios” 

extratextuales, las convenciones con las que el lector se enfrenta a la lectura del texto lírico, 

la discusión sobre el grado de ficcionalidad de ese tipo de comunicación, son sólo algunos 

de los puntos abordados en un fructífero debate en el que no puedo detenerme.11

Quiero  llamar  tan  sólo  la  atención  sobre  la  posible  aplicabilidad  de  esas 

explicaciones  pragmáticas  de  la  poesía  literaria  a  la  caracterización  de  lo  que  vengo 

denominando cine lírico.

Una  de  las  cuestiones  que  plantearía  más  problemas  es  el  debate  sobre  la 

ficcionalidad o no ficcionalidad del texto lírico. Para algunos autores en ese tipo de mensajes 

no cabe hablar de ficcionalidad sino de “desrealización”: el referente primero, el “real” (no en 

el sentido de verdadero, sino el que se forma a partir de la intuición inicial, completándola) 

se  convierte  en  un  nuevo  referente,  en  una  irrealidad  poética  que  toma  cuerpo  en  la 

intensidad  textual.  El  auténtico  valor  poético,  según  Rodríguez  Pequeño,  radica  en  la 

conversión del referente en “transreferente” y sólo de una manera indirecta, y a través de 

éste, podemos ser capaces de apreciar y re-conocer la realidad referencial. Desrealización 

no equivale, por tanto, a ficción, pues desrealizar no es crear o inventar un nuevo referente 

sino  transformarlo:  La  lírica  no  cuenta  una  historia  sino  una  sensación,  un  sentimiento 

(Rodríguez Pequeño 1995: 95-98).12 En la misma línea se manifiesta Susana Reisz en el 

trabajo  antes  citado  al  afirmar  respecto  de  aquellos  poemas  que  he  denominado  de 

autorreferencialidad plena, que la ausencia de significado propiciada por la distorsión de sus 

11 Véase para más información la  excelente recopilación de textos teóricos sobre la lírica que ha realizado 
Fernando Cabo (Cabo Aseguinolaza, 1999).
12 Un ejemplo de esta operación lo tendríamos en los poemas que componen la sección  “Ficciones” del libro 
Mortaja de José Miguel Ullán (México D.F., Ediciones Era, 1970), constituidos por noticias de muertes violentas, 
presuntamente tomadas de la prensa e insertas con leves modificaciones en las páginas del poemario (Pérez 
Bowie, 2009).
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frases impiden que puedan ser “correlacionadas con hechos de nuestro mundo real ni con 

hechos de otros mundos posibles alternativos sino que parecen limitarse a autodesignarse”; 

por  ello  considera  improcedente referirse a la  condición ficcional  o no ficcional  de tales 

poemas (1989: 213)

Habría que plantearse si esta característica de la lírica resulta aplicable a los poemas 

cinematográficos de alto grado de autorreferencialidad. Existen, sin duda, dificultades para 

disociar la imagen fílmica de la realidad pre-fílmica de donde ha sido tomada: un objeto 

(coche, vestido, casa. etc.) o una persona, se integran plenamente, al igual que las palabras 

del poema, en el universo que construye el filme, pero luego, en muchos casos, por el hecho 

de haber pasado por la pantalla, pueden adquirir un nuevo nivel de realidad que les confiere 

un especial grado de fascinación llegando incluso (especialmente en el caso de los actores, 

pero no sólo) a convertirse en objetos de culto.

Otro problema por resolver respecto de los poemas cinematográficos es el de si para 

ellos rigen las mismas convenciones de “lectura” que algunos estudiosos (Culler 1978, por 

ejemplo)  señalan  para  los  enunciados  líricos.  Ello  llevaría  a  plantearse  cuestiones 

interesantes: la necesidad de reconstruir la situación comunicativa dotando de contenido a 

los deícticos;  la exigencia de unidad estructural  de la obra que implica asumir el  poema 

como un todo orgánico;  la existencia de un significado implícito u oculto (lo cual lleva a 

plantearse  la  hipersignificación  de  los  componentes  visuales:  no  habría  fotograma 

insignificante, puesto que ha sido seleccionado y montado, y ello lo carga de sentido); la 

relación necesaria de las estructuras fílmicas con una tradición o contexto cinematográfico 

en la medida en que, al igual que la poesía, el discurso fílmico es un discurso “institucional” 

y por tanto vinculante en todas sus manifestaciones), etc.

Una  tercera  cuestión  sería  investigar  si  los  casos  de  duplicidad  de  la  situación 

enunciativa que se producen en el interior del universo diegético del filme tendrían la misma 

función reflexiva y metadiscursiva que en los poemas. En este sentido sería interesante 

buscar  ejemplos  fílmicos  en  los  que  produzca  esa  doble  enunciación  y  considerar  si 

responde a las mismas estrategias que en el texto lírico: problematización o impropiedad del 

sujeto lírico, problematización o impropiedad del destinatario lírico, problematización de la 

situación presentada, etc. 

Una última posibilidad (para ir terminando, pues no se agotan aquí) es interrogarse 

sobre el equivalente cinematográfico de aquellos poemas que se presentan “haciéndose”, es 

decir que se constituyen como una reflexión sobre el propio acto de la creación poética. En 

Chelovieks Kinoapparatom (El hombre de la cámara) de Dziga Vertov tenemos un ejemplo 

pionero.

 Como puede comprobarse, se trata de un campo enormemente atractivo y que está 

reclamando atención. Confío en que algunos de ustedes, se animen a prestársela.
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C C OO  NN  FF  EE  RR  EE  NN  CC  II  AA  SS

REIVINDICACIÓN Y CUESTIONAMIENTO DEL HÉROE EN 

LA LITERATURA ESPAÑOLA ACTUAL

Silvia Cárcamo
Faculdade de Letras - Universidade Federal do Rio de Janeiro

Resumen

El héroe de las causas colectivas es objeto de reflexión en la literatura española actual. Las ficciones 
de  Alberto  Méndez,  Manuel  Rivas  y  Javier  Cercas  y  las  especulaciones  ensayísticas  de  Rafael 
Sánchez Ferlosio y Fernando Savater permiten afirmar que el Héroe pone en juego problemáticas 
qua alcanzan a la memoria,  la historia  y la posibilidad de narrar  las experiencias de los límites.  
Planteamos que en algunas obras, en consonancia con las perspectivas propuestas por T. Todorov y 
H. White, frente a la monumentalización de la Historia, emergen las miradas más complejas sobre la 
memoria, que no niegan los territorios de las subjevidades, de lo íntimo y de las ambigüedades. 

Palabras clave: Ficción actual -  Héroe - Memoria - Historia -  Testimonio

El tema del héroe ocupa un lugar notable en algunas obras de la literatura española 

actual.  La  ficción  y  el  ensayo,  especialmente,  han  propuesto  su  reivindicación  o  su 

cuestionamiento.  Pero  el  héroe  es  pensado  hoy  en  relación  a  cuestiones  que  revelan 

preocupaciones mayores que remiten, en última instancia, a la historia, a la memoria y a los 

relatos posibles de la experiencia individual y colectiva. 

La crítica  ha insistido  en la  muerte  del  héroe y  en el  predominio  de intereses y 

espacios individuales sobreponiéndose a causas y espacios sociales. Así, Pozuelo Yvancos, 

citando a José Carlos Mainer, aludió al fenómeno de la “re-privatización de la literatura, en lo 

que tiene de creación de mundos imaginarios personales” (Pozuelo Yvancos, 2004: 45). 

Nos preguntamos si no sería conveniente pensar también en la transformación de los 

héroes, en las grietas, en las fisuras y en la intimidad invadiendo espacios antes mitificados. 

Anticipamos  que,  con  Todorov,  consideramos  la  diferencia  que  va  de  la  Historia  -con 

mayúsculas- a la memoria. Esta última es, como sabemos, lacunar e impone, por sobre 

todo, la perspectiva del presente.

 La crítica referida al héroe suele señalar las varias significaciones del propio término. 

En un citado, lejano y decisivo artículo de 1946, Pedro Salinas deducía del diccionario de 

Oxford la distinción entre los usos más antiguos, que llevan a un concepto de valor, según 

los cuales “el héroe es siempre un ser de cualidades extraordinarias y nobles” (1961: 58) y 

la acepción, menos antigua, por la cual él es simplemente “el que ocupa la posición central 
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de  la  obra”  (1961:  58).  La  diferenciación  inicial  le  servía  al  crítico  para  percibir  en  la 

polisemia y espesura histórica de la palabra la expresión de un cambio profundo que se 

opera  entre  los  siglos  XVI  y  XVII.  Según  Salinas,  la  literatura  española  se coloca  a  la 

vanguardia de este cambio cuando con la picaresca decide situar en el centro de la novela 

al miserable, al hombre sin valores.1 

Resulta sugestivo que diccionarios actuales conocidos de la lengua española hayan 

agregado en el artículo “Héroe” su sentido irónico o hiperbólico. Además de las dos esferas 

visiblemente diferentes que identificó Salinas, tendríamos en el uso de la palabra el indicio 

de su negación o cuestionamiento.2 

Más  recientemente  y  de  manera  semejante,  Carmen  Moreno-Nuño  distinguió  la 

acepción  del  héroe  que  refiere,  al  modo  de  Tomachevski,  como  “una  constante 

narratológica,  un  elemento  estructurador  clave  del  relato  y  una  unidad  semiótica 

imprescindible”  (2006:  191)  de  las  nociones  que  nombran  “la  figura  modélica  y 

ejemplarizante para la conducta humana” (2006: 191). Esa última acepción es la que se 

conectaría al mito y al trauma, que para la autora revelan el deseo de olvidar -el mito- y el 

deseo contrario de recordar -el trauma. Justamente alrededor de estos ejes Moreno Nuño 

lee parte de la narrativa española de las décadas de los ochenta y noventa.

En la literatura, el héroe remite, por un lado, al universo de las representaciones e 

imaginarios sociales, dejando en evidencia el vínculo con el mundo de los valores que hacen 

posible su existencia. Como señala Joaquín Aguirre “sin valores no hay héroes; sin valores 

compartidos no puede existir un personaje que permita la ejemplificación heroica” (1996: 1). 

Por otro lado, la problemática del héroe se halla indisociablemente unida a las cuestiones de 

la narración que han sido esenciales en las consideraciones culturales de la modernidad y 

de la posmodernidad. Creemos que ambos aspectos del héroe –como modelo comunitario o 

social, vinculado a un “afuera” de la literatura y como parte de los problemas de la narración 

y de la representación literarias– se conectan y superponen en los debates de la literatura 

española de las últimas décadas. 

Esa  conexión  se  manifiesta,  por  ejemplo,  en  una  reciente  declaración  de  Luis 

Landero que nos gustaría comentar. Indagado sobre el lugar que ocuparían los héroes y 

antihéroes en la literatura de nuestra época, el escritor respondía, en cierto tono irónico, lo 

siguiente: “Es que ya, ¿qué héroes hay? Sólo quedan en la literatura testimonial. Primo Levi, 

1 Me parece pertinente recordar que el poeta y ensayista se situaba al  lado de los críticos que rechazaban 
explícitamente la relación entre la existencia real del miserable de la época y el surgimiento del pícaro como 
héroe literario. Por el contrario, su posición consistía en negar esa relación, para prestar atención, en cambio, a 
lo que ocurría en la serie literaria en la cual un protagonista sin valores pasaba a ocupar el centro y a hilvanar los  
acontecimientos, a cumplir la función que Tomachevski estudió en el héroe.
2 El  Diccionario de uso (1971) de María Moliner señala ese sentido en una expresión como “Eres un héroe 
levantándote a las seis de la mañana”. Aunque no lo identifica explícitamente como irónico, el  Diccionario de 
Salamanca (1996) da como ejemplo de uso “El cementerio está lleno de héroes”.
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por ejemplo. Siempre fuera de la ficción. La palabra héroe está descatalogada. Las novelas 

ya no admiten héroes, se han refugiado todos en los best sellers” (2009: 12).

Vayamos  a  la  última  afirmación  del  fragmento  citado,  según  la  cual  el  héroe se 

encuentra cómodamente instalado en la cultura de masas. Se refiere Landero a un hecho 

conocido:  las  ficciones  de  los  best  sellers,  donde  el  héroe  y  la  narración  tienen  plena 

vigencia, se contraponen a textos con mayor empeño de escritura en la que ambos pierden 

peso e incluso desaparecen. La dicotomía no constituye, por cierto, una novedad. Cuando 

las vanguardias de los años veinte y treinta atacaron el verosímil realista, que supone el 

héroe individualizado de la narración sin fracturas, lo hacían también bajo lo que percibían 

como la amenaza de la ascendente cultura de masas. Cuestionar la narración implicaba 

también sospechar del héroe que encarnaba una individualidad mimética. Esa dimensión del 

debate sobre el héroe señalada por Landero continuó en la literatura española de los últimos 

años. Está presente en La tarea del héroe, de Fernando Savater, y sostenidamente, en el 

ensayo escrito por Sánchez Ferlosio a partir de la década del 70 que puede ser sintetizado 

diciendo que se trata de una crítica radical a la narratividad. La culminación coherente de 

ese pensamiento  es  el  ensayo “Carácter  y  Destino”,  el  texto leído en la  ceremonia  del 

Premio Cervantes del 2004. 

Pero de la cita de Landero nos llama la atención, además y especialmente, que el 

escritor encuentre algo compartido por la literatura testimonial y por la literatura de masas y 

que eso en común sea la  presencia  del  héroe,  esa figura,  que según sus palabras,  ya 

desapareció de la ficción. 

El tema del héroe en la literatura testimonial se halla también en el comienzo de las 

reflexiones de Todorov en su obra Frente al límite. La lectura de Varsovie 44. L´insurrection  

de Jean-François Steiner, con testimonios de sobrevivientes de la sublevación de Varsovia 

ocurrida en 1944, lo lleva a reparar en el héroe como presencia constante en los relatos de 

los testigos. 

En principio,  considerando el  enfrentamiento necesidad/libertad y la antinomia ley 

impersonal/voluntad individual, razona Todorov, el héroe es aquel que está del lado de la 

libertad y de la voluntad. Ahora bien, la lectura de los testimonios de las sublevaciones del 

gueto de Varsovia de 1943 y de la que tuvo lugar en esa ciudad un año después, en 1944, lo 

llevará a considerar diferentes figuras heroicas construidas en los relatos y a escuchar lo 

subjetivo,  lo  íntimo en  cada  una  de  las  voces recordantes.  Fue  este  tipo  de  relatos,  y 

especialmente los escritos por Primo Levi, lo que le sirvió a Hayden White (2010: 183-201) 

para reforzar sus sospechas sobre el carácter ficcional, profundamente literario, de muchos 

textos que se piensan como no ficción, y probar el carácter fabulador del testimonio, sin que 

ello signifique, necesariamente, la negación de su sinceridad.
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Las creaciones de la  literatura española  reciente que nos interesan son las que, 

aunque no pertenecen a la escritura testimonial, ficcionalizan de algún modo la figura del 

testigo y entran en la  órbita  del  testimonio cuando,  desde la literatura,  parecen hacerse 

cargo de una política de la memoria. En el fondo son propuestas que se conciben como 

discursos capaces de asumir las cuestiones pendientes de un trauma vivido en el pasado, 

que juzgan insuficientemente elaborado y resuelto. 

En estas obras  hay héroes,  aunque la  conducta  excepcional  en la  que prima la 

voluntad y la libertad es sometida a la reflexión que se pregunta por el modo de juzgar las 

reacciones humanas, individuales y colectivas, en el estado de excepción que la guerra sin 

duda favorece o justifica, y por el modo de leer esas experiencias cuando ellas devienen 

relatos. 

Intentamos entender lo que están planteando Los girasoles ciegos (2004), de Alberto 

Méndez, el cuento “El héroe” (2002) y la obra teatral homónima (2005) de Manuel Rivas, o la 

exitosa novela Soldados de Salamina (2005), en la cual los personajes discuten el estatuto 

mismo del héroe. Como a Todorov, nos interesa pensar la manera en el que esos relatos lo 

instalan en el campo de la memoria atravesada por discursos históricos y míticos. 

Es  casi  inevitable  introducir  cualquier  comentario  sobre  Los  girasoles  ciegos 

resaltando que se trata de la única obra escrita por Alberto Méndez a los sesenta y tres 

años, quien muere pocos meses después de la publicación de su magnífico libro. Sabemos 

que  los  episodios  de  los  cuatro  cuentos  ficcionalizan  hechos  sucedidos  efectivamente 

durante el final de la guerra y en los años duros de represión y venganza que le siguieron. 

La delimitación temporal inscripta en los títulos –entre 1939 y 1942– indica que el estado de 

excepción no termina en el 39 sino que continúa después de acabada la guerra, durante el 

gobierno franquista. 

La ficción incorpora a su modo los géneros del testimonio y de la investigación. En 

lugar  de  optar  por  una  enunciación  segura  y  afirmativa  de  una  verdad  conocida  de 

antemano, los hechos se reconstruyen a partir de una variedad y dispersión de voces, no 

todas confiables, que se expresan en diferentes géneros. Cartas, confidencias, confesiones, 

manuscritos, diarios, testimonios orales y escritos son las fuentes internas de las que se 

nutre el relato. 

Una de esas fuentes, mencionada en el primero de los cuentos, titulado “Primera 

derrota: 1939 o si el corazón pensara dejaría de latir”, pertenece a la esfera del testimonio, 

siendo a la vez altamente literaria. Nos referimos a las notas encontradas en el bolsillo del 

protagonista Carlos Alegría, las cuales evocan el cuaderno con poemas de amor encontrado 

junto al poeta húngaro Radnóti o los dos versos profundamente melancólicos en el bolsillo 

de Antonio Machado. Carlos Alegría se niega a pertenecer al grupo de los vencedores, se 

anula a sí mismo como héroe cuando en un gesto de coraje se entrega como un cobarde al 
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ejército republicano sabiendo que la derrota de estos es inminente. Es el testigo de la falta 

de heroicidad propia y de los otros, como nos muestran las voces del narrador y del propio 

Alegría. Sabemos por el narrador que: 

Nos consta que se unió al ejército sublevado en 1936 porque así defendía lo que 

había  sido  siempre  suyo.  Para  él  fue  una  guerra  sin  batallas,  sin  gestas  ni 

enemigos, dedicada solo a las arrobas de trigo, a los cuarterones de tabaco, a 

las prendas de vestir, al recuento de los tahalíes, al estado de sus correajes, a la 

administración de los proyectiles, de las mantas, del calzado y de la ropa interior 

de los soldados. Su guerra fue estibar, distribuir, ordenar, repartir y administrar 

todo lo preciso para que otros mataran, murieran y vencieran a un enemigo al 

que nunca vio de cerca aunque estaba siempre allí, como un paisaje, cada vez 

más estático, cada vez más petrificado (2008: 21).

Nunca un héroe épico en la guerra puede estar fuera de los campos de batalla y en 

ese sentido Alegría representa su negación por estar situado en la marginalidad de la oscura 

administración bélica. El protagonista, a su vez, observa a sus compañeros y percibe en 

ellos la misma falta de heroicidad épica:

¿Son estos  soldados  que  veo lánguidos  y  hastiados  los  que han  ganado  la 

guerra? No,  ellos  quieren  regresar  a  sus  hogares  adonde  no  llegarán  como 

militares victoriosos sino como extraños de la vida, como ausentes de lo propio, 

y  se  convertirán,  poco a  poco,  en carne  de vencidos.  Se amalgamarán  con 

quienes han sido ya derrotados, de los que sólo se diferenciarán por el estigma 

de sus rencores contrapuestos.” (2008: 36)

Comprobamos por estas citas la coincidencia de perspectivas entre la constatación 

objetiva del narrador y la reflexión subjetiva del héroe. La evaluación de este último que ve 

en sus compañeros su propio destino de derrotado explica la opción de quitarse la propia 

vida después de entregarse diciendo ser un “vencido”. 

Su figura volverá a ser reevaluada por el protagonista del cuento “Tercera derrota: 

1941 o El idioma de los muertos”, reforzando las perspectivas del personaje y del narrador, y 

mostrando  en  el  plano  formal,  la  profunda  unidad  existente  entre  las  historias  de  Los 

girasoles ciegos. En la visión de ese testigo, llamado Juan Senra, Carlos “no fue un héroe ni 

alcanzó a sentir el miedo de la guerra. Estuvo siempre en los cuarteles que garantizaban el 

suministro a los combatientes.” (Méndez, 2008: 87).
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Sin embargo, su conducta se ajusta al comportamiento determinado por los valores 

morales que Todorov identifica en los testimonios de las sublevaciones de Varsovia. Frente 

a los valores vitales, que buscan preservar la vida y el bienestar propio, la existencia de 

valores morales está indicando que “continuar humano es más precioso que continuar vivo.” 

(Todorov,  1995:  49)  Se  trataría  de  una  elección  que  consiste  en  sobrevivir  “pero  no  a 

cualquier precio” (Todorov, 1995: 49). Los héroes de  Los girasoles ciegos  optan, en ese 

sentido, por dichos valores y cuando deciden la muerte no lo hacen por despreciar la vida. 

En los cuentos de Méndez, la heroicidad no se mide por los atributos épicos. Se despliegan, 

sin embargo los valores morales tal como pueden manifestarse en el estado de excepción, 

como están presentes de manera notable en el cuento “Tercera derrota: 1941 o El idioma de 

los muertos”, razón por la cual nos detendremos en él. 

El protagonista, Juan Senra, es sometido día tras día a interrogatorios en el juicio de 

un tribunal militar y sufre en un centro de detención donde los presos están sometidos a 

condiciones tan inhumanas como las que describió Primo Levi en Se questo è un uomo. Una 

frase breve del narrador lo sintetiza diciendo “Eso era algo parecido a la vida.” (Méndez, 

2008: 97)

Como diría Todorov, inspirado en el héroe de la “biografía social cotidiana” de Bajtin, 

en Juan Senra se realizan, en principio, “las virtudes cotidianas”, como son la dignidad y el 

cuidado del otro. Senra muestra gestos de solidaridad hacia los otros detenidos, si bien no 

deja  de  registrarse,  al  mismo  tiempo,  el  peligro  de  la  desintegración  donde  el  otro,  lo 

colectivo, ya no tienen cabida. Es la experiencia que lo conduce peligrosamente, cuando 

dormido, a lo primario y elemental “soñando que era una sola cosa, cualquier cosa, pero 

una: animal, agua, piedra, tierra, gusano, lágrima, cobarde, árbol, héroe…” (Méndez, 2008: 

77)  Dos  sentimientos  pugnan  por  prevalecer,  como  en  los  relatos  testimoniales  de 

sobrevivientes  leídos  por  Todorov:  el  del  horror  ante  la  propia  animalidad  y  el  de  la 

admiración ante la humanidad que consiguió sobrevivir.  

Sin embargo, el eje del conflicto no se dirime en estos actos cotidianos y constantes 

sino en la decisión radical de negarse a conservar la vida “a cualquier precio.” Juan Senra 

ha  conocido  al  hijo  del  Coronel  Eymar,  jefe  del  tribunal  que  condena  a  muerte  a  los 

detenidos. Sabe, además, que ese hijo fue fusilado por los republicanos por ladrón y no por 

defender alguna causa. Senra habría podido salvar su vida si hubiera estado dispuesto a 

construir  una  imagen  heroica  del  fusilado,  si  hubiera  sido  capaz  de  inventar  un  relato 

mentiroso para  el  Coronel  Eymar y  su  esposa.  Lo hace por  algún tiempo,  miente para 

conservar la vida:

Tuvo otra visita de la mujer del abrigo de astracán y su sumiso marido. Volvió a 

mentir,  a  inventarse  historias  y  detalles  heroicos  que  arrancaban  la 
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complacencia  de  aquellos  labios  incoloros  y  rígidos  a  los  que  nadie  nunca 

hubiera  atribuido  la  capacidad  de  besar.  Pero  como  a  Sherezade,  aquellas 

mentiras le estaban otorgando una noche más (Méndez, 2008: 97).

Pero con un acto de libertad y voluntad Senra sella su condena cuando se atreve a 

contar a su verdugo, el Coronel Eymar, la verdad sobre su propio hijo, provocando el cambio 

dramático del héroe:

Y no fue heroica su muerte, yo –en esto mintió– estaba presente mandando el 

pelotón  que  le  ejecutó.  Se  cagó  en  los  pantalones,  lloró,  suplicó  que  no  le 

matáramos, que nos diría más cosas sobre las organizaciones leales a Franco 

que había en Madrid…, fue una mierda y murió como lo que era. Todo lo que les 

he contado hasta ahora es mentira (Méndez, 2008: 100). 

Negarse a mentir es negarse a la invención del héroe falangista que le era impuesto 

como condición para seguir viviendo. 

En la  posibilidad de construirse a sí  mismo como símbolo de heroicidad y en la 

negativa de hacerlo centra Manuel Rivas la problemática del héroe en su cuento titulado 

precisamente “El héroe”.  Incluido en  Las llamadas perdidas  (2002), será la base para la 

escritura de la obra de teatro publicada tres años más tarde. Arturo Piñeiro, “ex boxeador, ex 

legionario, alias Robinson, alias CARONTE” (Rivas, 2005: 7) congrega en sí los atributos de 

dos figuras de derrotados con una larga tradición en la literatura y en el cine: el boxeador en 

decadencia y el soldado que al regreso es ignorado por su comunidad. 

Rivas le concede representación a esa segunda condición de héroe no reconocido 

mencionando apenas dos veces y de manera elusiva la guerra de Ifni Sidi emprendida por el 

gobierno  de  Franco  desde  fines  de  1957  y  principios  de  1958.  De  ella,  Arturo  Piñeiro, 

Caronte, vuelve sin relatos, como los soldados de la primera guerra a los que se refería 

Benjamin en el comienzo de “El narrador”. En la segunda escena, el personaje de la policía 

que interroga a Caronte sobre sus actividades políticas de oposición declara escuetamente: 

“La de Sidi  Ifni  fue una guerra extraña,  ya lo sabemos. No hubo publicidad,  ni  héroes”. 

(Rivas, 2005: 26). El propio Caronte confiesa, en la undécima escena, su historia en Sidi Ifni 

en una larga y única intervención sobre esa guerra. Seleccionamos algunas frases: 

Yo fui  uno de  ellos.  Hubo  una  época  en la  que estaba  dispuesto  a  cumplir 

cualquier orden. A morir por un dictador al que llamábamos Caudillo (…) Pero…

en la guerra entendí lo que era la guerra. Otros murieron sin tener tiempo de 

preguntarse nada. Yo entendí.  Oí el viento en el  acantilado de Ifni.  (…) Para 
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nosotros la tierra era un cementerio. ¡Y encima teníamos que morir cantando!” 

(Rivas, 2005: 134). 

Esa experiencia en el norte de Africa lo habilita, según su compañero Lanzarote, a 

representar el papel de mártir, de sacrificado en un plan de conspiración para deponer al 

tirano. Historia, sacrificio y héroe se conjugan en los argumentos de Lanzarote: “¡Alguien 

tiene que morir para que fermente la historia!” (Rivas, 2005: 128) y “Alguno de nosotros tiene 

que sacrificarse para que surja un héroe. Un cuerpo valiente que golpee como un badajo las 

conciencias. Morir para vivir.” (Rivas, 2005: 129).

Cuando  se  le  presenta  a  Caronte,  la  oportunidad  de  ser  reconocido  por  su 

comunidad,  como no lo  fue  como soldado  en la  guerra  de  Sidi  Ifni,  la  rechaza  porque 

entiende  que  ello  significa  alimentar  la  violencia  y  la  muerte  como  condición  de  la 

trascendencia. Produciéndose lo que Tomaschevski llamaría de “modificación de la situación 

dramática” (1976: 194) falta a la cita con “su antigua novia” que lo espera, la cual alegoriza 

la muerte. 

Como escribe Todorov “la muerte está inscripta en el destino del héroe” (1995: 56). 

El héroe puro, cuya representación más perfecta es Aquiles, elige la muerte y ese gesto 

entraña la distancia intransponible que lo separa de los demás. En otra reflexión a propósito 

de los relatos de la rebelión en los campos, dice el crítico que “La historia importa más que 

la memoria y la historia precisa de héroes.” (1995: 33).

Creemos que esa oposición de historia  y  memoria,  tal  como la  plantea Todorov, 

ilumina o permite entender aquello que está siendo sugerido acerca del héroe,  no sólo en la 

obra de Rivas sino también en los cuentos de Méndez o en las novelas de Cercas Soldados 

de Salamina  (2001) o  La velocidad de la  luz (2005).  En la primera de estas novelas el 

interés por el episodio en el que un soldado le perdona la vida a Sánchez Mazas moviliza 

testigos y actores, mostrando la estructura dialogal del testimonio, como la llamaría Ricoeur 

(2010: 212), para quien el testigo es, además, aquel que se autodesigna, que “Se nombra a 

sí mismo” (2010: 211). Todos los testigos, hasta Miralles, el posible héroe que se resiste a la 

autodesignación, contradicen la historia monumentalizada y épica, y lo hacen desde y con la 

memoria.  Como sobreviviente,  además, no podría soportar  el  lugar  de privilegio que sin 

duda esa condición de testigo le concedería. Los héroes son para Miralles los que murieron 

jóvenes y no merecieron ni el nombre de una calle.

Dando un salto grande, aunque no arbitrario,  no nos parece absurdo convocar la 

posición del ensayista Sánchez Ferlosio para quien el héroe del Destino es el que se sitúa 

en la lógica de la concepción de la historia de Hegel, cuya condición de progreso presupone 

la muerte y el sufrimiento. La guerra sería simplemente en esa lógica una “desgracia de la 

historia”.
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En un salto mucho más largo, hacia atrás, hacia el pasado y el trauma, podríamos 

recordar una escena que nos habla del héroe fuera de la literatura. Cuando se viven los 

momentos decisivos y finales de la guerra civil, entre abril y mayo de 1938, en las páginas 

tal  vez  más  dramáticas  de  sus  diarios,  Manuel  Azaña  convoca,  de  manera  fugaz  pero 

sugestiva, el tema del héroe.

En el diario del 22 de abril el presidente de la República registra una dura discusión 

con el presidente del Gobierno Juan Negrín. Azaña anota “[Negrín] Afirma que no es un 

héroe ni le gusta ese papel. Tiene miedo de las balas y otros peligros” (2000: 1227). Unos 

días después, el 3 de mayo, hay un nuevo registro de las diferencias que los separan. La 

pluma evaluadora de Azaña escribe: “Desvaríos: que admira [Negrín] el heroísmo de los que 

se juegan la vida” (2000: 1228). Inmediatamente reproduce, en estilo directo, el diálogo que 

comienza por una acusación de Azaña que transcribimos a continuación:

-¡Es usted anarquista!

-Yo creía lo contrario.

-No me refiero a una doctrina que usted crea profesar.  Usted es otra mente 

anárquica. Usted no cree en el valor moral de la legalidad que representa. La 

admiración  por el héroe es anarquismo. No tienen ustedes formación ninguna, 

fuera de su especialidad profesional (2000: 1228).

 “Admirar  a  los  que  se  juegan  la  vida”  significaba  para  el  autor  del  diario,  un 

“desvarío” porque prolongaba la guerra, el sacrificio y el sufrimiento, y era, como lo repite 

durante esos meses, negarse a aceptar la verdad de la derrota inminente. El anarquista era 

el  que  admiraba  al  héroe,  o  mejor,  su  necesidad  histórica.  En  los  despachos 

gubernamentales, la sombra del héroe se cierne sobre la angustia de Azaña. 

Muchos años después, la literatura española sigue discutiendo sobre el sentido de lo 

heroico y ficcionalizando acerca de las modulaciones del héroe. Lo hace teniendo en cuenta 

las problemáticas de la memoria y las complejidades de lo que significa recordar y narrar lo 

recordado, reinstalando la memoria en la ficción.

Bibliografía

Aguirre,  Joaquín  María.  “Héroe  y  sociedad:  el  tema  del  individuo  superior  en  la  literatura 
decimonónica”. Disponible en: http://www.ucm.es/info/esoecyki/numero3/heroe.htm 

Bajtín, M. M. (1990). Estética de la Creación Verbal. México: Siglo XXI.

Cercas, Javier (2004). Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets.

Méndez, Alberto (2008). Los girasoles ciegos. Barcelona: Anagrama.

Moreno-Nuño, Carmen (2006). Las huellas de la Guerra Civil. Madrid: Libertarias.

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen III, página 45 de 287

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


Pozuelo Yvancos, José María (2003).  Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, siglos XX y XXI. 
Barcelona: Península.

Rivas, Manuel (2002). “El héroe”. En Las llamadas Perdidas. Madrid: Santillana. 

-----. El héroe (2006). Madrid: Alfaguara.

Salinas,  Pedro  (1961).  “El  ‘héroe’  literario  y  la  novela  picaresca  española  (Semántica  e  historia 
literaria)”. En  Ensayos de literatura hispánica. Madrid: Aguilar.

Sánchez Ferlosio, Rafael (2008). God & Gun. Barcelona: Destino.

Savater, Fernando (2004). La tarea del héroe. Barcelona: Destino.

Todorov, Tzvetan (1995). Em face do extremo. São Paulo: Papirus.

Tomachevski,  B (1976).  “Temática”. En  Eikhenbaum et alii,Teoria da literatura.Formalistas russos. 
Porto Alegre: Globo.

White, Hayden (2010). Ficción histórica,historia ficcional y realidad histórica. Buenos Aires: Prometeo.

Datos de la autora
Licenciada  en Letras  por  la  Universidad  Nacional  de  Rosario.  Master  y 
Doctora en Letras Neolatinas por la Universidad Federal de Rio de Janeiro. 
Profesora de Literatura Española en la carrera de Letras Portugués-Español 
de la Universidade Federal do Rio de Janeiro. Presidenta de la Associação 
Brasileira de Hispanistas durante el bienio 2004-2006. Consultora  ad-hoc 
de las revistas Caracol (USP),  ALEA (UFRJ),  Anuario Brasileño de Estudios 
Hispánicos (España) y otras. Dirige disertaciones de Maestría y tesis de 
doctorado sobre literatura española en el programa de postgraduación en 
Letras Neolatinas de la Universidad Federal de Rio de Janeiro. Obtuvo la 
beca de hispanistas extranjeros de la Fundación Carolina en 2009 para 
investigación  en  España  (Universidad  Autónoma de  Barcelona).  Publicó 
artículos sobre literatura española contemporánea y especialmente sobre 
el  ensayo.  Coautora  y  organizadora  del  libro  Mitos  Españoles  – 
Imaginación  y  Cultura  (2000)  y  Coautora  y  coorganizadora  del  libro 
Literatura Espanhola contemporânea: leituras. Do lado de cá, editado por 
la Universidade Federal Fluminense.

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen III, página 46 de 287

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


C C OO  NN  FF  EE  RR  EE  NN  CC  II  AA

DISPOSITIVOS MEDIALES Y RELACIÓN CON EL MUNDO

EN SABER PERDER, DE DAVID TRUEBA

Susanne Schlünder
Universidad de Osnabrück

Resumen
El siguiente artículo analiza la intensa reflexión sobre los medios de comunicación como lo propone la 
novela Saber perder (2008) del autor, guionista y director de cine David Trueba. El texto se inscribe 
en  una  línea  genealógica  trazada  por,  entre  otros,  Juan  Goytisolo  y  su  reflexión  acerca  de  la 
medialidad de los recuerdos, Julio Llamazares y su estética de la percepción, pasando por Antonio 
Muñoz  Molina  y  su  uso  de  referencias  intermediales  para  llegar  finalmente  a  Ray  Loriga  y  su  
invención  de  un  acoplamiento  medial  entre  hombre  y  máquina.  David  Trueba  perfila  el 
entrecruzamiento  de  realidad,  percepción  y  medios  en  función  de  un  análisis  de  las  sociedades 
mediales que nos rodean: los personajes nos descubren hasta qué grado su percepción del mundo 
así como sus deseos íntimos están marcados y hasta modelados por distintos dispositivos mediales. 
En la medida en que las percepciones de estos personajes determinan la perspectiva del narrador 
creando así una novela poliperspectiva los medios ganan una dimensión narratológica.

Palabras clave: narrativa española actual - reflexión sobre los medios de comunicación - realidad, 
percepción y medios - estrategias narratológicas 

Cuando  analizamos  los  trabajos  de  David  Trueba  desde  la  perspectiva  del  eje 

temático de esta sección, a saber, literatura, arte, cine y otros medios: diálogos, cruces y 

convergencias, nos damos cuenta de que mientras más reflexionamos, más claro resulta 

que  a  Trueba  –a  pesar  de  que  "su  técnica  visual  [...]  hace  confluir  el  significado  y  la 

plasticidad de la literatura y el cine" (Alonso, 2003: 229)– de ninguna manera le interesa sólo 

la relación entre el medio literario y el cinematográfico. Más allá de las cuestiones estéticas 

que el autor aborda –en su doble función de escritor y director de cine– Trueba analiza las 

condiciones  de  las  sociedades  mediales  contemporáneas.  Por  eso,  el  estudio  presente 

enfoca la intensa reflexión sobre los medios que hace Trueba y su función, tomando como 

ejemplo  la  novela  Saber  perder,  de  2008.  El  foco  de  mi  interés  recae  aquí  sobre  el 

entrecruzamiento  de  realidad,  percepción  y  medios  que  Saber  perder despliega 

paradigmáticamente cuando el texto ata el mundo creado en la novela a las percepciones de 

sus  personajes  y  delata  que  dichas  percepciones  están  modeladas  por  los  medios.  A 

continuación voy a valerme del  concepto del dispositivo de Baudry y Foucault,  pues me 

parece idóneo para analizar  la  influencia  de los medios  técnicos y simbólicos  sobre las 

formas de la percepción en los procesos narrativos (cf. Baudry, 1975: 56-72; Foucault, 1975; 

Deleuze, 1989). El concepto del dispositivo permite poner de relieve en qué medida en la 

novela los medios funcionan como un filtro que predetermina las rutinas de la percepción y 
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estructuran la relación de los personajes con el mundo.1 Cuando hablo en este contexto de 

dispositivos mediales y simbólicos, quiero decir que, además de los aparatos audiovisuales 

y las tecnologías modernas de la comunicación, o sea, los llamados medios de divulgación, 

también  los  llamados  medios  de  éxito  o  medios  de  comunicación  simbólicamente 

generalizados determinan los sentimientos, el pensamiento, el lenguaje y el comportamiento 

de los personajes en Saber perder (cf. Luhmann, 2007: 245ss.). Como se sabe, Luhmann 

cuenta entre estos últimos el amor, el dinero y la verdad, entre otros. Al reflejar la novela el 

molde medial de los procesos perceptivos y la experiencia de la realidad, o mejor dicho, de 

la  construcción de la  realidad,  se  revela  como remanente  del  saber  social  y,  al  mismo 

tiempo, como rastreador, pues una de las características principales de los medios es su 

latencia. Así, por regla general, los medios ceden el primer plano a su función mediadora 

para  hacerse  imperceptibles,  pero  al  mismo  tiempo  –y  Saber  perder subraya  esto–  se 

insertan en la semántica de la comunicación que transportan técnica o simbólicamente (cf. 

Mersch, 2004; Krämer, 1998). 

La presente novela desarrolla una forma propia de la estética medial, que explora las 

condiciones,  radios  de  acción  y  límites  de  su  medialidad  propia  al  introducir  sistemas 

referenciales intermediales o al inventar estrategias narratológicas específicas, lo que deseo 

mostrar en el análisis textual que aquí propongo. Con esta reflexión sobre los medios Saber 

perder se  introduce en la  línea genealógica  cuyo origen en la  literatura  contemporánea 

podríamos fijar con Señas de identidad, de Juan Goytisolo, y que se extiende por la nueva 

narrativa española2 hasta las tendencias recientes como en Ray Loriga o Javier Calvo. Lo 

que tienen en común estos textos heterogéneos es que cada uno de ellos desarrolla una 

reflexión propia sobre los medios:3 como en Goytisolo, reflexionan sobre la medialidad de los 

recuerdos y la naturaleza de constructo de la identidad o desarrollan una estética de la 

percepción  en  la  que  los  medios  técnicos  han  dejado  una  profunda  huella,  como  en 

Llamazares, juegan con sinestesias y crean una intermedialidad propia,  como en Muñoz 

Molina,  o  imaginan el  acoplamiento  medial  hombre-máquina,  como en  Tokio  ya no nos 

quiere de  Loriga.  Ellos  desarrollan  estrategias  estéticas  de  los  medios,  entre  las  que, 

además de las ya mencionadas intermedialidad y creación de una estética de la percepción 

-con respecto a Loriga-, cabe mencionar el despliegue de una cronotopía de los mundos 

mediales caracterizada por la ubicuidad y la simultaneidad.

1 Mientras que Baudry se refiere a la situación de recepción en el cine, Foucault hace otro empleo del término. 
Este último ve los dispositivos como redes donde se superponen convenciones y normas sociales, prerrequisitos 
técnicos y disposiciones de la imaginación que, de esta manera, estructuran las percepciones y los contextos de 
recepción, y marcan en gran medida a los sujetos.
2 Como obras paradigmáticas destacan aquí Escenas de cine mudo y La lluvia amarilla, de Julio Llamazares, El 
invierno en Lisboa, de Antonio Muñoz Molina.
3 En los debates de la memoria también el aspecto de la medialidad, abordado ya por Goytisolo, se hace cada 
vez más patente como lo demuestra Almudena Grandes con El corazón helado. 
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También la obra literaria de David Trueba se inserta en este contexto, como ya se 

puede sospechar si se piensa en su obra como director de cine y televisión,  guionista y 

documentarista, que cuenta con la adaptación al cine en 2002 de la novela  Soldados de 

Salamina, de Javier Cercas (cf. Alegre, 2003).4 Una prueba de que en esta búsqueda David 

Trueba abandona los caminos surcados transgrediendo las costumbres perceptivas y las 

expectativas  propias  del  género  es  La  silla  de  Fernando,  película  realizada  en  2006 

conjuntamente con Luis Alegre. Si bien este filme está catalogado como “documental”, en 

realidad se trata de una especie de obra de teatro de pequeño formato con un solo actor y 

prácticamente un solo tiro de cámara. Aparte del montaje de fragmentos de películas y de 

fotografías, la cámara enfoca exclusivamente a Fernando Fernán Gómez, que, a modo de 

narrador en primera persona de una autobiografía, hace una retrospectiva de su vida y deja 

correr libremente sus opiniones de manera asociativa. Dado que al editar la película los 

realizadores quitaron sus preguntas,  el  producto final  da la ilusión de ser una narración 

ininterrumpida, incluso a pesar de los cortes y el montaje. 

Saber perder, la tercera novela de Trueba, después de Abierto toda la noche (1995) 

y Cuatro amigos (1999), representa una contraparte complementaria a La silla de Fernando 

en el sentido de la pregunta original de este análisis y se presta para el estudio –como ya 

muestra  la  portada  con  su  fotografía  de  Josep  Santilari–  no  sólo  por  sus  numerosas 

referencias  mediales,  sino  porque  las  mismas  son  relevantes  desde  el  punto  de  vista 

estructural para la composición de la novela. Esto, sin embargo, no se le revela al lector 

desde el principio, pues, esta novela de 500 páginas, aclamada por la crítica, pero hasta 

ahora casi ignorada por los estudios literarios, parece a primera vista contar una historia 

relativamente convencional de manera bien lineal. Un narrador heterodiegético cuenta aquí 

una historia sobre cuatro protagonistas con cuatro hilos narrativos diferentes sin alardes de 

secuencias espectaculares o técnicas narrativas radicalmente experimentales. Sin embargo, 

en el transcurso posterior del análisis, y contrario a la expectativa que despierta el método 

narrativo  aparentemente tradicional,  podemos observar  rupturas  y  fisuras  sutiles  que se 

originan de dos dinámicas entrelazadas: por un lado la acción narrada cronológicamente -en 

términos generales- en cada hilo narrativo se caracteriza por las numerosas analepsis y, por 

el otro lado, la novela opera con una técnica especial de focalización que está conectada 

con la reflexión sobre los medios que hace el texto. Así, el narrador omnisapiente deja de 

lado  su  perspectiva  narrativa  regularmente  para  narrar  el  mundo  novelesco  desde  la 

perspectiva de los personajes: escuchamos "la voz persuasiva y poética de un narrador que 

hace dudar si presta sus palabras a los personajes o si estos expresan sus cavilaciones a 

través  suyo"  (Macciuci,  2009:  291).  Esta  voz  –dicho  sea  en  términos 

4 Diálogos  de  Salamina aborda  de  manera  intensa  las  diferentes  posibilidades  mediales  de  la  narración 
cinematográfica y novelesca y revela su búsqueda de posibilidades de transcripción acordes con las condiciones 
mediales de cada medio.
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narratológicos–abandona la focalización cero y adopta una focalización interna a través de 

la cual los personajes de la novela devienen instancias perceptivas con una relación con el 

mundo  moldeada  por  los  medios.  Entonces  depende  de  ellos  cómo  se  reproducen 

determinadas  secuencias  de  la  acción  y  también  el  framing,  y,  además,  determinan  la 

estructura narrativa analéptica dentro de cada capítulo. Similar  a en  Cuatro amigos aquí 

también  la  constelación  del  cuarteto  juega  un  papel  importante:  cuatro  protagonistas 

conforman el núcleo del  plot que se divide en cuatro hilos narrativos a lo largo de cuatro 

partes de diferente extensión.  Acorde con las interrelaciones de los personajes, los hilos 

narrativos se entretejen una y otra vez y ya desde el inicio de la novela. Aquí se presenta a 

Sylvia, una joven de casi 16 años que está sumida en la pubertad y en deseos sexuales aún 

sin objeto concreto. Como poco más tarde nos enteramos resulta ser la nieta del maestro de 

piano Leandro, que a sus 73 años sufre a causa de la vejez propia y la lenta enfermedad 

mortal  de  su  esposa,  y  quien  en  el  transcurso  de  la  acción  se evade  en una  relación 

pasional  ruinosa  con  una  prostituta  nigeriana.  El  eslabón  conector  de  la  cadena 

generacional y núcleo del tercer capítulo es Lorenzo, un hombre vapuleado por la vida que 

resulta ser hijo de Leandro y padre de Sylvia y que es introducido en la novela poco después 

de haber matado a su ex socio de negocios.  El próximo capítulo presenta finalmente al 

último miembro del cuarteto en la figura de la estrella argentina de fútbol Ariel Burano, que 

juega  una  temporada para  un gran equipo  madrileño.  Este  futbolista,  que sufre  bajo  la 

presión del éxito y el aislamiento, arrolla a una joven en una de sus borracheras y –como 

seguro ustedes ya sospechan– la joven resulta ser Sylvia. Entre ellos –también bastante 

previsible– surge una relación amorosa desigual que termina cuando Ariel se va a jugar a la 

liga inglesa. 

Sobre el celuloide de este masterplot, que contiene además otras historias, el título 

de  la  novela  se  afirma como  el  leitmotiv  que  nos  guía  por  las  pérdidas  de  los  cuatro 

protagonistas: Leandro sufre la muerte de su esposa y la propia vejez, pero más aún, sufre 

la subasta forzosa de su apartamento y la prostituta lo abandona a patadas ayudada por su 

proxeneta, que le propina una brutal golpiza. Su hijo Lorenzo resume su vida bajo el signo 

de la pérdida: "El pelo fue la primera de una larga lista de cosas perdidas, pensaba ahora 

Lorenzo”  (Trueba,  2008:  25),  y  ésta es  una doble  pérdida ya que se refiere  a  la  ruina 

financiera y al fracaso personal en su matrimonio y el creciente enajenamiento de su hija. 

Sylvia sufre la muerte de la abuela, el final de su primer amor y, ante este telón de fondo, el 

fin de la infancia. Ariel tiene que soportar la partida de Argentina hacia un futuro de nómada 

que depende de las victorias que sea capaz de lograr y que se caracteriza por la enorme 

presión de éxito que ejercen sobre él la prensa, los fanáticos y su equipo.

Además del motivo de la pérdida, en Saber perder el motivo del deseo sexual juega 

un papel importante en el entretejido de los hilos narrativos y acentúa las diferencias entre 
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los protagonistas, ya que perfila más marcadamente las diferentes fases de la vida por la 

que  atraviesan  los  personajes.  Aquí,  la  manera  en  que  se  manifiesta  el  deseo  erótico 

permite  establecer  asociaciones  con antecedentes  literarios  y  cinematográficos:  Leandro 

recuerda en ocasiones al personaje de Buñuel en Diario de una camarera (1964) o en Ese 

oscuro objeto del deseo (1977), mientras que el despertar sexual de su nieta representa un 

motivo  típico  de la  coming-of-age-novel.  Sin  embargo,  el  marcado  entrecruzamiento  del 

deseo y los dispositivos mediales que se aprecia en Leandro y Sylvia se aparta de sencillas 

referencias cinematográficas o narrativas para hacer patente hasta qué grado la relación de 

los protagonistas con el mundo está moldeada por los medios. De este modo los diferentes 

dispositivos mediales técnicos y simbólicos a los que sin excepción refieren las formas de la 

percepción y la experiencia del mundo de los personajes juegan un papel decisivo en la 

misma construcción de los personajes. A continuación deseo analizar en tres pasos esta 

especificidad  de la  novela  abordando las relaciones entre los  dispositivos  mediales  y  el 

deseo de Leandro, la relación con el mundo y consigo mismo de Lorenzo, que se orienta por 

los cánones del cine negro y la relación amorosa de Sylvia y Ariel que está modelada por las 

tecnologías modernas de la comunicación.

1. Deseo y sensualidad en el horizonte de lo analógico: Leandro

Leandro, un viejo pianista que rememora con amargura su vida profesional más bien 

fracasada, es aquí presentado en varios aspectos como alguien que usa técnicas mediales 

relativamente tradicionales y que muestra un gran desconcierto ante las nuevas tecnologías 

de la comunicación y su nueva estructuración de las conversaciones. Ya al principio de la 

novela  este  viejo  poco  versado  en  los  retos  de  la  vida  cotidiana  moderna  se  ve 

completamente  desvalido  ante  un  aparato  impersonal  cuando  llama  al  teléfono  de 

emergencias  para pedir  ayuda a raíz  de un accidente  de su esposa:  “Por  un momento 

piensa que la única atención que van a recibir es telefónica, como otros servicios al cliente, y 

entonces insiste aterrado, manden a alguien, por favor.” (Trueba, 2008: 23) En otra ocasión 

se da otra situación similar de extrañeza cuando tiene que lidiar con la arbitrariedad de un 

servicio anónimo de fontanería y deja varios mensajes en el contestador automático para 

que lo llamen, sin éxito alguno, y, encima de ello, tiene que pagar las llamadas caras por un 

servicio  que  no  recibió.  Cuando  finalmente  viene  el  fontanero,  al  verlo  se  le  antoja  un 

bandolero,  y  su  teléfono  móvil,  un  arma de  fuego:  “Llevaba  el  teléfono  móvil  sujeto  al 

cinturón  como  un  pistolero.”  (Trueba,  2008:  129).5 En  ambos  casos  Leandro  se  ve 

confrontado con un dispositivo cuyas leyes propias le obligan a mantener una comunicación 

5 Cf. la confrontación con el dispositivo clínica en el sentido de Foucault: "En la sala de espera sólo hay ancianos. 
Es como un micromundo en extinción. Le sorprende que aún nadie haya rodado una película de ciencia ficción 
en la que sólo existan ancianos a la espera de trasplantes o que sobreviven ayudados por algún ingenio médico." 
(Trueba, 2008: 193)
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unilateral, en el primer caso son las preguntas del centro de emergencias; en el segundo, es 

el  contestador automático.  De esta manera el  texto denuncia la simulación semiótica de 

presencia humana que sugiere el teléfono y, con ello, pone en tela de juicio la capacidad 

que la mayoría le confiere a este medio de comunicación de salvar distancias con ayuda del 

sonido. 

Si  observamos  los  dispositivos  mediales  técnicos  del  tocadiscos,  la  radio  y  el 

periódico, que Leandro usa preferentemente y que constituyen su visión del mundo, nos 

damos cuenta de que se trata de medios de divulgación que, comparados con tecnologías 

mediales más modernas acentúan más su papel protagónico en el proceso de divulgación 

de la información. Dicho en otras palabras: El crepitar de un disco y la interferencia de la 

radio  analógica  hacen  que  el  receptor  sea  mucho  más  consciente  del  proceso  de 

transmisión  que la  reproducción digital  y  permiten guardar  la  distancia,  al  igual  que las 

invariables noticias del periódico:

A veces salta los párrafos delicados. Cada semana una precaria lancha cargada 

de inmigrantes se precipita contra las rocas de la costa y el mar escupe una 

veintena de cadáveres a las playas del sur. Casi cada día un motorista o un 

grupo de amigos o una familia al completo pierden la vida en sus automóviles. 

Un preso une con pegamento industrial su mano a la de su pareja durante el vis 

a vis para reclamar el paso al tercer grado. Hay muertos en Oriente Próximo, 

reuniones  de  dirigentes  internacionales,  discusiones  políticas  constantes, 

premios  culturales,  información  detallada  sobre  el  campeonato  de  fútbol,  la 

programación  de  las  televisiones  e  incomprensibles  noticias  económicas.  La 

lectura  del  periódico  es  una  rutina  que  Leandro  no  se  atreve  a  interrumpir. 

Sentiría que el mundo acaba. En ocasiones él lee una entrevista y ella le dice 

eso está muy bien, y ese mero comentario da ánimos a Leandro para continuar 

(Trueba, 2008: 306).

Por  el  contrario,  las  “imágenes frías,  casi  de ficción”  (Trueba,  2008:  306)  que la 

televisión  transmite  sobre  el  tsunami  lo  dejan  sin  habla.6 En  este  contexto  se  inserta 

igualmente una conversación que tiene Leandro con su amigo Almendros donde hablan de 

cafés e Internet y reflexionan sobre el cambio de los dispositivos mediales y las estructuras 

de comunicación:

6 "Han mirado juntos las noticias navideñas sobre la  ola gigante que se ha comido las playas vírgenes de 
Tailandia e Indonesia. Han atendido sin decirse nada a las imágenes frías, casi de ficción, y se han sentido 
también superados por la naturaleza." (Trueba, 2008: 306)
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Es curioso,  […],  nosotros,  que  hemos  vivido  la  época  de  los  cafés,  cuando 

éramos jóvenes y el  único  sitio  para enterarnos de verdad de las  cosas era 

poner el oído en las barras. ¿Te acuerdas? Ahora todo eso ha desaparecido y 

hay un café virtual y gigantesco que es la internet. Lo decía así, en femenino, la 

internet. [...] Luego la conversación sobre la red derivó hacia la pornografía. A 

Almendros lo habían dejado anonadado las cosas que podían llegar a verse con 

apenas  un  clic  de  ratón.  Es  como  un  gran  bazar  erótico  dedicado  a  la 

masturbación  universal.  Hay  chicas  espiadas,  parejas  que  se  exhiben, 

perversiones,  humillaciones,  desviaciones.  A  veces  pienso  que  es  mejor 

librarnos de vivir lo que se nos viene encima. La gente habitará en cubículos sin 

pisar la calle, seremos un planeta de onanistas y mirones.

Puede ser, le respondió Leandro, pero la prostitución en la calle no ha 

desaparecido,  más bien  ha  aumentado.  La gente  sigue necesitando  tocarse. 

Bueno, ya lo veremos. Yo creo que cada vez los humanos iremos tocándonos 

menos, hasta no tocarnos en absoluto.  Esas mujeres que se ponen tetas de 

plástico o labios de plástico. Dime tú, ésas no pretenderán que las besen o las 

toquen, sólo quieren que las miren (Trueba, 2008: 397s.). 

La  cuestión  que  discuten  los  amigos  sobre  si  el  Internet  fomenta  un  creciente 

aislamiento social o si logra exactamente lo contrario al generar una necesidad cada vez 

mayor de contacto sensual-táctil, aborda una problemática central de la novela y se adjudica 

al concepto de deseo que tiene Leandro, pues, contrario a la visión de Almendros de un 

“planeta de onanistas y mirones”, su deseo se nutre de una forma más vieja de placer visual 

que parte de lo inmediato y que se condensa en la fórmula tópica “Mirar era admirar. Mirar  

era amar.” (Trueba, 2008: 161), la novela presenta a este viejo como una reencarnación del 

personaje  de  Truffaut,  en  L’homme  qui  aimait  les  femmes  (1977)7,  cuando  sigue 

discretamente a mujeres atractivas para estudiar sus gestos, sus movimientos y su ropa. 

Resulta  pues  congruente  que  este  hombre  se  masturbe  estimulándose  con  ayuda  de 

desnudos artísticos en blanco y negro –“En su cuarto guardaba un tomo de fotografía con 

desnudos femeninos. Eran desnudos artísticos, la mayoría en blanco y negro. Masturbarse 

le devolvía con ironía cruel a la adolescencia.” (Trueba, 2008: 78, cf. 308)– y que recurra a 

los clasificados eróticos del viejo medio del periódico, lo cual está en sintonía con su relación 

con los medios. En los clasificados encuentra el “chalet de alto standing […] con selección 

de señoritas jóvenes y elegantes” (Trueba, 2008: 51) donde conoce precisamente a una 

prostituta  negra  que  le  satisface  su  recién  resurgido  deseo  sexual.  En  esta  prostituta 

7 Título en Argentina: Amante fácil, en España: El amante del amor.
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africana se podría reconocer un reflejo de su pasatiempo autoerótico con las fotografías en 

blanco y negro. 

Sin embargo,  sus encuentros sexuales  con la  prostituta Osembe,  raras veces se 

caracterizan por la satisfacción, sino con más frecuencia por el desprecio, la humillación y el 

sentimiento de culpa.  En esta relación Leandro intenta establecer un contacto inmediato 

para corroborar su presencia en el mundo y, movido por el dispositivo, persigue asimismo 

cumplir los requisitos de su concepto del deseo, que, por un lado, acentúa la experiencia 

sensual, y por el otro, busca la correspondencia emocional de la pareja sexual. Esto se ve 

claramente cuando él -aún sabiendo que Osembe tiene un interés puramente económico- 

intenta una y otra vez  transgredir  las fronteras del  dispositivo  de la  prostitución con un 

discurso del deseo que acentúa la experiencia sensual, la sensación táctil de su piel o el 

placer de oír su agradable voz femenina (cf. Trueba, 2008: 135) y busca –contra su propia 

convicción–8 que la prostituta se entregue por pasión: 

Desde el primer día le atrajo el desprecio altivo de Osembe, la crueldad de su 

mirada vacía e indiferente.  Pero la  tersura de la piel  era adictiva.  Sabía que 

nunca la tendría, que ella nunca pensaría en él ni se preocuparía lo más mínimo 

por  su  viejo  cliente  pervertido,  sabía  que  nunca  la  fidelidad  de  sus  visitas 

ablandaría  el  corazón  ausente  de  ese  chalet.  El  placer  sexual  que  ella  le 

concedía era fruto de una automática profesionalidad, las manos que recorrían 

su cuerpo sólo acariciaban el dinero que eso le proporcionaba (Trueba, 2008: 

229). 

A  Leandro  esas  conversaciones  terminaban  por  excitarle.  Más  aún  si 

notaba  a  Osembe  relajarse,  dejar  de  ser  una  puta  durante  esos  breves 

fragmentos de charla insustancial. Eso le excitaba más que todo el acaramelado 

preámbulo erótico. Se echaba entonces sobre ella, como si el sexo se apoderara 

de pronto de él. Y ella tardaba en comprender su arrebato (Trueba, 2008: 308). 

Pero  el  intento  de  lograr  que  Osembe  deje  de  ser  fría  y  profesional  tiene 

consecuencias fatales, cuando Leandro la invita a un apartamento lujoso que Joaquín, su 

amigo  de  juventud,  le  prestó.  Aquí  el  automatismo  de  los  servicios  eróticos  –“Los 

8 “En la calle Leandro se sintió estúpido por su conversación, sus pretensiones de conocerla, de verla fuera. 
¿Qué quería?, ¿intimar? ¿Que ella le contara su vida, su drama particular? ¿Compartir algo, acercarse? Podía 
pagar porque saciaran su deseo, pero nada más” (Trueba, 2008: 135).  “Con dos dedos agitó un rato el pene de 
Leandro como si  fuera era un muñequito parlante. En la flaccidez parecía un teatro de guiñoles perverso e 
insultante. Leandro se sintió expuesto y ridículo. Trató de reprimirse, de transmitirle su disgusto. Pero ella se 
aplicó a una felación trabajosa. Mordisqueaba el pene de Leandro y varias veces él sintió la frontera del dolor y el 
placer rozarse. Se llenaba la boca de saliva y enjuagaba y humedecía el miembro a media erección. Los ruidos 
eran desagradables y echaban a perder la esforzada concentración. ¿Qué pasa hoy?, decía ella. ¿No te gusto 
ya, mi amor?, preguntaba. Entonces se limita a menear el pene de Leandro con mano agresiva, como si fuera un 
trabajo cansado y absurdo, agitar una vejiga muerta.” (Trueba, 2008: 227). 
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movimientos de Osembe tienen la poca credibilidad de siempre. La rutina entre gimnástica y 

erótica.” (Trueba, 2008: 430)–, degenera en violencia y el intento de Leandro de transformar 

el amor pagado en relación amorosa se vuelve contra sí mismo: Fuera del burdel, que si  

bien impone al cliente sus reglas, también le ofrece cierta protección, Leandro se convierte 

en  una  víctima,  que  no  sólo  recibe  golpes  del  proxeneta,  sino  también  patadas  de  la 

prostituta.

2. El dispositivo del cine negro como matriz de una relación consigo mismo: Lorenzo 

Mientras que el personaje de Leandro se mueve entre el Eros y el Tanatos, entre el 

deseo  sexual  y  la  cercanía  a  la  muerte,  la  sexualidad  desempeña  un  papel  más  bien 

subordinado en el personaje de Lorenzo: 

Desde la separación Lorenzo no había estado con otra mujer. El sexo era algo 

prescindible, dormido, arrinconado. Demasiados problemas. No tenía el dinero 

suficiente para aguardar con copas en la noche la llegada de alguien al reclamo 

de su alma solitaria o su estado de desesperación. Demasiado orgulloso para 

admitir  la  derrota.  En  el  amor  tampoco  iba  a  mendigar.  Todo  se  resolvería 

cuando recuperara el lugar que le correspondía (Trueba, 2008: 170).

Lorenzo subordina el deseo sexual al éxito (o más bien al fracaso) profesional y se 

limita a las prácticas autoeróticas con una vieja muñeca Barbie de su hija. Más adelante en 

la  trama empieza una relación con una ecuatoriana que vive  ilegal  en España,  pero su 

intento de darle un futuro a esta relación fracasa de la misma manera que su intento de 

establecerse profesionalmente.  Como en gran medida su sentimiento de ser un hombre 

fracasado determina su visión del mundo, resulta plausible desde la lógica de la trama que, 

en un acto de arrebato, pero a la vez calculado, mate a Paco, su ex socio de negocios que 

lo llevó a la ruina. 

En relación con el planteamiento de este análisis es de especial importancia que, 

inmediatamente después de que mató a Paco, a Lorenzo lo plaga la sensación de que lo 

persiguen, que se corresponde con su sentimiento de culpa y que se refuerza luego con las 

sospechas de la policía.  La estructura de la percepción de corte paranoico determina la 

visión del mundo del personaje, como se aprecia ya desde el principio, cuando experimenta 

el sonido del teléfono como una amenaza: 

Son cerca de las diez de la mañana cuando el teléfono suena con insistencia. 

Había tomado la precaución de desconectar el móvil y guardarlo en el cajón de 

la mesilla. Pero el teléfono de casa sonaba y sonaba. En el salón y en la cocina. 
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Cada uno con su timbre. […] Una corta pausa y sonaba de nuevo. Era evidente 

que se trataba de la misma persona que llamaba de manera tenaz y repetitiva. 

¿No iba a cansarse nunca? Lorenzo tenía miedo (Trueba, 2008: 25). 

El miedo que desencadena el sonido del aparato, a través del cual Leandro, dicho 

sea de paso, quería informar al hijo del accidente de la madre, lo lleva a la pregunta retórica 

“¿Qué has hecho, Lorenzo?” (Trueba, 2008: 25) e introduce una descripción del asesinato 

mezclada con reflexiones de Lorenzo, que concluye cuando vuelve a sonar el teléfono: “El 

teléfono ha vuelto a sonar. Como una amenaza suspendida en el aire” (Trueba, 2008: 27). 

Aquí la novela recurre no por casualidad al motivo de suspenso del teléfono que suena, uno 

de los elementos del repertorio estándar del cine negro como se desarrollan en clásicos 

como Crimen perfecto (Dial M for Murder,  1954), de Alfred Hitchcock, o en  Un grito en la  

niebla (Midnight Lace,  1960), de David Miller. Este género cinematográfico proporciona un 

sistema referencial al que Lorenzo acude para planear su crimen o cuando se deshace del 

arma y de la ropa en diferentes lugares de la ciudad y destruye las pruebas. En este marco 

de la  escenificación,  que determina  la  visión  del  mundo de Lorenzo,  se  inscriben  otras 

referencias  a la  narración  cinematográfica,  como,  por  ejemplo,  una secuencia  escrita  al 

estilo de un guión de cine o la narración de un episodio que recuerda al principio de los 

“cliffhanger” de las series de televisión cuando el capítulo se cierra y la narración pasa a otro 

hilo narrativo para volver mucho más tarde a la situación amenazante descrita antes. En el 

primer ejemplo mencionado, el narrador parece de repente abandonar la focalización interior 

en un capítulo dedicado por completo a la retrospección del crimen y a la introspección para 

describir el entorno en el estilo neutral de las descripciones de escenas de los guiones:

Caminan por la calle, un hombre discute con violencia con una mujer, parecen 

drogados.  La  gente  mira  de  lejos,  pero  nadie  interviene.  En  la  parada  del 

autobús hay un cartel con una modelo que anuncia lencería femenina. Alguien 

ha escrito con rotulador azul, encima de su vientre: “Mamadas a 10 euros”. Tres 

estudiantes caminan ruidosos por la acera. Un hombre detiene un taxi. En el 

semáforo, una niña rumana limpia cristales de coches mientras los conductores 

tratan de eludirla. En su caseta, un vendedor de lotería ciego escucha la radio. 

Dos mujeres avanzan por la acera, caminan juntas pero cada una sostiene una 

conversación por su móvil.  Lorenzo se siente protegido, reconfortado (Trueba, 

2008: 142).

El carácter de guión de esta descripción se ve subrayado por la precisión de las 

oraciones y la vista panorámica, como un paneo, del escenario. Al final de la descripción la 
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última oración enfoca a Lorenzo, aglutina todo el  escenario recreado en su persona,  en 

calidad  de  instancia  intradiegética  de  la  focalización,  y  le  confiere  el  estatus  de  un 

espectador, mientras que él acentúa el molde medial de la forma cómo el personaje ve las 

cosas.  También  las  estrategias  narrativas  de  suspenso  mencionadas,  que  tienen  como 

objetivo  crear  el  suspenso  al  final  de  un  capítulo,  recuerdan  a  las  estructuras  de  un 

dispositivo  audiovisual,  en  este  caso el  formato  cinematográfico  y  televisivo  de la  serie 

policiaca. Lorenzo, quien sufre por el sentimiento de culpa a causa del crimen cometido, se 

ve confrontado con las sospechas del comisario que investiga el caso, quien sin previo aviso 

toca su puerta acompañado de cuatro policías. Pero el lector, que elije leer linealmente, se 

entera recién 30 páginas más tarde cómo se desarrolla el registro y el interrogatorio y de 

que no tiene consecuencias para Lorenzo. 

En qué medida la percepción propia y del mundo de Lorenzo está determinada por 

las  condiciones  del  dispositivo  del  cine  negro,9 se  observa  claramente  en  la  manera 

recurrente  con que el  protagonista  se  siente  perseguido.  El  efecto  paralizante  que esta 

sensación  provoca en él  (“El  crimen había  tenido  el  efecto  de  paralizarlo. Era como si 

aguardara a  ser  detenido,  como si  esperara cada mañana que una patada derribara la 

puerta y los policías le pidieran que los acompañara.” (Trueba, 2008: 138)) se acentúa cada 

vez más durante el curso de la trama y desemboca en el intento de mirar su comportamiento 

propio como una instancia ajena, desde afuera: 

Desde hace semanas, después de verse con el inspector Baldasano en aquella 

especie de desafío entre ambos y cuando superó al pánico a ser detenido en 

cualquier momento, vive convencido de que alguien sigue sus pasos, espía sus 

llamadas, vigila sus movimientos. Esta percepción, que en un principio le produjo 

pánico, pasados los días le intriga. Le fuerza a veces a hacer un ejercicio de 

identificación con su perseguidor y tratar de compartir su perspectiva. A ratos 

también un Lorenzo se parta del otro Lorenzo, como si tuviera que redactar un 

informe completo de sus actividades y el resultado sólo fuera un confuso amasijo 

de acciones sin conexión determinada (Trueba, 2008: 311).

Este desdoblamiento resultante de la mirada distanciada a la propia vida en una actitud 

verdaderamente  esquizofrénica  va  acompañado  de  un  juego  que  busca  la 

multiperspectividad y la polimodalidad, como se observa cuando la voz ajena del comisario 

imaginado por Lorenzo se entrecruza con la del narrador, por ejemplo en estos dos pasajes:

9 Como elementos básicos típicos del género policiaco moderno Schulz-Buschhaus menciona la acción (action, 
en el  sentido de persecución),  el  análisis  (analysis,  la investigación policial  en el  sentido más estricto)  y  la 
resolución del misterio (mystery,  el oscurecimiento sistemático del enigma cuya resolución inesperada por lo 
general tiene lugar al final) (1975: 2-5).
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¿Qué dirá esa voz exterior? Ahí vemos a un hijo asistir a la muerte de su madre 

sin grandes demostraciones de dolor, un hijo que presencia con pesadumbre el 

rito de despedida de quien le dio la vida sin poder hacer nada para compensarla. 

(Trueba, 2008: 312) 

[…] siente su propia mirada volverse ajena y se observa a sí mismo desde la 

distancia. (Trueba, 2008: 318)

Ambos pasajes  se  rigen  por  la  focalización  de  Lorenzo  y  describen  un  desdoblamiento 

desde una perspectiva exterior detrás de la cual aparece un narrador al estilo de Flaubert, 

que al mismo tiempo es inasible y omnipresente (“présent partout, visible nulle part”).

Si  bien  la  limitada  autoreflexión  que  se  atribuye  al  personaje  de  Lorenzo  no  le 

permite darse cuenta de que su propia relación con el mundo, que parece estar relacionada 

de manera indisoluble a la dialéctica criminológica de ocultar y descubrir, está modelada por 

los medios y atada a los dispositivos mediales, Lorenzo resulta ser un buen observador a la 

hora de detectar cómo los medios modelan la percepción y la construcción del mundo de su 

entorno. Sobre todo en el caso de Daniela, que fuera su amante por un tiempo y quien lo 

introduce  al  mundo de  los  emigrantes  y  la  xenofobia  española,  pero  particularmente  al 

mundo de las relaciones con mujeres formadas con otros patrones culturales, se da cuenta 

de que su mentalidad está modelada por los medios:

Lorenzo pensó de pronto,  con cruel  clarividencia,  que la  mentalidad de esas 

mujeres jóvenes criadas al calor de los culebrones televisivos estaba deformada 

de un modo diabólico.  Levantó los ojos hacia la hermosa composición de los 

ojos de Daniela. En ese momento le pareció bella como nunca. Pero hablaba de 

salvación, de animales heridos. Parecía querer terminar con la relación (Trueba, 

2008: 500). 

3. Comunicación amorosa bajo el signo de la ubicuidad y la disponibilidad: Sylvia 

Además de diferentes aparatos técnicos, como el ordenador y el televisor, el medio principal 

que usa Sylvia es el teléfono móvil, que utiliza sobre todo para comunicarse por SMS. En 

comparación con el teléfono fijo el móvil garantiza la mayor disponibilidad y ubicuidad que 

condicionan  su  función  de  puente  en  la  novela.  El  móvil  tendrá  más  tarde  un  papel 

constitutivo en la relación y la comunicación amorosa entre la joven y el futbolista Ariel. Esto 

se nota ya desde que ambos intercambian sus números en el  hospital:  “Sylvia le da su 

número. Ariel le da el suyo y al intercambiar los números parece que entrelazan las manos 

sin tocarse”  (Trueba,  2008:  94).  En la  focalización de Sylvia  el  intercambio de números 
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adquiere  el  estatus  de un contacto  corporal,  lo  cual  indica  un entrecruzamiento  de dos 

dispositivos mediales, uno simbólico y uno técnico, a saber el amor y el móvil. Los SMS que 

ella envía se caracterizan –no sólo condicionados por el dispositivo– por una brevedad, una 

frialdad  y  una  precisión  que  evitan  emplear  el  código  del  amor  romántico  o  del  amor 

pasional, lo cual se observa igualmente en la descripción de su desfloración: “[…] cuando 

Ariel se quitó con discreción el preservativo, ella lo escuchó posarse en la madera con un 

ruido cómico y ridículo.  El  amor no era un sentimiento entonces sino fluidos pegajosos, 

olores, saliva” (Trueba, 2008: 258).  

A pesar de su esfuerzo por evitar los esquematismos afectivos y eludir  el código 

amoroso  convencional,  Sylvia  interpreta  los  SMS recibidos  completamente  en  el  mismo 

sentido de la semántica del amor: mientras que en las palabras de un compañero de clase, 

que está enamorado de ella, y le pregunta por su pierna partida en el mensaje “Cuida esa 

pierna.” ella ve una “escueta frialdad” (Trueba, 2008: 76),  interpreta un SMS de Ariel  de 

“¿Cómo va esa pierna?” (Trueba, 2008: 127) como una señal de que quiere volver a verla 

(“El  mensaje  no  es  muy  expresivo,  pero  es  algo”).  Este  mensaje  hace  brotar  en  ella 

emociones que denomina “infección sin  tratar”  (Trueba,  2008:  127),  haciendo alusión  al 

tópico del amor como enfermedad. 

Dichos mensajes tienen un efecto de presencia de la pareja en la protagonista y 

en el curso de la trama funcionan como puente hacia la esfera de lo corporal 

inmediato, lo que se deja ver cuando ella traduce los textos escritos al código del 

contacto corporal:

El viernes Sylvia no había aguantado más y en un rapto de valentía y 

desolación le había enviado un mensaje. “Suerte en el partido.” Rebuscado pero 

neutral.  Él  tardó  en  contestar.  “Hablamos  a  la  vuelta.  Gracias.”  El  gracias 

rebajaba la promesa a grado de trámite casi empresarial.  Gracias. Sonaba a 

apretón de manos más que a beso. A despedida más que a regreso (Trueba, 

2008: 218). 

Las  interpretaciones  de  Sylvia  no  sólo  son  signo  de  su  adolescencia  y  de  su 

inseguridad  ante  la  frágil  relación  de  esta  joven  pareja  desigual,  sino  que,  más  bien, 

representan  un  intento  de  deslizamiento  entre  la  presencia  y  la  ausencia,  entre  la 

corporalidad concreta y lo abstracto de los caracteres en el display, que es relevante para 

una relación amorosa enmarcada entre los polos opuestos de la intimidad solitaria de pareja 

y la vida pública en el foco de los medios masivos. El teléfono móvil, con su posibilidad de 

comunicar por SMS, se convierte en un medio de comunicación por excelencia  en esta 

relación amorosa, porque garantiza un alto grado de disponibilidad y ubicuidad y, por tanto, 
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posibilita la mediación entre ambas esferas divergentes. Además, el móvil gana este estatus 

gracias a las estructuras de la comunicación del  short message service,  que permiten el 

desfase temporal y la demora de la recepción y –contrario a la conversación telefónica– 

permite entablar un intercambio discreto e invisible para los ajenos que recuerda al medio de 

la carta de amor. Tanto en la carta de amor como en el SMS, cuando la comunicación se 

demora,  o  sea  se  interrumpe  temporalmente,  puede  interpretarse  como  que  la  pareja 

empieza a tener dudas o como un indicio de que la relación amorosa llegará pronto a su fin. 

Así, Sylvia decide conscientemente demorar la lectura y la respuesta de los mensajes de 

Ariel para no abandonar su propio mundo cotidiano:

Sintió terror a quedarse sin nada, sin Ariel, pero también sin ella misma. Por eso 

prolonga ese rato en el banco de la calle con sus amigos de clase. Se ofrece a 

acompañar  a los  que van a reponer  las  cervezas y  comprar  más bolsas  de 

cortezas a la tienda de la esquina. Disfruta de pronto al pagar al chino que suma 

a velocidad endiablada y reparte luego la mercancía entre los demás. Por eso, 

aunque su móvil  suena en la  mochila  para anunciar  la  llegada de un nuevo 

mensaje, no corre a leerlo (Trueba, 2008: 449). 

Acorde con el entrecruzamiento aquí mostrado del dispositivo del amor y los medios 

de  comunicación  la  pareja  de  jóvenes  sostiene  una  última  conversación  telefónica  de 

despedida cuyo ruido al cortar la comunicación coincide con el final de la relación amorosa: 

“El ruido al cortarse la comunicación suena más abrupto que nunca.” (Trueba, 2008: 519)

Si  observamos  detalladamente  el  episodio  en  que  Sylvia  acompaña  de  modo 

incógnito a Ariel a un juego en Barcelona, veremos que, más allá de lograr el efecto de 

presencia y la función de puente, aquí se despliega otro significado que posee el móvil para 

moldear el dispositivo del amor. Después de que la pareja se despide en la habitación del 

hotel y Ariel se pone en camino al estadio de fútbol junto con su equipo, Sylvia lo llama para 

contarle sus impresiones del paseo por la ciudad: 

La  mirada  de  Sylvia  se  encontró  con  la  de  Ariel  cuando  salía  entre  sus 

compañeros. Él le guiñó un ojo, ella sonrió. Aún estaba en el autobús cuando 

Sylvia le llamó por teléfono. Estoy en las Ramblas, esto está lleno de turistas, le 

contó. ¿Es bonito? preguntó Ariel. [...] Sylvia le siguió describiendo lo que veía. 

Un tipo que ofrecía latas de bebidas que llevaba en un mochila, bares abiertos a 

la  calle,  mascotas  enjauladas,  palomas  que venían a  comerse  el  alpiste  del 

puesto  de  periquitos,  una  manada  de  japoneses  con  maletas  de  ruedas, 

retratistas que consumían carboncillos para reproducir las caras imposibles de 
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los  clientes  ocasionales  o  exhibían  caricaturas  lamentables  de  personajes 

famosos.  [...]  Sylvia,  te tengo que dejar,  estamos llegando al  campo. Suerte. 

(Trueba, 2008: 388) 

Mientras que desde el punto de vista del contenido este pasaje sólo muestra cómo Sylvia 

hace a Ariel partícipe de sus impresiones, desde el punto de vista formal rompe el principio 

representativo que había establecido la novela hasta ese momento, ya que abandona la 

percepción de la instancia de la focalización para saltar hacia la percepción de Sylvia. El 

entrecruzamiento de ambas perspectivas que se produce en este pasaje, puede ser visto 

como una contraparte complementaria al desdoblamiento de las perspectivas de Lorenzo, 

con la cual coincide en un aspecto funcional: Ambas pueden considerarse como estrategias 

narrativas  que permiten subrayar  el  mundo perceptivo  de  los  personajes  que la  novela 

muestra en toda su modelación medial. 

Para  cerrar  este  análisis  del  entrecruzamiento  de  los  dispositivos  mediales  y  la 

relación con el  mundo en  Saber perder,  permítanme por favor retomar por última vez la 

pregunta inicial sobre la complementariedad del cine y la literatura en la obra de Trueba para 

concluir que con dadas las diferentes perspectivas narrativas que despliega Saber perder en 

diferentes hilos narrativos con desdoblamientos o entrecruzamientos de varias perspectivas 

de los personajes, esta novela representa una concepción contraria a La silla de Fernando, 

que se decanta por una única perspectiva narrativa y un solo tiro de cámara. Por otro lado, 

acabamos de ver que la novela posee una dimensión que va más allá de la mera reflexión 

sobre los principios estéticos de los dos medios artísticos distintos en cuestión, a saber la 

literatura  y  el  cine.  Saber  perder despliega  paradigmáticamente  el  entrecruzamiento  de 

realidad, percepción y medios al atar el mundo creado en la novela a las percepciones de 

sus personajes y delata que dichas percepciones están modeladas por los medios.
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Un cementerio demasiadamente humano: Arrabal y el sacrificio colectivo

Esteban Reyes Celedón
Universidade Federal do Amazonas - UFAM

Resumen
Este trabajo  de reflexión se propone evidenciar  que en  Cementerio  de automóviles de Fernando 
Arrabal, la pasión de Cristo no pasa de un modelo, un paradigma, para un argumento o asunto, que 
pierde relevancia frente a la acción,  al  acto.  Al  contrario de lo que nos puede inducir  el  nombre 
“cementerio”, esta obra se centra en el proceso, pues consta de etapas sucesivas y repetidas. En 
este cementerio lo que encontramos, en vez de muertos, quietud y silencio, son proceso de vida, 
movimientos y música. Esto porque el cristo pierde protagonismo para lo colectivo y lo divino, para lo  
humano. No hay un sacrificio individual, es colectivo, de todos; el sacrificio humano. “La vida nunca  
cesa –allí yace nuestra tormenta–, allí yace nuestra esperanza” (Diana Taylor). Los automóviles son 
las  cavernas  platónicas  modernas;  los  personajes  son  los  prisioneros  de  los  residuos  de  la 
modernidad, son el corazón oxidado de la civilización que lucha para, a través de la música, libertar al 
alma humana, aliviar la carga de su existencia. Siguiendo el análisis etimológico de Berenguer para 
Emanuel (Dios con nosotros), Emanou significaría “con nosotros”. Este personaje sería cualquier uno 
de nosotros y todos nosotros al mismo tiempo. 

Palabras clave: teatro - Arrabal - Cementerio de automóviles

 
Este trabajo trata de una obra teatral  del  escritor  español Fernando Arrabal,  que 

también  es  conocido  por  sus  ensayos  y  poesías.  En  1959,  Arrabal  publica,  en  lengua 

castellana, su obra El Cementerio de Automóviles. Si bien España estaba bajo el régimen de 

Franco, Arrabal ya vivía en París, ciudad donde se radicó en 1955, después de un viaje de 

estudios  y  de  tener  una  nueva  crisis  de  tuberculosis.  Esta  distancia  de  los  problemas 

impuestos a su gente,  le  permitió  desarrollar  una postura crítica de los hechos,  de una 

manera más independiente.  Pero no dejó de sufrir,  en cierta medida,  de la  censura del 

régimen y de parte de la sociedad española.

A primera  vista,  El  Cementerio  de  Automóviles  puede  ser  entendida  como  una 

reescritura  de los  últimos  días  de Jesucristo.  Sin  embargo,  como mostraremos aquí,  la 

pasión de Cristo es apenas un modelo, una inspiración, para la puesta en escena de una 

acción  contemporánea,  de  un  sufrimiento  actual  e  colectivo  semejante  al  que  estaban 

condenados millares de españoles en aquellos años. Resumidamente, el argumento relata 

la situación de una pequeña comunidad que habita un cementerio de automóviles. Claro 

está que este lugar es metafórico, que el cementerio puede ser una villa o un simple hotel.  

Por aquí pasan tres amigos músicos, de aquellos tipos que no cantan pero encantan. Viven 

para agradar a los más pobre, para animarles sus noches con música, que debido a su 

pobreza,  no pueden pagar.  O sea,  viven  para  ayudar  a  los  menos  favorecidos de  una 

sociedad  que  los  excluye  también  de  la  diversión.  Ellos  son:  Emanu,  trompetista  y, 

aparentemente,  líder del grupo,  de treinta y tres años;  Topé,  clarinetista, de treinta; y el 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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mudo Foder, también de treinta que toca el saxofón.

En  este  cementerio  o  villa  u  hotel  trabaja  una  pareja  que tiene  una relación de 

dependencia un tanto extraña que alterna momentos de dominación y sumisión. Este tipo de 

relación lo encontraremos en otras parejas de la obra dramática de Arrabal. Es una relación 

tensa,  casi  absurda,  que  desvela  la  inconstancia  de  las  fuerzas  y  debilidades  de  las 

personas  que  cambian  según  la  situación.  Ellos  son:  Milos,  criado  distinguido  de  unos 

cuarenta años; y Dila, mujer de veinticinco, guapa.

Hay otra pareja que circula este cementerio o villa o arrabal; se trata de una pareja 

no menos enigmática que la anterior, Lasca, mujer de edad, que actúa como entrenadora o 

general de Tiosido, muchacho joven, que se esfuerza por ser un buen atleta y quebrar un 

ridículo récord. A pesar de la diferencia de edad, ellos tienen una relación amorosa que 

ameniza la relación profesional (militar).

En el cementerio encontramos otros habitantes, mas, sin nombres, tal vez porque no 

aparecen; sólo oímos sus voces; son identificados como “voz de hombre” o “voz de mujer”. 

El escenario está compuesto por coches viejos, sucios y oxidados, con cortinas en vez de 

cristales. Se destaca el “coche A” que tiene una chimenea, es donde habitan Milos y Dila. 

Atrás están los coches identificados por: coche 1, coche 2, coche 3, coche 4 y coche 5. Al 

fondo, coches amontonados. 

Este cementerio puede ser un hotel o internado, Milos seria el criado o camarero, 

Dila una gobernanta o mujer pública que atiende a los deseos masculinos. En este lugar 

viven, o por este lugar pasan, las personas, los desconocidos, las voces sin nombre. Los 

coches  pueden  ser  habitaciones  o  departamento,  pues  algunos  son  compartidos.  Pero 

también  podemos  interpretar  los  coches  como la  moderna  caverna  platónica.  Sólo  que 

Platón es el hombre de la polis, de la democracia, de lo colectivo; Arrabal es el hombre de la 

sociedad moderna, individualizada, y como tal, en ella no encontramos una única caverna 

de prisioneros, son varias cavernas cada una con una, dos o tres personas, a veces una 

familia. Los coches, a semejanza de la caverna platónica, son lugares oscuros donde viven 

los prisioneros, los desconocidos, los olvidados, los sin nombres. Estos habitantes observan 

el mundo a través de prismáticos, no participan de él, no actúan, como Foder, el mudo, no 

tienen voz en esta sociedad que los destierra o casi los entierra vivos en un cementerio que 

ni siquiera es para ellos, es para automóviles. En vez de la isla de los bien aventurados, el  

cementerio de automóviles. Al contrario de lo que pensamos, el coche no nos da bienestar 

ni mucho menos rapidez; este símbolo de la modernidad nos detiene, nos aísla, nos deja sin 

voz,  solo  con  bocina.  Foder  no  tiene  voz,  pero  tiene  su  saxofón;  en  los  coches,  los 

prisioneros tampoco tienen voz, sólo sus bocinas. 

Es interesante notar que el saxofonista, mismo mudo, utiliza su instrumento musical 

para realizar su trabajo social de llevarles arte a los desfavorecidos; su voz es la música. Ya 
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los prisioneros, que no tienen el don dado por las musas, lo único que pueden hacer es 

observar y meter bulla con sus bocinas. Todavía tenemos a los pobres, que como a los 

habitantes  de  los  coches-cavernas,  no  los  vemos,  sólo  los  oímos.  Estos  anónimos  e 

invisibles pobres tiene voz, pero en vez de usarla para agradecer a los músicos que los 

ayudan por caridad, la utilizan para reclamar por la demora de los músicos que huyen de la 

policía.

Creo que no hay protagonista en esta obra. Emanu nos recuerda a Cristo por sus 

ideales, su situación y acción. Todavía,  fonéticamente,  o sea, por el  sonido, Emanu nos 

recuerda  hermano.  Nuestro  hermano,  todos  nuestros  hermanos.  Emanu  nos  recuerda 

humano, nos recuerda que todos nosotros somos humanos, y, como tales, libres y con el 

derecho a la vida, a una vida digna y musical. Emanu es un músico, un trompetista, que 

junto a sus compañeros, también músicos, lleva el sonido agradable de la música a los 

pobres. No es la palabra de Dios, el el sonido de las Musas. 

Emanu es quien da “de comer a todo el baile con una sola barra de pan y una lata de 

sardina” (87). Emanu es quien confiesa a Dila: “quiero estar contigo esta noche. Quiero que 

mi boca sea una jaula para tu lengua y mis manos golondrinas para tus senos” (90). Según 

Dila, él debe de ser hijo de alguien muy importante (95-96). él confiesa que es hijo de un 

carpintero y de una mujer muy pobre; que a los treinta años salió de casa para dedicarse a 

tocar la trompeta para los pobre (96). En el segundo acto, Emanu le confiesa a Dila que ha 

matado moscas, pero también otras cosas: personas (114).  En seguida le cuenta que lo 

buscan por tocar la trompeta para los pobres, que eso les pone furiosos (115). Dila le dice 

que los guardias seguramente lo mataran (131). Pero él continua tocando, pues lo hace para 

ser bueno (132), para “sentirse semejante a la imagen ideal de hombre” (144). Esto lo dice 

cuando ya está en la cruz, digo bicicleta. Son sus últimas palabras antes que baje el telón.

Dila, la mujer guapa, nos recuerda a María Magdalena, por estar junto a Emanu, por 

ser prostituta, por ayudarle, por secarle la cara con un pañuelo blanco. Topé, el clarinetista, 

nos recuerda a Judas, por traicionar a su amigo, no con un tímido beso ni dos, le besa la  

mejilla  ostensiblemente  y  pide su dinero  (137).  Lasca,  la  mujer  de  edad,  la  amante  de 

Tiosido, la entrenadora o general, le da un cheque (138). Foder, el mudo que nada dice, 

niega tres veces, con la cabeza, que conozca a su hermano, digo Emanu; niega que haya 

tocado el saxofón con el músico arrestado (138-139). 

Al  llegar  a  este  momento  de  nuestras  reflexiones,  ya  está  evidente  que  en  El 

Cementerio de automóviles de Fernando Arrabal, la pasión de Cristo no pasa de un modelo, 

un paradigma, para un argumento o asunto, que pierde relevancia frente a la acción, al acto. 

Al contrario de lo que nos puede inducir el nombre “cementerio”, esta obra se centra en el 

proceso,  pues  consta  de  etapas  sucesivas  y  repetidas.  En  este  cementerio  lo  que 

encontramos, en vez de muertos, quietud y silencio, son proceso de vida, movimientos y 
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música.  Esto porque el  Cristo pierde protagonismo para lo  colectivo y lo  divino,  para lo 

humano. No hay un sacrificio individual, es colectivo, de todos; el sacrificio humano. “La vida 

nunca cesa –allí yace nuestra tormenta–, allí yace nuestra esperanza” (Diana Taylor). Los 

automóviles son las cavernas platónicas modernas; los personajes son los prisioneros de los 

residuos de la modernidad, son el corazón oxidado de la civilización que lucha para, a través 

de la música, libertar al alma humana, aliviar la carga de su existencia. 

Siguiendo  el  análisis  etimológico  de  Berenguer  para  Emanuel,  o  sea,  “Dios  con 

nosotros”, Emanou significaría “con nosotros”. Este personaje no sería Cristo sino cualquier 

uno de nosotros y todos nosotros al mismo tiempo. Emanu serías tú, sería él o ella, sería yo.  

Emanu somos nosotros que a través del arte, de la literatura y la enseñanza continuamos 

luchando para que este mundo sea de los vivos, de las personas libres, para que éste sea 

más que un lugar,  sea un espacio, que no sea un cementerio ni una caverna, sino una 

universidad.
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Teatro bajo la arena: El público de Federico García Lorca

Nora Gabriela Iribe
Bachillerato de Bellas Artes-Colegio Nacional “Rafael Hernández”-Liceo “Víctor 

Mercante”-Universidad Nacional de La Plata

Resumen
El público es una obra teatral que Federico García Lorca escribió en 1930, fue leída a fines de ese 
mismo  año  y  en  1936,  pero  permaneció  inédita  hasta  1976,  cuando  fue  publicada  en  versión 
incompleta. El recorrido del texto es tan complicado como su lectura para una posible puesta en 
escena. Obra calificada de “irrepresentable” y “teatro bajo la arena”, explora nuevos recorridos de 
textualidad escénica. Teatro de ruptura: ruptura con la lógica convencional de las palabras; ruptura de 
los límites  entre  arte  y  realidad;  ruptura  de la  línea  luminosa  de las candilejas,  que marcaba la  
separación  tradicional  de  actores  y  espectadores.  Obra  de  complejas  extensiones  que  obliga  a 
indagar su vinculación con las vanguardias históricas y con el surrealismo en particular. Teatro de 
máscaras, disfraces y pelucas que marca la representación dentro de la representación al mejor estilo  
barroco.  Texto  que  deconstruye  Romeo  y  Julieta,  la  universal  pareja  shakesperiana,  y  permite 
aproximaciones  a  las  teorías  modernas  de  género  y  a  la  tendencia  “queer”.  Obra  con  ecos  de 
Pirandello  y  de  Cocteau,  con  influencias  de  Buñuel  y  Dalí  que  invaden  el  espacio  escénico  de 
imágenes cinematográficas y plásticas. Pieza precursora que anuncia a Artaud y a Beckett, al teatro  
de la crueldad y al teatro del absurdo. Dramaturgia que asombra en el siglo XXI. 

Palabras clave: teatro bajo la arena - surrealismo - queer - público

El origen de esta ponencia debe buscarse en los escenarios. Como profesora de la 

Escuela de Teatro La Plata se me acercó hace unos dos años un conocido director de teatro 

que me comentó su interés en El Público de Federico García Lorca y, en ese momento me 

hizo una breve pero certera reseña de la obra. Confieso mi lejanía en aquellos días del texto 

del que recordaba vagamente su condición de “teatro imposible”, denominación que también 

comprendía a Así pasen los años. Ese fue el disparador de mi curiosidad por la obra y  su 

lectura   desde  el  punto  de  vista  de  una  posible  puesta  en  escena.  Por  otra  parte,  es 

necesario  subrayar  la  abundante  y  reciente  bibliografía  acerca  de  la  obra  y  remarcar 

también las numerosas puestas en escena que se sucedieron al estreno mundial de 1978.

La azarosa historia del texto añade un ingrediente más de interés al tema. El Público 

fue concebido durante el viaje a Nueva York. Lejos de su patria, la ciudad de los rascacielos 

libera a Lorca de presiones y condicionamientos, y le permite consolidar ideas y actitudes 

anteriores. Concebido en Nueva York, escrito en su mayor parte en Cuba, fue finalizado, ya 

de regreso en Granada en agosto de 1930. Los textos teatrales de su juventud permiten 

deducir su intención de escribir al margen de las convenciones. Sin embargo, con el fracaso 

de El maleficio de la mariposa advierte la dificultad de la empresa. La contienda entre los 

deseos estéticos y la necesidad de llegar  al  público es una constante en su producción 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
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dramática que define su trayectoria creativa y sus numerosas reflexiones sobre el hecho 

teatral. El Público es, entonces, compuesto con plena voluntad de ruptura. Lorca tiene gran 

interés  en el  estreno  de  la  obra.  Martínez  Nadal  ha  contado  que,  a  finales  de  1930  o 

principios de 1931,  cuando se dirigían a casa de los Morla para leer  El Público a  unos 

amigos, Lorca le decía “Ya verás qué obra. Atrevidísima y con una técnica totalmente nueva. 

Es lo mejor que he escrito para el teatro”; después de la lectura se había desanimado: “No 

se han enterado de nada o se han asustado, y lo comprendo. La obra es muy difícil y po r el  

momento irrepresentable, tienen razón. Pero dentro de diez o veinte años será un exitazo; 

ya lo verás”. (Martínez Nadal, 1978: 22).1

El tercer número de Los cuatro vientos, junio de 1933, la última revista colectiva del 

grupo de los poetas del 27, presenta un extenso fragmento de El Público (aproximadamente 

un tercio del total que ahora conocemos) con la indicación entre paréntesis de “un drama en 

cinco cuadros”. Está compuesto por dos cuadros que apenas difieren del cuadro II y del 

cuadro V de la versión que nos ha llegado.

La  edición  de  Rafael  Martínez  Nadal  ha  construido  la  base  para  toda  la  crítica 

siguiente  puesto  que  el  escritor  fue  el  único  que  disponía  de  un  manuscrito,  si  bien 

incompleto, de El público. El mismo García Lorca se lo entrega en mano, con el encargo de 

destruirlo si le pasara algo, el 16 de julio de 1936, en lo que sería la despedida definitiva de 

los dos amigos. (Martínez Nadal, 1978: 20-21)2. Recordemos que Federico García Lorca fue 

asesinado  el  19  de  agosto  del  mismo año  en  el  camino  entre  Víznar  y  Alfacar,  en  la 

provincia de Granada. 

Sobre los dos manuscritos perdidos circulan muchas especulaciones (Gibson, 1987: 

100). Martínez Nadal también menciona haber asistido a dos lecturas de el Público, una, ya 

mencionada,  a  finales  de  1930  y  otra  alrededor  del  doce  de  julio  1936  que  el  autor 

consideraba definitiva. Así confirma la existencia de dos manuscritos (Martínez Nadal, 1978: 

23)3 . Según lo anterior el texto publicado no corresponde a la versión definitiva de la pieza 

sino a una copia primeriza, presumiblemente incompleta, que ha hibernado en manos de su 

custodio hasta su edición en 19764. Por otra parte, la puesta en escena de la obra tuvo que 

1 Remitimos también a Millán  2006: 28.
2 Transcribo la cita completa: “Cuando ya íbamos a salir, volvió a su cuarto, abrió el cajón de su mesa 
y sacando un paquete me dijo: ‘Toma. Guárdame esto. Si me pasara algo lo destruyes todo. Si no, ya 
me lo darás cuando nos veamos.’ […] Al llegar a mi casa, abrí el paquete que Federico me había 
entregado. Entre papeles personales, estaba lo que  parece el primer borrador de cinco cuadros del  
drama,  inédito  hasta  1976,   El  público.  El  encargo  de  destruirlo  todo  no  podía  aplicarse  a  este 
manuscrito. “(Martínez Nadal, 1978: 20-21. 
3 Deben de existir pues, dos versiones completas del drama: la que en 1930 leyó en casa de Morla,  
escrita a tinta en pequeñas hojas en octavo, y la que leyó en 1936 en el restaurante Buenavista, 
escrita a máquina en papel tamaño folio y que consideraba definitiva. (Martínez, Nadal 1978: 23).
4 La cuestión de la reconstrucción hipotética del texto original ha dado lugar a numerosos debates. La  
mayoría de la crítica supone un cuadro perdido, el cuadro IV, donde el público irrumpe en escena. De 
esta manera, la obra constaría de seis cuadros. 
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esperar un poco más, hasta el estreno mundial en San Juan de Puerto Rico el 15 de febrero 

de 1978.

Desde  1978,  y  en  particular  desde  1986,  El  público alcanzó  una  repercusión 

inusitada.  Estrenos  casi  simultáneos  en  Ginebra,  Madrid,  Paris,  Londres  y  también  en 

Argentina,  en  el  IAAC,  Manzana  de  las  luces,  1988.  La  obra  fue  particularmente  bien 

recibida  y  comprendida  por  grupos  de  teatro  experimental,  según  lo  demuestran  las 

numerosas gacetillas y videos subidos a las páginas de internet.  Cuestiones estéticas y 

sociales  han  concurrido  en  tan  buena  recepción.  A  continuación  expondré  las  que  me 

parecen más relevantes:

1.-  La revalorización del arte moderno de las vanguardias históricas. 

2.-  El  reciente interés en el  orden mundial  por tema de la  homosexualidad y las 

escrituras de género.

3.- La calidad del texto dramático que llama la atención en cuanto a su construcción 

teatral, precursora de los nuevos derroteros del teatro contemporáneo.

4.- La pieza toma como asunto los grandes temas universales de la vida, el amor y la 

muerte, de larga tradición en el teatro occidental.  

5.-  Por  último,  en el  circuito  escénico,  la  obra  propone  interesantes  desafíos  de 

reflexión metateatral.

A  estas  consideraciones  es  posible  sumarle  otros  condimentos:  Por  un lado,  los 

evidentes elementos autobiográficos soterrados pero recuperables en la obra; por otra parte, 

el juego intertextual que se da no sólo entre esta obra y otras del mismo autor sino también 

entre la pieza y producciones teatrales representativas: Shakespeare y Calderón, Pirandello 

y  Cocteau, entre otros.

También aparece otro hecho singular:  El  largo período de ocultamiento  del  texto 

dramático y su virtualidad escénica provocó que la inscripción de obra en la  escena se 

realizara en un contexto de recepción muy alejado del horizonte de expectativas del autor. 

La crítica al público amortajado propia de las vanguardias que tiene como objetivo "épater le 

bourgeois," es decir, molestar la seguridad y la comodidad con que el burgués se relaciona 

con  el  mundo, es  recibida  por  un  público  mucho  más  receptivo  y  acostumbrado  a  la 

experimentación en el teatro. 

El  espacio  acotado  de  esta  ponencia  permite  solo  algunas  consideraciones 

particulares.

Es  posible  comenzar  a  manera  de  marco  con  la  discutida  pero  insoslayable 

pertenencia  de la  obra a la  estética  surrealista,  con la  que Lorca siempre mantuvo una 
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relación conflictiva.  En este tema nuevamente se entrecruzan arte y vida a través de la 

influencia ejercida sobre García Lorca por Dalí y Buñuel en la  Residencia de Estudiantes en 

Madrid, institución a la que llega Lorca a partir de 1919. Juntos exploran las teorías de las 

vanguardias La colaboración artística de Lorca y Dalí también se refleja en el hecho de que 

Dalí diseña los decorados para la representación de la primera obra teatral exitosa de Lorca, 

Mariana Pineda, que se estrena en 1927. Además, durante su estancia en Cadaqués, en el 

verano de 1927, Lorca se deja vencer por Dalí a exponer 24 de sus dibujos en las Galeries 

Dalmau en Barcelona.  El mérito de Luis Buñuel por otro lado, es de poner a sus amigos de 

la Residencia, incluso Federico, en contacto con las comedias de Charlie Chaplin y Buster 

Keaton, en la época cuando era director del Cineclub de la Residencia, entre 1920 y 1923. 

El  humor  negro  y  grotesco  de  estas  películas  se  puede  relacionar  fácilmente  con  las 

imágenes absurdas del surrealismo. 

Conviene  repasar  los  rasgos  generales  de  esta  vanguardia:  Lo  medular  del 

movimiento fue la creencia de que el arte y la vida formaban una unidad (Pellegrini, 1981: 

16). La preocupación fundamental de los surrealistas fue siempre el hombre concreto: su 

necesidad  de  realizarse  y  conocer,  sus  deseos,  sus  sueños,  sus  pasiones,  su  mundo 

anímico profundo, su afán de trascender, su ansia de autenticidad frente a una sociedad 

artificial, regida por normas éticas y sociales absurdas, frente a una sociedad mecanizada e 

hipócrita,  con  valores  arbitrarios  y  falsos.  Desde  los  comienzos  del  movimiento,  los 

surrealistas señalaron la importancia que la idea de libertad tenía para ellos. Breton  decía 

en  1924:  La palabra libertad es lo único que todavía me exalta.5 La liberación del hombre 

debe comenzar por la liberación espiritual y para ello aconseja un procedimiento de índole 

estrictamente poética: el vertiginoso descenso en el interior del espíritu.6 El artista se vuelve 

así  transgresor  por  naturaleza,  se rebela  contra las  coerciones que oprimen al  hombre, 

empezando por el dogma de la omnipotencia de la razón. 

El amor es, para los surrealistas, la pasión que exalta todos los mecanismos de la 

vida. Ellos ven en el amor la unión de lo físico (la vida inmediata) con lo metafísico: es al 

mismo tiempo cumplimiento  y  trascendencia.  Su  sentido  es  la  lucha  contra  la  soledad; 

mediante el  amor el  hombre trasciende su condición de individuo.  Lo erótico,  entonces, 

proclama la libertad de la vida inmediata, libre,  en consonancia con la alta jerarquía del 

deseo.

Todo  lo  que  el  surrealismo  piensa  del  arte  se  resume  en  su  concepción  de  la 

omnipotencia de la poesía. La poesía constituye el núcleo vivo de toda manifestación del 

5 Cfr.  Breton,  Primer manifiesto del  surrealismo. En:  De Micheli,  2001. Para todas las cuestiones 
relacionadas con las vanguardias remitimos al citado estudio de De Micheli.
6 Dice Breton: Si la profundidades de nuestro espíritu ocultan extrañas fuerzas capaces de aumentar  
aquellas que se advierten en la superficie o de luchar vigorosamente contra ellas,  es del  mayor  
interés captar esas fuerzas… En: De Micheli, 2001: 271.
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arte y tiene una función muy importante: al  descubrir  al  hombre lo más recóndito de su 

espíritu,  al  intentar  objetivarlo  mediante  el  lenguaje,  la  poesía  no  sólo  se  convierte  en 

mecanismo de liberación sino que resulta método muy especial  de conocimiento:  es un 

conocimiento “iluminador”. El poeta ilumina zonas oscuras del ser y al penetrar con su luz en 

la profundidad del espíritu, no sólo nos revela al hombre esencial, sino que descubre todos 

los datos secretos que lo unen al mundo que lo rodea y del cual forma parte (Pellegrini,  

1981: 17,19, 21, 22).

Todo el esfuerzo de estos artistas se centra en la superación de la fractura entre arte 

y sociedad, entre mundo exterior y mundo interior, entre fantasía y realidad. El surrealismo 

parte de un principio básico: la toma de conciencia de la “traición” de las cosas sensibles. 

Las cosas ya no proporcionan emoción ni consuelo al hombre; están sujetas a la esclavitud 

de la sociedad dominante y ellas mismas son esclavas de la lógica convencional. Así pues, 

el  objetivo  de la  estética surrealista  es subvertir  las relaciones de las cosas y crea un 

mundo  en  el  que  el  hombre  encuentre  “lo  maravilloso”  (De  Micheli,  2001:  157).  Lo 

maravilloso no constituye una negación de la realidad sino la afirmación de la amplitud de lo 

real, que abarca el mundo visible a nuestros sentidos y el mundo invisible, mágico, hecho de 

sueño y de misterio. También el surrealismo adoptó una postura revolucionaria de base en 

contra del Establishment y de las buenas costumbres.

Tanto en la poesía como en el ámbito de la plástica, la base se la operación creativa 

surrealista es la imagen, pero no se trata de la imagen tradicional, que toma como punto de 

partida la similitud. La imagen surrealista es todo lo contrario, no aproxima dos realidades 

que de alguna manera se asemejan sino dos realidades lo más lejanas posible la una de la 

otra.  Cuanto  más  alejadas  sean  las  concomitancias  de  las  dos  realidades  objeto  de 

aproximación, más fuerte será la imagen, tendrá más fuerza emotiva y pondrá en marcha la 

imaginación del observador por insólitos senderos de la alucinación , el sueño y la poesía.7 

El único elemento que funciona como cohesivo en los así creados objetos surrealistas es la 

simbología  sexual.  En  El  Público esto  se  manifiesta  en  los  ambientes  irreales,  en  los 

personajes sin individualidad, y en continua transformación, en la sucesión de escenas que 

se  yuxtaponen  según  un  ordenamiento  aleatorio.  Los  signos  escenoplásticos  son 

absolutamente surrealistas:  “Cuadro I.  Cuarto del  director,  vestido  de chaqué.  Decorado 

azul. Una gran mano impresa en la pared. Las ventanas son radiografías”; “Solo del pastor 

Bobo. Cortina azul, un gran armario lleno de Caretas Blancas de diversas expresiones […] 

7 Max Ernst explica casi didácticamente el procedimiento que conduce a la creación de la imagen 
surrealista:  acoplamiento  de  dos  realidades  en  apariencia  inconciliables  en  un  plano  que  en 
apariencia no conviene a ninguna de las dos. La imagen surrealista es un atentado al principio de 
identidad.  No  tienen  otro  significado  los  llamados  “objetos  surrealistas”  compuestos  por  este 
procedimiento, análogo al fotomontaje o al collage en su acepción ernstiana. Cfr.  Primer manifiesto 
del surrealismo de André Breton (1924) En: De Micheli, 2001: 159, 277.
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El Pastor Bobo lleva en la cabeza un embudo lleno de plumas y ruedecillas.”; “Cuadro V. la 

misma decoración que en el  primer  cuadro.  A la  izquierda una gran cabeza de caballo 

colocada sobre el suelo. A la derecha un ojo enorme y un grupo de árboles con nubes, 

apoyados en la pared.”

En este panorama, García Lorca parece aproximarse a la posición de Artaud quien es 

ejemplo  singular  del  vertiginoso  descenso  a  las  profundidades  del  yo  que  preconizaba 

Breton. Para Artaud el problema de la condición humana debe quedar reducido al hombre 

en  sí,  y  la  experiencia  esencial  debe  llevarla  cada  hombre  hasta  sus  extremas 

consecuencias en busca de su naturaleza verdadera. Toda verdadera libertad es oscura, y 

se confunde infaliblemente  con la  libertad del  sexo,  que es también oscura,  aunque no 

sepamos bien por qué. (Artaud, [1938] 2005: 33).

Desde esta visión surrealista es posible conectar el segundo tema: el amor oscuro. 

La indagación acerca del amor, el deseo y la identidad presente en El Público anuncia las 

teorías  de  género  y  el  movimiento  “queer” de  la  década  del  noventa.  Enfatiza  la 

transformación de los personajes, la deconstrucción de las identidades, la exploración por 

las  diferentes  manifestaciones  del  amor  más allá  de los  márgenes de la  cultura sexual 

dominante. El espectador o lector se encuentra con los grandes universales del amor, la 

vida y sobre todo la  muerte.  Son conceptos eternos encarnados en personajes  también 

universales como la Julieta de Shakespeare.

Si el erotismo es uno de los hilos conductores de la acción dramática, la reflexión 

acerca del hecho teatral es otro.  El Público expone la teoría de Lorca del “teatro bajo la 

arena” que opone al “teatro al aire libre”, experimento que pretende confrontar al espectador 

consigo mismo, que propone un espejo que refleja el lado oscuro de los seres humanos. 

El argumento de El Público podría resumirse de la siguiente manera: El director de 

escena está satisfecho porque ha terminado la representación en el teatro al aire libre de 

una  puesta  convencional  de  Romeo  y  Julieta de  William  Shakespeare,  sin  embargo 

irrumpen en  escena  con trompetas  cuatro  caballos  blancos,  alegoría  del  mundo de  los 

instintos  y  de  sus  fantasmas  interiores.  La  escena  siguiente  presenta  a  tres  hombres 

vestidos de frac que llevan barbas oscuras. Comienzan felicitándolo por su representación 

del teatro al aire libre pero inmediatamente le exigen que sea reemplazado por el verdadero 

teatro, el teatro bajo la arena. El Director se niega por temor a la máscara. El Hombre 1 pide  

un biombo y el hombre 2 y 3 empujan detrás de él al Director y sale por el otro lado un 

Muchacho vestido de Arlequín que según la didascalia debe ser una actriz. Todos pasan por 

el biombo y salen transvestidos. El Director, Enrique, tuvo una conflictiva relación amorosa 

con el Hombre 1, Gonzalo. En el cuadro II, Ruina romana, aparece una Figura de Pámpanos 

rojos que toca la flauta mientras la Figura de Cascabeles dorados danza en el centro de la 

escena. Se establece un conflictivo diálogo entre los dos amantes. En el cuadro III, Muro de 
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arena, los tres hombres y el director plantean la misma lucha amorosa del cuadro anterior. 

El muro se abre y aparece el sepulcro de Julieta en Verona. Viste un traje blanco de ópera y 

lleva al aire dos senos de celuloide rosado. Entran a escena tres caballos blancos y uno 

negro;  luego,  el  Director,  vestido  como  el  Arlequín  Blanco,  y  el  Hombre  1.  El  Director 

reclama su teatro al aire libre pero el Caballo Blanco 1 dice: “No. Ahora hemos inaugurado el 

verdadero teatro. El teatro bajo la arena.” y el Caballo Negro agrega: “Para que se sepa la 

verdad de las sepulturas”. Surge nuevamente el tema de la máscara: el Hombre 1 ya ha 

conseguido arrancársela pero el  Director de escena no. Sin embargo,  a continuación se 

arranca el Traje de Arlequín y lo arroja detrás de una columna. Debajo lleva un Traje de 

Bailarina. Por detrás aparece el Traje de Arlequín Blanco con una careta amarillo pálido. 

Nuevamente  el  Director  se  arranca  el  traje  y  aparece  vestido  con  un  maillot  lleno  de 

pequeños cascabeles. Entonces se yergue el Traje de bailarina. En el cuadro IV aparece, en 

una cama de frente y perpendicular al suelo, un Cristo Rojo coronado de espinas azules. Un 

enfermero  le  clava  agujas.  El  Cristo  repite  las  frases  del  Calvario,  según  el  Nuevo 

Testamento. Aparecen dos grupos, uno de estudiantes y otro de damas que comentan el 

tumulto protagonizado por el público al descubrir que Julieta era un joven. El Estudiante 2 

reflexiona: “… ¿es que Romeo y Julieta tienen que ser necesariamente un hombre y una 

mujer para que la escena del sepulcro se produzca de manera viva y desgarradora?” El 

Cristo muere, la cama gira sobre sí misma y aparece tendido el Hombre 1 con frac y barba 

negra. Entra en agonía e invoca a Enrique dos veces. La luz decrece hasta desaparecer. Un 

estudiante enciende una linterna e ilumina la cara muerta del Hombre 1. A continuación se 

representa  el  Solo  del  Pastor  Bobo mientras las caretas balan.  El  cuadro V muestra al 

Director  de escena  y al  Prestidigitador,  personaje  alegórico  de los  tramoyistas  del  viejo 

teatro. El Director confiesa que sus amigos y él abrieron el túnel bajo la arena y cuando 

llegaron al sepulcro levantaron el telón. El Prestidigitador pregunta qué teatro puede surgir 

de un sepulcro y El Director le responde: “Todo el teatro sale de las humedades confinadas. 

Todo el teatro verdadero tiene un profundo hedor de luna pasada. Cuando los trajes hablan, 

las  personas  vivas  son  ya  botones  de  hueso  en  la  paredes  del  calvario.”  Agrega  más 

adelante: “Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para despertar sonriendo 

cuando cae el telón, mis personajes, en cambio, queman la corona y mueren de verdad en 

presencia de los espectadores.” El cuadro termina con la muerte del Director. 

El título de la obra evidencia la centralidad de la figura del público. Su importancia 

como personaje es clara desde el  principio  cuando,  en el  cuadro I,  el  CRIADO avisa al 

DIRECTOR de su presencia: “CRIADO: Señor. / DIRECTOR: ¿Qué? / CRIADO: Ahí está el 

público. / DIRECTOR: Que pase” (33); especie de leit motiv que con pequeñas variaciones 

se repite otra vez en el Cuadro I y dos veces más al cierre de la obra, en el Cuadro V: 

“CRIADO :(Se asoma a la  puerta  temblando,  con las  manos sobre  el  pecho.) ¡Señor!  / 
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DIRECTOR:  ¿Qué?  /  CRIADO: (Cayendo  de  rodillas.) Ahí  está  el  público.  / 

DIRECTOR: (Cayendo de bruces sobre la mesa.) ¡Que pase.! / .” Luego de la muerte del 

Director se escucha una voz fuera de escena, desde la oscuridad: “VOZ: (Fuera.) Señor. / 

VOZ: (Fuera.) Qué. / VOZ: (Fuera.) El público.  / VOZ: (Fuera.) Que pase” (165).

En primer lugar, hay que destacar que el público es un personaje. Se trata de un 

personaje ausente pero que es continuamente referido por el resto, exactamente igual que 

el Godot que crearía Beckett más de veinte años después, en Esperando a Godot (1953).

El título del texto evidencia la centralidad de la figura del público. Es lícito suponer que él es 

el protagonista. ¿Pero qué se entiende en este contexto como público? ¿Y por qué para 

Lorca es la causa fundamental a través de la cual el teatro se convierte en un espacio para 

la deconstrucción del discurso del amor y la sexualidad burguesa?

Durante toda la obra el “público” se presenta como múltiple e indefinido; como un 

“tumulto”, y como alguien/algo amenazante, capaz de causar graves daños y a quien se 

teme. El Director dice en el Primer Cuadro cuando es invitado a pasar a través del biombo: 

“(Llorando.)  Me ha de ver  el  público.  Se hundirá  mi  teatro…” (45).  En el  Cuadro V,  se 

sugiere que es el público quien ha matado a Romeo y quiere castigar al Director. Un poco 

más adelante los Estudiantes comentan el destrozo que ha hecho el público al enfrentarse 

con el “teatro bajo la arena”. Pero el público también está formado por los personajes que 

han  presenciado  las  representaciones  a  las  que  se  hace  referencia  en  la  obra.  Los 

estudiantes, en particular tienen una actitud abierta. Ellos representan la posibilidad de ver 

más allá de las convenciones sociales.

La novedad de  El público es asombrosa. Ejemplo del “teatro dentro del teatro”, de 

rotundo rechazo a la estética naturalista, de ataque a todo tipo de barreras racionales y 

morales, la obra explora el viaje subterráneo hacia el mundo de los sueños y los deseos, 

configurado según la yuxtaposición de imágenes según la “lógica poética” Obra de trajes y 

máscaras que conservan peligrosamente la humanidad de los sujetos, que deben luchar por 

el despojamiento que conduce inexorablemente a la muerte. La imposibilidad de esta obra 

consiste  en  que  su  representación  hasta  las  últimas  consecuencias  dejaría  de  ser 

representación para convertirse en otro tipo de acontecimiento: el “teatro bajo la arena”, que 

está mucho más cerca del ritual chamánico que del espectáculo. En ningún sitio como aquí 

el poeta consigue combinar la tradición mediterránea, con una vuelta definitiva a la tragedia, 

junto  al  proyecto  utópico  “de  igualar  el  arte  a  la  vida”,  tan  propio  de  los  movimientos 

vanguardistas de la época. Unos años más tarde  Antonin Artaud explorará en París esta 

continuidad arte-vida a través del  teatro de la  “crueldad”.  El  teatro del  absurdo también 

planteará, con recursos dramáticos la angustia del hombre como un Da-Sein, un Ser-ahí, un 

ser  arrojado  y  abandonado  a  la  existencia.  No hay lógica  en  el  mundo,  y  la  vida  está 

continuamente amenazada por la muerte. García Loca en El Público centró su atención en 
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la angustia indisociable de la condición humana. Asimismo experimentó con el lenguaje, lo 

erosionó hasta dejar sólo su esqueleto8. Dramaturgia que asombra en el siglo XXI.
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Una mirada histórica de Rafael Alberti hacia La destrucción de Numancia

Eleni Nogueira dos Santos
Universidade de São Paulo (USP)

Resumen
En 1937, durante la guerra civil  en España, Rafael Alberti compuso su primera adaptación de  La 
Destrucción  de  Numancia, una  tragedia  de  Cervantes.  Esta  adaptación  fue  titulada  Numancia: 
tragedia,  pero  ella no es  una  simple  copia  de  la  obra  cervantina  con  términos  modernizados o 
actualizados  como  había  propuesto  Alberti,  al  contrario  trae  modificaciones  y  cambios  muy 
significativos.  Por  ello,  en  este  texto,  pretendemos  mostrar  que  muchos  de  estos  cambios  y 
adaptaciones  de  palabras  o  expresiones  hechas  por  él  no  tenían  como objetivo  solamente  una 
modernización o actualización de términos desconocidos por el público del siglo XX, como el mismo 
autor afirma en el prólogo de su adaptación, sino una forma de manifestar o expresar su opinión 
acerca de la Guerra Civil y también incentivar la resistencia del público ante aquellos acontecimientos. 
Para ejemplificar lo dicho, mostraremos algunas palabras y expresiones que aparecen en el original 
cervantino  y  cómo  ellos  fueron  cambiados  o  modificados  por  el  poeta  en  función  del  contexto  
histórico. Además de eso, creemos que esos cambios interfieren en la estética y en el sentido de la  
obra cervantina, pues a través de ellos el poeta eliminó algunas metáforas cervantinas y llegó a crear  
otras. 

Palabras clave: Cervantes - Numancia - Rafael Alberti - Guerra Civil

 La destrucción de Numancia, El Cerco de Numancia  o simplemente La Numancia  

son los diferentes nombres atribuidos a una tragedia de Cervantes escrita entre los años 

1581  y  1587.  Esa  obra fue  escrita  en  versos  y  tiene  cuatro  jornadas.  El  lenguaje  es 

conforme exige el estilo noble, a pesar de eso posee una versificación bastante primitiva, 

eso sería explicado por el hecho de que “Cervantes nunca tuvo mucha soltura para escribir 

en  verso”  (Marrast,  1990:  30).  De  hecho,  la  crítica  parece  estar  de  acuerdo  en  que 

Cervantes no tenía mucho talento para escribir en verso ni para la composición teatral. Eso, 

no obstante, no ha impedido el éxito alcanzado por su tragedia. Este mismo autor afirma:

(…) por su tono y vocabulario nobles y elevados, se puede equiparar, en muchas 

escenas, a Los siete contra Tebas, cuya grandeza trágica a veces iguala; por el 

tema, uno de los más gloriosos episodios de la historia patria, es a la vez la más 

eterna y la más castiza tragedia de todo el teatro español de la Edad de Oro 

(Marrast, 1990: 26).

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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 La verdad es que, a pesar de los problemas en la versificación, la obra presenta muchas 

cualidades que superan los defectos señalados por la crítica.  Muchos autores trataron del 

tema cervantino;  diversas traducciones,  adaptaciones y representaciones fueron hechas, 

tanto en España como fuera de ella, por ejemplo, en Francia. 

Esa tragedia suele ser usada como ejemplo de lucha, resistencia y exaltación de la 

patria en los momentos en que España se encuentra en situación semejante a la histórica 

Numancia. 

A  lo  que  parece,  fue  también  instigado  por  un  hecho  histórico,  la  Guerra  Civil 

Española, que Rafael Alberti quiso reavivar la historia numantina y consecuentemente la del 

pueblo español a través de las dos adaptaciones que hizo en el siglo XX. La primera de ellas 

fue escrita en 1937 y la segunda en 1943. Numancia: tragedia fue el nombre escogido para 

titular sus dos adaptaciones. 

En este texto,  trataremos solamente de la versión de 1937; intentaremos mostrar 

que, a pesar de ser una adaptación, no es una simple copia de la obra cervantina, pues trae 

cambios muy significativos.  Creemos que muchos de esos cambios y actualizaciones de 

palabras  o  expresiones  hechos  no  tenían  como  objetivo  solamente  la  modernización  o 

actualización de términos desconocidos por el público del siglo XX, sino también una forma 

de manifestar o expresar su opinión acerca de la Guerra Civil y al mismo tiempo incentivar el 

público  a  la  resistencia  ante  aquellos  acontecimientos.  Para  ejemplificar  lo  dicho, 

mostraremos  algunos  ejemplos  de  palabras,  expresiones  o  elementos  retóricos  que 

aparecen en el original cervantino y cómo los ha cambiado Alberti. 

 Como hemos dicho, la primera adaptación de Rafael Alberti  fue escrita en  1937, 

durante la Guerra Civil Española, y estrenada en el Zarzuela Teatro de Arte y Propaganda  

del Estado. En el prólogo, Alberti dijo que fue la historia de la obra original que le había 

llamado atención y comenta:

(...)  Esta  prestigiosa  biografía  revolucionaria  de la  tragedia  cervantina  nos la 

hace  más  atractiva  y  merecedora  del  propósito  que  nos  guía  al  editarla  y 

reponerla en una escena madrileña, adaptada a las circunstancias actuales. Por 

eso  en  la  presente  versión  mía  he  dejado  tan  sólo  la  parte  militar,  realista, 

heroica de la tragedia (Alberti, 1975: 8).

Por eso, creemos que Alberti estaba mismo imbuido de un deseo de resistencia motivado 

por las circunstancias históricas de su patria. Por lo tanto, vio en El Cerco de Numancia1 una 

manera  de  reflexionar  e  incentivar  sus  compatriotas  a  resistir  y  reaccionar  ante  los 

1  Usaremos, en este texto, indistintamente los tres nombres atribuidos a la obra de Cervantes. 
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acontecimientos que estaban presenciando y quizás también una forma de enfrentar los 

hechos heroicamente, a ejemplo de los numantinos. 

Al  componer su adaptación,  además de preocuparse por la forma de la obra, su 

interés mayor ha sido con el sentido que la tragedia presentaba para su vida y la de su 

patria en aquel momento. Sin embargo, a través de los cambios hechos, también pretendía 

garantizar  el  entendimiento  del  público  y  tornar  posible  su  representación  en  el  teatro 

moderno. Alberti señaló, en el prólogo, que su obra fue “(...) representada a poco más de 

dos mil metros de los cañones facciosos y bajo la continua amenaza de los aviones italianos 

y alemanes” (Alberti, 1975: 7). Con esto, es posible notar lo difícil que era la situación de 

España en 1937. En ese mismo prólogo afirmó también: 

Aunque la gravísima situación militar de aquella diminuta ciudad celtíbera, su 

larga y tenaz lucha con las huestes romanas durante más de una docena de 

años,  el  heroísmo y  glorioso  final  de  todos sus  habitantes  disten  mucho  de 

podernos  ofrecer  un  exacto  paralelo  con  nuestra  capital  republicana,  en  el 

ejemplo  de resistencia,  moral  y  espíritu  de los  madrileños  de hoy domina  la 

misma grandeza y orgullo de alma numantinos (Alberti, 1975: 7).

 Con esas palabras, demuestra que realmente está sensibilizado con la obra de Cervantes, 

principalmente, por el sentido y la esperanza que le trae.

Diversos fueron los cambios y  modificaciones hechas,  por  eso mostraremos sólo 

algunos de ellos. Los primeros cambios hechos por Alberti, en su adaptación, ya aparecen 

en la primera jornada, por ejemplo, en los versos 71-72 Cipión habla con sus Soldados: 

 allá en Bretaña parecéis criados,

 y de padres flamencos engendrados. (Cervantes, 1990: 41)

 entre mujeres parecéis criados,

 y de padres eunucos engendrados. (Alberti, 1975: 19)

En ese ejemplo,  dos palabras fueron cambiadas,  pues en lugar de “Bretaña”,  región de 

Francia, Alberti utiliza “mujeres” y en lugar de “flamencos”, pertenecientes a la región de 

Flandes,  usa “eunucos”.  Con esos cambios,  los versos adquieren un tono de comicidad 

porque se percibe que está burlando de los soldados romanos. Además de eso, ha creado 

una  metáfora  con  el  uso  de  la  palabra  eunucos,  ya  que  esta  puede  significar  hombre 

castrado o también hombre afeminado.
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Enseguida, en los versos 143-144 Cipión dice:

 No quiero otro primor ni otra fragancia 

 en tanto que español viva en Numancia. (Cervantes, 1990: 44)

No quiero otro primor ni otra fragancia

mientras un español viva en Numancia. (Alberti, 1975: 19)

En  este  momento,  Cipión  llamaba  la  atención  de  sus  soldados  y  exigía  que  ellos  se 

apartasen de las meretrices. Como se puede ver, Alberti introduce la palabra “un” y cambia 

“en tanto” por “mientras”, pero esta pequeña palabra que fue introducida es suficiente para 

modificar el sentido del texto cervantino, ya que con ella se especifica que mientras hubiese 

una persona viva en la ciudad, los soldados no podrían hacer otra cosa que no fuera luchar 

contra Numancia. 

El capitán continúa su discurso; en los versos 347-348 habla con Fabio:

Vamos, y venga luego a efectuares

esta mi nueva poco usada hazaña, (Cervantes, 1990: 51)

Vamos, y venga luego a efectuarse 

esta mi nueva nunca vista hazaña, (Alberti, 1975: 24)

 Aquí,  hubo  un  cambio  de  la  expresión  “poco  usada”  para  “nunca  vista”.  Cipión 

recomiéndales a sus Soldados y a Fabio que cumplan su decisión con el objetivo de mostrar 

a los numantinos su hazaña. Con esa alteración que hizo Alberti,  el sentido se modifica, 

porque ahora se verá algo novedoso, o sea, será una hazaña que jamás se ha visto. No 

creemos que, con esto, Alberti  esté alabando a Cipión, sino que gastándole una broma, 

pues al final de la pieza veremos que su hazaña no funciona y aún será derrotado por un 

chico numantino. 

Algunas modificaciones fueron hechas en los diálogos entre el personaje España y 

Río Duero; en el primer caso, versos 359-360, España habla con Duero y le pide:

 favoréceme a mí en ansia tamaña,

 que soy la sola y desdichada España! (Cervantes, 1990: 52)

 favoréceme a mí en ansia tan tamaña,
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 que soy la sola y oprimida España. (Alberti, 1975: 24)

 En el primer verso citado, Alberti acrecienta la palabra  tan, hecho que al principio parece 

redundante, pues la palabra “tamaña” ya tiene la función de intensificar. Pero lo que quiere 

es intensificar  aún más el  sufrimiento de España ante la  invasión enemiga.  En el  verso 

siguiente,  en  vez  de  “desdichada”  utiliza  “oprimida”,  ciertamente  esta  palabra  es  más 

adecuada para retratar la situación del país en aquella época. 

En los versos 377- 378 España sigue diciendo a Duero:

 Jamás en su provecho concertaron 

 los divididos ánimos furiosos, (Cervantes, 1990: 52-53)

 Jamás en su provecho se arreglaron 

 los divididos ánimos briosos, (Alberti, 1975: 24)

En el primer verso de la cita, la palabra “concertaron” fue cambiada por “se arreglaran”,  

aunque sean sinónimas. En el segundo verso, no obstante, Alberti prefirió usar “briosos” en 

vez de “furiosos”. Ciertamente porque esa palabra demostraba mejor el valor, la gallardía y 

la energía del pueblo español.

 Enseguida, Duero responde a España, en los versos 471-472, diciéndole:

 que estos romanos sean oprimidos

 por los que agora tienen abatidos. (Cervantes, 1990: 56)

 que esos mismos romanos sean vencidos 

 por los que ahora tienen abatidos. (Alberti, 1975: 26)

Alberti  no  se queda satisfecho en repetir  que los  romanos sean solamente “oprimidos”, 

prefiere emplear el término “vencidos”. Ese parece ser su deseo, no solo como poeta, sino 

como ciudadano español. 

En los versos 529-530, en respuesta a esas palabras, el personaje España dice a 

Duero:

Tus razones alivio han dado en parte,

 famoso Duero, a las pasiones mías; (Cervantes, 1990: 58)
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Tus razones alivio han dado en parte, 

famoso Duero, a las desgracias mías, (Alberti, 1975: 27)

 Aquí, Alberti prefirió la palabra “desgracias” para definir la situación de España y rechazó el 

término  “pasiones”  que  había  sido usado por  Cervantes.  De  esa manera,  consigue dar 

relieve  a  la  situación  del  personaje  y  también del  país,  porque esta  palabra  sirve  para 

resaltar que uno le ha quitado la gracia a otro o le hizo daño, como era entonces el caso de 

España. Ambos significados son válidos, tanto para el personaje como para el país, por lo 

menos en el contexto en que fue escrita la adaptación.

Los versos 1942-1943, presentados a seguir, muestran uno de los momentos más 

trágicos y también líricos de la pieza; el personaje Lira habla con un Soldado numantino:

Deja vivir a quien la vida agrada,

y quítame la mía, que me enfada. (Cervantes, 1990: 110)

Deja vivir a quien la vida agrada, 

y quítame la mía, ya acabada. (Alberti, 1975: 58)

El cambio hecho, aquí, por Alberti, es semejante al que había hecho en el caso anterior, 

porque  pone  en  boca  de  Lira  la  palabra  “acabada”  en  vez  de  “enfada”,  escogida  por 

Cervantes.  Con  eso,  destaca  el  sufrimiento  de  la  chica,  así  como  había  hecho  con  el 

personaje España. Frente a los sufrimientos encarados por los numantinos, la vida no era 

sólo un enfado, o sea, vivir ya no tenía más sentido. Además, se puede pensar también que 

el poeta quiso hacer que ese momento fuese aún más dramático.

Los versos 1950-1951 registran la respuesta que el Soldado dio a Lira:

Otra mano, otro hierro ha de acabaros, 

que yo sólo nací para adoraros. (Cervantes, 1990: 110)

Otra mano, otro hierro ha de acabaros; 

que yo sólo nací para salvaros. (Alberti, 1975: 58)

Como es posible  ver,  en vez  de “adoraros”,  Alberti  utiliza  “salvaros”.  El  empleo de esa 

palabra  no  es  mera  coincidencia,  es  mucho  más  que  una  simple  actualización  de 

vocabulario. Hay ahí, a lo que parece, un sentido político-ideológico, pues al mismo tiempo 

que alaba al Soldado de la obra, incentiva a los soldados de la vida real a luchar por su 
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pueblo y por su país. Alberti mismo había dicho en el prólogo: 

Siento un sincero temblor al escribir e insertar estas líneas al frente de una obra 

que  ha  de  ser  llevada  a  nuestra  escena  en  circunstancias  tan  terribles  y 

extraordinarias.  Los  soldados  de  nuestro  Ejército  Popular,  los  heroicos  

ciudadanos y defensores de Madrid que la presencien, sabrán apreciar, estoy  

seguro, lo que esta representación significa,  lo que tiene de transcendente e  

histórica. (Alberti, 1975: 7, itálicos nuestros) 

 Luego, no es una exageración interpretar sus palabras de esa manera. 

 Ahora, veremos algunos ejemplos de metáforas; en los versos 35-36 el personaje, 

Jugurta, un soldado romano, habla a Cipión:

y porque ese valor tuyo estremado 

de Antártico a Calisto se derrame, (Cervantes, 1990: 40) 

y porque ese valor tuyo extremado 

de sur a norte a ríos derrame, (Alberti, 1975: 17) 

 

En la expresión “de Antártico a Calisto” hay una metáfora, pues ha sustituido un nombre por 

otro,  ya que los términos destacados significan de sur a norte.  Además de metafóricos, 

podrían ser incomprensibles para algunos lectores del siglo XX. Tal vez sea por eso que 

Alberti,  coherente con su objetivo, actualiza el vocabulario substituyendo las metáforas y 

también acrecienta la palabra “ríos” para aclarar el sentido del texto. Lo lamentable es que 

con eso elimina la metáfora de Cervantes. 

 Más adelante, en los versos 119-120, Cipión habla con sus Soldados:

de haber vencido con feroces manos 

millares de millares de romanos. (Cervantes, 1990: 43)

de haber vencido con feroces manos 

millares y millares de romanos. (Alberti, 1975: 19)

Aquí, Cipión está hablando con los soldados acerca de los numantinos. Alberti  mantiene 

estos  versos,  porque  a  él  le  interesa  mostrar  la  fuerza  del  pueblo  numantino;  también 

introduce una “y” en lugar del “de” usado por Cervantes y ese término intensifica el sentido 

de la hipérbole, “millares y millares”. En “feroces manos” hay una  metáfora, una vez que 
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“feroces” es una característica típica de los animales que fue atribuida a los humanos, luego 

hay  una  comparación.  Y  también  hay  una  metonimia,  si consideramos  que  la  palabra 

“manos”, parte del cuerpo, está simbolizando los hombres. 

En los versos 123-124, Cipión habla, de forma metafórica, con sus Soldados:

con Venus y con Baco entretenidos

sin que a las armas extendáis la mano. (Cervantes, 1990: 43) 

con el amor y el vino entretenidos, 

sin que a las armas extendáis la mano. (Alberti, 1975: 19) 

Ahora,  Cervantes emplea “Venus” como metáfora del  amor y “Baco” representa el  vino. 

Como es posible notar, Alberti, para modernizar esas palabras, las cambia por amor y vino, 

además de  actualizar  la  palabra  “extendáis”.  De  esa manera,  una vez  más,  deshizo  la 

metáfora cervantina, aunque el sentido no fue alterado. 

Al final de la pieza, en los versos 2401-2402, Cipión hace un discurso, tras el joven 

Bariato arrojarse del alto de la torre:

¡Oh nunca vi tan memorable hazaña, 

 niño de anciano y valeroso pecho,

 que no sólo a Numancia, mas a España

 has adquirido gloria en este hecho! (Cervantes, 1990: 126). 

 ¡Oh nunca vista memorable hazaña, 

 digna de anciano y valeroso pecho,

 que no sólo a Numancia, mas a España

 has adquirido gloria en este hecho! (Alberti, 1975: 70) 

La palabra “anciano” es metafórica, ya que está en el sentido de prudencia o sabiduría. Y en 

la  palabra  “pecho”  hay  una  metonimia,  pues  es  una  parte  del  cuerpo  que  sustituye  la 

persona, Bariato. A pesar de preservar las dos figuras retóricas, Alberti modificó los versos. 

En Cervantes, el primer verso está en primera persona, luego el sentido es más restricto y la 

hazaña del joven héroe se convierte en un acontecimiento menos significativo, porque sólo 

Cipión  no  había  visto  tamaña hazaña.  Alberti,  no  obstante,  aumenta  la  importancia  del 

suceso al emplear la tercera persona, jamás se ha visto hazaña tan grande, es decir, nadie 

había  visto.  El  hecho,  por  consiguiente,  gana  aún  más prestigio  con la  inclusión  de la 

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen III, página 83 de 287

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


palabra  “digna”.  Es  comprensible  que  Alberti  mantenga  esos  versos  en  su  adaptación 

porque, además de bella, la metáfora cervantina muestra un romano vencido exaltando la 

actitud de un joven español que le había derrotado. 

La  antítesis  es  una  figura  retórica  muy  utilizada  en  la  tragedia  cervantina;  aquí 

adoptamos la definición de Lausberg: “A antítese é contraposição de dois pensamentos de 

volume sintático variável. Podem distinguir-se a antítese de frase, a antítese de grupos de 

palavras  e a antítese de palavras isoladas.  Os fundamentos  lexicais  são os  antônimos” 

(Lausberg, 2004: 228-229).

Hay un ejemplo en el discurso de Cipión, cuando habla con los numantinos, en el 

verso 272:

la gloria nuestra, y vuestra sepoltura. (Cervantes, 1990: 49) 

 

la gloria mía, y vuestra desventura (Alberti,1975: 22) 

Las palabras “gloria y sepoltura” son antitéticas porque una se refiere a la vida y la otra a la 

muerte, respectivamente. Además, la palabra “sepoltura” es una metáfora y al mismo tiempo 

un eufemismo que sustituye la palabra muerte. Alberti  hizo algunas modificaciones en el 

verso, por ejemplo: sustituyó la palabra “nuestra” por “mía”, hecho que restringe el sentido 

de la palabra gloria, es decir, la gloria que sería de todos los romanos pasa a ser solamente 

de  Cipión  y  en  lugar  de  “sepoltura”  coloca  “desventura”.  El  sentido  ahora  es  que  los 

numantinos  sufren  solo  una  desventura  y  no  la  muerte.  Con  en  ese  cambio,  el  poeta 

rechaza la idea de la muerte para los numantinos y claro está que todo eso altera el sentido 

de la obra de Cervantes.

En los versos 286-287-288 un numantino habla a Cipión:

Probarás do se estiende la indignada 

furia de aquel que, siéndote enemigo,

quiere ser tu vasallo y fiel amigo. (Cervantes, 1990: 49). 

sabrás donde se extiende la indignada

furia de aquel que, siéndote enemigo,

quiere tenerte sólo por amigo.(Alberti,1975: 22). 
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Tenemos, aquí, más una antítesis representada por las palabras “enemigo y fiel amigo”, en 

la obra de Cervantes y por “enemigo y amigo”, en la adaptación de Alberti. Ese caso es 

semejante al anterior, esas modificaciones también interfieren en el sentido de los versos, ya 

que excluye los términos “vasallo y fiel amigo”. Según lo que se muestra, Alberti no acepta el 

hecho de que un numantino o español sea vasallo y fiel amigo del enemigo, o sea, de los 

romanos. 

Más adelante,  en los  versos 585-586-587 de la  obra de Cervantes,  el  personaje 

Numantino 1º habla con su conterráneo Caravino y en la versión de Alberti el Numantino 1º 

habla con Teógenes el siguiente:

 O sea por el foso o por la muerte,

 de abrir tenemos paso a nuestra vida,

 que es dolor insufrible el de la muerte, (Cervantes, 1990: 61). 

 O sea por el foso o por la muerte,

 tenemos que abrir paso a nuestra vida; 

 que es dolor insufrible, pena fuerte, (Alberti, 1975: 32) 

 Las palabras “vida y muerte” forman una antítesis de palabras aisladas. Alberti mantiene el 

recurso retórico, pero elimina el término muerte del final del último verso citado. Como ya 

hemos dicho, Alberti no acepta la “muerte de los numantinos”. Ahí, él sustituyó la palabra 

“muerte” por “pena fuerte”, sin afectar la rima hecha por Cervantes y con eso logró crear una 

nueva metáfora. 

 Ahora,  presentamos  el  último  ejemplo  de  antítesis  que  está  en  los  versos 

1838-1839, Marandro le dice a su amada Lira:

que a ti te sobra el comer, (Cervantes, 1990: 106) 

 y a mí me falta el vivir. 

 que te sobrará el comer,

 y a mí faltará el vivir (Alberti, 1975: 55) 

Como es posible notar, la antítesis está en los términos “sobra y falta” en Cervantes y en 

“sobrará y faltará” en Alberti. Cervantes coloca los verbos en presente señalando, de esta 

manera, la situación de los numantinos en aquel momento. Alberti, al contrario, colócalos en 

el futuro, transfiriendo el problema para un momento posterior; hecho que va más allá de la 
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cuestión estética.  Si  tenemos en cuenta las cuestiones apuntadas por  él  en el  prólogo, 

podemos entender eso como una cuestión política y esa sería una forma que ha encontrado 

para alertar el pueblo español sobre los futuros problemas advenidos con la Guerra Civil. 

Finalmente, en la tragedia de Cervantes hay muchas figuras retóricas; Alberti, en su 

adaptación, mantuvo unas y eliminó otras. Es posible notar que tanto los elementos retóricos 

como las palabras utilizadas por ambos autores, además de ornamentar la tragedia ejercen 

una función que va más allá  de la  estética,  pues están íntimamente conectados con el 

sentido de la obra. Con el análisis fue posible percibir que los cambios hechos por Rafael 

Alberti, sean de palabras, expresiones o frases, están relacionados con el contexto histórico 

en que fue escrita la adaptación. En suma, creemos que esos cambios interfieren en la 

estética y en el sentido de la obra cervantina y además posee un carácter político-ideológico 

condicionado por el contexto histórico, o sea, por la Guerra Civil Española.
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Carmen de Carlos Saura

El personaje de Antonio en diálogo con el pasado literario y operístico

Margarita María Ferrer
Universidad Nacional de La Plata

Resumen
Nos proponemos en este trabajo analizar la lectura que el cineasta español Carlos Saura realiza,  
hacia 1983, de  dos textos que preceden al film: la  nouvelle  “Carmen” de Próspero Mérimée, de 
1845, y la ópera  del mismo nombre, estrenada en Francia en 1875,  de Georges Bizet. 
 Estas dos obras constituyen una referencialas necesaria  en este trabajo,  pero nuestro  análisis  
focaliza  la  original construcción que el cineasta español  hace del personaje de Antonio.
 Consideramos que la “Carmen” de Carlos Saura y el tratamiento que le da al coprotagonista de la 
historia,   nos  enfrenta  a  un  nuevo  fenómeno  estético  que  desestabiliza  los  términos  de  lo 
convencional.  Intermedialidad,  intertextualidad,  arte  postmoderno son categorías teóricas que nos 
permiten hacer una lectura del film, a través del tratamiento particular que Saura da a  la figura de 
Antonio, para poner en evidencia la complejidad de la relación cine-literatura.

Palabras clave: cine - literatura - intermedialidad - intertextualidad - postmodernidad

“La invención de la cámara cambió el modo de ver de los hombres”

John Berger

Introducción

¿Por qué un texto tiene un cierto sentido para un determinado grupo de lectores? 

La  respuesta  a  este  interrogante  ya  ha  sido  dada  por  diferentes  movimientos 

surgidos, sobre todo en el siglo pasado, alrededor de las décadas del 50 y 60, como las 

Poéticas  de la  Recepción,  los  aportes de las  investigaciones  sobre la  lectura de Roger 

Chartier o las indagaciones acerca de la intertextualidad y el dialogismo de Mijail Bajtin, Julia 

Kristeva,  Gérard Genette o Umberto Eco, por mencionar sólo a algunos. La literatura no 

sería como sospechaba Sócrates en el  Fedro la palabra muerta a la que no se le puede 

hacer decir más de lo que dice y de una sola manera,1 sino que las obras  literarias se 

insertan en una tradición cultural viva que se resignifica en cada momento de la historia y en 

cada acto de lectura.

En tal sentido toda lectura es a su vez una escritura, un constructo nuevo a propósito del 

otro,  determinada y modificada, como lo afirmaba Jauss, por múltiples factores, entre los 

que están el horizonte de expectativas  estético-ideológicas del que lee –y que es siempre 

1 “…podrías pensar que los escritos hablan como si pensaran, pero si los interrogas sobre algo de lo  
que  dicen…dan  a  entender  una  sola  cosa  y  siempre  la  misma”  en   Platón,  FEDRO,  O DE LA 
BELLEZA, Revista de Occidente, Bs.As.1948. traducción de María Araujo. (p. 188)

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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variable–, las disposiciones personales, las normas genéricas y metodológicas a partir de 

los  cuales  se  lee  un  texto.  La  creación  de  significados  se  da  en  contextos  culturales 

determinados ya que los modos de producción de textos producen relaciones con ellos, es 

decir, lecturas y relaciones de lectura. 

En el marco de estas reflexiones, nos proponemos analizar la lectura que el cineasta 

español Carlos Saura (Huesca, 1932)  realiza, hacia 1983, de un texto del siglo XIX. Nos 

referimos a “Carmen”2 de Próspero Mérimée (1803-1870) quien en 1845 da a conocer esta 

nouvelle, cuya acción  de pasión, celos y muerte se sitúa en España, concretamente, en 

Andalucía. Es la dramática historia de un hombre, José Navarro, quien se transforma en un 

temible bandido hechizado por la belleza de la gitana Carmen a quien termina matando. 

Treinta años más tarde, Georges Bizet, también en Francia, y en una ópera en cuatro actos, 

con libreto de Henry Meilhac y Ludovic Halévy,3 estrena en 1875 Carmen, cuya acción se fija 

en España hacia 1820. 

No es nuestra intención analizar las obras que precedieron al film de Saura, aunque 

constituyan una referencia necesaria en este trabajo,  sino centrar  el  análisis  en el  texto 

fílmico del cineasta español, focalizando  la construcción que éste hace del personaje de 

Antonio.  Consideramos  que la  “Carmen”  de Carlos  Saura y  el  tratamiento  que le  da al 

coprotagonista de la historia  nos enfrenta a un nuevo fenómeno estético que desestabiliza 

los  términos  de  lo  convencional.  Intermedialidad,  intertextualidad,  arte  postmoderno  son 

categorías teóricas que nos permiten hacer una lectura del film, a través de la figura de 

Antonio  –  como  dijimos-,  un  film  que  pone  en  evidencia  la  complejidad  de  la  relación 

cine-literatura y que  llega, como afirma Walter Bruno Berg (2002:130): “a la construcción de 

un mundo autónomo pero frágilmente creado en el intersticio de fragmentos literarios”. 

Carlos  Saura  es  fotógrafo,  escritor  y  cineasta,  además  de  haber  cursado  –sin 

terminar–estudios  de  ingeniería  industrial.  Inició  su  carrera  cinematográfica  en  plena 

dictadura franquista –sorteando, seguramente, la férrea censura que imponía el régimen– 

con el cortometraje Flamenco (1950) y hasta el momento de presentar Carmen(1983) lleva 

realizados 19 films, la mayoría de los cuales fueron premiados en los principales festivales 

europeos ( San Sebastián, Berlín, Cannes).  Carmen obtuvo el Premio a la  mejor película 

internacional en los festivales de Tokio, Londres y Berlín, y fue nominada al Oscar de la 

academia de Hollywood como mejor película extranjera.

Ya restituida la democracia española, aunque aún no consolidada, en 1981 Carlos 

Saura comienza a filmar en colaboración con Antonio Gades y con el productor Emiliano 

Piedra. Bodas de Sangre es la primera parte de una trilogía –seguida de Carmen y El amor 

2 Hemos utilizado la versión original en francés, digitalizada.  Prosper Mérimée,  Carmen, Collection 
Romans/Nouvelles-http.//www.inlibroveritas.net
3 Hemos  utilizado  el  libreto  bilingüe  francés-castellano,  publicado  por  Ediciones  Orbis  S.A.,  
Barcelona,1994.
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brujo (1986)–  en  donde  Saura  inicia  un  género  musical   alejado  de  los  moldes 

anglosajones.4

La construcción fílmica del personaje de Antonio

Una película se compone de una serie de elementos diferentes que, en su conjunto, 

forman  una  narración;  en  este  caso  en  particular,  "Carmen"  nos  cuenta  la  historia  de 

Antonio, el director de una compañía de baile que trabaja en el montaje de la "Carmen" de 

Bizet, quien a su vez se inspiró en la nouvelle homónima de Próspero Mérimée. Cuando 

Antonio encuentra a la protagonista ideal, inicia con ella una relación que reproduce, en gran 

medida, el libreto de la ópera.

La primera observación que podemos hacer  es que el  film de Saura  no es una 

adaptación ni  de  la  nouvelle de  Mérimée  ni  de  la  ópera  de  Bizet.  El  cineasta  español 

construye,  en  esencia,   una  narración  cinematográfica  diferente  de  las  obras  que  lo 

precedieron y, en esa construcción, despliega toda su creatividad en la construcción del 

personaje de Antonio. Ahora bien, ¿qué particularidades posee esta figura coprotagónica 

que ni siquiera da el título al film?

En  primer  lugar,  Antonio  es  un  hombre  que  posee  una  identidad  histórica 

extraficcional, como otros personajes (Paco De Lucía o Cristina Hoyos, por ejemplo).  Se 

trata  de  Antonio  Gades  (1936-2004),  eximio  bailarín  y  coreógrafo,  Director  del  Ballet 

Nacional  de  España.  En  el  film  hace  de  él  mismo  y,  al  mismo  tiempo,  terminará 

confundiéndose con  la identidad que la historia novelesca le asignó a don José: ser presa 

de una pasión exclusiva por Carmen y, al final,  el asesino de la mujer que es objeto de su 

pasión y de sus celos.

 El film está atravesado por esta ambigüedad que podríamos llamar realidad/ficción. 

Así por ejemplo,  después del duelo danzante que han tenido Carmen y Cristina, vemos a 

Antonio quien, como dueño de la compañía de baile, como “patrón”, les paga el sueldo a los 

guitarristas. 

Por  otra  parte,  la  primera  noche  que  Carmen  y  Antonio  pasan  juntos  es  un  momento 

decisivo  de  la  película.   Hasta  entonces,  Saura  había  estado  acumulando  diversos 

elementos o efectos con los que nos daba a entender que las escenas que teníamos ante 

4 En una entrevista que la coreógrafa mexicana Haydée Lachino realiza a Saura, el cineasta afirma 
“Yo tengo una gran fascinación por la  danza,  de hecho me inicié en el  cine como fotógrafo del  
Festival de Danza y Música de Granada”.”Cada vez me interesa menos contar historias, eso me  
resulta ya de un naturalismo que me choca; en cambio cada vez más me interesa el cine como cine,  
es decir, poder filmar algo sin tener que contar nada, conmover al espectador con la imagen y aquí es  
en donde la danza me viene bien, porque en ella hay signos que ya están codificados y que la gente  
entiende sin tener que explicar nada.”  Fuente: http://www.haydelachino.info/node/12 
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nosotros  eran ficción  o  tendían  a  ella,  en  el  sentido  de  que  constituían  ensayos.  Pero 

cuando  Carmen,  después  del  ensayo,  va  a  casa  de  Antonio  para  estar  con  él,  queda 

explicitada la relación Carmen-Antonio fuera de la ficción de “Carmen”; aunque ellos  son 

también “entes de ficción” –como diría Unamuno– en el film de Saura.

Como vemos, las categorías de  realidad y de ficción son eminentemente engañosas 

y Saura parece llevar esos desplazamientos a sus límites extremos.

En segunda instancia,  y no menos importante,  advertimos desde el  principio que 

Antonio es el depositario del punto de vista de la narración de la historia. El punto de vista 

en el cine, a diferencia de la novela, tiene al menos un primer sentido no metafórico, ya que 

antes que nada es, literalmente, un punto de vista óptico, el lugar de emplazamiento de la 

cámara desde el que se mira. La función comunicativa está estrechamente relacionada con 

el punto de vista que se asume, ya que quien muestra, lo hace a partir de una perspectiva 

definida. En tal sentido, en Carmen, casi absolutamente todo –excepción hecha, tal vez, de 

la  toma final  y  de  alguna  otra  escena– está  visto  y  “contado”  desde  la  perspectiva  de 

Antonio,  considerando   los  dos tipos  de mensaje  del  texto  cinematográfico:  el  mensaje 

verbal-oral y el visual.

Veamos el comienzo de Carmen. El film empieza con la toma de un plano en picado. 

Antonio  –el director de la compañía de baile– y el grupo de bailarines están vistos desde 

arriba y desde atrás.  Todos están de espaldas –imagen congelada de fotografía– y no hay 

música, sólo se escucha el taconeo de los bailarines que marcan el ritmo. Enseguida, la 

cámara  toma  a  Antonio  de  frente  pero  en  un  plano  general.  Antonio,  ceño  fruncido, 

reconcentrado y  tenso,  como estará   en  el  transcurso de todo  el  film,  pareciera  estar 

buscando a alguien en el grupo, alguien que no encuentra. La cámara lo toma en un plano 

frontal,  es decir,  en el  mismo plano en que él  está situado.  Y,  desde ese momento,  la 

cámara sustituye la mirada de Antonio (  plano subjetivo)  .  Saura instala,  así y desde el 

primer momento, el punto de vista de la narración que, de ahora en más, será el de Antonio.

Consideremos, entonces, que el punto de vista es el punto en el que se coloca la 

cámara y, por lo tanto, el punto desde el que se capta concretamente la realidad presentada 

en la pantalla. Es decir, hay una valencia óptica, pero también una perspectiva que no se 

resuelve solamente en el ángulo visual,  sino que expresa también un modo concreto de 

pensar, de comportarse y de juzgar, lo que Casetti y Di Chio  llaman valencia cognitiva, 

epistémica e ideológica. “El punto de vista conjuga la valencia óptica (“Por lo que veo”) con 

la  valencia  estrictamente cognitiva  (“Por  lo  que sé”)  y  con la  valencia  más propiamente 

epistémica (“Por lo que me concierne”) incluyendo en esta última el frente ideológico de 

fondo (“Según mis convicciones”)” (Casetti/Federico di Chio, 2010: 211)

 Así vemos que, en el  film de Saura, no hay episodio en donde Antonio no esté 

presente, y en momentos en los que la cámara no lo toma a él es porque él está mirando la 
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escena y la cámara enfoca desde la mirada de Antonio. Antonio se convierte entonces en 

una suerte de narrador en primera persona, aunque como afirma Sergio Wolf, si hacemos 

un análisis riguroso “la construcción de una primera persona en cine es imposible” (2004:72)

Una tercera particularidad en la construcción fílmica de este personaje se debe a que 

Antonio es  lo que hemos dado en llamar el  mediador de las intertextualidades del film; es 

decir, es el intermediario entre el texto de Mérimée, la ópera de Bizet y el nuevo texto fílmico 

de Saura en donde Antonio Gades  es el protagonista masculino. 

Sabemos que la noción de intertextualidad se configura a partir de diferentes campos 

de  la  semiótica,  y que,  en líneas generales,  se refiere a la inclusión –por cita,  plagio,  

alusión,  copia,  parodia,  imitación,  etc.– de otros textos anteriores -literarios o no- en un 

nuevo texto. Toda intertextualidad implica, entonces, una transformación del texto  “ajeno” 

que se inscribe en el propio texto. En este proceso, el semiólogo italiano Omar Calabrese, 

que analiza la propuesta de Genette y la lleva al terreno de la pintura, pone de relieve el 

carácter intersistémico de toda intertextualidad.

Nosotros  podemos  ver  cómo  Carlos  Saura  establece  en  el  film  un  retículo  de 

relaciones intersistémicas en las que el personaje de Antonio es una figura clave.

La nouvelle de Mérimée ingresa al sistema fílmico, a través del personaje de Antonio, 

en cinco momentos importantes,  y lo hace de cinco maneras diferentes.

La primera es la referencia a la obra de Mérimée como texto-fuente, al igual que la ópera de 

Bizet, consignado inmediatamente debajo del Título, el subtitulado que dice: Inspirada en la 

novela de Mérimée y en la ópera de Bizet.

La segunda, la encontramos enseguida, cuando se incluye la descripción de Carmen 

en la voz  –en  off– de Antonio: “Carmen era de una belleza extraña y salvaje; sus labios 

carnosos y bien perfilados, que dejaban ver unos dientes más blancos que las almendras 

desprovistas de su piel”. Y continúa: “Sus cabellos eran largos, brillantes, y sus ojos tenían 

una expresión voluptuosa que no he vuelto a encontrar en ninguna mirada humana. Ojos de 

gitana, ojos de lobo”. Mientras Antonio, con los ojos fijos en un punto de su imaginación más 

que en el de  la realidad exterior, piensa en esa descripción física, la cámara lo inmoviliza en 

un plano medio largo, lo que permite una identificación emocional  del espectador con el 

actor.

Pero la transposición del texto de Mérimé no ingresa al sistema fílmico de manera 

idéntica, sino que, tomando algunos de los mismos elementos descriptos, Saura recompone  

un texto nuevo, más sintético que el original. El escritor francés dice de Carmen (Mérimé, 

1845:14)

… ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus 

blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, 
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étaient nois, longs et luisants.(…) C’ était une beauté étrange et sauvage, une 

figure qui étonnait d’ abord, mais qu’ on ne pouvait oublier (…) Oeil de bohemian, 

oeil de loup (…)

La tercera transposiciones es absolutamente diferente. Aquí no se trata de una cita o 

alusión  a  alguna parte del  libro,  sino  que  el  objeto-libro  en su totalidad ingresa  al  film. 

Antonio le regala a Carmen la obra “Carmen” de Mérimée, en una traducción al castellano. 

Ella le pregunta, asombrada, si la tiene que leer y él le dice que no es obligatorio, pero le  

puede servir. Esta respuesta que Antonio le da a Carmen en relación al libro, ¿no puede ser 

leída también como la respuesta que Saura da al espectador en relación a la totalidad del 

film?

En el  episodio,  cuando se ensaya “la  tabacalera”,  tenemos una transposición de 

discurso referido con acotaciones personales. Antonio, subido a una mesa, da las consignas 

y dice:  “Según cuenta Mérimée estamos en Sevilla hacia 1830, en la fábrica de tabaco. 

Hace mucho calor, y como solamente hay mujeres, están cómodas; vamos… ligeritas de 

ropa”. Y más adelante, Antonio les recuerda que, al final de la pelea de la tabacalera, José 

se lleva a Carmen presa y luego la deja marcharse; entonces, lo castigan a él y lo meten en 

prisión. Y José dice a través de la voz de Antonio en off: quien, a su vez, también está 

mirando a Carmen en la calle  “Al mirar a la calle y ver entre los barrotes de la prisión a las  

mujeres  que  pasaban,  no  encontraba  a  ninguna  que  pudiera  compararse  a  aquella 

muchacha  del  demonio”.  Nos  preguntamos:  ¿es  José,   el  personaje  de  Mérimée,  o  es 

Antonio, el personaje del film de Saura, el que piensa en voz alta?

Antonio afirma que, en este punto,  en la novela de Mérimée, hay algo importante 

que aclara la relación entre Carmen y José, cuando dice:  “Mentía, siempre ha mentido…Y 

yo no sé si alguna vez ha dicho la verdad. Pero cuando ella hablaba, yo le creía, era más 

fuerte que yo”. Esta frase, que es la única transposición textual de la nouvelle, la pronuncia 

mirando fijamente a los ojos de Carmen: “Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne 

sais pas si Dans sa vie cette fille-là a jamais dit un mot de vérité; mais, quand elle parlait, je  

la croyais: c’ était plus fort que moi”.5 –-escribía Mérimée– (1845: 23).

La quinta transposición es sumamente ambigua en relación a la fuente, no sabemos 

si se trata de Mérimée o del texto operístico de Bizet. En diálogo con Paco, Antonio pregunta 

quién es Carmen,  y  el  guitarrista le  cuenta  –con un murmullo  de fondo que apenas se 

entiende lo que dice– que está casada con alguien que estuvo en la cárcel, pero que no se 

sabe mucho de ella. En realidad, se trata de una síntesis que hace Saura de las dos fuentes. 

El nombre del marido de Carmen, José Fernández Montaña, lo conocemos inmediatamente 

después.

5 Mérimée, Prosper, Carmen, Op. Cit., p.23
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Finalmente,  Antonio es también quien decide acerca del espectáculo de danza que 

en el futuro, supuestamente, se presentará, ya que no debemos perder de vista que todo el 

film es un ensayo, o al menos así lo parece. Antonio hace, en la ficción, del coreógrafo 

magistral que es Antonio Gades: selecciona  partes del texto y de la música de la ópera de 

Bizet para ser bailadas;  realiza la coreografía y decide sobre la escenografía, el vestuario, 

la utilería, etc. Todas las transposiciones que tienen que ver con la danza están referidas a 

la ópera de Bizet, cuya música constituye la banda sonora de casi todo el film de Saura. El 

cineasta pone en escena el trabajo de Antonio Gades, su coguionista.

 Enumeramos  algunos  ejemplos  en  donde  es  evidente  esto  que  afirmamos.  La 

música de Bizet está presente en la presentación del Reparto; cuando Antonio escucha la 

cinta de la ópera, con una angustia apremiante, buscando el ritmo para la danza que parece 

no encontrar; en la escena del toreo; en el momento previo a que Antonio descubra, en el 

vestuario,  a  Carmen  con  otro;  antes  del  final,  el  diálogo  entre  Antonio  y  Carmen  está 

entrelazado con parlamentos de la ópera, de manera que no se entiende exactamente de 

qué están hablando ellos; y, el final del film, con el final de la ópera. 

Todos los recursos antes mencionados  contribuyen a  crear,  en el  espectador,  la 

ilusión de que Antonio es el único “narrador” de esta historia; sin embargo, no tenemos que 

olvidar que él pertenece, a su vez, al discurso de otro narrador.

Un  último  aspecto  que  nos  interesa  señalar  en  relación  a   la  construcción  del 

personaje de Antonio es de orden temático. Nos referimos al tratamiento que Carlos Saura 

da al tema de los celos en Antonio, aunque no exclusivamente en él,  también están los 

celos que Cristina siente por Carmen. Los celos son un sentimiento obsesivo que en el film 

posee una fuerza expresiva inusual, potenciados por la danza, la mirada, los gestos y las 

actitudes,  de  las  que  carece  el  texto  de  Mérimée  o  la  ópera  de  Bizet.  Una  situación 

particularmente  intensa,  en  relación  a  los  celos,  protagonizada  por  Antonio,  está  en  la 

escena  con  el  torero,  cuando  el  coro  canta: “Los  amores  son  terribles  y  los  celos 

traicioneros. Por eso muero de celos (…) Los celos tienen la culpa de tanta cosa cobarde 

(…) Los celos que nos devoran son como fuegos que arden…”.

Al principio de este trabajo nos formulábamos una pregunta cuya respuesta hemos 

intentado dar, en parte,  en el análisis de la película. Sabemos que tanto el film como la 

novela   tienen una dimensión  eminentemente  narrativa,  aunque cada sistema semiótico 

tiene un modo de actualizar y de representar la historia. La clave está en el cómo se hace.

A partir de la década del 60, con el desarrollo tecnológico y de los medios masivos 

de comunicación, la vitalidad que fue cobrando la cultura de masas, unido al desencanto 

ante las promesas de la modernidad, nuevos debates y perspectivas de análisis surgieron 

en el  campo de la  cultura  en  general  y  del  arte  en especial.  Calinescu  afirma que  los 

cambios de paradigmas científicos y artísticos  se han manifestado con más insistencia en 

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen III, página 93 de 287

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


dos áreas:  la  filosofía y  el  arte.  Y en los  dos casos,  la  piedra  de toque de la  reflexión 

posmoderna es la relación que el presente mantiene con el pasado y en consecuencia, con 

la tradición y la historia, “El posmodernismo ha entrado en un vivo diálogo reconstructivo con 

lo viejo y el pasado”, dice el crítico rumano. (Calinescu, 1991: 268)

Saura  entabla un diálogo interdisciplinario en donde la historia y los personajes de 

Carmen modifican  el  conocimiento  de  ese  pasado,  a  partir  no  sólo  de  una  nueva 

construcción dramática de la historia –una historia que no descansa en el suspenso, ya que 

se trata de un argumento conocido– sino, y  por sobre todo, del modo de ser contada.

Cruces de lenguajes artísticos, hibridez genérica, nuevos puentes para dialogar con 

la  tradición,  pluralidad  de  códigos  que  rigen  el  mismo  sistema  fílmico,  pasajes  entre 

lenguajes o Medios, todo ello introduce al espectador en un universo  complejo, el universo 

de la  Intermedialidad.6 De acuerdo con Berg,  la  intermedialidad “supone un proceso de 

integración de aspectos estéticos en un nuevo campo medial”,7 campo que pone el énfasis 

en  el  estudio  de  los  “espacios  intermedios”.  En  el  film  y  en  el  personaje  que  hemos 

analizado, esos espacios se configuran en el diálogo entre un género y otro, entre realidad y 

ficción, entre el presente y el pasado, entre palabra e imagen, entre texto literario y otros 

lenguajes artísticos.

Conclusión

Toda lectura, que trabaja con textos del pasado, es una lectura realizada desde los 

intereses  y  las  representaciones  del  presente.  Saura  estrena  Carmen  en  1983,  cuando 

España salía recientemente de un largo período de dictadura franquista y de catolicismo 

conservador, una España que, durante siglos, estuvo dominada  por el  sentido del honor y 

de la honra,  y en donde los crímenes pasionales encontrarían seguramente su justificativo 

en los celos irracionales y en el sentido de posesión del hombre en relación a la mujer. En 

tal sentido, Antonio no parece muy diferente, en lo esencial, del protagonista masculino de la 

nouvelle de Mérimée. 

Antonio  es  un  personaje  que  funciona  como  nexo  de  relación  entre  distintos 

elementos  de  la  acción;  él  es  quien  genera  la  acción  y  está   situado  en  una  posición 

privilegiada   para  dirigir  el  avance  de  la  misma.  Estimamos  que  la  originalidad  en  el  

tratamiento del personaje de Antonio reside en una conjunción de elementos que podríamos 

6 Raquel Macciucci  traza un amplio panorama de los alcances de los estudios Intermediales y del  
estado actual de la teoría en la Introducción a  Literatura, Cultura, Medios, Soportes: Nuevos campos  
y deslindes, número monográfico, ARBOR (Vol.CLXXXV Anexo 2, julio-diciembre.Madrid:Maia,2009.
7 Cita realizada por Macciucci, Raquel  “Introducción” a  Literatura, Cultura, Medios, Soportes: Nuevos  
campos y deslindes op.cit p.10
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llamar ‘formales’, como  el pasaje y la oscilación entre realidad y ficción, la ficción dentro de 

la ficción, la variedad en las transposiciones, la mirada subjetiva del personaje que impulsa a 

los  espectadores  a  pasar  por  los  ojos  y  la  mente  de Antonio,  o  el  contrapunto  que  el 

personaje instala entre la música  grabada de Bizet y la música flamenca en directo. 

En este film, Carlos Saura pone en juego una nueva manera de contar aprovechando 

al máximo los componentes expresivos y dramáticos de la danza y del flamenco. Establece 

“un relato” en presente, con una sucesión de “fragmentos”  de la ópera de Bizet, en donde el 

cine conmueve al espectador por la fuerza y la belleza de la imagen  de la danza cuyo 

lenguaje  ya está codificado. Todo lo cual da como resultado un modo de representación 

diferente y una creación estética, no solamente del film en general sino del protagonista 

masculino en particular, absolutamente originales.
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Tematización de la pena de muerte en El verdugo

 (dirección de Luis García Berlanga, guión de Rafael Azcona)

Ariadna Quiroga
Universidad Nacional de La Plata

Resumen
En la presente ponencia se analizará la tematización de la pena de muerte y el motivo del garrote vil 
en el guión de Rafael Azcona de la película "El verdugo" (dir. Luis García Berlanga, 1963).
Teniendo en  cuenta el  año del  rodaje,  se prestará  especial  atención a  los distintos  recursos  de 
distanciamiento  empleados ante  un  tema dramático  y  horroroso  como lo  es  la  pena capital.  Se 
observarán las distintas representaciones del humor como modo de quiebre del dramatismo.  
“El verdugo” como relato no sólo se trata de un alegato contra la pena de muerte. En tanto aparecen 
temáticas como la falta de libertad de los españoles de la época y la hipocresía social, se puede 
confirmar  que  la  película  trasciende  lo  humorístico  para  abordar  diferentes  motivos  y  críticas  al 
gobierno  franquista  y  a  una  sociedad  española  conservadora  capaz  de  naturalizar  costumbres, 
conductas y prácticas violentas. Rafael Azcona, presenta no sin sarcasmo, una sociedad hipócrita y 
conservadora, pendiente del aparentar y la opulencia.  
Estas críticas e ideas presentes en “El verdugo” se desarrollan principalmente a partir de la figura 
retórica del contraste, vertebradora a su vez para el análisis del guión. 

Palabras clave: franquismo – pena de muerte – cine español – contrastes – humor 

En el presente trabajo se analizará el tratamiento de la pena de muerte en el guión de la 

película  El verdugo  (dirigida por Luis G Berlanga y guionada por Rafael Azcona), que no 

sólo muestra un alegato contra la pena capital sino también una dura crítica a la sociedad 

española de ese entonces (1963).  Como modo de distanciamiento ante estas temáticas, se 

hace presente el humor y el grotesco en esta obra, plagada de significativos contrastes de 

los que este trabajo intentará, a su vez, dar cuenta.  (ver IMAGEN Afiche).

Resulta pertinente revisar la historia española en lo que toca a la pena de muerte como 

sistema de castigo,  considerando los distintos debates durante el  siglo XIX:  en 1812 se 

proclama la constitución en la junta de Cádiz, de corte liberal en tanto proscribe todo tipo de 

tormentos, azotes y pena de horca, hasta la vuelta de Fernado VII que la deroga.

Diez años después,  nace el  primer código penal  y se vuelve al  debate sobre delitos y 

penas, generándose una división entre el bando abolicionista y el que estaba a favor de la 

pena capital. Pasada otra década, Fernando VII mediante un decreto, dispone la abolición 

de la pena de horca para que, a partir de entonces, se ejecute a los reos o condenados por 

garrote noble (para el caso de los hidalgos) y garrote vil (para los delitos sin distinción de 

clase).  

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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Durante el año de rodaje de El verdugo, la pena de muerte seguía vigente en España. De 

hecho, ese mismo año ocurrieron tres hechos lamentables evocados por el crítico Juan A. 

Ríos Carratalá:  por  un lado en abril  de 1963,  Julián  Grimau,  un comunista  acusado de 

torturas y asesinatos durante la guerra civil  (30 años antes) fue fusilado por el  régimen 

franquista;  y  en  agosto  de  ese  año,  dos  anarquistas,  Francisco  Granados  y  Joaquín 

Delgado,  fueron ejecutados por garrote vil  debido a un atentado que no cometieron.  De 

modo que esta temática de la película distaba de ser extraña para los españoles, inmersos 

en una sociedad marcada por la censura, de la que nuestro film tampoco se salvó ya que se 

tuvieron  que  suprimir  casi  5  minutos  del  mismo IMÁGENES 1  y  2  (particularmente  los 

fragmentos en los que aparece el maletín de Don Amadeo con sus instrumentos de trabajo). 

La nación española tuvo que esperar a la constitución de 1978 para la total derogación de 

tamaño sistema de castigo. 

 El verdugo presenta la historia de José Luis Rodríguez (interpretado por Nino Manfredi), 

que en términos de Ríos Carratalá, responde a la trayectoria de un “atrapado por la vida”, y 

se inserta en la serie de personajes azcontianos que pierden su libertad en el seno de una 

sociedad que lo arrastra a un destino no deseado. 

De  esta  manera,  da  la  impresión  de  que  José  Luis  queda  inmerso  en una  suerte  de 

torbellino de situaciones que se dan estrepitosamente hacia un destino irrevocable. 

En esta historia la figura retórica del contraste se observa desde el principio generando la 

mayoría  de  las  veces  el  efecto  humorístico.   En  una  entrevista  realizada  por  la  revista 

Nosferatu, ante la pregunta por este efecto y la concepción del humor, Azcona precisó que 

se dieron muchas definiciones de este concepto y que él lo piensa como un modo de ver el 

mundo. 

Hans Neuschäfer, en su análisis de El verdugo explica que desde el primer encuentro en la 

prisión entre José Luis y el anciano Amadeo (José Isbert), convocados por una misma causa 

(la muerte del reo),  el joven funebrero siente absoluto rechazo por el verdugo,  quien al 

finalizar  su  labor  se  muestra  muy  simpático  y  sociable.  A  partir  de  este  comienzo  se 

observan  dos  oposiciones:  el  oficio  desagradable  de  Amadeo  en  contraposición  a  su 

aspecto  agradable,  y  por  otro  lado,  teniendo  en  cuenta  que  José  Luis  terminará 

indefectiblemente  convirtiéndose  en  verdugo,  se  genera  el  contraste  entre  lo  extraño  y 

pretendidamente lejano y lo que se le irá volviendo más familiar. 

 Esta figura retórica se hace presente también en los detalles y comentarios al pasar; como 

el  momento inmediato a esta primera ejecución,  cuando Amadeo se dispone a firmar y 

comenta que anda con un problema de bronquios y agrega que tendría que dejar de fumar, 

pero que no tiene coraje. Lo cual nos puede sonar como mínimo paradójico siendo que el 

coraje y el brío serían rasgos casi imprescindibles para este tipo de oficios. 
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 La segunda instancia a partir de la que José Luis irá quedando adherido a un destino 

presentado como inevitable surge a causa de que junto a su colega llevan al anciano a su 

casa pero este último olvida su maletín en el furgón, y en el momento en que José Luis se lo 

alcanza conoce a la joven hija del verdugo, Carmen (interpretación de Emma Penella). (ver 

IMAGEN 3). En seguida se siente atraído por ella y en una segunda reunión dan cuenta  de 

la similitud de sus situaciones de marginalidad: A Carmen le cuesta formar una pareja por 

ser la hija del verdugo, y a José Luis por trabajar en una empresa fúnebre; ambas realidades 

vinculadas a lo funesto de tal forma que generan rechazo. (ver IMÁGENES 4, 5 y 6). A su 

vez, con este modo de subsistencia de José Luis, Azcona, gran conocedor del ser español, 

aprovecha a mostrar las pompas fúnebres al servicio de la crítica y repudio a la ostentación 

y la  hipocresía social  españolas.  Días después,  Amadeo encuentra a la  recién formada 

pareja en un momento de intimidad, lo que produce uno de los notables contrastes de la 

obra entre el placer y el malestar: Los momentos de relax y distensión se ven fuertemente 

censurados, y esto cobra una importancia particular  tratándose de los tiempos de Franco. A 

partir de ese instante embarazoso José Luis se ve obligado a casarse con Carmen y al poco 

tiempo se enteran del embarazo. En cuanto a cómo se muestra la figura femenina, parece 

haber ciertas resonancias de Arthur Schopenhauer, en tanto la mujer, Carmen, interviene en 

función de procurar el bienestar familiar  y asegurar la permanencia en el mundo. Así se 

vislumbra la oposición entre un hombre que al inicio se piensa libre obstaculizado por una 

mujer que parece atraparlo o quitarle esa supuesta libertad. De manera que pierde José Luis 

sus esperanzas de buscarse mejor vida en el extranjero, como venía manifestando desde el 

comienzo, y no sólo esto, sino que con los acontecimientos se va comprometiendo cada vez 

más, desde el momento en que le niegan al suegro el nuevo piso para vivir (las dificultades 

que tenía un español para conseguir vivienda es otro tema caro a Azcona). (ver IMAGEN 7). 

Al  haberse jubilado Amadeo, era imperioso que alguien de la familia se mantenga como 

funcionario para obtener la casa. Así, esposa y suegro contribuirán a que José Luis tome la 

función de verdugo,  considerando que las nuevas condiciones así lo exigen:  el  niño por 

nacer le daba cierto carácter  de urgencia al  asunto.  Desde este momento se hace más 

hincapié en cómo se contrastan la naturalidad con que Carmen y Amadeo viven la pena de 

muerte,  el trabajo de verdugo  por un lado, y por otro el terror de José Luis ante lo que 

considera una práctica espeluznante. Lastimosamente acepta el empleo con la esperanza 

de no tener que ejercerlo jamás. Pero igualmente el nuevo verdugo se preocupa hasta la 

obsesión por informarse y leer los diarios, conocer el código penal y evitar posibles delitos 

en la calle con tal de no tener que concretar su trabajo. Al poco tiempo, un momento ameno 

de la pareja, ya instalados los cuatro en el nuevo hogar, se ve obstruido por la llegada de un 

pedido de ejecución, en la soñada Isla de Mallorca. (ver IMAGEN 8).  
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Es clave considerar que nos encontramos en la etapa desarrollista de los 60 en España, 

momento en que más se promueve el turismo y Franco toma el eslogan extranjero “Spain is 

different”. Así no sólo se opondrán la actitud feliz y relajada de los extranjeros  frente al 

sometimiento y sujeción españolas, sino que además se contrasta, desde el momento en 

que  Carmen  prepara  entusiasmada  sus  maletas,  la  distensión  vacacional  y  el  motivo 

horroroso del viaje, que lejos de ser turístico y placentero, se verá envuelto en la oscuridad 

de la muerte para el protagonista. Los primeros momentos en la isla resultaron plácidos para 

la familia a causa de que el trabajo se veía demorado por un tema de salud del condenado. 

La pareja aprovecha, entonces, a conocer uno de los atractivos turísticos de Mallorca: las 

cuevas del Drach. (ver IMÁGENES 9 y 10). Allí el matrimonio y el resto de los turistas viven 

un momento pleno de sentimentalismo navegando al  son de la  barcarola de Offenbach. 

Hasta  que  en  un  momento  determinado  aparece  la  guardia  civil  llamando  a  José  Luis 

Rodríguez a través de un escandaloso megáfono que estorbó todo el clima romántico que 

se había generado en las cuevas. José Luis se entrega como si fuera él el condenado y se 

lo llevan en la pequeña embarcación como Caronte a los infiernos, viaje irreversible como la 

muerte misma. Estamos ya en presencia del momento más trágico del personaje en que se 

observa un notable y significativo contraste: sin lugar a dudas José Luis es víctima de la 

situación jamás victimario, de este modo se cuela la pregunta por los inocentes o culpables. 

Acerca de esto último, el mismo García Berlanga precisa que 

«recuerdo que había pensado alguna vez en perfilar el personaje de ella como 

un personaje mucho más maquiavélico y manipulador, que llegaba a quedarse 

embarazada  de  forma  consciente.  En  aquella  época  [...]  una  mujer  que 

consiguiera quedarse embarazada tenía un ochenta por ciento de probabilidades 

de llevar  al  altar  al  señor  en cuestión.  Lo que sucede es que esa opción la 

hubiera hecho culpable y a mí no me gusta culpar tan claramente a nadie. En 

mis  películas  nadie  es  culpable.  Sólo  el  grupo,  insisto,  y  de  una  forma 

inconsciente, es el gran colectivo devorador» (Ríos Carratalá, 2007:228)

Una vez que lo llevan forzosamente a la prisión José Luis vive la peor coyuntura, ya que 

llegado el momento de la ejecución decide renunciar al trabajo y con él al beneficio del piso 

y el sueldo, pero los guardias no hacen caso a sus súplicas y lo acarrean hacia el patíbulo.  

(ver  IMAGEN 11).  Durante  ese  tortuoso  camino  se  percibe  la  contradicción  de  un  reo 

resignado a su destino, adelante y sacando ventaja respecto de un verdugo que sólo quiere 

huir. Una vez que sucede lo peor, José Luis pasa del espacio oscuro y cerrado de la cárcel 

al ámbito luminoso y abierto al mar donde lo esperaba su familia para volver a Madrid. (ver 

IMÁGENES   12  y  13).   En  el  momento  de  regreso  en  la  embarcación,  José  Luis, 
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entregándole  el  dinero  ganado  a  Carmen,  expresa  su  infelicidad  y  promete 

desesperadamente no volver a realizar tan escalofriante trabajo. Acto seguido, don Amadeo 

que  contempla  naturalmente  el  mar,  comenta,  casi  como condenando,  que él  pensó  lo 

mismo la primera vez.  Mientras, pasa por al lado un barco de turistas que felizmente bailan, 

reafirmando así la idea de libertad como fuerza que contrasta con la desesperación que 

demuestra José Luis, cuya pena (en el sentido de castigo, condena) parece prolongarse  por 

la eternidad a pesar de que la obra finaliza. 
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Anexo de Imágenes.
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Mirada, reflejo y ocultamiento en Los girasoles ciegos

María Laura Ramos
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Resumen
El trabajo se basa en el análisis de dos de los relatos de Alberto Méndez en su libro Los girasoles 
ciegos, y su adaptación para la película homónima. El enfoque particular del autor (que narra estas 
historias de posguerra desde el  lugar  de los vencidos),  los puntos en común entre el  texto y su  
versión fílmica y la intervención del guionista son los aspectos centrales de la ponencia. 

Palabras clave: relatos - película - guionista - autor - mirada

En España todavía circulan monedas con su efigie,  
pero la sobreabundancia lleva ya el plazo de las condenas 

serias, dolorosas, dramáticas a un primer agotamiento que,  
tal vez, habría podido ser definitivo, si las instituciones de la 

democracia no hubieran sucumbido al monstruoso,  
incomprensible síndrome de Estocolmo, que aún hoy,  

cuando termina la primera década del siglo XXI, les impide 
romper formal y expresamente sus vínculos con el general  
que la secuestró el 18 de julio de 1936. Pero ese no es un 
problema del franquismo, ni del antifranquismo, sino de la  

democracia española actual. 
Almudena Grandes

De verdad, nunca he entendido el cine como una 
evasión.

 Rafael Azcona

Después de una experiencia traumática, surge, por parte de las personas y también 

de los pueblos, la necesidad de expresar lo vivido. Esta catarsis encuentra un excelente 

canal en el arte. Por eso es que los episodios y períodos históricos que conllevan tragedias 

siempre tienen como consecuencia inmediata, o no tan inmediata, la aparición de textos, 

películas y otras representaciones artísticas sobre el tema. 

La Guerra Civil Española no es una excepción de esta regla. Una muestra de ello es 

el libro Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, editado en enero de 2004. Sesenta y cinco 

años habían transcurrido desde el final de la guerra y, aun así, había quien necesitaba poner 

en palabras el horror de aquellos días y demostrar que el duelo español no había terminado. 

Ahora bien, la reconstrucción que los españoles hicieron de los traumas, los mitos y 

los héroes de la guerra civil después de la muerte del general Francisco Franco no tuvo la 

misma profundidad que la que el resto de Europa llevó a cabo al finalizar la Segunda Guerra 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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Mundial.  Según  Juan  Antonio  Ennis,  esto  se  debió  a  “las  políticas  oficiales  de 

amnistía/amnesia general” (2010:167) instauradas en España desde el establecimiento de la 

democracia a finales de los 70. Un ejemplo clarísimo que corrobora los dichos de Ennis fue 

lo  acontecido  al  juez  Baltasar  Garzón  en  2010,  cuando  el  Consejo  General  del  Poder 

Judicial  de España lo suspendió,  acusándolo  de prevaricato,  por la  investigación de los 

crímenes cometidos durante el régimen franquista.1 En el plano de la literatura, las novelas 

de Almudena Grandes El corazón helado y la serie que comienza con Inés y la alegría (serie 

que, casualmente, se denomina “Episodios de una guerra interminable”) y La noche de los  

tiempos, de  Antonio  Muñoz  Molina,  son  solamente  una  muestra  de  la  pervivencia  del 

conflicto en el siglo XXI. 

¿Qué distingue a los cuatro relatos de Alberto Méndez entre la proliferación de textos 

publicados desde 1939 hasta la  fecha? Por  un lado,  los relatos de Méndez carecen de 

cualquier  pretensión  documentalista.  Aunque  nadie  pone  en  duda  que  el  autor  haya 

efectuado la correspondiente investigación previa a la  escritura,  los testimonios llegan al 

lector, por ejemplo, a través de un diario encontrado por un funcionario curioso en el Archivo 

General de la Guardia Civil, de la visión de un religioso y de un niño o de los recuerdos de 

ese niño ya adulto. Esto sucede en los casos de la segunda y cuarta “derrotas” (así llama 

Méndez a cada una de las cuatro historias que conforman el libro), que son las que me 

ocupan en este trabajo. El recurso del testimonio diferido no es casual, sino que sirve para 

poner de manifiesto la escasa confiabilidad que pueden tener los documentos oficiales, cuya 

redacción siempre está a cargo del bando vencedor. “En la derrota de 1939, los documentos 

escritos no llegan a destino o, como última posibilidad, llegan al lector retaceados por un 

trabajo de selección y combinación” (Sánchez, 2009: 315). 

La  elección  de  Méndez  de  contar,  a  pesar  de  las  décadas  transcurridas,  las 

consecuencias  de  la  Guerra  Civil  Española  a  través  de  testimonios  indirectos  y 

ficcionalizados  de personajes  con  vivencias  diversas  está,  en  mi  opinión,  guiada  por  el 

objetivo de transmitir la idea de que aún existe la necesidad de elaborar e instaurar una 

memoria  que  sea  verdaderamente  colectiva.  Un  diario  escrito  por  un  fugitivo  que  vive 

algunos meses refugiado en una braña en lo alto de un montaña solitaria; los recuerdos de 

un niño de siete u ocho años que encuentra confusa la situación en la que vive y al que sus 

padres ocultan parte de la realidad y obligan a mentir sin abundar en explicaciones. Nadie 

dudaría  de la  fragilidad  y  la  parcialidad  de  estas  fuentes,  pero  incluso  así  las  historias 

sobreviven y llegan al lector, o bien, a través de un funcionario, o bien, a través de la voz de 

Lorenzo, el niño ya adulto, con total vigencia, demostrando que las heridas de la posguerra 

1 “...un juez, Baltasar Garzón, pasa penurias en el ejercicio de su carrera, truncada porque se puso al 
frente de los que querían que esa memoria histórica no fuera sepultada por la voluntad de ocultación  
de los horrores.” Cruz, Juan. Revista Viva, domingo 17 de abril de 2011,  La memoria es propia y  
ajena. Aún no es común. Pág, 41
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siguen  en  carne  viva.2 La  reelaboración  y  transmisión  de  los  mensajes  surgidos  en  la 

clandestinidad o en un clima de opresión, aunque sean ficticios, permiten que las voces de 

un sector del pueblo español, acalladas en su momento, finalmente se expresen y dejen 

testimonio de otra versión de la historia. La identificación del escritor desconocido del diario 

y la reconstrucción de parte de su historia dan un rasgo de verosimilitud a la anécdota 

dentro del texto literario, más allá de que los datos no correspondan a un caso real. Aquí me 

gustaría citar un fragmento del texto de la contratapa de la edición de Alfaguara de  Los 

girasoles ciegos, ya que creo que resume espléndidamente los conceptos de este párrafo: 

Todo lo que se narra en este libro es verdad, pero nada de lo que se cuenta es 

cierto, porque la certidumbre necesita aquiescencia y la aquiescencia necesita la 

estadística. Fueron tanto los horrores que, al final, todos los miedos, todos los 

sufrimientos,  todos los dramas,  sólo tienen en común una cosa:  los muertos. 

Pero los muertos de nuestra posguerra ya están resueltos en cifras oficiales, 

aunque ya es hora de que empecemos a recordar lo que sabemos.

Méndez, como tantos otros, comprende la necesidad del pueblo español de rever 

aspectos de la posguerra que rondan como fantasmas y todavía no cicatrizaron. Pero un 

aspecto que caracteriza este libro de relatos es que el autor decide contar la historia a través 

de hechos aparentemente irrelevantes, cotidianos. En las derrotas que voy a analizar, la voz 

del narrador omnisciente prácticamente desaparece (hay uno en la última derrota) y la que 

prevalece es la voz de las víctimas, de los vencidos. Las distintas focalizaciones que los 

protagonistas presentan sobre el tema resultan un aspecto central del trabajo, ya que, más 

adelante, ahondaré en la manera que tanto el libro de Méndez como la película homónima 

de Cuerda las ponen de manifiesto, y también en la importancia que poseen en la historia.

Como expliqué anteriormente, sólo analizaré dos de las cuatro derrotas: la segunda y 

la  cuarta.  Esto se debe a que la  película inspirada en el  libro  de Alberto Méndez hace 

mención únicamente a estos relatos. Es más, la película, estrenada en 2008, con dirección 

de José Luis Cuerda, quien, además, escribió el guión junto a Rafael Azcona, no ofrece una 

réplica exacta de lo narrado, sino que toma los pocos elementos que los dos textos tienen 

en común (la mención a las dos colchas iguales y el recuerdo de unos padres que quedaron 

en España y de una hija casi adolescente que huyó con un poeta) y los utiliza para fundir las 

historias.

2 En el libro, la persistencia del dolor se expresa tanto en los dichos de Rafael (“Ahora lamento no 
haber dicho a mis padres que el hermano Salvador me vigilaba”, pág.151) como en los del funcionario  
(“Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribió cuando tenía dieciocho años y creo que ésa no es 
edad para tanto sufrimiento”, pág. 57).
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Para explicar cómo es el proceso para que un texto escrito pase de la literatura al  

cine, haremos mención a dos conceptos. Sergio Wolf, en su libro Cine y literatura, Ritos de  

pasaje, utiliza el término “transposición” porque “designa la idea de traslado, pero también la 

de trasplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en 

otros  registros  y  sistemas”  (2001:16).  Por  otro  lado,  existe  otro  concepto,  el  de  la 

intermedialidad, que habla de “un proceso de integración de aspectos estéticos en un nuevo 

contexto medial” (Walter Berg, 2002:128) y de “intersticios que permiten la circulación de 

imágenes y textos” (Walter Berg, 2002:129). En esta última cita, yo reemplazaría la palabra 

“circulación” y diría que existe una complementariedad entre las imágenes y el texto. De 

acuerdo con Walter Berg, se observa una tendencia a jerarquizar la literatura por sobre el 

cine, o viceversa, en el terreno de los estudios sobre la intermedialidad. En mi opinión, ésta 

es una diferenciación fútil, ya que cine y literatura son dos sistemas disímiles, imposibles de 

comparar  en  los  mismos  términos.  Edward  Murray  lo  explicaba  diciendo  que  “el  cine 

funciona extrayendo el  pensamiento de la  imagen,  mientras la  literatura logra extraer la 

imagen del pensamiento”.

En el pasaje de un texto literario al cine, surgen esos “intersticios” que menciona 

Berg. Aquí es donde el guión cobra una importancia fundamental porque se convierte en 

una especie de puente que zanja las brechas abiertas por esos intersticios. Este puente es, 

sin duda, indispensable,  dado que constituye el mapa, la guía (por eso, “guión”) para la 

realización de la película.  Pero, tarde o temprano, deberá ser demolido:  un guión nunca 

tiene valor per se; su calidad artística se observa en la película. 

El guionista también ocupa un papel relevante. Muchas veces se evalúa la versión 

cinematográfica de un texto literario de acuerdo con las coincidencias que hay entre ambos, 

como si se tratase de una mera cuestión estadística. Y no se tiene en cuenta la esencia del 

mensaje, la historia.  Michael Chion lo explica claramente cuando afirma que existen dos 

niveles: la historia propiamente dicha (es decir, lo que pasa) y la narración o construcción 

dramática,  que concierne a la  forma en que esa historia  es  contada (1993:17).  En  Los 

girasoles ciegos, la escritura del guión correspondió en parte al prolífico Rafael Azcona, de 

quien podría decirse que fue básicamente respetuoso de la letra de la novela. Sin embargo, 

al comparar el texto con la película e interiorizarnos sobre las ideas de Azcona, observamos 

que en la elaboración del guión,  y en coincidencia con su pensamiento,  decidió resaltar 

ciertos elementos y restarles presencia a otros. Las páginas siguientes las dedicaremos a 

señalar y analizar estos elementos.

Uno de los primeros pasos en la labor de un guionista es elegir el tema sobre el que 

desea escribir. En el caso de Los girasoles ciegos, el tema central son las consecuencias 

que los opositores al  régimen franquista debieron vivir  durante el  período posterior  a la 

Guerra Civil. Pero este tema, al ser tan amplio, necesita circunscribirse. Para ello, lo que el 
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guionista debe hacer es definir el punto de vista desde el cual enfocará el tema elegido. En 

la novela, los diferentes puntos de vista se expresan a través del cambio de la tipografía. En 

la “segunda derrota”, los comentarios del funcionario que lee el diario de Eulalio se escriben 

en letra cursiva; en la “cuarta derrota”, a cada narrador le corresponde una caligrafía distinta: 

a Salvador, la cursiva; a Lorenzo, la negrita; al narrador omnisciente, la redonda.

Rafael Azcona respeta el punto de vista de Alberto Méndez, quien opta por narrar la 

historia desde la óptica de aquellos que, de una manera u otra, resultaron víctimas de la 

Guerra Civil,  más allá de que una parte de la sociedad los considerara victoriosos o no . 

(Pienso en el diácono:  Salvador no sólo se siente presionado por la institución a la cual 

pertenece,  por sus propias dudas con respecto a la vocación religiosa,  por la educación 

rígida que recibió en el seminario, por la experiencia contradictoria de haber sido enviado a 

luchar en la guerra, sino que termina hostigado por sus sentimientos, ya que jamás logra 

entender la razón del comportamiento de Elena,  a quien se esfuerza por ver como una 

mártir, y además sufre el tormento de saberse culpable del suicidio de Ricardo.) 

No obstante, el guión de Azcona presenta algunos elementos recurrentes, que no 

están ausentes en la novela pero que en la película cobran un valor simbólico y estético que 

a mí me resultó llamativo y que, además, conforman una especie de hilo conductor, que 

habla sobre la manera en que vemos a los otros, nos vemos a nosotros mismos y sobre el  

lugar desde el que vemos la realidad que nos toca vivir. Estos elementos son las ventanas, 

los espejos y los  ojos (todos relacionados con el acto de ver o de no ver; en ese sentido, 

también podemos mencionar  la  mirilla  de la  puerta de entrada y el  hueco que sirve de 

entrada al refugio).

Podría parecer casi una obviedad decir que la imagen de las ventanas abiertas o de 

las ventanas cerradas (y también la del ojo de la mirilla que se tapa y destapa) representa el 

encierro en el que Ricardo estaba forzado a vivir  y la barrera que separaba a él y a su 

familia de los que vivían en libertad. En el libro, se hace algunas menciones al respecto:

La ventana con fresquera daba a un patio estrecho por el que se intuía la luz del 

día.  Unos  visillos  y  la  bombilla  apagada  protegían  la  intimidad  de la  cocina. 

(Méndez, 2004: 109)

Aunque podría describir palmo a palmo aquella casa, lo imborrable de aquel piso 

serían  siempre  las  ventanas  que  acechaban eternamente  nuestras  vidas... 

(Méndez, 2004: 116)3

3 Las palabras resaltadas me pertenecen.
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Cuando  Elena  regresó  al  comedor,  la  luz  estaba  encendida  y  su  marido 

asomado a la ventana abierta de par en par. (Méndez, 2004: 128)

... veo a mi padre sentado a horcajadas en el alféizar de una de las ventanas del 

pasillo... (en el instante previo al suicidio; Méndez, 2004: 154)

 

Sin embargo, las palabras remarcadas en estas oraciones cobran un valor simbólico 

en la película por la manera casi coreográfica en que Azcona muestra estos movimientos. El 

cierre  urgente  y  metódico  de  las  ventanas  amplias  y  altas,  con  cortinados  claros  que 

permiten ver el reflejo de la luz en el exterior, cada vez que Ricardo está por entrar en la 

cocina4,  tiene el  ritmo propio de un número de baile  y  no tanto de una escena en una 

película dramática. Lo mismo ocurre con la toma en la que Ricardo está de pie, enfrentado a 

la ventana completamente abierta, o con el movimiento de la cámara que se acerca o aleja 

de la mirilla de la puerta de entrada. Ninguna de estas situaciones ocurre en un segundo 

plano; ocupan toda la escena, con un protagonismo absoluto.

Más  relevante  aun  es  el  papel  que  juegan  los  espejos,  ya  que  través  de  este 

elemento se expresan distintas sensaciones que, en la novela, se hacen “visibles” mediante 

palabras. A diferencia de lo que ocurre con las ventanas, los espejos cargan una marcada 

importancia simbólica en el texto de Méndez, que Azcona advirtió e intentó manifestar con 

un énfasis similar. Los espejos (como también el hueco que sirve de entrada al refugio de 

Ricardo) representan la dualidad del mundo en el que viven Lorenzo y su familia, la división 

entre lo verdadero y la realidad ficticia pergeñada para el afuera. 

Recuerdo aquellos años con una inmensidad vivida en un espejo, como algo que 

tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo. A este lado del espejo 

estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que realmente ocurría. (Méndez, 2004: 

111-112)

... como un péndulo, yo era capaz de estar a un lado y a otro sin confundirme 

gracias a las enseñanzas del espejo. (Méndez, 2004: 121)

Asimismo, el  espejo es una metáfora de la  relatividad de lo  que se cree real:  el 

espejo nos devuelve la imagen de algo que tenemos la certeza de que existe, pero, del otro 

lado, hay un mundo distinto, habitado por gente que, al  cruzar la barrera del espejo,  se 

supone desaparecida o muerta. La escena en que, momentos antes de partir, Lalo y Ricardo 

4 Que el sol se transluzca a través de los cortinados claros tampoco es casual; da a entender que afuera hay un  
mundo vital que les está vedado.
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deben  esconderse  cuando  la  sobrina  de  la  dueña  del  departamento  toca  el  timbre, 

ejemplifica la metáfora.

... habían creado un espacio triangular disimulado tras un tabique sobre el que 

se apoyaba un espejo, enmarcado en caoba oscura, que llegaba hasta el suelo y 

que  era  en  realidad  la  puerta  de  un  gran  armario  empotrado.  (Méndez, 

2004:117)

Otra función que los espejos cumplen en la película es la de reflejar la mirada que 

cada uno tiene, o busca, de sí mismo: 

 Salvador se observa vestido con su uniforme militar y la imagen es la de un 

hombre capaz de ejercer la fuerza que le confiere ese uniforme, y no la de un 

religioso dubitativo.

 Elena,  íntimamente,  se  siente  deseada  por  Salvador  y,  en  un  acto 

inconsciente, observa su imagen en el reflejo del vidrio de la alacena antes de 

llevar a su hijo a la escuela para sentirse segura de su atractivo.

 Ricardo cubre su imagen en el espejo del baño después de leer la noticia del 

fusilamiento  de  la  pareja  de  su  hija.  Se  siente  culpable  por  la  suerte  de 

ambos.

Un último elemento recurrente de este hilo conductor son los ojos. En una escena de 

la película, el sacerdote que actúa como tutor y confesor de Salvador, sentencia, en una de 

las tantas conversaciones que ambos sostienen, que “la mirada es la entrada al demonio”5. 

No obstante, el texto de Méndez deja en claro que los ojos expresan mucho más que los 

instrumentos que inducen a la lascivia a la que hace mención el religioso. 

En la “segunda derrota” es donde el significado simbólico de los ojos se vuelve más 

evidente. Repasemos algunos fragmentos:

El niño no vivirá y yo me dejaré caer en los pastos que cubrirá la nieve para que 

de las cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron la 

muerte a la poesía. (Méndez, 2004: 43)

Recuerdo mi aldea silenciosa y pobre ajena a todo menos al miedo que cerró 

sus ojos cuando mataron a don Servando, mi maestro... (Méndez, 2004: 48)

5 Esta idea proviene de la página 113 de la novela, donde Salvador confiesa: “La mirada de una mujer  
hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces que así nacía mi desvarío”.
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(Eulalio, cuando se refiere a la vivacidad del bebé) Por otra parte, me aniquilan 

sus ojos desbordando las órbitas hasta parecer enormes y sus mejillas hundidas 

buscando la calavera. (Méndez, 2004: 51)

En el primer y tercer fragmento, la imagen de los ojos transmite, en cierta forma, 

esperanza, ya sea por la inutilidad del intento de matar las ideologías o por la tenacidad del 

que se aferra a la vida. En el segundo, el hecho de cerrar los ojos hace referencia a la 

decisión de ignorar la realidad y recluirse, de no querer ver lo que verdaderamente ocurre 

más allá del mundo pequeño que nos rodea, y esta idea se opone a la del progreso (es 

decir, a la esperanza). El fin de la esperanza también se pone de manifiesto en la película, 

en la escena en la que se ve a los buitres devorando los ojos de las vacas muertas tras el 

fallecimiento de Elena y la huida de Lalo con el cadáver de su hijo: ya no sirve de nada ver 

(es  decir,  esperar).  Tampoco  considero  que  sea  casual  la  elección  del  soneto  XXV de 

Garcilaso de la Vega, que Eulalio intenta transcribir en su diario, que repite el concepto del 

primer y tercer fragmento y habla de las distintas maneras de contemplar al otro.

...hasta que aquella eterna noche oscura

me cierre aquestos ojos que te vieron,

dejándome con otros que te vean (Méndez, 2004: 46)

En  la  “cuarta  derrota”,  también  se  hace  mención  a  los  ojos  como  símbolo  de 

esperanza, o la falta de ella, cuando el narrador dice “(...) sólo esto lograba devolver el brillo 

a unos ojos cada vez más impregnados por la sombra...” (Méndez, 2004: 132). Cuerda, el 

director, se esfuerza en destacar este aspecto mediante el uso frecuente de primeros planos 

y de tomas extensas en las que el eje son las miradas. 

Por último, me gustaría hacer un comentario breve sobre la intervención del guionista 

en el texto original. Independientemente del punto de vista que Méndez haya elegido para 

contar estos relatos de posguerra, la postura de Azcona ante el conflicto y sus ideas con 

respecto al Ejército o a la Iglesia son claras y se filtran en casi todas las escenas de la 

película.

Méndez era un hombre de izquierda y, en consecuencia, antifranquista6, pero Azcona 

se encarga de potenciar esta ideología. En un reportaje que le hacen Esteve Riambau y 

Casimiro Torreiro para la  revista  Nosferatu,  son constantes sus críticas a la  sociedad y 

educación represivas durante la dictadura de Francisco Franco. En un fragmento, afirma: 

6 Militó en el Partido Comunista hasta 1982. En su lucha contra el franquismo creó la editorial política “Ciencia  
Nueva”, que fue clausurada por Manuel Fraga Iribarne en su época de ministro.
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“A mí, como a tantos súbditos de la España de Franco —en su delirio,  aquel 

hombre creía firmemente que España era suya— lo que de verdad nos amargó 

la vida fue el nacionalcatolicismo: no sólo pretendía que fuéramos mitad monjes, 

mitad  soldados,  sino  que  sancionó  moralmente  y  durante  años  y  años  las 

tropelías de aquel régimen...” (2000:12)

Desde la secuencia de abertura, en la que el  espectador se ve abrumado por la 

fastuosidad del altar y se ve una imagen sostenida de la virgen con el niño en brazos7 hasta 

la escena cuando Elena llega con Lorenzo al pueblo donde vive su tía, en la que se ve a un 

par de soldados y a un religioso que los cruza en su camino8, queda en claro no sólo la 

visión negativa que Azcona tiene de la institución eclesiástica, sino que pone al Ejército y a 

la Iglesia a la par. Estos conceptos se refuerzan a lo largo de la película con el agregado y la 

repetición de ciertos objetos e imágenes que remiten a la opresión durante la dictadura 

franquista: la tonsura, los pañuelos o las mantillas que cubren las cabezas de las mujeres, la 

esvástica, los retratos de Franco en el salón de clase, entre otros. Al enfatizar este aspecto, 

Azcona pierde de vista (en mi opinión, deliberadamente) un elemento que tiene cierto peso 

en el texto de Méndez: el  sentimiento de culpa que Lorenzo siente por la muerte de su 

padre.  Por  el  contrario,  el  sentimiento  de  culpa  de  Salvador  resulta  ambiguo,  ya  que 

continuamente busca justificar su accionar.

Para finalizar este trabajo, voy a citar el poema de Antonio Machado que Ricardo le 

recita a Lorenzo y se recita a sí mismo cuando preparan los libros que van a vender. Un 

poema que, si bien podría hablar del amor romántico, se aplica mejor, en este caso, a un 

sentimiento de patriotismo, a la necesidad humana de vivir  dignamente sin traicionar los 

pensamientos.

Huye del triste amor, amor pacato,

sin peligro, sin venda ni aventura,

que espera del amor prenda segura,

porque en amor locura es lo sensato.

Ese que el pecho esquiva al niño ciego

y blasfemó del fuego de la vida,

de una llama pensada, y no encendida,

quiere ceniza que le guarde el fuego.

7 Recordemos, una vez más, el dilema de Salvador, que se fuerza hasta la desesperación por ver a 
Elena como a una mártir. 
8 Ricardo está muerto, pero para los representantes de la Iglesia y el Ejército la vida sigue como si tal  
cosa.
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Y ceniza hallará, no de su llama,

cuando descubra el torpe desvarío

que pedía, sin flor, fruto en la rama.

Con negra llave el aposento frío

de su tiempo abrirá. ¡Despierta cama,

y turbio espejo y corazón vacío!
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Al otro lado del espejo y lo que Lorenzo encontró allí:
sobre la palabra y el silencio en Los girasoles ciegos, 

de Alberto Méndez y de Cuerda-Azcona

Daniela Cecilia Serber
Universidad del Salvador

Resumen
Los girasoles ciegos de Alberto Méndez se inscribe en el gran conjunto de obras literarias españolas 
contemporáneas  que  abordan  la  Guerra  Civil  y  la  posguerra,  y  la  recuperación  de  la  memoria 
histórica, traumática y mutilada. Algunas están atravesadas por cierto ánimo conciliatorio; otras, como 
Los girasoles ciegos,  ponen de  relieve  el  conflicto,  lo  exteriorizan  en toda su magnitud.  Ponerle 
palabras al silencio, darle un nombre a la ausencia, hacer público el vacío, nos acerca a la verdad, al  
conocimiento,  a  la  comprensión.  En  la  obra  de  Méndez,  voz  y  silencio  marcan  dos  ámbitos 
irreconciliables:  el  afuera y  el  adentro,  los otros y  “nosotros”,  lo  anónimo y lo  oficial,  la  luz y  la 
oscuridad, la memoria y el olvido, la vida y la muerte. Sin embargo, estos términos no son absolutos:  
pueden invertirse e, incluso, convertirse en una unidad contradictoria o paradójica. La película de 
Cuerda y Azcona retomará esta serie de dicotomías y también la contradicción. Proponemos analizar,  
a partir de la idea de la inversión de opuestos y de la paradoja, el “diálogo” que entablan la palabra y  
el silencio en la obra de Méndez y en la de Cuerda y Azcona, en un espacio simbólico.

Palabras clave: narrativa - cine - Guerra Civil - posguerra - memoria

1. Introducción

Los girasoles  ciegos de  Alberto  Méndez se inscribe  en el  gran conjunto  de obras 

literarias  españolas  contemporáneas  que  abordan  la  Guerra  Civil  y  la  posguerra,  y  la 

recuperación de la memoria histórica, una memoria traumática y mutilada.

En  la  actualidad,  son  muchos  los  trabajos  que  las  estudian  desde  diferentes 

perspectivas:  en  ellos,  se  destaca  que  algunas  están  atravesadas  por  ciertos  ánimos 

conciliatorios, pero otras, como Los girasoles ciegos, sin embargo, lejos de dejar un mensaje 

pacificador,  ponen de relieve  el  conflicto,  lo  exteriorizan  en toda su magnitud,  lo  hacen 

público (Ennis, s/d). Sólo así, reza el epígrafe de Carlos Piera, será posible asumir y, por lo 

tanto, superar la tragedia, hacer el duelo.

En la obra de Méndez, Lorenzo, el niño de la cuarta historia, ya adulto, tal vez sea 

capaz de comenzar este camino porque ha logrado patentizar la ausencia, hacer suya la 

existencia del vacío, en palabras de Piera, cuando le pone voz, muchos años después, al 

silencio que marcó su niñez, cuando puede nombrarlo y, así, conocerlo y reconocerlo como 

verdadero. Esa será su compensación.

Lo mismo sucede con el joven poeta de la segunda historia: sólo (se) distingue, (se) 

reconoce, sabe lo que siente y se siente cuando escribe su diario. Dejar de escribir es morir, 

1

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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igual  que  para  Juan  Senra,  el  profesor  de  chelo  de  la  tercera  historia,  que  escribe  y 

reescribe la carta “hacia” su hermano. Ese diario y esa carta también hacen evidente la 

ausencia y se apropian del vacío, como asimismo lo harán los libros de Ricardo Mazo o el 

poema de Antonio Machado que recita en la película de Cuerda y Azcona.

Ponerle palabras, dar un nombre a la ausencia, al vacío, a la muerte, nos acerca a la 

verdad,  al  conocimiento,  a  la  comprensión.  El  silencio,  en  cambio,  a  la  realidad  (no 

necesariamente verdadera), al desconocimiento y a la incomprensión. Tal vez por eso, en la 

obra de Cuerda y Azcona, Lorenzo niño no comprende el poema de Machado que lee su 

padre y tampoco su suicidio. Quizá pueda hacerlo años después, como propone Méndez y 

como lo vaticina su padre en la película con su “Ya lo entenderás”. 

En la obra de Méndez, voz y silencio marcan dos ámbitos irreconciliables: el afuera y el 

adentro, los otros y “nosotros”, lo anónimo y lo oficial; el espacio de la luz y el espacio de la  

oscuridad, el de la memoria y el del olvido, el de la vida y de la muerte… Entre uno y otro,  

una zona sin nombre —como dirá Salvador—, una zona intermedia. Traspasarla una y otra 

vez, hacia un lado y hacia el otro, cruzar el umbral, pasar al otro lado del espejo, como la 

Alicia de Lewis Carroll, nos permitirá distinguir la verdad de la (mentira de la) realidad. Y ese 

camino, ese paso, implica, inevitablemente, dolor: “Lo de fuera y lo de dentro son, los dos, 

íntimos; están prontos a invertirse, a trocar su hostilidad. Si hay una superficie límite entre tal 

adentro y tal afuera, dicha superficie es dolorosa en ambos lados” (Bachelard, 2000: 256).

Los  términos,  entonces,  no  son  absolutos,  pueden  intercambiarse  e,  incluso, 

convertirse en una unidad paradójica: unos pueden ser los otros y viceversa (había otras 

voces y otros silencios, nos dice Méndez); la luz puede esconder la verdad y la oscuridad 

puede iluminarla (Ricardo Mazo puede pasearse por la casa durante el día, aunque con las 

ventanas cerradas, pero nunca de noche, porque la luz delataría su sombra); los ruidos o las 

voces reafirman el  silencio (el  del ascensor,  el de la máquina de coser o de escribir,  el 

timbre, el viento), la muerte resalta la vida (el niño junto al cuerpo de Elena);  el silencio 

puede ser palabra verdadera y la palabra puede silenciar lo verdadero; el silencio de muerte 

puede salvar la vida y la vida en silencio es muerte.

Cada  uno  de  los  narradores  de  las  cuatro  historias  de  la  obra  de  Méndez  (nos) 

planteará esta serie de dicotomías —tan íntimamente relacionadas— de la España de la 

Guerra Civil  y de la posguerra. La película de Cuerda y Azcona las retomará, como así 

también la  contradicción,  aunque con menos voces y con recursos propios del  lenguaje 

fílmico. En nuestro trabajo, a partir de la idea de la inversión de opuestos y de la paradoja, 

nos centraremos en el “diálogo” que entablan la palabra y el silencio en la obra de Méndez y 

en la de Cuerda y Azcona en y a través de un contexto espacial simbólico, en el cual la 

casa, el armario y el espejo ocupan un lugar preponderante.
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2. Los sonidos del silencio, según Alberto Méndez

Cuerda y Azcona toman sólo la segunda y la cuarta derrota de Los girasoles ciegos de 

Méndez. En ellas, la dicotomía palabra-voz/silencio establece diferentes correspondencias, 

pero ambas se encuentran en el lugar que ocupa la escritura y la literatura.

En la segunda derrota,  en un principio,  el  silencio  se identificará con la muerte;  el 

sonido, con la vida y con la luz. Luego, en cambio, el sonido, con la muerte que acecha: “[…] 

he vuelto a oír  el  ruido de la  muerte […]”,  dice Lalo después de haber  matado al  lobo 

(Méndez, 2004: 50). Pero es un ruido de muerte que resaltará la vida, así como el viento 

reafirma el silencio.  Vida y muerte, sonido y silencio no son más que dos caras de una 

misma moneda. ¿No es acaso el silencio ausencia de sonido y la muerte, ausencia de vida? 

La muerte y el silencio se definen, así, por el vacío, por la falta. Ponerle palabras a esa falta 

no restituye la vida, pero la rescata del olvido, la hace memoria.

Esa memoria, entonces, nace de la palabra, de la escritura. Escribiendo, Lalo intenta 

romper el silencio que lo rodea, para seguir reconociéndose vivo: “[…] he estado muchos 

días sin poder escribir nada. También eso es silencio, también eso es mordaza. […] No sé lo 

que siento hasta que lo formulo”  (Méndez,  2004:  55);  “Tengo la sensación de que todo 

terminará cuando se termine el cuaderno” (Méndez, 2004: 56). Y esa memoria no sólo lo 

incumbe a él, a Elena, al niño, a su familia, sino a todos los que han padecido y padecen la 

experiencia de la guerra y el exilio.  Se trata de una memoria compartida: allí  estarán el 

maestro Servando y todos los seres queridos que nunca volvieron, allí estarán ese Miguel al 

que Lalo recuerda (quizá, Miguel Hernández), Antonio Machado y todos los “rapsodas entre 

las balas” que han “cantado la vida en las trincheras donde anidaba la muerte” (Méndez, 

2004: 52).

En la cuarta derrota, la dicotomía tiene un desarrollo más complejo, que se vinculará 

también con el tratamiento del espacio físico y ético-espiritual. Las correspondencias más 

evidentes son palabra-voz/luz y silencio/oscuridad. Luz y oscuridad son las dos zonas en las 

que se divide la casa de Ricardo Mazo y el edificio del que forma parte:

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la lóbrega y la luminosa. 

A la primera pertenecía el colegio, las preguntas de mis profesores y el silencio, a 

la otra pertenecía una parte de mi barrio y la forma que tenían sus gentes de 

relacionarse conmigo (Méndez, 2004: 121).

El juego entre la luz y la oscuridad, la palabra y el silencio, el silencio y la oscuridad, será 

permanente: la oscuridad se identificará con la rutina de silencios —“[…] el lado oscuro de 
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las cosas sólo puede expresarse con silencio”,  dice Lorenzo (Méndez, 2004:  115)—; los 

ruidos  estarán  clasificados:  el  del  ascensor,  según  en  qué  piso  parara  (Méndez,  2004: 

116/7); los habituales o los que presagiaban peligro (Méndez, 2004: 117); el de la máquina 

de coser y el de la máquina de escribir  son incompatibles y, por ello,  uno siempre debe 

silenciarse… Metáfora, por qué no, de la España de la posguerra, que continúa siendo un 

espacio de voces inconciliables y de silenciamientos.

La relación entre la palabra y el silencio se complejiza, se vuelven intercambiables, 

identificables o contrastantes. Así, cada vez más frecuentemente, el silencio forma parte de 

la conversación, es decir, se transforma en palabra: el silencio de Lorenzo en el colegio en 

el momento de cantar “Cara al sol” es palabra ofensiva, afrenta a la Patria; el silencio de 

Ricardo y Elena se contrapone a la verborragia del diácono (Méndez, 2004: 141) o a sus 

miradas lascivas (Méndez, 2004: 131), “interrogatorios silenciosos” e insolentes (Méndez, 

2004: 142); el silencio encuentra su voz en la mirada y en los gestos (Méndez, 2004: 115).

 Lorenzo adulto recuerda muy bien aquella oximorónica realidad hogareña de “complicidad 

parlanchina”, el “bullicioso silencio” en la calle (Méndez, 2004: 121) y el silencio cómplice, 

como el armario donde vivía su padre o la viudedad de su madre (Méndez, 2004: 138).

En el mapa espiritual que traza, el mundo, para Salvador, también está dividido, como 

la casa de los Mazo, en dos zonas: la del bien y la del mal. Ambas se identifican con la 

palabra, en ambas todo tiene nombre. Sin embargo, hay, entre ellas, una zona intermedia, 

oscura, en silencio, a la que llama “Elena” (Méndez, 2004: 115/116). Elena es el secreto, es 

la mirada provocadora femenina, es el mundo silenciado de la carne. Es lo otro, es el afuera 

peligroso tan temido, es el caos. 

Lentamente, el silencio lo invade todo. Ricardo se va convirtiendo en silencio, no hace 

ruido, no deja rastros, se vuelve transparente, se eliminan sus huellas, se elimina: “[…] la 

vida de Ricardo se había resuelto como la del aire: estaba pero no ocupaba lugar en el 

espacio” (Méndez, 2004: 142). Va confinándose al armario, a ese adentro en el que puede 

todavía ser palabra y pensamiento (allí están muchos de sus libros, prohibidos), mientras 

que,  fuera,  en  la  casa,  va  transformándose  en  oscuridad,  en  sombra,  literal  y 

simbólicamente, en fantasma. Ricardo se irá acallando hasta perder la palabra, hasta ser 

dueño sólo de un grito animal, cuando todo llegue a su fin (Méndez, 2004: 153/4).

Con la palabra,  se ha ido también la  virilidad:  Ricardo se ha convertido en un ser 

“desangelado e impotente” (Méndez, 2004: 152), mientras que Elena se viriliza y se apodera 

de la palabra, es la que intenta revivir en su marido el deseo, el instinto, y es también su voz, 

es la que se atribuye sus traducciones para un anciano español franquista... Traducciones 

hechas  en  la  máquina  de  escribir  que  se  quedará  el  contable  de  la  empresa 

hispanoalemana:  la  palabra  estará  en  poder  de  otro.  ¿Podríamos  hablar  de  la  palabra 
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traicionada en esta España donde no hay lugar para heroísmos? En la película de Cuerda y 

Azcona, este sentido se insinúa mediante la incorporación de una escena en la que Ricardo 

se rebela contra su situación, parece sentirse un traidor, y, en medio de su crisis, anuncia 

que no traducirá más para los alemanes: ya no le prestará su voz al enemigo. 

La palabra, entonces, aunque puede significar la muerte, también es vida y refugio de 

la vida si se asocia a la mentira o al silencio de la verdad. Sólo cuando se supere el miedo 

inefable, irracional, será posible dotar de voz a la memoria y a lo verdadero. Ese otro mundo 

es el que encuentra Lorenzo al otro lado del espejo y cuyo sentido descubrirá ya adulto, en 

el libro de Méndez: “A este lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que 

realmente ocurría” (Méndez, 2004: 111/112).  Y es también el mundo que encontró en la 

literatura: mediante la lectura, Lorenzo niño intentaba reflejar un mundo diferente al de este 

lado del espejo, un “país de maravillas” para su padre, ya abatido: 

[…] aquella casa desolada iba encerrando a Ricardo en el armario hasta el punto 

de que ni para dormir salía. El niño, que ya no iba al colegio, se pasaba las horas 

junto a su padre leyéndole pasajes de Lewis Carroll para arrancarle una sonrisa 

[…] (Méndez, 2004: 151/2).

El espejo es un objeto omnipresente en el relato, como el armario, y es el que le ofrece 

a Lorenzo una de las más grandes lecciones de vida:

Había […] un enorme armario de tres cuerpos con una luna enorme en la parte 

central que  me servía a mí para soñar en un mundo donde mi derecha era su  

izquierda y al  contrario.  Recuerdo que mi padre definió mi confusión algo así 

como  “puntos de vista diferentes a la hora de ver las cosas” (Méndez,  2004: 

117/8; el destacado es nuestro).

Gracias a las enseñanzas del espejo, Lorenzo era capaz de estar de uno u otro lado, 

palabra o silencio, luz u oscuridad, casi naturalmente (Méndez, 2004: 121). 

La casa de Lorenzo y,  especialmente,  el  armario  y  el  espejo  se transformarán en 

verdaderos protagonistas de la obra de Cuerda y Azcona.

3. Las palabras y las cosas, según Cuerda y Azcona
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Son  varios  los  cambios  que  Cuerda  y  Azcona  proponen  al  texto  de  Méndez, 

principalmente,  a  nivel  estructural,  lo  cual  fue  muy  criticado  por  algunos  sectores,  que 

consideraron la película demasiado explícita y maniquea (Ríos Carratalá, 2008: 7). 

En su propuesta, se eliminan las referencias a la primera y a la tercera historia y el 

interesante juego dialógico que propone Méndez se “objetiviza”: serán los espacios y los 

objetos los que tomarán la palabra y entablarán un diálogo entre sí y con los personajes. 

Como explica Cuerda, una película con la estructura y el lenguaje que propone el escritor 

sería incomprensible para el espectador (Ríos Carratalá, 2008: 7), idea que comulga con la 

postura estilística de Azcona:

Pocos guionistas disfrutaban como él con la buena literatura, pero siempre supo 

de los límites de la retórica en un medio como el cinematográfico. Le gustaba 

recordar que en los guiones sobran los adjetivos. Su opción en  Los girasoles 

ciegos no  fue una  cuestión  de corrección o  búsqueda  de una  explicitud  que 

tendiera  a  un  maniqueísmo  […]  sino  una  muestra  de  que  la  pantalla  busca 

siempre el camino más directo para narrar y caracterizar (Ríos Carratalá, 2008: 

7/8).

En la búsqueda de ese camino, Cuerda y Azcona no sólo abandonan la estructura de 

filme coral  de  la  obra  de Méndez  (Hafter,  2009)  para  construir  una  historial  lineal,  con 

acotados  juegos  de  ocularización  y  de  focalización,  sino  que  la  dicotomía 

palabra-voz/silencio y sus correspondencias tienen, quizá, un tratamiento más limitado, pero 

igualmente complejo, en el cual la contraposición de espacios funciona como su primera 

representación. 

Si hablamos de un espacio simbólico en la obra de Méndez, el carácter icónico de una 

obra  fílmica  redobla  la  apuesta.  Raquel  Macciucci  (2008)  habla  de una  “poética  de  los 

objetos” en la filmografía de Azcona. Si bien, en su análisis,  se concentra en los objetos 

insólitos, desopilantes o novedosos y dispositivos técnicos, artefactos y prótesis,  también 

destaca  que  el  director  y  guionista  ilumina  “con  un  foco  diferenciado”  (2008:  7)  los 

cotidianos, que es lo que intentaremos poner de relieve.

El  eje  de  la  propuesta  de  Cuerda  y  Azcona  parece  estar  en  la  presentación  de 

opuestos y también en su inversión: Azcona gusta de trabajar con contrastes y paradojas. 

Rescatando algunas líneas del escritor, opondrán la casa (nido, prisión-jaula, nicho) a otros 

espacios y resaltarán en ella algunos objetos que excederán su condición iconográfica para 

transformarse en índices y símbolos: las puertas y las ventanas, las cerraduras, los armarios 

y los espejos. Es decir,  retoman la dicotomía dentro/fuera (y sus correspondencias) y la 
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expresan desde el  punto de vista espacial:  la  casa/el  seminario,  el  seminario-la  casa/la 

escuela-el  mundo,  dentro  del  armario/fuera  del  armario...  También  desde  lo  ideológico, 

desde  la  sensibilidad  y  la  sensorialidad  (yo-nosotros/el  otro, 

espíritu-sentimientos-pensamientos/cuerpo), a lo cual sólo haremos alusión porque excede 

los límites de nuestro trabajo. 

La primera contraposición de espacios  está representada por  Salvador  y la  familia 

Mazo.  Cada  cual  tiene  el  suyo  propio,  el  seminario  y  la  casa,  respectivamente,  pero 

confluyen en uno compartido:  la escuela-el  mundo.  Para el  diácono,  el  seminario es un 

refugio contra la tentación perenne del mundo, que duele más que el pecado. El pecado y el 

perdón se acaban, pero la tentación no. El mundo es también la guerra y el recuerdo de la 

guerra; más aún, el recuerdo de los pecados de la guerra. De ese mundo que tanto teme 

formará parte la escuela, zona intermedia, umbral de la tentación que significa Elena. “Estás 

en el mundo para vencer al demonio de la carne y a ti mismo, sobre todo a ti mismo”, le dice  

el cura. La vida incluye el pecado, continúa, y los instintos, aquellos que afloran en la guerra 

y  que  provocan  las  más  grandes  bestialidades,  son  los  mismos  que  hacen  aflorar  las 

heroicidades. Ese es el desafío de Salvador.

Cuerda y Azcona marcan la lucha del joven diácono desde el principio de la película, 

en  su  momento  de  oración  ante  el  altar  o  en  la  primera  entrevista  con  el  director  del 

seminario.  Su  conflicto  se  acentúa  mediante  la  puesta  en  escena  y  la  ambientación, y 

también mediante la puesta en serie. En el primer caso, el cura y Salvador hablan en una 

habitación  después  de  la  misa:  el  diácono  insiste  en  la  sensualidad  de  Elena,  en  sus 

deseos; se hace referencia a los calores del verano y a los físicos y la secuencia se cierra 

con un plano general,  en la  que se destaca,  en el  centro,  un gran escritorio  con varios 

cajoncillos que guardarán el secreto de esa conversación. Salen después a las galerías para 

“tomar el aire”,  un “afuera” acotado, controlado. Allí,  en un “afuera” que sigue siendo un 

“adentro”, aunque menos opresivo, Salvador se atreve a confesar sus tribulaciones, a abrir 

su  corazón  y  su  mente,  verdaderos  espacios  de  la  intimidad,  diría  Bachelard,  como el 

armario, que adquiere protagonismo en la película. 

En el segundo caso, el enlace de escenas de insinuación erótica: el primer plano de la 

mirada lasciva de Salvador cuando Elena se va del colegio e inmediatamente después el 

plano detalle  de la frase “el  pecado original”,  tema de la  clase,  en el  pizarrón del  aula, 

escena que culmina con un primer plano de un Salvador enardecido, en leve contrapicado, 

desde una ocularización interna secundaria (Salas Romo, 2001: 160), en este caso, punto 

de  vista  perceptivo  de un  niño,  que  lo  agiganta.  Luego,  los  niños  jugando  en casa  de 

Lorenzo con el teatro: en plano detalle, la figura del lobo que acecha a la campesina y la 

aparición del cazador que lo mata; una escena proléptica, casi una puesta en abismo del 
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final de esta historia, si no fuera porque el que morirá, finalmente, será el cazador y no el 

lobo. Un par de escenas después, la conversación entre Salvador y el cura, la referencia al 

episodio  de  las  mujeres  mártires  y  la  visionaria  advertencia  del  director,  que  también 

funciona como recurso proléptico:  “corres el  riesgo de sentirte  león al  primer descuido”, 

referencia que no aparece en el libro de Méndez, pero que se puede asociar a la figura del 

lobo, con el que se identifica Salvador en su confesión escrita (Méndez, 2004: 118) y que 

aparece en la película, como vimos, en la escena del teatrillo. Después, el encuentro con 

Elena, lleno de insinuaciones, de gestos confusos de ambos, la persecución por las calles 

laberínticas. Por último, Salvador en su habitación, inquieto, se levanta de la cama y busca 

el libro con la ilustración del león y la mujer mártir, a la que identifica con Elena, ante la que 

intenta satisfacer su deseo. Más adelante, una nueva secuencia de escenas en este mismo 

sentido: el encuentro de Elena y Salvador en la calle y su invitación a comer un cucurucho; 

el deleite, el goce de los sentidos y el incontrolable deseo sexual del joven diácono que no 

aparta sus ojos de ella, todo en primeros planos. Luego, los niños fuera del cine, adivinando, 

por los sonidos y la música, la escena amorosa de los protagonistas de la película “Yo era 

una aventurera”, calificada como “gravemente peligrosa”.

Este  clima  erótico  y  sensual  desaparecerá  en  la  siguiente  escena,  en  la  que 

encontramos a Elena limpiando el escondite de Ricardo: allí, el armario abierto, la intimidad 

expuesta, y el espejo, que amplía el campo reflejando la máquina de escribir y el cognac 

(ambos  fuera  del  encuadre  real),  que  también  construyen  la  intimidad  de  Ricardo.  Él, 

sentado sobre la cama, abatido, estallará, pronto, en una crisis de conciencia y de miedo: no 

quiere seguir viviendo en “esa ratonera”, no traducirá más para los alemanes y no permitirá 

que a su hijo  lo  hagan cura.  Abre la ventana,  amenazante como todas,  y se lo grita al 

mundo. Elena corre, desesperada, para silenciarlo con sus besos, en un intento, amoroso y 

triste, de revivir en Ricardo el hombre que alguna vez fue, de “hacer gozar un cuerpo que 

quiere morir”. Se trata de una escena construida mediante planos y contraplanos que no 

transmiten deseo ni  placer,  sino angustia  y dolor,  y que se cierra junto con los ojos de 

Ricardo, en primer plano. 

Esos deseos aparecerán un par de escenas más adelante, cuando Salvador visite a 

Elena después de la entrevista con su amigo militar: la insinuación del diácono, su acoso y 

sus celos cuando encuentra la hoja de afeitar en el baño; su excitación ante el contacto con 

la piel de Elena y la lucha de ella por amarrar sus instintos, lo que se expresa en un juego de 

primeros planos.  La llegada  de Lorenzo cortará  el  clímax,  como así  también la  escena 

siguiente, cuando el niño, durante esa noche, se acerque sigilosamente a la puerta de la 

habitación de sus padres y se quede escuchando lo que, para él, es su momento amoroso, 

como el del cine: un mundo secreto, desconocido, que apenas empieza a vislumbrar, parece 

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen III, página 128 de 287

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


encontrarse detrás de esa puerta y de ese cerrojo que Cuerda y Azcona destacan en un 

plano detalle. Es una escena de tristeza y soledad, desprovista de erotismo, en la que Elena 

llora  en  su  cama,  mientras  Ricardo  duerme  en  su  escondite,  detrás  del  armario. 

Nuevamente, el contraste. Lo mismo sucede cuando Elena, luego de mirarse en la alacena 

de vidrio,  como si fuera un espejo, intentando encontrar su antigua belleza,  se decide a 

buscar en su marido el varón de otros tiempos: Ricardo, sentado frente a la máquina de 

escribir, de espaldas a otro espejo que ya no refleja ni belleza ni besos ni caricias, sin decir 

una palabra,  en silencio,  rechaza las insinuaciones amorosas de su esposa. El lenguaje 

cinematográfico  acentúa  con  crudeza,  mediante  primeros  planos,  gestos  y  silencio,  las 

palabras de Méndez.

Son esos deseos contenidos y la sensualidad cercenada las que Salvador ve en Elena 

y que tanto lo atraen, silencio que se expresa en su reacción ante las miradas, las caricias y 

el beso de Salvador, entre obligado y solapado, en una de las escenas finales de la película. 

Son los mismos deseos que ella busca también frente al espejo de la alacena. Explica Balló 

(2000: 60):

Las  mujeres  que  se  miran  en  el  espejo  buscan  la  interrogación  […]  la 

observación de la mujer hacia su reflejo […] responde siempre a preguntas, a un 

requerimiento esencial […] La mujer consulta, medita, toma conciencia en esta 

mirada fulgurante: su imagen es una invitación a la autorreflexión. 

El  espejo  no  sólo  es  un  espacio  de  autorreflexión,  sino  también  un  elemento  de 

autoafirmación o de reconocimiento de uno mismo. Reveladora de la autoafirmación es la 

escena en la que Salvador, antes de hacer su última visita a Elena, decidido ya a develar el 

misterio,  se  mira  al  espejo  de  la  pensión  en  la  que  vive:  en  un  primer  plano  en 

sobreencuadre,  su rostro,  sus ojos,  su boca,  su cabello;  luego,  frente a un espejo más 

grande, el del armario, que lo refleja en un plano americano, también en sobreencuadre, se 

arregla el uniforme franquista y se reconoce como hombre: sus gestos, sus poses, revelan 

un Salvador sin las ataduras de su sotana. Es el mismo uniforme que llevaba en su maleta 

al principio de la película, con cartuchera, pero sin pistola ya, lo cual se destaca por medio 

de un plano detalle, y que parecía haber quedado guardado para siempre en el armario de 

su habitación, silenciado, escondido, en secreto, bajo llave, “del otro lado del espejo”, como 

se expresa visualmente mediante un plano detalle de la cerradura. 

En relación con el reconocimiento, es desgarradoramente clara la escena de Ricardo, 

cuando lee, en el diario La Región (muestra del detalle de la puesta en escena), la muerte 
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de Lalo y del niño en la frontera (que se confirmará mediante un flashback intercalado1) y 

que supone la muerte de su hija Elenita (que el espectador ya conoce). Encerrado en el 

baño, frente al espejo del botiquín, Ricardo no soporta su propia imagen, la imagen viva del 

dolor y del terror de la identificación: como Lalo, él y todos los republicanos serían “cazados 

como conejos”… o como los pájaros que se agregan en la película. Lorenzo también parece 

temer este final. Pensemos en su reacción cuando el hombre le pide que pele los pajaritos 

cazados para freírlos  y  comerlos.  La jaula,  entonces,  es encierro,  prisión,  y  también es 

muerte. Su casa, a veces nido o refugio, también es jaula y, por lo tanto, puede ser muerte.  

“Es la vida, hijo”, le dirá el padre en una solapada conversación en la terraza de su casa (un 

“afuera”  que  sigue  siendo  un  “adentro”,  como las  galerías  del  jardín  del  seminario).  El 

pajarillo  que  el  hombre  le  regala  a  Lorenzo,  el  número  trece  (“la  docena  del  fraile”), 

terminará en manos de un oficial franquista...2

Una segunda contraposición, la casa/el mundo, también puede plantearse en términos 

de adentro/afuera. En este sentido y teniendo en cuenta contrastes y paradojas, podemos 

hablar de la casa como un refugio, un nido, un cosmos, y el afuera como la intemperie, el 

caos amenazante. En la casa, dentro, la vida resguardada en el silencio y la oscuridad, pero 

también la luz de lo verdadero; fuera, la mentira, lo real: “todo era real, pero no verdadero” 

(Méndez, 2004: 138), dirá Lorenzo adulto. Fuera, la posibilidad de la muerte si se pone la 

verdad en palabras, si se “saca a la luz”, pero también si se permanece en silencio ante la 

palabra oficial. Dentro, la palabra verdadera; fuera, la palabra traicionada, porque se le da la 

voz al enemigo o porque se silencia la verdad. Pero el afuera se transforma también en un 

adentro en la película: Ourense (a diferencia del Madrid de Méndez) es un espacio pequeño, 

periférico, donde sólo se respira opresión, marcada, en el lenguaje fílmico, por el predominio 

de las callejuelas, los rincones, que lo asemejan a un verdadero laberinto de altos muros de 

piedra, con lo que ello implica simbólicamente.  

Podemos considerar otro ejemplo, el enlace de la escena de la habitación de Salvador 

y  la  casa de Ricardo Mazo,  que se produce mediante  el  plano detalle  de los libros  en 

fundido: el libro con la imagen de la mujer mártir y el león, primero; los de la biblioteca de 

Ricardo Mazo, después; libros que sabemos diferentes. Del plano detalle de la biblioteca de 

Ricardo, mediante un travelling y por un paneo de búsqueda, llegamos a la figura de Elenita 

1 Y que fue insinuada en la escena en la que se muestra, en el monte, la vaca muerta y la casa de piedra en 
medio de una intensa quietud.
2 A la comparación con los pájaros se recurre también en otra oportunidad, durante la entrevista de Salvador con 
el oficial franquista, antiguo compañero de guerra.  “Menudo pájaro Ricardo Mazo Torralba”, le dirá al leer el 
legajo.

Esta secuencia, que tiene su germen en el libro de Méndez, nos permite completar la imagen de un 
Salvador contradictorio y es funcional para la oximorónica realidad que destacan: a través del oficial,  se nos 
muestra un Salvador absolutamente libertino, que no se identifica con su hábito religioso. Asimismo, se introduce 
la figura de José María Pemán, ligado al régimen (“un gran poeta sin necesidad de ser marica”, dice el oficial), y  
que se contrapone a la de Antonio Machado, símbolo de la resistencia republicana y de su destino. 
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junto a su armario, que se destaca nuevamente. La muchacha empaca para huir con Lalo. 

Ese armario guardará el secreto de la huida. Por la puesta en serie, podemos pensar que 

ambas escenas son simultáneas, aunque contrapuestas y contrastantes en su mensaje. Se 

trata de dos espacios de intimidad que nos hablan, mediante los objetos, de quienes los 

habitan.  Ese  mismo  armario  también  guardará  por  siempre  el  recuerdo  de  Elenita, 

simbolizado en el saco que la madre arropará con ternura, amargura e incertidumbre tiempo 

después.  Cuerda  y  Azcona  recurrirán  nuevamente  a  la  simultaneidad  y  al  contraste 

enlazando esta escena con la del entierro de la muchacha junto con su maleta y con la 

manta que su madre le había dado al partir. Una vez más, la contraposición de espacios: de 

la casa/nido a la tumba, significado que reúne la pequeña casa/cueva de piedra abandonada 

en la que se refugian.

Desde el punto de vista ideológico, podemos oponer la casa de los Mazo a la escuela 

y también a la oficina a la que Elena entrega las traducciones. En el primer caso, se trata de 

un espacio geométrico, de marcadas líneas, de gruesos y altos muros, y atravesado por la 

intensa mirada rectora, poderosa, del director y por la palabra oficial (que silencia cualquier 

otra); clara prisión/jaula. La puesta en serie también lo pone en evidencia: pensemos en el 

enlace de la partida de Elenita de la casa paterna, en la que se condensa el drama de los 

republicanos en algunos motivos (el escondite, la huida, el silencio), y la de la formación en 

la escuela con todo su ritual: el “Cara al sol” y el saludo a Franco y a España. En el segundo 

caso, un espacio nazi (en donde no faltan sus índices: el retrato del Führer, con el que se 

cierra la  secuencia en un plano detalle,  la esvástica en el  brazo del  soldado alemán, la 

referencia a la Legión Cóndor) que nos habla de la colaboración de la Alemania de Hitler 

con la España franquista.

Una tercera contraposición se produce en el interior de la casa de Lorenzo. “La casa 

es, más aún que el paisaje, un estado de alma. Incluso reproducida en su aspecto exterior,  

dice una intimidad”,  explica  Bachelard (2000:  104).  La casa de los Mazo es un espacio 

austero,  ya  despojado  (mucho  se  ha  vendido),  en  el  que  se  destacan  los  muebles 

necesarios para la vida diaria, los armarios, los espejos, unos pocos adornos y fotos, la radio 

y dos objetos que son su fuente de sustento: la máquina de escribir y la máquina de coser. 

Intelectualidad y oficio unidos para sobrevivir. Nada de lujos, ningún objeto de arte o de gran 

valor, no hay siquiera teléfono. Allí está puesta la mirada, el foco, y los objetos adquieren 

una función semántica (Carmona, 1996: 130).

En esta  contraposición,  debemos destacar,  por  un lado,  el  armario,  como espacio 

físico-simbólico, y, por el otro, el resto de la casa: 
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El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo,  

son verdaderos  órganos  de la  vida  psicológica  secreta.  Sin  esos “objetos”,  y 

algunos otros así valuados, nuestra vida íntima no tendría modelo de intimidad. 

Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, por nosotros, para 

nosotros, una intimidad (Bachelard, 2000: 111).

Respecto de los ambientes, el armario funciona del mismo modo que la casa en su totalidad 

frente al mundo exterior: es nido y también tumba. Es decir, puede ser espacio de vida (en 

oposición,  durante la noche, al resto de la casa, por ejemplo, cuando Ricardo no puede 

deambular cerca de las ventanas) y, como explica Bachelard (2000: 12), principio ordenador 

y  de  protección (Lorenzo  lo  sabe:  su  padre  lo  cuida  “desde  el  armario”).  Sin  embargo, 

también puede ser muerte: el armario va devorando a Ricardo, lo fagocita hasta que se 

transforma en parte de él, hasta que se convierte en una pieza de su propia estructura.

Ante la puerta abierta de ese armario-cueva-escondite, habiendo atravesado el espejo, 

Ricardo recita el soneto de Machado. Ha huido de ese triste y pacato amor, se ha lanzado a 

la locura y se ha abrasado en el fuego de su pasión y de sus ideas. Hoy, la cama está 

desierta, el espejo es turbio, pero el corazón aún no está vacío. Eso lo mantiene vivo. Son 

palabras que lo transforman, a pesar de la melancolía machadiana que lo atraviesa, y así lo 

muestran Cuerda y Azcona iconográficamente: Ricardo aparece plenamente iluminado, en 

un primer plano en leve contrapicado que engrandece su figura junto al pequeño Lorenzo, 

quien observa a su padre entre arrobado y desconcertado, con un gesto de admiración e 

incomprensión al mismo tiempo. Es una escena en la que el tiempo narrativo se suspende y 

nos sumimos en un tiempo interior  que nos lleva al  fondo del alma de este profesor de 

literatura que no comprende que quieran matarlo por lo que piensa. Es ese mundo, el de la 

literatura, el del pensamiento libre y también el de la memoria el que está al otro lado del 

espejo. Ricardo rescata del refugio de su memoria el hermoso soneto de su amigo Antonio, 

muerto el año anterior, en el exilio (un guiño intertextual que no aparece en Méndez). Por 

proteger ese espacio luchan él y Lalo porque, con cada muerto o exiliado, como Servando, 

se mata y se exilia a muchos otros que viven en sus memorias. 

El resto de la casa, en oposición al armario, es lugar de susurros y de silencios, un 

espacio intermedio entre el adentro absoluto del armario y el afuera del mundo. Un espacio 

frágil y amenazado, en palabras de Lorenzo, por numerosas ventanas que se transformarán 

en las protagonistas de las escenas finales, un instante trágico, que se fue construyendo en 

los últimos momentos de la  película  y,  una vez más,  la  puesta en serie profundiza sus 

efectos. Pensemos, como primer eslabón de este tramo final, la escena en que Salvador 

observa desde una de las  ventanas del  colegio,  desde lo  alto,  a  Elena,  que llega  para 
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entregar una carta en la que explica la ausencia de Lorenzo. Cuerda y Azcona eligen un 

plano y contraplano en picado real y contrapicado elocuentes: el lobo sigue al acecho y 

pronto se lanzará sobre su presa. El contrapicado agiganta la figura de Salvador:  así lo 

vemos también en un par de escenas más adelante, en la pensión, enfundándose en su 

uniforme franquista. La escena de la visita comienza con la imagen de Salvador, impaciente, 

a  través  de  la  mirilla  de  la  puerta,  desde  el  punto  de  vista  perceptivo  de  Elena  —

ocularización interna primaria (Salas Romo, 2001: 160)— y sigue con un primerísimo primer 

plano de su ojo, que expresa angustia, desconcierto, amenaza, también visto a través de la 

mirilla de la puerta (ocularización interna secundaria, que se corresponde con la mirada de 

Salvador). Los espectadores, entonces, somos introducidos de lleno en la escena. 

La tensión ya está instalada desde un principio y crece cuando Salvador entra con 

violencia, toma a Elena, le habla como un hombre despechado y la besa. La acción aquí 

también se suspende, de repente, en un beso, entre gozado y obligado, hasta que Elena 

logra deshacerse del diácono y corre hacia la habitación: Salvador la lanza sobre la cama y 

él sobre ella,  forcejean,  la acaricia, intenta besarla y le reprocha sus deseos reprimidos. 

Finalmente,  el  misterio  se  devela:  Ricardo,  el  aparecido,  sale  del  armario,  ese  armario 

omnipresente; a partir  de allí,  la desesperación:  Salvador,  un girasol  enceguecido por la 

pasión, el desconcierto, el autoengaño y la autojustificación, que manifiesta hasta el último 

cuadro y que le impide salvarse, se transforma en su propio verdugo y también en el de los 

otros; nada habrá en él de salvador: será el entregador. Corre hacia el largo pasillo y abre 

brutalmente cada una de las ventanas para gritar al mundo el gran secreto de la casa de los 

Mazo, mientras Elena intenta, inútilmente, silenciarlos, cerrándolas. Se trata de una escena 

vertiginosa y de creciente angustia (acompañada por el movimiento rápido de la cámara) 

que se cierra con una cadena de imágenes de la desolación y la desesperación: un cruce de 

miradas desafiantes  y  llenas  de  reproches,  rencores  y  odio,  entre  Elena  y  Salvador,  la 

puerta que se cierra,  Elena  y  Lorenzo,  a  un extremo del  pasillo,  con esa puerta  y  sus 

cerrojos de fondo, ya violados, ya sin sentido, porque no hay más secretos que guardar… 

Del otro, Ricardo, despojado de toda palabra, se despide con una mirada y un gesto de 

adiós; Elena corre por el pasillo, gritando; Ricardo se suicida lanzándose por una de esas 

ventana amenazantes y, finalmente, el desgarrador “¿Qué pasa, mamá?” del niño. 

4. Conclusión

Como apuntamos,  Los girasoles ciegos de Cuerda y Azcona se mueve al  ritmo de 

contraposiciones,  contrastes  y  paradojas,  y  los  personajes  se  revelan,  en  muchas 
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ocasiones, como seres contradictorios, porque la contradicción, dirá Azcona, es una de las 

constantes de la vida (Riambau, 2000: 8).

Aunque Ríos Carratalá sostiene que, en la guerra civil y la posguerra, “[…] resulta fácil 

encontrarse con cientos de historias maniqueas,  de víctimas y verdugos que no admiten 

graduación alguna en tan contrapuestos papeles”  (2008:  10/11),  creemos que Cuerda y 

Azcona, dejando en claro quién es quién en la historia, pero sin intención de “cargar las 

tintas”,  en  palabras  del  director,  eligen  mostrar  personajes  humanos,  con  sus  luces  y 

sombras, acentuando el procedimiento de Méndez. Como el mismo Cuerda ha destacado, 

estos personajes “viven en una situación dramática con culpabilidad y autoengaño” (Ríos 

Carratalá, 2008: 9). ¿No somos todos los humanos, acaso, por momentos, girasoles ciegos, 

desorientados, porque no vemos el sol? 

La guerra y sus consecuencias hacen aflorar esa contradicción. Para expresar esta 

situación  interior,  subjetiva,  Cuerda  y  Azcona  no  sólo  apelarán  a  los  recursos  y 

procedimientos sintácticos y morfológicos propios del cine, sino también a la poética de los 

objetos, que, en algunos casos, formando parte de motivos visuales, crean un imaginario, 

como explica Balló. Imágenes y objetos comunican un saber que apela a la emotividad del 

espectador (Balló, 2000: 13). Esa emotividad es la que movilizan Cuerda y Azcona a través 

del  mundo poético  que encuentran,  sin  dudas,  en Méndez,  concentrado en unos pocos 

objetos-sujetos, en palabras de Bachelard, como las puertas, las ventanas, los cerrojos, los 

armarios y el espejo, que construyen significado y espacios simbólicos, que sugieren “un 

más allá de la evidencia” (Balló, 2000: 11), que nos hablan, precisamente, de la intimidad, la 

interioridad,  la  subjetividad  y  la  emotividad  tan contradictorias,  por  momentos,  de  estos 

personajes.

Intimidad, interioridad, subjetividad y emotividad se mueven al ritmo de las principales 

dicotomías que propusimos al comienzo: dentro/fuera, voz-palabra/silencio, luz/oscuridad… 

Extremos en permanente tensión hasta el  final,  cuando el  secreto se devela, cuando se 

rompe el silencio, cuando se acaba el misterio, la poesía, cuando ya no hay otro mundo del 

otro  lado  del  espejo… Puertas,  ventanas,  armarios  y  espejos  vuelven a tener  una sola 

dimensión.
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¿Qué pasa, mamá?
La representación de la infancia de la post-guerra civil española

en Los girasoles ciegos (relato y película)

Soledad Pérez
Universidad Nacional de La Plata

Resumen 
La inclusión de una figura infantil  en textos literarios y en obras cinematográficas que tratan con 
momentos traumáticos de una sociedad se ha vuelto recurrente y significativa. En el presente trabajo 
intentaremos  dilucidar  la  causa  de  esto  en  un  caso  en  particular,  para  lo  cual  analizaremos 
comparativamente “Los girasoles ciegos”, cuento de Alberto Méndez que da nombre al volumen en el  
que fue publicado, y su adaptación al cine a cargo de Rafael Azcona (guión) y José Luis Cuerda 
(dirección), desde el punto de vista de la representación de la niñez. Una niñez que aquí está signada  
por los acontecimientos, los silencios, las complicidades, los temores, que constituían la experiencia  
cotidiana de la España de posguerra y dictadura franquista, en el marco de una familia del bando de 
los vencidos.
Para ello, se tendrán en cuenta los diferentes modos de representación en los distintos sistemas 
(literario y fílmico) con base en la teoría de la intermedialidad. En conclusión, se pretenderá responder 
a  las  preguntas:  ¿qué  representación  de  la  niñez  realizan  Méndez  y  Azcona-Cuerda?  y  ¿cómo 
construyen al niño al contar esta historia?, e intentar dilucidar la función de este personaje a nivel  
simbólico.

Palabras clave: representación de infancia - posguerra - intermedialidad - Méndez - Azcona-Cuerda

Desentrañar (…) las claves de una representación de la infancia
sirve para alcanzar un conocimiento más exacto de ésta

pero también, y sobre todo, para entender una cultura
que proyecta sus sueños y ansiedades en esa reformulación.

Gómez López-Quiñones, 2009: 74

“Mi estatura no me permitía entonces asomarme a esa ventana” (Méndez, 2004: 155), 

dice el narrador Lorenzo en el cierre de su relato, y su imposibilidad de ver, tanto literal 

como metafóricamente –más allá de la ventana, más allá de lo que ocurre– se relaciona con 

su corta edad en el tiempo en que sucedieron los hechos que cuenta. Como niño, sí podía 

observar, notar que sucedían cosas a su alrededor, cosas que no llegaba a comprender 

pero que marcaron su vida, su historia…

La inclusión de una figura infantil en textos literarios y en obras cinematográficas que 

tratan con momentos traumáticos de una sociedad se ha vuelto recurrente y significativa. En 

el presente trabajo intentaremos dilucidar el por qué de esto en un caso en particular, para lo 

cual analizaremos comparativamente “Los girasoles ciegos”, cuento de Alberto Méndez que 

da nombre al volumen en el que fue publicado, y su adaptación al cine a cargo de Rafael 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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Azcona (guión) y José Luis Cuerda (dirección), desde el punto de vista de la representación 

de la niñez. Una niñez que aquí está signada por los acontecimientos,  los silencios,  las 

complicidades, los temores, etc., que constituían la experiencia cotidiana de la España de 

posguerra y dictadura franquista, en el marco de una familia del bando de  los vencidos.

Para ello, se tendrán en cuenta los diferentes modos de representación en los distintos 

sistemas (literario y fílmico) con base en la teoría de la intermedialidad, además de prestar 

atención a las maneras de plasmar la imagen del niño tanto en el relato en sí como en la 

película. En conclusión, se pretenderá responder a las preguntas: ¿qué representación de la 

niñez  realizan  Méndez  y  Azcona-Cuerda?  y  ¿cómo  construyen  al  niño  al  contar  esta 

historia?, e intentar dilucidar la función de este personaje a nivel simbólico.

La representación de la infancia

El hecho de incluir un personaje niño en un texto (literario, fílmico, etc.) implica no sólo 

construirlo  como personaje,  con sus  características  específicas,  sus  motivaciones  y  sus 

vivencias, sino también expresar una concepción que se tiene con respecto al colectivo niño 

en  un  momento  y  en  un  lugar  en  particular  –aunque  esto  no  siempre  ocurre  a  nivel 

consciente–. Además, por lo general, quien lo construye es un adulto, que se forma una idea 

de qué es ser niño basada en sus propios recuerdos de la infancia, en la observación, en 

proyecciones acerca de lo que considera que debería ser un niño, etc. y, en gran medida, en 

el rol que les corresponde a los adultos para con ellos. Como dicen Sardi y Blake, “una 

representación es una sustitución de una entidad real en una figura, imagen o idea. Es una 

manera de retener con la imaginación algo real (…). Pensar en las representaciones del 

niño  implica,  entonces,  transitar  la  evolución  que  ha  sufrido  el  concepto  de  niño  en  el 

contexto sociopolítico y cultural de cada época” (2011: 21).

En las dos versiones de “Los girasoles ciegos”, Lorenzo no es un pequeño más de 

entre todos los que heredaron heridas de la Guerra Civil española y vivieron la posguerra 

aunados en un plan de adoctrinamiento proveniente del Estado y concretado sobre todo 

desde la Iglesia y la Escuela. Este niño es definido como diferente desde el momento en que 

se explicita que tiene un padre que vive en un hueco en la pared, escondido tras un ropero. 

La suya no es una infancia  idealizada ni  descontextualizada por  la  que todos los seres 

humanos  transitamos.  En  lugar  de  ese  todos homogenizador,  en  él  se  hace  clara  la 

singularidad de su experiencia, la cual formará a un adulto que narra a partir del trauma.

El cuento de Alberto Méndez (1941-2004) y el guión de Rafael Azcona (1926-2008) 

distan muy poco temporalmente y sus autores pertenecieron prácticamente a una misma 

generación  –justamente,  la  generación  cuya  infancia  representa  el  personaje  que  nos 
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convoca–. El primero nacido en la posguerra, el segundo habiendo experimentado tanto el 

conflicto bélico como el después, al mirar atrás y contar esta historia “funden recuerdos de la 

propia infancia (de familias divididas,  de un país en ruinas),  con los de la represión,  los 

silencios,  las  deformaciones  históricas  y  los  miedos  percibidos  en  el  ambiente  familiar” 

(Aguilar Fernández, 2010: 173).

Podemos  ver,  entonces,  que  las  concepciones  de  ambos  autores  no  divergen 

demasiado,  ya  que  poseen  una  serie  de  ideas  compartidas  por  el  mero  hecho  de  ser 

contemporáneos y coterráneos. Es claro que otro hubiera sido el caso si, por ejemplo, el 

relato hubiese sido escrito en, por ejemplo, 1942, y el guión en 2006-7 (tal como lo fue), por 

lo que la distancia temporal y socio-histórica, y las distintas experiencias de vida de quienes 

los escribieron hubieran influido en la dimensión ideológica de los textos, ya que las visiones 

de la infancia que se tenía en ambos períodos no son coincidentes.

Donde se pueden notar más profundamente ciertas diferencias de peso entre estas 

dos épocas es, por ejemplo, en las políticas educativas que, inevitablemente, se basan en 

una concepción de lo que es –y, reitero, debería ser– un niño. En la actualidad, se tiende, 

por caso,  a adaptar los contenidos curriculares a las necesidades y capacidades de los 

infantes en lugar de imponérselos.  Sin embargo,  es innegable que, hoy como ayer,  “los 

niños son objeto de políticas” (Carli, 1994: 7), a veces más solapadas y permisivas, a veces 

más contundentes y explícitas. En mayor o menor grado, los menores son considerados 

responsabilidad  del  Estado,  el  cual  actúa  por  medio  de,  principalmente,  la  institución 

Escuela,  la  familia  (como  re-transmisora  de  hegemonía1)  y,  en  el  caso  de  la  España 

franquista, también –y notoriamente– la Iglesia. Esta responsabilidad puede ser interpretada 

como “protección, control o represión” (Carli, 1994: 4) y puede inclinarse a la búsqueda de 

un niño modelo que represente un ideal que ilustra los objetivos de un plan político, como en 

el período histórico en el que se sitúa este relato. En aras de ese fin, el Estado puede tender 

a destacar, segregar e incluso castigar a los individuos que no encajen en ese modelo. Más 

adelante  veremos  –como uno  de los  ejes  narrativos  más  importantes  que  tienen  como 

protagonista  al  pequeño  Lorenzo– cómo se muestra la  influencia  –y el  poder– de esas 

instituciones en la formación de los futuros ciudadanos españoles.

La construcción de la memoria

La literatura y el cine han resultado medios privilegiados desde los cuales explorar el 

pasado,  reflexionar  sobre  éste,  rescatar  aspectos  negados,  tergiversados,  e  incluso 

borrados  por  la  historia  oficial.  En  la  España  democrática  de  los  últimos  años  se  ha 

1 Tal como la definió Gramsci.
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producido una proliferación de libros y películas que revisitan la Guerra Civil y los tiempos 

oscuros del franquismo. Como señalan Macciuci y Pochat, la función de estas obras 

en  la  construcción  del  patrimonio  simbólico  de  una  sociedad  se  muestra 

especialmente eficaz cuando se intenta dar cuenta de procesos y vivencias que 

quedan fuera  de los  enfoques y de la  metodología  de la  historia  y  de otras 

ciencias  afines que tienen  asignado el  estudio  científico del  pasado y de la 

sociedad (2010: 11).

La mirada de la  infancia,  asimismo, ha resultado uno de los lugares más elegidos 

desde donde reescribir y releer “de manera política y estéticamente satisfactoria” (Gómez 

López-Quiñones, 2009: 73) un tiempo que sigue siendo objeto de polémicas. Se observa 

una búsqueda generalizada de una voz que ha sido acallada casi siete décadas: la de los 

que fueron opositores activos a Franco y sus ideas, o simplemente no simpatizantes de él y 

su régimen, los perdedores, los perseguidos. Una voz relegada a los bordes, silenciada por 

la dictadura y sus instituciones e ignorada incluso en tiempos de democracia.

Lo llamativo, además, es el éxito de ventas y de taquilla del que han gozado estas 

obras, tanto dentro como fuera del país. Son ejemplos destacados de este fenómeno el film 

El laberinto del fauno y el contario “Los girasoles ciegos” con su adaptación cinematográfica, 

por nombrar sólo dos.

Parece  buscarse  la  recuperación  discursiva de  un  ayer,  que  no  deja  de  ser  una 

construcción,  a  través  de  la  representación  de  la  niñez.  Esa  niñez  –período  que 

tradicionalmente  se  ve  asociado  con  la  inocencia,  con  lo  ideal,  con  lo  que  se  añora– 

irrecuperable sirve de excusa y locus desde donde re-explorar ese tiempo perdido para gran 

parte de España.

El niño en la literatura, el niño en el cine

Para  adentrarnos  en  el  abordaje  comparativo  de  los  dos  textos,  es  menester 

establecer  brevemente  una  conceptualización  acerca  de la  teoría  de  la  intermedialidad. 

Cabezón  Doty  define  esta  disciplina  como  “el  estudio  de  las  relaciones  recíprocas,  los 

espacios intermedios, pasajes y diferencias” (en Macciuci, 2010a: 11) que se observan en el 

diálogo entre dos obras que se dan en diferentes campos. En el caso que nos interesa aquí, 

analizaremos  las  transformaciones  en  el  modo  de  representar,  literaria  y 

cinematográficamente,  al  personaje  Lorenzo,  del  cuarto  relato  –o  “Cuarta  derrota”–  del 

volumen  Los  girasoles  ciegos de  Alberto  Méndez  y  de  su  versión  fílmica,  ya  que, 
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claramente,  cada  uno  de  estos  medios  cuenta  con  estrategias  y  herramientas  de 

representación que les son propias. Cabe aclarar que no es el objetivo de este trabajo la 

focalización en el proceso general de adaptación de literatura a cine en sí, por lo que no 

haremos un análisis profundo del mismo.

Es  necesario  recordar  que  la  película  surge  como  transposición  del  cuento  a  la 

pantalla, lo que conlleva una serie de mediaciones entre el texto original y el espectador que 

complejizan esta re-creación. Para llegar al producto final, intervienen, principalmente (entre 

otros  participantes),  el  guionista,  el  director  y  los  actores,  cada  uno  de  los  cuales 

re-interpreta y  reforma inevitablemente  el  relato  (la  fabula,  de  acuerdo a  los formalistas 

rusos).

Donde el lector se enfrentaba con un discurso polifónico de tres narradores (dos en 

primera persona –uno de ellos en el género epistolar– y un narrador omnisciente en tercera 

persona) desde el cual formaba una concepción de los personajes y la historia, al ver el film, 

recibe una nueva versión, la cual es “el modo en que el director, los guionistas y los actores 

leyeron o interpretaron ese material para construir a partir de él una película” (Wolf, 2001: 

78).

En el texto de Méndez es tarea de quien lee construir –a partir de lo expresado por los 

narradores– los sucesos, el ambiente y los personajes. Con respecto al niño en particular, 

vemos que ninguna de estas voces nos interpela desde la infancia, sino desde fuera de ella. 

El narrador Lorenzo nos cuenta sobre su niñez a partir del recuerdo, el cual, según lo admite 

él mismo, no es preciso, presenta baches y deformaciones; reconstruye desde el trauma los 

hechos  vividos,  las  sensaciones  experimentadas,  las  incomprensiones,  las  dudas  y  las 

interpretaciones  que  el  niño  que  fue  hacía  de  lo  observado.  Por  otra  parte,  de  la 

carta-confesión de Salvador, el diácono que sirve de disparador de la tragedia del cuento, se 

pueden inferir ciertas concepciones que el establishment español de la época representada 

poseía sobre la niñez y sobre su propio rol para con ésta. Y, finalmente, el narrador anónimo 

completa algunos vacíos generados por la inevitable parcialidad de los relatos de los otros 

dos: en el primero, fruto de la represión psicológica ante acontecimientos traumáticos; en el 

segundo, fruto de su incapacidad de –y su desinterés por– admitir culpas.

La voz de Lorenzo, con dificultades para recordar y un rechazo expreso por hacerlo, al 

que llama “náusea”,  se autodefine  como un “niño lleno de complicidades con su madre 

anciana,  cansada  y dulce,  a  la  que no logro  recordar  cómo me dijeron que fue:  joven, 

vigorosa y dulce” (Méndez, 2004: 107), que comparte con sus progenitores una relación de 

amor llena de silencios, disimulos y fingimientos. También nos cuenta de su incomodidad en 

el  colegio en contraste con su sensación de pertenencia en el  barrio.  Nos habla de los 

juegos con amigos,  de los miedos típicos de la edad (como los leprosos con los que lo 

asusta, a él y a otros niños, otro compañero de tardes) mezclados con los miedos reales 
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pero que excedían su nivel  de comprensión: “estábamos tan hechos al miedo” (Méndez, 

2004: 134), dice. También menciona que entre los propios niños había cosas de las que 

todos  tenían  memoria,  pero  de  las  que  sabían  tácitamente  que  no  se  podía  hablar 

(relacionadas con la guerra).  Nos relata,  también,  su propia heroicidad no reconocida ni 

percibida,  cuando  a  hurtadillas  esconde  los  papeles  del  padre  de  los  soldados  que 

interrogan a la madre en mitad de la noche.

Por  otra  parte,  la  voz  del  hermano Salvador  lo  retrata  como un “alumno extraño” 

(Méndez, 2004: 108), un “niño triste pero con una serenidad extraña para su edad” (2004: 

112),  que se destaca entre los otros niños de la escuela tanto por su inteligencia y sus 

conocimientos más avanzados que los de los demás alumnos como por su “obediencia sin 

sumisión”  (2004:  113).  Para  éste  representa  un  desafío,  un  desvío  que  debe  ser 

reencauzado por la senda marcada por el Estado.

Y,  finalmente,  el  narrador  anónimo  destaca  la  resistencia  resignada  (valga  el 

oxímoron) del muchacho, al que llama “un niño cubierto de zozobras” (Méndez, 2004: 133), 

con un “aspecto de personita en fuga” (2004: 110). Nos cuenta sobre un niño que miente, 

que se resigna a su realidad por no herir a sus padres, que lee  Alicia en el país de las 

maravillas a  su  padre  para  intentar  alegrarlo.  También  nos  dice  del  esfuerzo  de  sus 

progenitores por protegerlo a costa de simular cierta felicidad.

En  tanto  que,  en  la  película,  vemos  a  un  pequeño  de  siete  años  curioso  (en  el 

comienzo), que llena de preguntas a su hermana y sus padres en el momento de la huida de 

ésta; un niño cómplice, que tiene adquirida la costumbre de cerrar las ventanas para que su 

padre pueda moverse dentro de la casa, hacer señas y silencios, y mentir sobre la muerte 

de éste (y sobre la existencia de su hermana) para protegerlo. En palabras de Salvador 

(encarnado por Raúl Arévalo), es “retraído, tímido”, lleno de “silencios, dudas, rebeldía” y, 

respecto del “sentimiento patriótico: cero”. Es un niño que no aprende a nadar porque su 

padre, que según él es quien debería enseñarle, no puede salir de casa; que se angustia por 

tener un ave enjaulada; que escucha desde fuera del cine, junto con amigos, los diálogos de 

las películas “gravemente peligrosas”, aportando interpretaciones propias a eso que también 

está velado para ellos: el cuerpo; y que quita la cabeza, como repelido, cuando el diácono 

se la acaricia.

Con  respecto  al  guión,  vemos  que  el  personaje  Lorenzo  (interpretado  por  Roger 

Princep) tiene pocas líneas de diálogo, aunque mantiene sin modificaciones ciertas frases 

del texto de Méndez. Con sus apariciones relegadas a la observación y al silencio, se nos 

presenta como un muchacho introvertido, tímido, aferrado a la figura de su madre.

Si  prestamos atención  a  la  puesta  en escena,  se  puede  destacar  el  vestuario  de 

Lorenzo: sus pantaloncitos cortos, zoquetes, saco y chaleco de lana que parecen hechos a 

mano, lo que sugiere que los ha confeccionado el personaje de la madre. Los espacios en 
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los que se mueve son cuidadas reconstrucciones de escenarios de época, así como los 

objetos que utiliza el pequeño –como los útiles escolares o los platos y cubiertos con los que 

pone la mesa– nos remontan a la década del ‘40.

Respecto de la puesta en cuadro, notamos que para toda la película –y no sólo para 

las apariciones del niño– se utiliza una luz tenue, de bajo valor tonal, colores fríos (verdes, 

marrones,  grises,  azules,  negros)  y  poco  contraste,  como  correlato  de  la  oscuridad 

emocional de los personajes y los duros y austeros tiempos que viven. Los planos en los 

que se incluye a Lorenzo son en su mayoría abiertos, y se ve al muchacho que mira desde 

abajo y con ojos grandes a los adultos que entrecruzan las miradas, llenas de significado, 

por encima de él.

La Escuela y la Iglesia como organismos de control

Como  indicábamos  anteriormente,  el  rol  de  la  Escuela,  “el  principal  instrumento 

mediante el que una sociedad forma y deforma a sus niños” (Gómez López-Quiñones, 2009: 

75), se muestra como un aspecto fundamental tanto en el relato como en el film. Ésta, en 

ambos  textos,  no  sólo  funciona  como  herramienta  para  la  transmisión  del  discurso 

dominante, sino también como detectora y disciplinadora para con los alumnos que no se 

adecuen al resultado buscado. Desde la escuela se controla y se vigila, como peligrosa, la 

posibilidad de que surjan  otredades. Además, las enseñanzas dictadas repiten no sólo la 

doctrina franquista, sino también –y modificada para su concordancia con ésta– la doctrina 

católica, que es mostrada en los dos textos como cómplice de los crímenes de la guerra y la 

dictadura. Como dice Juan Ennis,

la educación es el campo de cultivo de la verdad del régimen, allí donde debe 

imponerse el olvido de la violencia inenarrable que lo funda como base de su 

legitimidad, donde tiene lugar la disputa por la memoria, una memoria dividida 

que se debate entre la censura, la autocensura y la dispersión del exilio interior y 

exterior (2010: 162).

En lugar de maestros laicos, son sacerdotes los encargados de impartir lecciones. En 

el  libro,  el  hermano  Salvador  asume  la  tarea  de  dar  clase  como  medio  para  superar 

conflictos personales que le dejó la Guerra. Cuando se refiere a los pequeños, lo hace con 

desprecio y aspira a que “se sintieran minúsculos, ínfimos, vasallos” (Méndez, 2004: 107). 

Desde su lugar de poder por sobre los infantes es que tiene la capacidad de interferir tanto 

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen III, página 142 de 287

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


en las vidas y los futuros de éstos como en los de sus familias, tal como sucede en el caso 

que se narra aquí.

En la película, por otro lado, se utilizan metáforas bélicas para referirse a la institución 

educativa: Salvador es enviado por su confesor a “una guerra más benigna. A pelear con los 

parvulitos”, y luego da una lección sobre el pecado original en la cual señala que Dios y su 

“infantería arcangélica”  castigaron la desobediencia de Adán y Eva, lo que le sirve para 

amenazar a los alumnos acerca de desobediencias propias. La guerra continúa, aunque con 

nueva apariencia…

También  en el  film,  este  mismo personaje  ofrece una definición  del  producto  final 

aspirado por la educación del período: según les explica a los pequeños,  éstos deberán 

“formarse  como  personas,  o  sea,  como cristianos  y  como españoles”,  y  en  este  caso, 

españoles  no  significa  otra  cosa  que  seguidores  de  Franco.  Además,  cabe  destacar  el 

especial énfasis que se hace en la película sobre el deseo que tiene el diácono de guiar al 

niño para que siga una carrera eclesiástica.

Sin embargo, en este contexto, Lorenzo se adapta, logra pasar desapercibido… hasta 

que la mirada del hermano Salvador recae en él. Antes del comienzo de clases, durante el 

saludo a la bandera, maestros y niños entonan el himno franquista “Cara al sol”. Entre las 

voces infantiles que repiten versos que hablan de batallas y héroes totalmente ajenos a 

ellos, con palabras y frases que les resultan incomprensibles, la de este niño en particular no 

canta. En el cuento, es el propio diácono el que lo reprende por esto, aunque sin lograr que 

obedezca  y  lo  haga.  En  cambio,  en  la  película  es  un  sacerdote  mayor  quien  desea 

castigarlo, pero no llega a hacerlo porque Salvador, como su nombre debiera indicar,  se 

auto-designa protector del pequeño y ofrece disculpas en su lugar.

Además, por su condición de ex-soldado, maestro y sacerdote –no lo es aún, pero 

viste  sotana–,  este  hombre  puede  inmiscuirse  en  asuntos  privados  de  la  familia 

protagonista,  investigar  sus antecedentes,  entrar  en su hogar,  ante la  indefensión  de la 

mujer  sola y del  niño  huérfano.  Es de peso en los dos textos el  descubrimiento que el 

diácono hace con respecto al no bautismo del muchacho y su hermana y (en el film) el 

matrimonio civil –mas no por iglesia– de esta mujer. Como dijimos, las leyes del Estado y las 

de la Iglesia se mezclan, se fusionan, se confunden, y dirigen las vidas de estos seres.

Ante  esta  persecución  obsesiva,  Lorenzo  expresa  su  deseo  de  no  querer  ir  a  la 

escuela (en el relato, incluso simula enfermedades para quedarse en casa), aunque acepta 

resignado la decisión de los padres de seguir enviándolo para evitar sospechas. De todos 

modos, comienzan los planes para el escape, que finalmente quedará frustrado.

También cabe destacar las distancias que, en el texto de Méndez, se establecen entre 

docentes  y  alumnos  con  respecto  a  los  juegos  en  los  recreos:  Salvador  encuentra 
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incomprensibles las reglas de funcionamiento de esas actividades que le son tan ajenas, 

aunque no hace ningún intento por descifrarlas.

Como se ve, según como se representa en estas obras la ideología de la época, el 

niño es visto como objeto a moldear, del que se espera que responda de cierto modo y 

adquiera ciertos conocimientos –y no otros–. No se considera que tenga para ofrecer por sí 

mismo algo que valga la pena tener en cuenta.

La reivindicación del padre

Un último aspecto trascendente en la construcción de este personaje infantil, que es 

abordado en las dos versiones de la historia, es la negación inicial de la figura paterna y la  

posterior admisión de su existencia y su importancia. En la escena final, cuando el padre se 

ve obligado a salir de su escondite para defender a su mujer del intento de abuso por parte 

del ahora ex-diácono, este último, sorprendido e indignado por no poder lograr su cometido, 

pregunta quién es.  El que responde es el  niño,  con un “es mi padre,  hijo  de puta” que 

reafirma el valor que ese hombre degradado por las circunstancias había perdido y el origen 

familiar e ideológico de este pequeño, que se muestra finalmente consciente de la injusticia 

(aunque sin llegar a comprenderla por completo).

Según Gómez López-Quiñones, el tema de la paternidad también es recurrente en 

otras obras literarias y películas de los últimos años que tratan con el enfrentamiento bélico, 

sus secuelas y los años de la dictadura, y suele asociarse con “los poderes de la memoria” 

(2009: 81). Así, nombrar al padre es poder mirar atrás, recuperar un pasado que hizo de uno 

lo que es y retransmitir a otros a viva voz lo que antes permanecía oculto.

Lo que sucede a continuación en la historia que nos convoca varía levemente entre 

una y otra versión. En el cuento, el narrador Lorenzo recuerda un llanto prolongado de él y 

sus padres, una despedida que luego le dicen que no pudo haber sucedido y un suicidio que 

cree haber visto completamente, pero no pudo haberlo hecho, ya que la ventana por la que 

su padre se arroja era muy alta para que él  se asomara.  En cambio,  en la  película se 

produce un agregado: tras presenciar el suicidio, el niño pregunta a su madre qué pasa, lo 

que  lo  regresa  a  ese  estado  de  incapacidad  de  procesar  lo  que  vive,  un  estado  de 

ignorancia  que en el  relato es presentado como un bloqueo de imágenes y situaciones 

fuertes y una deformación de la experiencia.

De todos modos, el padre sale del escondite tras el armario, sale a la luz figurativa y 

metafóricamente,  sale  de  esa  muerte  ficticia  al  menos  por  unos  instantes  antes  de 

enfrentarse con la muerte real, pero lo suficiente para restablecer ante el mundo el vínculo 

sobre el que ese hijo se veía obligado a mentir. Concordamos con Gómez López-Quiñones 
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que estos textos nos muestran que “sin esta genealogía, el castigo es el olvido, la muerte 

definitiva, la falta de un propósito ulterior que justifique y otorgue trascendencia temporal” 

(2009: 82). 

En el presente trabajo hemos explorado la representación de un personaje niño en dos 

textos que se dan en campos muy diferentes.  Claramente,  la literatura y el  cine utilizan 

modos muy propios de transmitir el discurso, aunque, en el caso que hemos analizado aquí, 

hemos visto que la historia que cuentan y sus búsquedas ideológicas no distan demasiado.

Según la lectura que hemos presentado, este niño al que lo superan las circunstancias 

en su capacidad de comprensión se nos aparece como una construcción cercana a la que 

se puede hacer del pasado. Esa infancia irrecuperable e intangible para todo adulto –por el 

mero  hecho  del  paso  del  tiempo–,  esta  infancia  tan  particular  que  nos  es  narrada  por 

Méndez y  Azcona-Cuerda,  se  nos presenta como un ayer  del  que los  autores  parecen 

decirnos que ya es hora de revisitar y explorar.

A través de la polifonía y el lirismo por un lado, y las imágenes, los gestos, los colores 

fríos, los diálogos y los silencios por el otro, llega hasta el lector-espectador un relato sobre 

un pequeño que no entiende. Y ese hecho de no entender, y no aceptar, un pasado cruento, 

injusto, vuelve niños a todos lo que no aceptan el olvido como mecanismo para lidiar con 

éste. Y así, este pequeño es el pasado, pero también el presente que se atreve a mirar atrás 

con ojos grandes… Ese grito reivindicativo de Lorenzo, la admisión de la filiación, es tanto 

por ese padre como por los otros tantos muertos que fueron negados durante demasiado 

tiempo, y es responsabilidad de ese niño,  como representante de toda una generación, 

emitirlo.

Bibliografía

Agamben, Giorgio (2007).  Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia . 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.

Bermúdez,  Nicolás  Diego  (2008).  “Aproximaciones  al  fenómeno  de  la  transposición  semiótica: 

lenguajes, dispositivos y géneros”. Estudos Semióticos (4).

Carli,  Sandra  (1994).  “Historia  de  la  infancia:  una mirada  a la  relación  entre  cultura,  educación, 

sociedad y política en Argentina”.  Revista del Instituto de Investigaciones en Ciencias de la  

Educación 4: 3-11.

Ennis, Juan (2010). “El idioma de la herida: la lengua del vencido y la escena del perdón en  Los 

girasoles ciegos, de Alberto Méndez”. Raquel Macciuci y M. Teresa Pochat, Entre la memoria  

propia y la ajena. Tendencias y debates en la narrativa española actual. La Plata: Ediciones 

del lado de acá. 

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen III, página 145 de 287

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


Gómez López-Quiñones, Antonio (2009). “Hadas, maquis y niños sin escuela: la infancia romántica y 

la guerra civil en  El laberinto del fauno”.  Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies (5), 

http://ejournals.library.vanderbilt.edu/lusohispanic/viewarticle.php?

id=61&OJSSID=7f7da06b2931a7dee2600095bf3b10c0

Horstkotte, Silke (2009). “Seeing or Speaking: Visual Narratology and Focalization, Literature to Film”.  

Sandra Heinen y Roy Sommer (eds.), Narratology in the Age of Cross-Disciplinary Narrative  

Research, Berlín, Deutsche Nationalbibliothek.

http://www.fflch.usp.br/dl/semiotica/es/eSSe4/2008-eSSe%5B4%5D-N.%20D.

%20BERMUDEZ.pdf

Macciuci,  Raquel  (2010).  “Introducción:  Literatura,  cultura,  medios,  soportes:  nuevos  campos  y 

deslindes”. Raquel Macciuci (ed.), Crítica y literatura hispánicas entre dos siglos: Mestizajes  

genéricos y diálogos intermediales. Madrid: Maia.

-----  (2010).  “La memoria traumática en la novela del  siglo XXI.  Esbozo de un itinerario”.  Raquel  

Macciuci y M. Teresa Pochat (directoras), Entre la memoria propia y la ajena. Tendencias y  

debates en la narrativa española actual. La Plata: Ediciones del lado de acá.

Méndez, Alberto (2004). Los girasoles ciegos. Barcelona: Anagrama.

Ríos Carratalá,  Juan Antonio  (2008).  “El  último guión de Rafael  Azcona”.  Raquel  Macciuci  (dir.), 

Memoria  del  I  Congreso  de  literatura  y  cultura  españolas  contemporáneas.  La  Plata, 

FAHCE-UNLP, 

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar/programa/ponencias/RiosCarratalaJuanAntonio.p

df

Sánchez, Mariela (2009). “Entre el rumor y la confidencia. La concepción de la memoria de la Guerra  

Civil  española  en  Los girasoles  ciegos,  de Alberto  Méndez”.  Gladys Granata de Egües y 

Mariana Genoud de Fourcade (eds.)  (2009),  Unidad y multiplicidad:  tramas del  hispanismo 

actual: VIII Congreso Argentino de Hispanistas. Mendoza: Zeta. 

Sardi, Valeria y Blake, Cristina (2011). Poéticas para la infancia, Buenos Aires: La Bohemia.

Wolf, Sergio (2001). Cine/Literatura. Ritos de pasaje, Buenos Aires: Paidós

Zavala, Lauro (2007).  “Del cine a la literatura y de la literatura al cine”.  Casa del tiempo (95-96). 

http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/95_96_dic_ene_2007/casa_del_tiempo_num95_9

6_10_13.pdf

Zavala, Lauro (2010). “Cine y literatura. Puentes, analogías y extrapolaciones”. Razón y Palabra (71), 

http://www.razonypalabra.org.mx/N/N71/TEXTOS/ZAVALA%20REVISADO.pdf

Zoila, Santiago Antonio (2007). “Los niños en la historia. Los enfoques historiográficos de la infancia”.  

Takwá 11-12: 31-50.

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen III, página 146 de 287

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


Datos de la autora

Soledad Pérez es Traductora Pública Nacional en Lengua Inglesa por la Facultad de Humanidades y  

Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata. Actualmente está finalizando la  

carrera de Licenciatura en Inglés con Orientación Literaria y la Maestría en Literaturas Comparadas 

en  la  misma  institución.  Su  interés  en  investigación  es  la  literatura  comparada,  en  particular  la 

literatura para niños.

Es  co-autora  de  Diálogos,  préstamos  e  hibridaciones.  Estudios  de  literatura  comparada  (2011), 

Buenos Aires: Biblos.

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen III, página 147 de 287

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Literatura y Fotografía - El diálogo entre palabras e imagen

Andreia Paraquette Bastos Macedo
Universidad Federal Fluminense

Resumen

El escritor y el fotógrafo cuentan. Cada uno, con su lenguaje, elige un tema y nos enseña una historia.  
La literatura, con las palabras, permite la elaboración interpretativa consciente de una imagen en el 
orden del pensamiento, mientras en la fotografía, así como la ‘lectura’ de la obra ocurre por la vía de 
la percepción óptica, su comprensión es hecha no sólo en el ámbito sensorial, sino también en la 
conversión  mental  de  imagen  en  palabras.  Al  fin,  los  dos  lenguajes,  como  expresión  artística,  
posibilitan al lector un acercamiento particular con la obra y con el mundo contenido en ella.  Con la  
narrativa del escritor español Miguel Delibes, de las palabras que prestan su voz, y con las imágenes 
del fotógrafo brasileño João Roberto Ripper, imágenes que traen a la luz, se construyó un diálogo  
donde  los  excluidos,  personajes  censurados  y  silenciados  en  España  y  en  Brasil,  nos  son 
humanamente  presentados.  La  comunión  de  la  literatura  y  la  fotografía  produce  un  significativo 
testimonio social.

Palabras clave: literatura – fotografía – diálogo – narrativa – imagen - Miguel Delibes - João Roberto 
Ripper

Varias son las maneras de reconducir el barco de la historia en la dirección más eficaz 

del éxito de la aventura humana. Una de ellas es echar una mirada más atenta a los diferentes 

lenguajes, buscando reflexionar y aprender con sus historias. El escritor y el fotógrafo utilizan 

la misma herramienta: la escrita. Mientras el uno describe una imagen con mil palabras, el otro 

describe mil palabras con una imagen.

La literatura tanto como la fotografía, ante todo, es un testimonio. Cuando se muestra 

algún sujeto o hecho, se construye un significado, se hace una elección, se elige un tema y se 

cuenta una historia.  Ambas, como expresión artística, posibilitan al lector un acercamiento 

particular con la obra y con el mundo en ella contenido. A nosotros, lectores atentos, nos 

cabe el inmenso desafío (y placer) de leerlas. 

En  esta  ponencia, a  través  de  la  narrativa  del  escritor  español  Miguel  Delibes 

(1920/2010),  de  las  palabras  que  dan  voz,  y,  a  través  de  las  imágenes  del  fotógrafo 

brasileño João Roberto Ripper (1953), imágenes que sacan a la luz, se ha construido un 

diálogo donde los marginados, personajes censurados y silenciados en España y en Brasil, 

nos son humanamente presentados. La comunión de la literatura con la fotografía produce 

un significativo testimonio social. 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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Consideremos, entonces, la literatura como una forma específica de “conocimiento de 

la  vida”,  proporcionado  por  el  arreglo  estético  del  material  lingüístico  y  social  por  ella 

utilizado.  Esta definición  abarca la  característica esencial  de la  obra literaria,  arte de la 

palabra, y su función fundamental, visión peculiar del mundo, lo que la hace, según Cecília 

Meireles (s.d., no paginado): “[...] documento espontáneo de la vida en tránsito”.

Hemos  direccionado  nuestro  estudio  para  la  Literatura  Española  de  Posguerra,  a 

través  de  un  autor  en  particular,  Miguel  Delibes,  porque,  en  su  contar,  él  encuentra 

alternativa para representar y denunciar los negros tiempos de la España de la segunda 

mitad del siglo XX. Al familiarizarnos con la producción del autor, se nos ha vuelto nítida su 

postura profundamente comprometida con temas que reflejan un fondo social y humano. 

Nos ha motivado la manera por la que este autor realiza su narrar: mientras cuenta, la 

voz narradora, la que está en el texto, “se hace oír” de modo a reflejar la asfixia generada 

por ese momento de opresión español. Más que leer, nos parece ver y oír a los personajes: 

“figuras”  siempre  marcantes  en  su simplicidad,  en  sus  limitaciones  y  contradicciones,  a 

veces, incluso en su mezquindad. En el campo o en la ciudad, el hombre amenazado se va 

materializando a través del narrar de Miguel Delibes,  y vamos, los lectores, entrando en 

contacto, escuchando y viendo el mundo silenciado. 

La novela  Los santos inocentes  (escrita en los años 60 y publicada en 1981), será la 

obra de referencia. Es a través de los “inocentes”, que dan nombre al título, a través de sus  

hábitos y costumbres y, también, de sus reacciones delante de las situaciones vividas en lo 

cotidiano que Delibes, escritor consciente, denuncia las diferentes “caras” de la violencia en la 

España del siglo XX. El dominio de la palabra, como herramienta de comunicación y creación 

artística, se une en la escrita a un legado ideológico de base humanista, lo que convierte la  

obra delibesiana en motivo de reflexión. A través de las muchas líneas escritas, el contar de 

Miguel Delibes “reconstruye” la vida, encapsulándola en una “trama” de palabras, que la 

reduce de escala y la coloca al alcance de todos los lectores. Estos pueden, así, entenderla, 

juzgarla y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la “vida verdadera” muchas veces no 

les permite.

Como tema principal,  insinuado  también  en  otras  obras,  vemos  el  duro  ataque  a 

determinadas estructuras sociales de España, representado en la configuración del mundo 

agrario de los años 60 y de la situación de sumisión y humillación de los campesinos pobres 

e incultos ante la poderosa clase dominante. Los inocentes, que intitulan la obra, son seres 

sin color y sin voz, convencidos de que su destino es servir. El concepto de obediencia se 

confunde con el de dedicación servil, donde gran parte de los campesinos apenas recibe de 

los señores y dueños de la tierra mejor consideración que el ganado.

Miguel  Delibes  es,  entonces,  aquel  escritor  que  se  interesa  por  el  hombre  como 

individuo y por la relación que este tiene con la sociedad que lo rodea, es alguien que, a lo 
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largo de toda su historia,  no sacrificaría nada por una idea,  y  posiblemente  todo por  la 

libertad del hombre. Vida y obra, experiencia y compromiso, ética y estética caminan juntas, 

casi como una cosa sólo. Y fue el sentimiento por el prójimo que estimuló al hombre/escritor, 

Miguel Delibes, a seguir viviendo y produciendo.

En la obra aquí comentada, la artística denuncia de la actitud prepotente y egoísta de 

la aristocracia rural  española es solamente el  telón de fondo sobre el que “nacen” y “se 

mueven” personajes inolvidables, construidos con rigor y gran sabiduría narrativa. Lo que 

hace Miguel Delibes no es contemplar a los seres desde su perspectiva, sino adentrarse en 

ellos para descubrir los recursos que los mueven. La preocupación social no es crear un 

mundo maniqueísta, sino acercarse a los problemas del hombre a fin de comprenderlos y 

contarlos. 

La historia de  Los santos inocentes se ambienta en una finca de la década de 60 

española.  La  propiedad  acoge,  ocasionalmente,  a  una  familia  de  terratenientes,  cuya 

esporádica  presencia  altera  la  vida  ordinaria  de  los  campesinos,  que  deben,  con  gran 

disciplina  y  sumisión,  atender  a las necesidades  y a los caprichos de sus señores.  Sin 

embargo, el concepto de obediencia, inherente a la función de empleados de los “señores”, 

se confunde con el de servidumbre, enseñándonos la desigualdad y la perversión de las 

relaciones entre unos y otros.

Es  importante  observar,  a  lo  largo  de  esta  narrativa  de  Miguel  Delibes,  que  los 

personajes que se van delineando a nuestros ojos lectores, estructurados únicamente con 

recursos ofrecidos por el código verbal, pasan a tener una existencia simbólica, que carga 

en sí toda una crítica al sistema social vigente en la España de la década de 60. Son, los 

“inocentes”, seres marginados que intentan, de algún modo, caminar en la vida, pero son 

también seres que denuncian, aunque simbólicamente, la violencia a que están socialmente 

sometidos.

Tenemos, entonces, en  Los santos inocentes, dos grupos o núcleos distintos como 

componentes de la narrativa: los señores, mantenedores de la “condición social” de dueños 

de la tierra; y los empleados, seres obligados a atender y obedecer. En esa ya conocida 

separación  social,  se  metaforiza  la  identidad  nacional,  la  misma España  dividida,  entre 

conservadores y liberales, ricos y pobres, vencedores y vencidos, grupos distintos que, a 

pesar de vivir y convivir en un mismo espacio/territorio, no se ven y, consecuentemente, no 

interactúan verdaderamente.

Para  cada  uno  de  esos  grupos,  podemos  reconocer  algunas  características  que 

imprimen un sello a sus personajes: la propia identificación nominal, la forma característica 

de expresarse, de actuar, y las perspectivas y expectativas (o la ausencia de ellas).

Y,  para  que  se  oiga  la  voz  que  resuena,  mostraremos  algunos  “instantes”  de  la 

narrativa  de  Los  santos  inocentes,  donde  queda  evidente  la  presencia  de  la  violencia 
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española de entonces. Presentaremos y comentaremos algunos pasajes que ejemplifican 

ricamente  la  expresión  lingüística  predominante  en  los  dos  núcleos:  terratenientes y 

campesinos.  Pues, como dice el refrán bien conocido de la música Minha alma, del grupo 

brasileño O Rappa: “paz sem voz não é paz, é medo”.

Es,  principalmente,  a  través  del  “dibujo”  de  los  personajes  inocentes,  que  Miguel 

Delibes  encuentra  el  espacio  necesario  para  hacernos  oír  las  múltiples  “voces”  de  la 

violencia española, permitiéndonos conocer aquello que está para allá de lo que se cuenta.

Como primer  ejemplo,  verificamos en la  falta de expresión de los empleados,  que 

apenas responden a sus señores asintiendo, la violencia del silencio. A ninguno de ellos 

está permitida la posibilidad del diálogo, no hay oportunidad de hablar, para exteriorizar lo 

que sienten o quieren. La “incomunicación” es característica marcada del universo de los 

empleados:  reacción,  cuando  hay,  solamente  de  asentimiento;  como  respuestas  a  las 

órdenes de los señores, apenas pronuncian frases cortas y repetidas “ae, a mandar, para 

eso estamos,” (DELIBES, 2004, p.44);  y en los  gestos únicamente acompañamos unos 

pocos  movimientos acobardados. 

En algunos momentos de la narrativa, quien asume la voz de mando es  Pedro, el  

Périto, que, como encargado de la organización general, da las órdenes a los campesinos, 

también haciendo uso de la autoridad que le es conferida. Pedro, con el poder de mandar, 

se muestra duro, exigente y  usa las mismas actitudes crueles que el señorito tiene con él.

Las denunciadoras y repetidas frases que siguen reiteran la humillante situación del 

limitado universo de expresión de los campesinos:

y la Régula,

ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos, (Delibes 2004: 44)

y la Régula sumisamente, 

¿alguna cosa más, don Pedro? (Delibes 2004: 45)

    lo que usted mande, don Pedro, para eso estamos, [...] (Delibes 2004: 46)

Régula, aquí simbolizando la obediencia de los campesinos, solamente responde a las 

órdenes de Pedro y siempre con una frase corta, donde figura el tono de “consentimiento” 

absoluto y de servidumbre. La ausencia de actitud y el “consentimiento” de los personajes 

humildes,  a todo que se les  exige,  son hechos que se transforman en imágenes para 

reforzar la denuncia de Miguel Delibes.

Otro buen ejemplo es el hecho de que los empleados, además de no tener derecho de 

expresión, “no pueden ver ni oír” lo que pasa a su alrededor y deben callarse sobre lo que 
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presencian, como observamos en las situaciones relativas al universo de los señores, que, 

muchas veces, viven pero no pueden comentar, debiendo silenciarse.

y, Paco, el Bajo,  se echaba ambas manos a la cabeza, como para sujetarla, 

como si se le fuera a volar, guiñaba los ojos y decía templando la voz,

niña, a ti estos pleitos de la Casa de arriba, ni te van ni te vienen, tú allí, oír, ver y 

callar, (Delibes 2004: 55)

tú calla la boca niña,

[…]

de esto ni una palabra, ¿oyes?, en estos asuntos de los señoritos, tú, oír, ver y 

callar, [...] (Delibes 2004: 154)

En los ejemplos anteriores, el personaje Nieves, la joven hija de Paco y Régula, que 

trabaja en la casa de los señoritos, presencia varias situaciones y las comenta con su padre, 

Paco,  pero  este  rápida  y  seriamente  le  enseña  el  comportamiento  necesario  a  los 

empleados: oír, ver y callar siempre.

En otro fragmento, fuerte y significativo por todo que encierra de la cruel indiferencia 

de los señores respecto a sus empleados, la voz que se oye es la de la violencia. De forma 

muy nítida, ella sobresale en una de las hablas del señorito Iván, cuando este explica a sus 

invitados importantes (ministro, embajador, obispo) el “valor” de sus empleados.

y, entonces, el señorito Iván se consideraba en el deber de explicar,

 las ideas de esa gente, se obstinan en que se les trate como a personas y eso 

no puede ser, [...] (Delibes 2004: 52)

Actitud bastante “natural” para aquellos que tienen el poder es no admitir la idea de 

que subalternos puedan ser vistos y tratados como seres humanos. Como en el ejemplo 

anterior, en toda la narrativa de Los santos inocentes, los empleados del señorito Iván son 

comúnmente vistos y tratados como objetos. La explotación humana nos es mostrada en 

alto grado.

Otro importante ejemplo es la situación de exclusión configurada en el hecho de que 

sean incultos los empleados, no sepan leer ni escribir y no tengan acceso a la escuela. Tal 

hecho  no  perturbaba  a  los  señores,  al  contrario,  les  garantía  superioridad;  los  pobres 

campesinos eran,  entonces,  mantenidos sin  ninguna  instrucción.  Sin  embargo,  al  recibir 

algunas noticias del extranjero y, preocupados por motivos políticos con la imagen del país 
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como atrasado en relación a los demás, la Señora Marquesa decidió llamar profesores de la 

ciudad a fin de enseñar a los campesinos.

hizo venir durante tres veranos consecutivos a dos señoritos de la ciudad para 

que, al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a todos en el porche de la 

corralada, […], y allí, a la cruda luz del aladino, con los moscones y las polillas 

bordoneando  alrededor,  les  enseñasen  las  letras  y  sus  mil  misteriosas 

combinaciones, [...] (Delibes 2004: 34)

Mientras los campesinos aprovechaban la oportunidad para aprender, surgían algunas 

curiosidades sobre el idioma e incluso discusiones bastante simbólicas sobre la utilidad de 

las letras del alfabeto. Como el caso “insólito” de la letra h:

¿qué se quiere decir con eso de que es muda?, te pones a ver y tampoco las 

otras hablan si nosotros no las prestamos la voz,

y el señorito Lucas, el alto de las entradas, 

que no suena, vaya, que es como si no estuviera, no pinta nada,

y Facundo, el Porquero, sin alterar su postura abacial,

ésta sí que es buena, y ¿para qué se pone entonces?,

y el señorito Lucas,

cuestión de estética,

reconoció,

únicamente para adornar las palabras, [...] (Delibes, 2004: 36)

Vemos, en este ejemplo, la metáfora denunciadora de la delicada situación española 

que, como la letra “h”, tampoco tiene sonido y “que es como si no estuviera, no pinta nada”. 

Delante  del  contexto  de  censura  existente,  no  se  podía  expresar/hablar  las  opiniones, 

principalmente si fueran contrarias a la de los terratenientes. Los excluidos socialmente eran 

como la letra “h”, sin sonido ni voz.

Es necesario e importante dar visibilidad a la temática del oprimido, sacando a la luz lo 

que  estaba  escondido  y,  especialmente,  a  quien  estaba  escondido:  aquellos  que 

normalmente no son vistos, los destituidos del habla, de la acción, de los espacios comunes 

y de la dignidad de existir como seres humanos. 

Y  como  les  hemos  dicho  al  inicio:  “diferentes  lenguajes van  acercándose  y 

configurando un rico diálogo de reflexión y aprendizaje”, y, si nos permiten más una lectura... 
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la lectura de la escrita con la luz, les conduciremos ahora del mundo de las palabras al 

mundo de las luces del fotógrafo brasileño João Roberto Ripper (1953).

Nuestros ojos, que antes han leído palabras, ahora leerán imágenes. Y empezaremos 

un significativo diálogo entre estos dos lenguajes. 

Es cierto que podemos teorizar acerca de la composición, de la regla de terceros, la 

teoría del color, el tema…  pero todo eso no es suficiente para que las mejores fotografías 

nos  hagan  sentir  y  pensar.  Son  las  fotografías  inolvidables,  que  nos cautivan,  las  más 

significativas. Cito Barthes (A câmara clara, 1984) “La fotografía nos cambia, no cuando nos 

molesta, sino cuando nos hace pensar.”  

Cada  imagen  cuenta  una  historia,  cada  registro  fotográfico  muestra  tanto  su 

individualidad como la irrefutable base común a todos. Y Ripper, como Delibes, se preocupa 

por  los  excluidos.  En  sus  imágenes  fotográficas  de  la  gente  simple,  hay  una  profunda 

convicción humanista, marca registrada no sólo del trabajo, sino también de la vida de João 

Roberto Ripper, uno de los más respetables fotodocumentaristas de Brasil. Su especialidad 

es la fotografía social, documental.  Nos ha llamado la atención el hecho de que, al inicio de 

los  años  90,  Ripper  creó  “Imagens  da  Terra”  (1991/1999),  entidad  sin  fines  lucrativos, 

especializada en la fotografía documental de denuncia social. 

Vamos  a  ver  que  la  violencia  en  el  campo español  dialoga  artísticamente  con  la 

violencia en el campo brasileño. El fotógrafo brasileño João Roberto Ripper, así como el 

escritor español Miguel Delibes, busca sacar a la luz a aquellos que están en la sombra en 

la  sociedad.  En  su  ensayo  fotográfico  “Imagens  humanas”,  hecho  en  2010,  sufridos 

trabajadores rurales, de diferentes regiones de Brasil, salen de la oscuridad y ganan luz y 

belleza.

Es sólo mirar... (proyección de fotografías)
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Con  la  narrativa  y  la  fotografía,  trabajadores  rurales  brasileños  y  campesinos 

españoles EN DIÁLOGO nos enseñan que un pedazo de mundo pequeño, olvidado y sin 

importancia  consigue  erigirse  en el  simbolismo de  las  angustias,  deseos  y  anhelos  del 

hombre de todos los tiempos y lugares. 

Muchas otras lecturas son posibles… y a cada nueva palabra e imagen se construye, 

por cierto, el ciudadano verdaderamente protagonista de su historia.  “Es obvio que no es 

fácil cambiar el mundo con un libro pero nadie nos impide intentarlo.” (Delibes in Alonso de 

los Ríos, 1971: 33)

Esto es lo que hace el buen arte: se acerca sigilosamente y cambia nuestra forma de 

pensar, de sentir y finalmente… nos cambia a nosotros.
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Moda y nacionalismo en Teresa de Rosa Chacel

Gabriela Pozzi
Grand Valley State University

Resumen
Rosa Chacel empieza su novela  Teresa –biografía ficcionalizada de Teresa Mancha, la amante de 
Espronceda– evocando una de las pocas anécdotas que se conocen de ella, aparte del “Canto a  
Teresa”: el poeta y sus amigos ven, en un hotel parisino, un par de zapatos diminutos a la puerta de  
una habitación, y comentan que solo pueden pertenecer a una española. Ya desde el principio de la  
novela, entonces, se subraya la relación entre la identidad nacional de una mujer y la vestimenta que 
le cubre el cuerpo. De hecho, la ropa de Teresa funcionará por un lado para ensalzar su belleza 
española y ayudarla a triunfar en los salones parisinos, y por el otro la marcará como extranjera en 
Madrid al regresar del exilio. Teresa, producto del cruce entre la cultura española y la sofisticación 
extranjera, provoca recelo entre los burgueses madrileños que se mantienen a distancia y la aíslan. Al  
resistir la disciplina normalizadora –en términos foucaultianos–, su indumentaria es, de hecho, signo 
de  su  rebeldía  moral  y,  al  mismo  tiempo,  recuerdo  del  retraso  cultural  del  país,  y  por  ende, 
amenazadora del orden social. 

Palabras clave: Chacel - Teresa - Nacionalismo - Moda - Identidad

Rosa Chacel escribe su novela, Teresa, la biografía novelada de Teresa Mancha, 

entre 1930 y 1936, pero no la publica hasta 1941 en Buenos Aires, donde pasará parte de 

su exilio. En la “Advertencia” que le añade a la novela en 1963, Chacel señala la semejanza 

entre las vicisitudes políticas y sociales de la España de la época romántica y las de un siglo 

más  tarde.  Varios  críticos  han  examinado  esta  conexión;  Teresa  Bordons  y  Susan 

Kirkpatrick (1992: 299), en particular, afirman que el mensaje de la novela tiene que ver con 

la necesidad de incluir a la mujer como sujeto central en el proyecto histórico de recrear la 

nación en ambas épocas.  Lo que no se ha estudiado a fondo es la  construcción de la 

identidad de Teresa, y el papel de la indumentaria y el cuerpo femenino en esta construcción 

frente al  nacionalismo español.  De hecho,  la ropa de Teresa funciona por un lado para 

ensalzar su belleza española y ayudarla a triunfar en Londres y en París, y por el otro la 

marca como extranjera en Madrid al regresar del exilio –y es en esta parte de la novela que 

enfocará  principalmente  esta  comunicación.  Teresa,  producto  del  cruce  entre  la  cultura 

española y la sofisticación extranjera, provoca recelo entre los burgueses madrileños que se 

mantienen  a  distancia  y  la  aíslan.  Al  resistir  la  disciplina  normalizadora  –en  términos 

foucaultianos–,  su atavío es,  de hecho,  signo de su rebeldía  moral  y,  al  mismo tiempo, 

recuerdo del retraso cultural del país, y por ende, amenazadora al orden social. Es, además, 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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el único medio de expresión creativa que tiene la protagonista, y por ello una parte esencial 

de su identidad.

Como ha explicado Chacel (2007: 24), fue Ortega y Gasset quien le propuso la figura 

de Teresa Mancha para su colección  Vidas extraordinarias del siglo XIX.  Al  comenzar a 

investigar la biografía de Teresa, la escritora se encontró con un notable vacío. Aparte del 

“Canto a Teresa” de Espronceda –que en muchos respectos habla más de él que de ella–, 

sobrevivía muy poca información. Chacel tomó algunas estrofas del poema, que interpretó 

de manera poco convencional,  para entrever la personalidad fuerte de Teresa, el “bravío 

típicamente español” que le quiso dar a su personaje. De esta manera, la novela socava el 

discurso patriarcal contenido en el texto esproncediano, como ha demostrado Sebastiaan 

Faber (1999: 51-52). La subversión del discurso masculinista afirma, además, el dictado de 

Foucault de que “donde hay poder, hay resistencia” (1990: 94). 

Chacel emplea este mismo proceso al comenzar su novela, y a la vez subraya la 

relación entre la identidad nacional de la protagonista y la vestimenta que le cubre el cuerpo. 

En su “Advertencia”  la  escritora relata una de las pocas anécdotas que se conocen de 

Teresa: en un hotel parisino Espronceda y sus amigos ven un par de zapatos diminutos a la 

puerta de una habitación, y comentan que solo pueden pertenecer a una española. Es con 

este episodio que comienza la novela, sólo que se narra desde la perspectiva de Teresa, 

desde  adentro  de  la  habitación.  El  cambio  de  perspectiva  marca,  claro  está  la  distinta 

posición que ocupa Teresa como sujeto en este texto en contraste con el protagonismo de 

Espronceda en la primera versión de la anécdota y en el poema. 

Es en el exilio que Teresa, adolescente, empieza a ver la conexión entre su identidad 

y  su  indumentaria.  Cuando  le  cuenta  a  Espronceda  su  vida  anterior:  “Teresa  hablaba 

locamente de todas las cosas que habían despertado sus primeras ambiciones femeninas; 

todos aquellos perfumes, aquellas sedas y plumas, con sus colores y su suavidad, siempre 

habían tenido para ella un sentido claro. Eran como el dechado o el arquetipo de la belleza 

que ella debía tener algún día” (2007: 60). La moda, aquel campo tan “femenino” que por 

esto  y  por  su  relación  con  el  cuerpo,  resulta  tan  menospreciado  como  explica  Joanne 

Entwistle (2000: 21),  tiene, pues, un papel  central  en la construcción de la identidad de 

Teresa.

De regreso en España, esta identificación cobra un significado negativo. Espronceda 

se  somete  a  los  requisitos  sociales  y,  en  lugar  de  vivir  con  Teresa,  la  aloja  en  un 

departamento  cercano  a  la  casa  de  su  madre.  Al  quedarse  sola  la  primera  noche,  la 

protagonista camina de un lado para otro de su habitación y al pasar el saco de mano que 

ha dejado en el suelo lo patea porque: “necesitaba descargar aquel golpe en un cuerpo 
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blando y pasivo, sintiéndose al mismo tiempo tan identificada con aquella pasividad que el 

sentirla  tan próxima a  sí  misma le  producía un asco insufrible”  (2007:  119).  Es esta  la 

situación de una mujer relegada a la esfera doméstica, completamente dependiente de un 

hombre, sin alternativas, convertida en un objeto pasivo. 

Pero  hay  más,  el  narrador  sigue  desarrollando  esta  compenetración  entre  la 

identidad de Teresa y su vestimenta. En vez de acostarse, pasa esa misma noche en vela 

sentada en una silla con el abrigo puesto: 

El cuello de chinchilla le cubrió la cara y la envolvió en su habitual perfume de 

violetas. La sorprendió encontrarse consigo misma como con un aparecido. ¿Era 

ella  aquello?...  Pieles delicadas como la niebla, perfume de violetas, ¿es que 

esto era la verdad? … Tal vez no lo fuera, pero lo que no podía negar es que 

aquello era lo que siempre deseó en torno suyo, ¡no porque fuese caro y rico, 

no! Lo anhelaba porque le parecía que aquello era lo suyo, lo que la expresaba, 

lo que era ella (2007: 120). 

Es por medio de la ropa, entonces, que Teresa se comunica con los demás, es su 

lenguaje, su sistema semiótico. Como afirma Diana Crane (2000: 26-29), en el siglo XIX la 

ropa, una forma de comunicación simbólica,  era enormemente importante para transmitir 

información sobre el  carácter  de un individuo y su papel  y estatus social.  Pero además 

comunica una identidad nacional; Teresa con su “sombrero de tonos claros, y su abrigo de 

corte parisiense” les parece extranjera a los madrileños. Al pasar “la zona de las miradas” 

–que nos podría recordar el panóptico de Foucault– en su primer paseo por Madrid con 

Espronceda,  todos  los  transeúntes,  sin  distinción  de  clase  social,  manifiestan  su 

desaprobación de Teresa. Es más, la ropa que lleva, opuesta a la moda española, implica 

inmoralidad  para  los  españoles:  “Su  gusto  singular  significaba  aire  llamativo;  su 

desenvoltura cosmopolita, falta de recato o ignorancia de las costumbres y deberes de una 

mujer digna” (2007: 128). Teresa no está lo suficientemente disciplinada. Es más, desde el 

nacionalismo español, lo extranjero se interpreta como impúdico.1 

Elizabeth Wilson, en Adorned in Dreams, señala la relación que existe entre la moda 

y el arte, en particular en el período moderno. Explica: “como todo arte, la moda tiene una 

relación problemática con la moralidad y casi siempre está en peligro de ser denunciada por 

inmoral; sin embargo, como todo arte, suele ser más “inmoral” cuando se acerca más a la 

1 Más adelante aparece otra escena donde se identifica lo francés con la impudicia. Mientras Teresa 
camina por la ciudad, las mujeres del pueblo “apuntaban a su sombrero, como si fuera un objeto de 
inaudita vergüenza, que solo mirarlo las sacase de quicio. Oyó decir algo de París, y también algo del 
hambre y del dinero” (2007: 223).
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verdad” (trad. mía, 2002: 211). La “verdad”, en este caso es el atraso económico y social de 

los españoles. Teresa, al vestirse a la moda francesa, con un toque individualista (“su gusto 

singular”), hace alarde de su rebeldía moral al mismo tiempo que denuncia ese atraso en las 

costumbres.  De hecho,  ella  y Espronceda vivieron juntos en París,  acto que no pueden 

llevar a cabo en Madrid. Y son solo los personajes marginados o “extranjerizados” los que 

no juzgan moralmente a Teresa.

La concepción del vestido como un producto artístico se sugiere, además, a lo largo 

de la primera mitad de la novela. El narrador explica, por ejemplo: “Lo que quería lograr 

[Teresa] con su esfuerzo no era una combinación acertada: era algo de naturaleza muy 

diferente. Quería crear algo que tuviera voz propia, algo como una palabra que cautivase 

con poder  decisivo,  como una belleza de fuerza avasalladora,  que nadie  se atreviera a 

combatir  […]  Lo  que  quería  era  que  su  gloria  brotase  como una  chispa  de  la  materia 

unánime. Así sería su verdadera creación, cuando fuese hecha por ella de la nada” (2007: 

143). Esta cita apunta al poder que Teresa siente emanar de sus creaciones indumentarias. 

Es más, en el pleno centro de la novela se narra un episodio de creación con la cual “quedó 

ella misma deslumbrada”. Teresa se pasa tres días rehaciendo un vestido de moiré gris 

perla,  y  el  lector  asiste a la  detallada  descripción de sus acciones.  Primero descose la 

prenda, luego la tiñe de colorado, plancha las piezas, y por fin las vuelve a coser. Al verla, 

Espronceda exclama deslumbrado:  “Pareces un lirio  en una hoguera”  (2007:  148).  Pero 

cuando Teresa le confiesa la proveniencia del vestido e intenta contarle cómo lo ha logrado, 

él no tiene interés, “él la miraba como se mira a un chico a quien se sorprende en sus 

inocentes e incomprensibles diabluras” (2007: 149). Esta infantilización es el desprecio con 

que se enfrenta el arte de la mujer. Y podríamos considerar esta creación como un ejemplo 

de  los  campos  de  conocimiento  subyugados  de  los  que  habla  Foucault,  que  han  sido 

desautorizados por los discursos dominantes, “científicos” y, en este caso, “artísticos” (1980: 

81).  Es  en  aquellos  campos  donde  reside  “la  memoria  de  encuentros  hostiles”,  y  su 

resurrección  es  esencial  para  la  reconstrucción  de  una  historia  de  resistencia  y  lucha 

(Sawicki, 1991: 57).

Y no es solo la creación artística femenina la que padece el ultraje, es la mujer como 

individuo y como pareja en general. Unas páginas más adelante, Teresa sufre el desengaño 

que le  hará perder  su amor por  Espronceda:  descubre unos poemas pornográficos que 

vejan a la mujer en todos sus posibles estados civiles (la soltera, la casada, la viuda y la  

monja). A partir de este momento, Teresa quiere irse de España, ya no puede luchar con su 

aislamiento. Lo intenta primero con Narciso de la Escosura, y luego con un adolescente, 

Octavio, a quien, aunque joven, no le falta experiencia erótica. Su trato es tan brutal como la 
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poesía pornográfica de Espronceda, ya que después de acostarse con ella le sugiere que se 

prostituya para poder comprarlo a él. En definitiva la novela resulta una fuerte acusación del 

patriarcado.

Octavio también ejerce su poder sobre la indumentaria de Teresa. Cuando la lleva a 

una taberna para arreglar  con unos arrieros el  escape,  le  impone el  uso del  pañuelo  y 

mantón, y luego le echa en cara el que no sea lo suficientemente “chula” para llevarlos con 

el debido “garbo”; es decir, la moda nacional de las clases bajas es inauténtica en ella. Esto 

nos recuerda el concepto de “performativo” de Judith Butler donde se hace hincapié en el 

papel de la ropa en la identificación con un género sexual; aquí estamos hablando de la 

producción de la nacionalidad, pero el proceso es el mismo. Teresa intenta identificarse con 

su papel de española, pero solo lo logra parcialmente debido a su experiencia en el exilio.2

En una escena culminante de la novela en la que Teresa rompe definitivamente con 

el poeta, se hace patente su rebeldía. Teresa se acaba de enterar de que su marido ha 

muerto y va a decírselo a Espronceda. Este, en lugar de comprender que Teresa se siente 

libre de un yugo, le dice que debe esperar (presumiblemente a casarse), que hay cosas más 

importantes. Sucede una discusión entre los dos y, cuando el poeta le dice que se ha hecho 

indigna de su nombre, ella le responde: “¡Tu nombre! No viví para él, es cierto. Viví para el 

hombre que designaba, y ese hombre, ¿dónde está?... Todo tú no eres más que un nombre 

aterrorizado por la amenaza de una mujer que atenta contra el  convencionalismo de su 

existencia” (2007: 264). La identificación de Espronceda con un “nombre” señala la ausencia 

de  su  cuerpo  como medio  comunicativo,  su  exclusión  de  todo  lo  que  no  sea  palabra. 

Vemos, además, de nuevo el proceso con el que empezó la novela, la inversión subversiva 

de los papeles de género. El poeta romántico supuestamente revolucionario resulta ser el 

hombre vulgar y corriente,  y es Teresa, en realidad la  que atenta contra las normas de 

comportamiento.

Pero este tipo de rebeldía merece el castigo de la abyección, si pensamos de nuevo 

en la performatividad de Judith Butler: “Lo abyecto designa precisamente aquellas zonas 

“inhabitables”, “no vivibles” de la vida social, que, no obstante, están densamente pobladas 

por aquéllos que no gozan del estatus de sujeto” (1993: 5). Teresa no intenta reproducir el 

comportamiento normativo de una mujer en su época, dicho de otro modo, no pretende 

2 Sufre otro fracaso similar cuando Octavio la deja en Valladolid y ella vaga maquinalmente por la 
ciudad. Dice el narrador: “Al pasar Teresa se levantó entre [las mujeres] un revuelo de cuchicheos; su  
indumentaria, que pretendía ser popular, contrastaba con su cara, en la que se hacían demasiado 
ostensibles los restos del color y los polvos que se había dado por la noche” (2007: 243). De hecho, la 
combinación de adornos usados por las distintas clases sociales, el cruce entre ellos, es interpretada 
por una mujer como señal de prostitución, y la llama “golfa”. Esta escena y la que mencioné arriba  
con Octavio son ambas anticipaciones del final que tendrá Teresa, al no poder adecuarse al papel  
social exigido por la sociedad española.
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adecuarse al papel “correcto”. Vaga de noche sola por la ciudad, tiene una breve relación 

con Escosura, y por fin cae en la prostitución. Durante sus últimos días la cuida su amiga 

Celia,  otra mujer que no se atiene a los dictados sociales. Como explica Cora Requena 

Hidalgo:  “La  realidad  final  es  que  la  solidaridad  solo  puede  existir  entre  personajes 

marginalizados, razón por la que el resto del mundo, es decir, de la sociedad, se entiende 

como el gran enemigo que intenta destruir al individuo” (2007: 102). Y es esta destrucción el 

castigo que merece una mujer que se niega a hacer de sí misma un “cuerpo dócil” bien 

disciplinado.

Para  concluir,  entonces,  podemos  ver  que  la  ropa cobra  un  papel  central  en  la 

construcción de la identidad de Teresa y que la marca ante los demás, especialmente ante 

los españoles que la observan con hostilidad y recelo. El vestirse y adornarse, único campo 

en el que puede ejercer su creatividad, se elevan al nivel de un arte femenino. Y este es 

menospreciado por la sociedad patriarcal y visto como signo de inmoralidad, porque se erige 

en una acusación del atraso de las costumbres españolas. 
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Miedo y medios en El país del miedo de Isaac Rosa

Laura Mercedes Prada
Escuela de Letras de la Facultad de Filosofía y Humanidades

de la Universidad Nacional de Córdoba

Resumen
En la novela  El país del miedo, el joven escritor español Isaac Rosa reflexiona sobre los miedos y 
temores que preocupan a gran parte de la sociedad. 
Rosa aspira a hacer meditar al lector sobre el miedo y cómo este se ha convertido en un negocio. 
Con este libro, el autor nos invita a recapacitar sobre la influencia que ejercen las publicidades, el 
cine, los noticiosos y los medios de comunicación en general para esparcir y mantener el temor en la 
sociedad.  La combinación de capítulos  narrativos  y  capítulos ensayísticos le  permiten al  escritor 
incluir discursos que circulan en las ciudades desarrolladas.
Nuestro propósito, por lo tanto, es analizar determinados capítulos, donde los discursos de los medios 
de comunicación influyen en la vida de los personajes de la novela. Pretendemos centrarnos en los  
discursos que limitan el accionar del protagonista. A partir de este análisis, queremos demostrar que 
Isaac Rosa advierte sobre la relación entre control, Estado y ciudadano.

Palabras clave: miedo - medios masivos de comunicación - poder - seguridad - control

El fenómeno de la globalización y los avances científico-tecnológicos que tuvieron 

lugar en la última década del siglo XX y continuaron desarrollándose en el nuevo milenio 

produjeron cambios significativos en la sociedad, la política, la economía, etc. El individuo 

comienza a percibir el mundo de otra manera. La relación entre mercado y Arte se modifica. 

Con  respecto  a  la  literatura,  el  estamento  literario  adquiere  relevancia  económica  e 

intelectual. El libro se convierte en un producto. En España, los escritores de este período 

reciben el  nombre de  escritores transmodernos o  escritores postrealistas (Guillón,  2006). 

Esta denominación reúne a los novelistas que nacieron en las décadas de 1960 y 1970 y 

vivieron el período democrático posterior al franquismo. En las obras de estos escritores se 

observa el interés por recuperar la memoria histórica, la representación de la violencia y sus 

consecuencias y la preocupación por la inserción en el mercado editorial. 

El escritor sevillano Isaac Rosa pertenece a este grupo. Nacido en 1974, estudió 

Periodismo en Madrid. Es autor de obras de teatro, ensayos y novelas. Comenzó su carrera 

de escritor  con la obra de teatro  Adiós muchachos.  Luego,  en 1999,  publica su primera 

novela, titulada La malamemoria (libro que reelaboró y publicó en 2007 con el nombre ¡Otra 

maldita novela sobre la guerra civil!). En 2004, 2008 y 2011 publica las novelas El vano ayer, 

El país del miedo y La mano invisible, respectivamente. En el año 2005 recibió los premios 

“Ojo crítico” y “Rómulo Gallegos” por la novela publicada el año anterior.

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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Tanto en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! como en El vano ayer, el autor se 

preocupa  por  hacer  reflexionar  al  lector  sobre  el  pasado,  por  cuestionar  el  régimen de 

Franco a través de innovaciones en el estilo. Por otra parte, las renovaciones en la manera 

de narrar, la inclusión en el relato de documentación, etc. también están presentes en  El 

país del miedo. Pero, a diferencia de las dos obras anteriormente citadas, en esta, Rosa 

plantea una idea y reflexiona a través de la literatura. Sanz Villanueva incluye al escritor 

nacido  en  Sevilla  en  un  trío  que  se  completa  con  Ricardo  Menéndez  Salmón  y  Belén 

Gopegui.  Los tres tienen en común “plantear  un grave asunto abstracto con proyección 

sobre la existencia cotidiana en el mundo contemporáneo” (Sanz Villanueva, 2009:90).

La abstracción que se trata y analiza en El país del miedo es el miedo. El pánico es 

el que estructura la novela. La narración se organiza en cincuenta y seis fragmentos. El libro 

no se divide en capítulos, sino en fragmentos sin título.

Los  episodios  impares  narran  la  historia  de  una  familia  de  clase  media  cuya 

cotidianeidad se ve interrumpida por la intrusión de un adolescente que extorsiona y acosa 

primero al hijo y luego al padre. Aquí, el relato es ficcional y el narrador es heterodiegético, 

cuyo conocimiento de las acciones y el sentir de los protagonistas permite mostrarle al lector 

que el temor aumenta en ellos, haciendo que se aíslen y no quieran salir de su casa.

Por otra parte, los fragmentos pares son ensayísticos, ya que se lleva a cabo un 

análisis  de  los  horrores  contemporáneos,  se  realiza  una  revisión  de  los  miedos  que 

atormentan  a  la  sociedad  actual.  En  cada  capítulo  par  se  desarrolla  un  ensayo  sobre 

determinado tipo  de temor.  El  narrador,  en  este caso,  es un  nosotros sociológico:  “(…) 

Confundidos por el engaño cinematográfico, solemos creer que un disparo no duele, o que 

duele mucho menos que una cuchillada (…)” (Rosa, 2008: 94).

El uso de la primera persona del plural permite que el lector se identifique con las 

reflexiones que se presentan en el ensayo.

Los episodios pares se conectan con los impares. Los hechos que se relatan en los 

fragmentos nones sirven pata ejemplificar el tema que se desarrolla en los ensayos. En esta 

novela se ficcionaliza una experiencia que deriva hacia el pensamiento. Por lo tanto, El país 

del miedo es, en palabras de Sanz Villanueva, una “novela intelectual” (2009:89).

Las partes ensayísticas revelan un detallado estudio de bibliografía que se centra en 

la clasificación y definición del miedo, las inseguridades e incertidumbres. El título mismo es 

un ejemplo de ello. El país del miedo y el país de la alegría es un test infantil que se realiza 

para saber qué es lo que divierte y qué es lo que atemoriza a los niños.

Siguiendo con el análisis de los capítulos pares, en ellos encontramos, a través de 

los pensamientos que circulan por la mente de Carlos (el protagonista), las inquietudes que 

generan los inmigrantes, los pobres, los ladrones, los violadores, el caos, la desorganización 

social, etc. La narración de las preocupaciones del personaje principal pone en evidencia 
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que  muchas  de  sus  inseguridades  tienen  origen  en  las  noticias,  las  crónicas  y  los 

informativos, que diariamente exponen sucesos delictivos y catastróficos.

Un miedo cultural,  que se origina en relatos viejos  y se agranda con relatos 

nuevos,  desde  las  descripciones  aterrorizadas  que  los  presentaban  como 

bestias sangrientas en las luchas coloniales o en nuestra guerra civil (…) hasta 

las  actuales  pandillas  de  niños  abandonados  y  adictos  al  pegamento  (…) 

presentados una y otra vez en los medios de comunicación como masa inculta y 

fanatizada  que  administra  su  propia  justicia  grupal  linchando,  mutilando  y 

colgando cadáveres en la plaza (…) entre otros tópicos de aceptación masiva. 

(Rosa, 2008: 36)

A  pesar  de  que  el  protagonista  tiene  claro  que  el  tratamiento  de  determinadas 

noticias  es  sensacionalista,  igualmente,  ejercen  influencia  en  él:  “(…)  si  bien  en 

conversación con compañeros de trabajo censuraba el tratamiento sensacionalista que los 

medios daban a la periódica desaparición de algún niño y que extendían la histeria,  los 

rumores sin fundamento (…) en su interior hacía propias esas ideas (…)” (Rosa, 2008: 64).

Patrick Charaudeau,  en  El discurso de la información. La construcción del espejo  

social,  sostiene  que  los  medios  de  comunicación  llevan  a  cabo  una  construcción 

parcializada del espacio público. Es una visión que cumple con los objetivos de los medios 

de información,  pero no es un fiel  reflejo  de la  realidad.  El  propósito de los medios de 

descubrir  lo  oculto,  lograr  el  efecto  de  verdad  y  captar  mayor  cantidad  de  lectores/ 

espectadores hace que se presente sólo una parte de la realidad. Se establece, además, un 

contrato  de  comunicación  entre  destinador  y  destinatario  en  el  que  ambos  deben  se 

conscientes del tipo de intercambio lingüístico que se realiza.

El contrato de comunicación mediática se encuentra en tensión entre dos propósitos: 

el propósito de información y el propósito de captación. A la hora de comunicar, los medios 

se debaten entre  hacer saber, transmitir un conocimiento e informar al ciudadano o hacer 

sentir porque se busca captar gran cantidad de público para que la competencia no ocupe el 

mismo lugar. Desde esta perspectiva, el medio de comunicación se ve presionado por el 

mercado económico y debe lograr que el ciudadano- consumidor lo elija.  Así, se plantea 

para el relato mediático una contradicción al contrato: en nombre de la transparencia,  el 

relato  mediático  se  presentaría  como testimonio  de  la  realidad,  pero,  en  nombre  de  la 

captación,  no puede evitar  exagerar  el  suceso (todo relato  mediático  se inscribe  en un 

proceso  de  ficcionalización).  En el  texto  de  Rosa  lo  que  se  amonesta  es  la  constante 

exageración de los medios que, tarde o temprano, inciden en el accionar del personaje.
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Por otro lado,  Emilio  Mira y López,  en  Cuatro gigantes del  alma define el  miedo 

imaginario, contra el que es difícil  luchar por los efectos de la fantasía y la imaginación. 

Cuanto más irreal es, más complicado combatirlo. Este es provocado por una presunción 

fantástica que lleva al hombre al temor de lo desconocido y al miedo de lo inexistente y de lo 

inesperado. En la novela del periodista español se hace hincapié en que parte de los miedos 

de Carlos  no proviene  de una mala  experiencia,  de  lo  personal,  sino  que sus  temores 

provienen de la  inexperiencia,  de lo  desconocido,  como así  también de la  influencia  de 

escenas cinematográficas, informes televisivos, noticias que circulan por radio, advertencias 

que le envían por correo electrónico, sitios de Internet, etc. Se remarca que la insistencia de 

los  medios  de  comunicación  sobre  sucesos  violentos,  tétricos  y  dolorosos  incide  en  la 

paranoia del protagonista, personaje que representa al individuo de clase media.

En  El país del miedo se presenta, entonces, una doble persecución:  la de Javier 

(compañero de Pablo en la escuela) que acosa a hijo y a padre; y la persecución de los 

medios.  Cuando  en  los  ensayos  el  narrador  describe  el  miedo  del  protagonista  hacia 

determinado sujeto u objeto, destaca que mucho de lo que conoce es gracias al cine, la 

radio, la televisión o Internet:

El origen de ciertos miedos tiene que ver con una cuestión de expectativas, de 

asociaciones  mentales  fruto,  en buena medida,  del  aprendizaje  de la  ficción, 

sobre todo audiovisual (…). Escenarios, gestos, tipos humanos, palabras, ruidos, 

imágenes todas que mediante asociación automática, nos hacen esperar, prever 

y, por tanto, temer (…). La ficción, el cine funciona en buena medida con esas 

expectativas:  estamos  educados  visualmente  con  una  serie  de  clichés  que 

implican un componente de previsibilidad, de forma que ante su visión activemos

nuestros mecanismos de respuesta y se consiga el efecto deseado (…).  (Rosa, 

2008: 253)

El  hostigamiento  del  adolescente  y  de  los  medios  llega  a  tal  extremo  en  los 

personajes que estos se ven obligados a cambiar sus hábitos.  El  asedio hace crecer el 

pavor en Carlos y Pablo. A medida que se suceden los capítulos (narrativos y ensayísticos), 

el pánico aumenta gradualmente hasta su punto máximo. Padre e hijo,  poco a poco, se 

encierran en su casa, comienzan a aislarse del mundo y de la sociedad: “Ambos pasan el 

día sin salir a la calle, tampoco es necesario, no hay que comprar nada y además hace frío, 

empezará a llover en cualquier momento, tal vez incluso nieve.” (Rosa, 2008:183)

La mentira se convierte en una herramienta para subsistir, ya que los dos personajes 

inventan excusas a Sara (tercer miembro de la familia)  para continuar dentro del  hogar. 

Carlos y Pablo poseen códigos que sólo ellos dos entienden:
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De esta forma se inaugura, una vez más, un nuevo pacto callado entre padre e 

hijo, por el que cada día el niño completa el camino a casa con la confianza de 

saberse  protegido,  y  si  no  es  así,  al  menos  el  padre  está  más  tranquilo  al 

controlar los pasos de su hijo, al comprobar que regresa intacto a casa. (Rosa, 

2008: 252)

Por otra parte, el joven escritor español, en esta obra, como así también en El vano 

ayer, pone en evidencia el manejo de documentación sobre el tema que trata. Rosa incluye 

incluso documentos que cumplen la función de fragmento o capítulo. Incorpora, además, la 

fuente de donde proviene el texto, para darle mayor verosimilitud a su obra. Así, le permite 

al  lector  investigar  por  su  propia  cuenta.  Continuar  con  la  investigación  y  seguir 

reflexionando.

Tres fragmentos: treinta y cuatro, treinta y ocho y cincuenta y dos incluyen textos 

donde se dan consejos y advertencias para la seguridad del ciudadano. Una de las fuentes 

es el Ministerio del Interior, el otro es un folleto sobre cursos de defensa personal y el último 

es del Ministerio de Asuntos Exteriores, que advierte al futuro turista no aventurarse al visitar 

los lugares exteriores al hotel donde se hospeda. Al final de estos episodios se encuentra la 

dirección  del  sitio  de  Internet  de  donde  se  ha  extraído  la  información  y  el  archivo.  La 

introducción  de  este  tipo  de  documentos  invita  a  reflexionar  sobre  la  existencia  de  un 

mercado que se sirve de la  creciente inseguridad y el  temor a la invasión.  El  folleto de 

defensa personal vende y publicita la seguridad: “Saber defenderse se ha convertido en una 

necesidad de nuestro tiempo. El clima de inseguridad producido en los últimos años ha 

llegado a ser preocupante (…)” (Rosa, 2008: 199)

En este caso, las palabras utilizadas remiten a la obligación de hacer algo contra la 

inseguridad.  El modo imperativo propio de la publicidad se hace evidente al  utilizarse el 

vocablo  “necesita”.  El  término  “preocupante”,  a  su  vez,  provoca  mayor  inseguridad  y 

ansiedad al que lee el folleto.

Por su parte, los dos textos de los ministerios que dan consejos para la seguridad 

personal  construyen  un  espacio  y  un  prototipo  de  persona  sospechosa.  Las 

recomendaciones, al mismo tiempo que advierten, infunden el miedo. La enumeración de 

amenazas y peligros que estos folletos poseen, generan más inquietud. De este modo, se 

destaca que también el sector político utiliza el miedo como instrumento para controlar a la 

población.  Al advertir  al  ciudadano sobre los lugares que deben evitarse, está, en cierto 

modo, limitándolo.

En Miedo líquido (libro que Isaac Rosa utilizó como bibliografía para escribir la novela 

publicada en 2008), Zygmunt Bauman analiza la relación entre el poder y los temores de la 
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sociedad  actual.  Habla  de  capital  del  miedo,  al  que  se  le  otorga  rentabilidad  política  y 

comercial. Es preciso aclarar que el sociólogo polaco considera que el Estado, al ver que su 

existencia  peligraba,  modificó  la  promesa  de  proteger  a  la  sociedad  a  la  promesa  de 

garantizar la seguridad del individuo. Esta promesa se convirtió en un argumento de venta 

en las estrategias de marketing de productos de consumo. Así, los políticos, para mantener 

su poder, explotan el miedo a un enemigo fantasma, sobre todo luego de la sucesión de 

atentados terroristas en países del primer mundo. El otro, de religión y cultura diferente, se 

convirtió en el atacante al que había que combatir.  De esta manera, los gobernantes se 

benefician  enormemente  con  el  ciudadano  medroso,  ya  que  su  objetivo  es  tener  más 

seguridad y vota al  político que le  da mayores certezas.  Como lo  destaca el  relato  del 

escritor  sevillano,  no  sólo  los  políticos  se  benefician  con  el  pavor,  sino  también  los 

comerciantes de material y de dispositivos de autodefensa.

Al infundir el miedo, el poder hace que el ciudadano centre sus ideas e inteligencia 

en los  modos de conseguir  mayor  seguridad.  El  Estado,  al  utilizar  el  pánico,  desvía  la 

atención de la sociedad. Además, la mantiene controlada y limitada.

El poder utiliza a los medios de comunicación masiva como herramienta para que se 

siembre el terror, la incertidumbre, las preocupaciones, etc. en el individuo que teme y, por 

eso, es más fácil de influenciar. A su vez, para mantenerse dentro del mercado, los medios 

masivos optan por las noticias que pueden llamar más la atención del lector- comprador. 

Para ello,  debe exagerar y agrandar el suceso. Si el  suceso es trágico, se insiste en la 

búsqueda  de un  culpable,  de  un chivo  expiatorio  pero  no se analiza  en  profundidad  el 

porqué se produjo. Se establece, entonces, una compleja relación entre poder, medios y 

ciudadano.

En conclusión, Isaac Rosa, en la novela El país del miedo, hace pensar al lector en 

las razones por las cuales la sociedad siente tanta vulnerabilidad. Al utilizar un personaje 

que representa a la mayor parte de la sociedad, permite que el lector se identifique con este. 

La falta de precisiones espacio-temporales contribuyen también a que el país del miedo sea 

cualquier país, cualquier sociedad.

A partir del relato del cambio de hábitos de una familia perseguida por las amenazas 

de un adolescente y por el constante tratamiento de la inseguridad en los medios masivos, 

el  autor  pone en evidencia  que al  Estado y a  los  comerciantes  les  conviene  un sujeto 

asustadizo porque, al temer, se autolimita, no es completamente libre y depende de todo 

tipo de objetos que garanticen su seguridad. Gracias al bombardeo de los medios que hacen 

hincapié  en  hechos  que  afectan  la  integridad  de  la  persona,  el  poder  y  el  mercado 

económico se mantienen en su sitio. 
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El final de la novela, además, llama la atención sobre el círculo vicioso que genera el 

pánico.  Es  un  círculo  sin  fin.  Así  se  señala  que  pueden  cambiar  los  actores  y  las 

circunstancias, pero siempre es la libertad la que se coarta.

Rosa  invita  a  reflexionar  sobre  los  discursos  que  circulan  en  la  actualidad.  Son 

discursos que influyen en el ser humano, crean estereotipos que ejercen violencia sobre el 

otro por el simple hecho de ser diferente. Estos estereotipos del discurso dominante son los 

que infunden el miedo y la discriminación en gran parte de la sociedad.
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Resumen
En este trabajo se examinará un caso de reescritura dentro de la obra de Ramón del Valle 
Inclán. Nos centraremos en su texto  La media noche, que fue publicado por entregas en el 
periódico madrileño  El Imparcial en 1916 y, al año siguiente, reescrito y editado en formato 
libro. Para abordar este caso, primero se presentarán las condiciones de publicación del texto, 
y posteriormente se realizará un análisis de la supresión de dos capitulillos en la reescritura del 
texto del año 1917, que puede resultar relevante para pensar el trabajo de escritura del autor 
gallego.

Palabras clave: Ramón del  Valle  Inclán – Tradición impresa – La media  noche –  Prensa 
periódica – El Imparcial 

1. Introducción

Gran parte de la producción literaria de Ramón del Valle Inclán se publicó en la 

prensa periódica de su época. Las contribuciones en los medios gráficos1 –que fueron 

constantes durante toda su vida y a través de las cuales pudo hacerse un nombre de 

autor2– le permitieron mantener el oficio de escritor y a su vez, ensayar los textos que 

posteriormente publicaría en formato libro. Desde el año 1885, el joven Valle Inclán 

escribe  pequeñas  historias  y  ensayos  que  son  publicados  en  la  prensa  periódica 

española3. Tiempo después, Ortega Munilla, director de Imparcial4, cumpliría un papel 

importante  para  el  escritor  ya  que  le  publicaría  Tierra  Caliente  en  el  suplemento 

literario Los Lunes del  Imparcial en 1901 y le  brindaría,  desde aquel  momento,  la 

1 Algunos  diarios  y  revistas  en  los  cuales  Valle  Inclán  colaboró  son  El  Globo,  Diario  de 
Pontevedra,  ABC,  El  Liberal,  El  Imparcial,  La  Ilustración  Española  y  Americana,  Alma 
Española,  Por esos Mundos,  El Mundo,  Mundial  Magazine,  La Novela Mundial,  El Sol,  La 
Pluma,  La  Novela  Semanal,  Ahora,  La  Farsa,  El  Correo  Español (México),  El  Universal 
(México), La Nación (Argentina), entre otros (Serrano Alonso y de Juan Bolufer, 2009).
2 El mismo Valle Inclán consideraba que la publicación de sus textos en diarios y revistas era 
una forma consagratoria como se puede leer en una carta que le dirige a Ortega Munilla en  
1903: “Mi querido Don José: Tengo escritas las impresiones un poco novelescas, de un viaje 
por los países tropicales, algo a la manera de Loti. Se titulan: ‘Sonata de Estío’. Si ‘El Imparcial’  
las pudiese publicar en folletón como ‘Sombras chinescas’ sería para mí una consagración. 
Quizás así consiguiese romper el hielo. ¡Ay!” (citado en Alonso y de Juan Bolufer, 2009:111).
3 Un acercamiento a este tema lo realizó Fichter (1952) quien estudió las publicaciones de Valle 
Inclán hasta el año 1895.
4 Una relación laboral y de amistad unió a Valle Inclán con Ortega Munilla como lo deja ver su  
epistolario, conservado en la Fundación Ortega y Gasset. Un trabajo sobre este tema es el de 
Alonso y de Juan Bolufer (2008) que recolecta y ordena este material epistolar.

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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oportunidad de ser colaborador del diario5.  Hay que tener en cuenta que fue en este 

medio gráfico donde se publicaron desde 1902 las reconocidas Sonatas, texto que 

consagra a Valle Inclán en el campo literario español de principios de siglo XX.

2. Tradición impresa de La media noche

En 1916  Valle  Inclán  publica  en  El  Imparcial el  folletón  titulado  Un día  de 

guerra (visión estelar). Primera parte: La media noche (ilustración 1), conformado por 

descripciones y pequeñas secuencias narrativas sobre la vida en el campo de batalla 

francés durante la Primera Guerra Mundial, resultado de la experiencia vivida por el 

autor en su visita a Francia ese mismo año6.  Las circunstancias del viaje de Valle 

Inclán y la escritura del folletón7 fue anunciada por El Imparcial en abril de ese mismo 

año en una pequeña nota (ilustración 2).  Posteriormente,  en su edición del  10 de 

octubre  de 1916 –un día  antes  de  que  el  texto  apareciera–,  se  informa sobre  su 

inminente publicación en el periódico8: 

Don  Ramón  del  Valle  Inclán,  el  ilustre  autor  de  Flor  de  Santidad,  de 

Romance de Lobos y de tantas obras maestras, regresó del frente francés 

para escribir  en su retiro de Cambados9 las emociones de la guerra. La 

labor está hecha y llega a EL IMPARCIAL, quien lo recibe con alegría que 

se apresura a transmitir al público.

Mañana  comenzaremos  a  publicar  en  folletón  Un  día  de  guerra.  Valle 

Inclán agrega al  título estas palabras “Visión estelar”.  Un plan singular, 

originalísimo le permite fundir innumerables impresiones en una narración 

libre, llena de interés y vigor. No se trata del paso de un corresponsal por 

5 Salper de Tortella (1968) realiza un análisis abocado a las contribuciones del autor en el diario 
El Imparcial. 
6 Valle Inclán escribe en un pequeño cuaderno sus visiones de la guerra, que después será 
utilizado para la redacción de La media noche. Próxima a publicarse se encuentra una edición 
facsímil realizada por Margarita Santos Zas con el título …Con el alba. Cuaderno de Francia 
para la Biblioteca de la Cátedra Valle Inclán de la Universidade de Santiago de Compostela. 
7 Corpus Barga viajó con Valle Inclán a Francia en el año 1916. Años después escribía su  
experiencia de viaje junto al autor gallego en el número de La Pluma de 1923 dedicado a éste 
último, y posteriormente en Revista de Occidente en 1966. Otro colega que se hizo eco de la 
estadía de Valle Inclán en las trincheras fue Rivas Cherif quien lo entrevistó en 1916 cuando 
volvió de Francia. La crítica literaria también ha investigado sobre estos temas, para ello véase 
Villanueva (1992),  López Casanova (1995) y (2000), Valle Inclán Alsina (1999), Santos Zas 
(dir.) (2009) y Rubio Jiménez  y Deaño Gamallo (2011), entre otros.  
8 Asimismo,  en algunas ocasiones,  el  día  anterior  a que se publicara cada entrega se les 
advertía a los lectores por medio de un aviso: “Mañana, ‘Un día de guerra’ por R. del Valle 
Inclán” (ilustración 3).
9 En el año 1912 Valle Inclán y su familia se habían mudado a Galicia. Durante la escritura de 
La media noche para El Imparcial su residencia se encontraba en Cambados. Un artículo que 
estudia la estadía del escritor gallego en este municipio y que refiere el viaje que emprende 
desde allí hacia Francia es el de Viana (2001).
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las trincheras, sino de la convivencia de un alto espíritu de poeta con el 

pueblo que lucha desde el Mar del Norte hasta los montes alsacianos. De 

la forma con que ha llevado a cabo Valle Inclán su gigantesca concepción 

el lector ha de juzgar por sí mismo. El arte maravilloso del gran estilista en 

presencia de la lucha más heroica y más científica que vieron los siglos 

cristaliza en páginas llamadas a vivir a través de los tiempos como un eco 

del dolor de Europa en el corazón de España. (s/f, 1916b: 1)

Finalmente, el texto vio la luz entre octubre y diciembre de 1916 en nueve entregas de 

treinta y  cuatro capitulillos,  y  apareció  indistintamente tanto en la  parte central  del 

periódico como en su suplemento literario Los Lunes del Imparcial10. 

En el año 1917 sale de la Imprenta Clásica Española, en formato libro, una 

reescritura del texto publicado en prensa, titulada  La media noche. Visión estelar de 

un momento de guerra,  y acompañada por una “Breve noticia”  que funciona como 

prólogo en la  cual  Valle  Inclán explica  las características de la  “visión  estelar”.  La 

edición se integrará a la denominada Opera Omnia, la gran empresa de Valle Inclán, 

quien en 1913 decide editar su obra completa bajo un mismo formato. Por último, cabe 

destacar,  tal  como  se  ha  analizado  anteriormente,  que  La  media  noche sólo  fue 

publicada dos veces en vida del autor. 

3. Una reescritura de La media noche

Sobre  las  particularidades  del  trabajo  de  escritura  Juan  Ramón  Jiménez 

(1881-1958) decía:

Yo  sólo  puedo  corregirme en  mi  escritura  sobre  un  texto  impreso  que 

separe y aleje de mi mano y mi cabeza mi manuscrito.

Por eso mis libros impresos serán siempre (mientras yo viva) provisionales, 

y por eso también detesto mi libro impreso, tan deseado por otra parte… 

para deshacerlo y cambiarlo. (1990: 128)

Jiménez  tuvo  una  estrecha  relación  con  Valle  Inclán,  y  a  su  vez  los  dos 

compartieron una forma de trabajo literario: la constante reescritura de sus textos. El 

perfeccionismo que los caracterizaba, los condujo durante toda su vida a revisar sus 

textos impresos y a realizar cambios en éstos cada vez que una edición se publicaba. 

En esta situación se observa, entonces, que los textos impresos son considerados 

10 Las fechas de publicación son: 11, 14, 17, 23 y 30 de octubre; 13 y 23 de noviembre; y 4 y 18 
de diciembre.  
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objetos provisionales, no acabados y que pueden sufrir variaciones con el pasar del 

tiempo.

Valle Inclán estaba empeñado en la reescritura de sus textos, que se debía, por 

un lado a su perfeccionismo y por otro lado, también a la elaboración de sus propios 

libros con determinados formatos y diseños prefijados con anterioridad que lo forzaban 

a realizar variaciones en los textos (Valle Inclán Alsina, 2006). Asimismo, los cambios 

de estilo por los que el autor transitó –el modernismo, el expresionismo y, finalmente, 

el esperpento- pueden haber sido motivo de modificaciones en sus obras. 

La media noche,  el  texto publicado en formato libro,  es una reescritura del 

aparecido en El Imparcial. Así, en él se encuentran variaciones, tanto adiciones como 

supresiones de fragmentos, debidos, por un lado, a un acercamiento más profundo al 

expresionismo y, por otro lado, a la incidencia del soporte material, de lo que aquí es el 

paso de la prensa al libro. Esta crónica describe la vida en el frente de batalla: las 

trincheras, los pueblos arrasados por la guerra, la muerte y las relaciones entre seres 

humanos en un ambiente trágico. Meses antes de que se publicara el texto, estos 

mismos temas fueron abordados en una carta que Valle Inclán le dirigió desde Francia 

a  su  amigo,  Estanislao  Pérez  Artime,  en  la  que  se  nota  un  germen  de  lo  que 

posteriormente será su visión de la guerra:

Reims es una ruina lamentable. La catedral, de sus magníficas esculturas 

de la fachada no tiene ni una sola con cabeza. Es un dolor. Han caído 

sobre ella cientos de bombas.  El barrio que está detrás de la catedral es  

una escombrera. Ni una casa ha quedado en pie […]  Las trincheras son 

grandes zanjas en muchas partes llenas de agua, y siempre enlodadas:  

verdaderos pecinales. En las trincheras de primera línea se habla en voz 

baja; los alemanes están a veinte pasos. Yo he volado sobre las trincheras 

alemanas, y jamás he sentido una impresión que iguale a estas en fuerza y 

en belleza. He visto hundirse entre llamas un avión francés, y en el entierro  

dos bravos que lo tripulaban. No tenían forma humana. Eran una masa  

sangrienta. (Citado en Hormigón, 1987: 545). Resaltado mío.

En La media noche el narrador mediante su “visión estelar” tratará de presentar 

a la vez todo lo que observa desde su punto de vista. El texto de Valle Inclán describe 

la guerra a la media noche, en la oscuridad, donde lo que importa son los sentidos en 

una atmósfera lúgubre y funesta donde impera la muerte y el sufrimiento. 

Con  respecto  al  tema  de  las  reescrituras  que  contiene  el  texto,  nos 

centraremos en una supresión  –en el  texto  del  año 1917– de dos capitulillos  que 
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conforman casi la totalidad de la segunda entrega publicada en El Imparcial el 14 de 

octubre de 1916. En ella, Valle Inclán presenta una pequeña secuencia narrativa en la 

que los personajes principales, dos mujeres pertenecientes al espectáculo y a la vida 

nocturna, visitan la barraca donde se alojan los jefes del ejército francés: 

Toda la camarada salió al raso. Dos damiselas venían atravesándolo, muy 

recogidas las olorosas faldas. Precedíales un cabo del retén que levantaba 

su linterna alumbrando el  sendero,  y el  claro de la  luz jugaba ante los 

lindos  pies,  y  trepaba  por  los  tobillos  finos,  calzados  de  seda.   Con 

sazonadas frases y claras risas entraron en la barraca que había quedado 

sola, abierta al viento revolantes los manteles y estremecidas las luces. La 

Señorita  Odette,  escoltada  por  un  grupo  de  oficiales,  comenzó  a 

curiosearlo todo y a sorprenderse de todo con menudos gritos. La Señorita 

Margot, llena de languidez, se acercó a la ventana para contemplar la luna, 

y  con  los  ojos  desmayados  reclamó  a  Montigny.  La  barraca  tenía  las 

paredes llenas de dibujos en el estilo de los periódicos galantes: Lindas 

mujeres  atándose  una  liga,  lindas  mujeres  saliendo  del  baño,  lindas 

mujeres  cenando  en  buena  compañía.  La  Señorita  Odette,  estrella  de 

variedades  y  tango  argentino,  se  asustaba,  abría  los  ojos  como  una 

colegiala,  se  mordía  los  labios  pintados…Y  Creac  olvidados  los 

escrúpulos,  feliz  y  resplandeciente,  le  presentaba  la  copa  llena  de 

champaña, porque se repusiese de aquellos espantos. Y la daifa con un 

arrumaco de pájaro lindo, mojaba el pico. […] 

La Señorita  Margot,  un poco nerviosa,  quiso lanzarse a la  aventura de 

volar, y se remontó por los aires con Montigny. La Señorita Odette, ya en el 

automóvil,  arrebujada  en  su  pomposo  abrigo  de  cupletista,  reía,  reía, 

buscándola en las estrellas:

-¡Oh, qué loca!

Al cabo la Señorita Margot bajó a la tierra. Estaba un poco trémula y tenía 

los ojos como una heroína: 

-¡Magnífico Odette! ¡Magnífico! No tiene comparación con nada…

Y le mandó un beso a Montigny.

-¡Hasta que nos veamos!

Corrióse la orden de partida, y toda la camarada vino a despedirse de las 

daifas, que sonreían veladas y misteriosas en el fondo del automóvil, con 

una sombra de amor y de tristeza en los ojos pintados (1916: 1) 
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Odette –estrella de variedades y tango argentino- y Margot representan a la 

nueva mujer,  la que surge en la época de la Primera Guerra Mundial  y la que es 

ilustrada por  el  Art-decó en la  gráfica de la  época11.  Valle  Inclán deja de lado las 

representaciones que había hecho de la mujer finisecular en sus textos del entresiglos, 

para mostrar a la mujer del presente, influida por el trabajo, el mundo de la moda, la 

ilustración gráfica y las artes escénicas12. Odette y Margot pueden ser percibidas como 

“mujeres Penagos13”: delgadas y sin cadera –a diferencia de las curvilíneas mujeres 

decimonónicas–,  fumadoras,  coquetas,  sofisticadas  y  seductoras14.  Ellas  son  el 

prototipo de la mujer independiente y cosmopolita, que se incorpora a la vida urbana y 

que transita espacios de lujo y nocturnos donde se bailan nuevos ritmos.  Por otra 

parte, en esta escena está presente la incidencia de la prensa y el cartelismo en los 

dibujos con “el estilo de los periódicos galantes” que cubren las paredes de la barraca 

del ejército francés. Este tipo de ilustración de mujeres con la estética del siglo XVIII 

convive por esos años con el de la nueva Eva.

 Si La media noche muestra una guerra atroz, donde todo es gris, tenebroso y 

sombrío,  y  donde  predominan  como  afirma  López  Casanova  “las  visiones, 

representaciones o imágenes feístas” (1995: 59), la secuencia narrativa de Odette y 

Margot desentona con este ambiente bélico, y a su vez difiere con el proyecto que el 

autor se había propuesto para este texto. El episodio de la llegada de las mujeres 

cupletistas se caracteriza por el  brillo,  las risas,  el  entusiasmo, y se inserta en un 

espacio trágico como el de la guerra. Esto no concuerda con los demás capitulillos que 

presentan una misma caracterización del escenario como lúgubre y fatal. 

Con  respecto  a  la  elisión  de  los  capitulillos  se  podrían  considerar  varias 

hipótesis. La primera tiene que ver con el cambio del soporte material del texto. Se 

puede pensar que en el proceso de reescritura de  La media noche,  la idea del libro 

como un todo orgánico,  que ofrece una lectura continuada –al contrario  que en la 

prensa  periódica  que  presenta  textos  fragmentados  como  sucede  en  el  folletón–, 

11 Un estudio abocado al análisis de las imágenes seductoras en las revistas ilustradas de la 
época es el de Ramos Frendo (2008). También Paramio Vidal (1998) realiza un trabajo sobre la  
evolución de la representación de la mujer a principios del siglo XX.
12 Ver ilustración 4.
13 Rafael  de  Penagos  nació  en  1889.  Fue  ilustrador  de  libros,  de  revistas  de  moda,  de  
colecciones  de  novelas  y  cuentos,  de  publicidad,  y  de  carteles.  Formó parte  del  Café  de 
Levante en el que Valle Inclán era la máxima autoridad y fue el diseñador de las cubiertas de la  
Opera Omnia  del mismo autor, con el cual entabló una relación de amistad.  En el año 1913 
viaja a París y, posteriormente, a Londres y Barcelona, ciudades cosmopolitas que influirán en 
su estética. En 1915 vuelve a Madrid, donde se convierte en ilustrador de la prensa gráfica 
(España, Nuevo Mundo, ABC, La Esfera y Blanco y Negro, entre otras) y de carteles. Si bien, 
en su juventud transita una etapa modernista, desde el año 1917 comienza a afianzar el estilo 
Art-Decó. El estudio más acabado sobre la vida y obra de Rafael de Penagos lo ha llevado a 
cabo Pérez Rojas (2006) y la colección más completa del pintor se encuentra en la Fundación 
MAPFRE en Madrid.
14 Ver ilustración 5, ilustración 6, ilustración 7.
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influyó en la decisión de eliminar esta escena que rompía con la coherencia textual de 

la obra.

Por otra parte, en el  momento en que se lleva a cabo la reescritura puede 

haber pesado un factor político con respecto a esta secuencia narrativa. Valle Inclán 

fue  un  reconocido  aliadófilo15,  y,  más  específicamente,  un  efusivo  francófilo,  y  en 

consecuencia al describir una escena de carácter festivo dentro del campo de batalla, 

podía  producir  una  imagen  negativa  del  frente  francés.  De  esta  forma,  el  autor 

eliminaría  toda información que sea inconveniente  e  inadecuada  sobre  la  vida del 

ejército durante la guerra.

Pero, también otra hipótesis toma relevancia: es sabido que el año 1916 tuvo 

gran importancia en la vida de Valle Inclán ya que en él se suscitaron varios hechos 

que cambiaron su “visión” (López Casanova, 1995). Durante este año, muere su amigo 

Rubén Darío, y aquí el autor de las Sonatas se despide de la estética modernista; por 

otra parte, publica su tratado estético La Lámpara Maravillosa en el cual expondrá sus 

nuevas ideas sobre el arte y la literatura; y por último, la experiencia de la visita al 

campo  de  batalla  francés  durante  la  Primera  Guerra  Mundial,  influyó  en  su 

pensamiento y su escritura. Desde aquí, y por unos años, los textos de Valle Inclán se 

caracterizarán por un marcado expresionismo. Así pues, los dos capitulillos eliminados 

en la versión de 1917,  en los que se despliega el  encanto,  el  brillo  y lo  delicado, 

desentonarían con la visión expresionista que el autor trata de construir en su texto. 

Para concluir podemos afirmar que el modo en que Valle Inclán publicó casi la 

totalidad de su obra, primero en la prensa y luego en formato libro, fue parte de su 

metodología de trabajo. Siempre estuvo abocado a perfeccionar sus textos y cada vez 

que se publicaban, el escritor gallego reescribía lo que consideraba necesario en ese 

momento. Por esta razón, cada obra que apareció en la prensa, y cada libro publicado 

no tiene sólo un trabajo de escritura, sino un ejercicio constante de reescritura. 

Al analizar una reescritura de La media noche se puede comprender una parte 

del proyecto creador de Valle Inclán: en este caso, se aleja del modernismo, y adopta 

el expresionismo, fase anterior al desenvolvimiento de su creación, el esperpento.

15 Valle  Inclán conforma la  lista  de personalidades españolas que firman un manifiesto  de 
adhesión a  los países aliados durante la  Primera Guerra  Mundial.   El  texto  se publica en 
España en 1915 en  El Liberal y en España.
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Edad dorada y construcción de la realidad en las columnas de Manuel Vicent

Atilio Raúl Rubino

Universidad Nacional de La Plata

Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar una selección de columnas de Manuel Vicent publicadas en A 
favor  del  placer.  Cuaderno  de  Bitácora  para  náufragos  de  hoy,  de  1993  que  reúne  columnas 
aparecidas en El País durante los cinco años anteriores. Las columnas de Vicent se diferencian del  
estilo periodístico por el uso de elementos literarios. Pero esto no sólo incluye a la forma sino también  
al sentido que otorga a la realidad, producto de los mismos procedimientos. Nos centraremos en 
particular en dos recursos: por un lado, la alusión constante a la antigüedad grecoromana y a una  
visión idealizada del pasado que puede identificarse con el mito de la edad dorada; por otro lado, el 
carácter de construcción social discursiva de la realidad denotada por el periódico y los medios de 
comunicación.

Palabras clave: Manuel Vicent - edad dorada - columnismo - A favor del placer - periodismo.

Introducción

Manuel Vicent es un escritor valenciano que publica novelas, pero también artículos 

y  columnas  que  escribe  en  periódicos  españoles  desde  1967  hasta  la  actualidad.  En 

repetidas ocasiones, se han editado selecciones de sus columnas en formato libro. Es el 

caso de  A favor del placer. Cuaderno de Bitácora para náufragos de hoy, libro en el que 

centraremos nuestro análisis,  publicado  en 1993,  que reúne columnas aparecidas en el 

diario El País durante los cinco años anteriores a su edición.

El  objetivo  de  este  trabajo  es  analizar  algunas  columnas  publicadas  en  el  libro 

mencionado  atendiendo a dos ejes: el primero es el carácter de construcción social de la 

realidad.

En los géneros periodísticos la realidad es representada de una manera muy distinta 

de la que encontramos en las columnas literarias de Vicent. Sin embargo, creemos que la 

realidad no sólo no puede ser descripta sin ser alterada de alguna manera por el lenguaje 

sino también que no podemos más que acceder a la  realidad por medio de estructuras 

cognitivas  atravesadas  por  el  lenguaje.  Es  decir,  sólo  podemos  aprehender  la  realidad 

representada, mediatizada por el lenguaje desde una subjetividad muchas veces franqueada 

por discursos hegemónicos que delinean una imagen del mundo de acuerdo a sus propios 

intereses1. 

1 Con respecto al género de no-ficción, Amar Sánchez señala: “lo real no es descriptible ‘tal cual es’ 
porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes: de algún modo recorta, organiza, ficcionaliza” 
(Amar Sánchez, 1992: 19).
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En este sentido,  Raquel  Macciuci,  al  diferenciar  la  literatura de Vicent  del  nuevo 

periodismo o non-ficcion señala: 

No prevalece en el autor valenciano la preocupación por lo sucedido, por lo 

fáctico que merece ser revelado por otras voces y otras perspectivas; el contacto 

con el género periodístico no reside tanto en la revisión de los hechos -lo real-, 

como sucede en los relatos de Truman Capote o del argentino Rodolfo Walsh, 

sino en la revisión de la «realidad». Si se acepta que a diferencia de lo real, la 

realidad es «una construcción», por tanto, «no hay una realidad, sino múltiples 

realidades  construidas  socialmente  que  dependen  para  su  constitución  de 

numerosos  factores»,  los  textos  de  Vicent  destacan  por  ofrecer  una  mirada 

crítica  y  una  reflexión  personal  de  la  realidad  construida  por  los  discursos 

dominantes  (Macciuci,  1998:  705  y  Amar  Sánchez:  1992:  32,  citado  por 

Macciuci).

El  segundo  eje  de  análisis  es  el  mito  de  la  edad  dorada,  que  funciona  como 

contrapunto para criticar las contradicciones inherentes a la sociedad postmoderna, por un 

lado y al género humano, por otro; y le permite proponer como respuesta o reacción a esto,  

una vuelta a la naturaleza y a los sentidos.

Análisis de columnas

“Simetría” (Vicent, 1993: 13-14) 

“Simetría” describe un “extraño reino” en el que “los mandamientos de la ley eran 

absolutamente  contrarios  a  los  nuestros”.  Este  reino tiene  una  simetría  inversa  a  la  de 

nuestro  mundo,  lo  que  aquí  es  legal,  allí  es  ilegal  y  viceversa.  Pero  resultan aún  más 

significativas las similitudes entre los dos mundos: sacerdotes, magistrados, policías, sentido 

de la culpa, condenas por delito, cantidad de delincuentes.

Mediante la construcción de algo así como un mundo paralelo, Vicent refleja que las 

leyes son históricamente construidas y, sean cuales sean, siempre va a haber gente en la 

ilegalidad. Pero, por otro lado, puede vislumbrarse como característica humana la necesidad 

de naturalizar lo establecido por los discursos oficiales.

Según la crítica, Vicent promueve, como reacción y salida, una vuelta a la naturaleza 

y a los sentidos: “La resistencia se advierte (…) donde reaparece la tensión entre culpa y 

hedonismo,  tradición  judeocristiana  y  helenismo,  perversiones  de  la  civilización 

tardomoderna y recuperación de paraísos incontaminados” (Macciuci, 1998: 707).
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Esto puede verse en la inclusión de los animales en medio de la descripción de la 

forma de vida humana. Al principio y al final de la columna se hace alusión a los animales 

que se mantienen al margen de la forma de vida humana catalogada como “locura”: “Sólo 

los animales permanecían al margen. Seguían devorándose o comiendo hierba sin participar 

en esta locura”

Lo que entendemos como construcción de la realidad se manifiesta en esta columna 

como una construcción típicamente literaria, imaginaria, fantástica, con cierta reminiscencia 

de cuento de hadas en el comienzo (“En ese extraño reino…”) Pero trasciende los límites de 

lo  puramente  imaginario  al  estar  contrastado  con  nuestro  mundo,  con la  actualidad,  en 

términos propios del periodismo. Del contraste de este mundo con “ese extraño reino” surge 

una  nueva  versión  de  nuestra  realidad.  Si  entendemos,  como  venimos  haciendo,  que 

describir la realidad es construirla, crearla, estamos en presencia de una construcción de la 

realidad actual: los hombres naturalizamos las leyes sociales y morales que son históricas y 

mudables; los animales se mantienen al margen de la locura humana. 

“Patrulla” (Vicent, 1993: 55-56) 

Esta columna es un relato en tercera persona en el  que un “joven drogadicto”  le 

arrebata el bolso a una mujer sin mirarse a los ojos para conseguir dinero “para la dosis de 

ese día”. En el bolso encuentra su foto y descubre que es su madre. Esa noche la madre 

cuenta lo  sucedido y el  hijo  escucha atento.  El  padre que “era uno de esos que había 

decidido implantar el orden por su cuenta en la calle a bastonazos”, junto a otros en “una 

patrulla de justicieros privados” muele a palos a su hijo “para limpiar de drogadictos ese 

barrio de clase media” sin reconocerlo, hasta que la policía ilumina con los furgones y se da 

cuenta de que “estaba apaleando a su propio hijo”.

En este caso consideramos el relato como un recurso que Vicent utiliza para tratar la 

realidad: “Sin un relato, sin un despliegue narrativo, no hay significado, éste se descubre en 

las relaciones –en la construcción-: los hechos y la información no constituyen significado 

por sí mismos.” (Amar Sánchez, 1992: 33) 

El relato recorta los hechos y, al hacerlo, le da significado. Este recorte, pergeñado 

por Vicent, nos devuelve un mismo hecho que podría leerse en el cuerpo del periódico pero 

relatado de esta manera constituye una nueva forma de significar la actualidad. Los temas 

como la inseguridad, los drogadictos o las formas de hacer un barrio seguro se tiñen con el 

patetismo de un relato que roza lo trágico. De esta manera, Vicent da un sentido nuevo a los 

hechos:  la delincuencia que creemos ajena,  ese grupo social  otro que construimos para 

depositar  en  él  todos  los  males  sociales,  puede  no  ser  tan  lejano  ni  ser  tan  otro. 

Nuevamente  se  ponen  en  juego  la  validez  de  los  discursos  sociales  hegemónicos  al 

presentar aquello que se aborrece como algo propio. Sabemos lo que nos pasa como grupo 
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social  más porque nos lo dicen en los medios que por la experiencia o por una mirada 

crítica. En este caso, es plausible pensar que un relato ficcional pueda hablarnos mejor de la 

actualidad, con más profundidad y de manera crítica, que la pretensión de objetividad del 

periodismo, o simplemente, puede mostrarnos otra versión.

“Andén” (Vicent, 1993: 25-26) 

En esta columna, Vicent metaforiza una forma muy habitual de entender la realidad: 

la separación entre buenos y malos: el foso que separa dos andenes cuyos trenes van en 

sentido contrario también separa buenos y malos cuyos destinos son también opuestos. Lo 

malo, aquello que ubicamos en el andén opuesto, es necesario, no obstante, que esté a la 

vista, que se constituya en espectáculo. 

La construcción del andén contrario, por otro lado, muestra mediante oxímoros su 

calidad  de  espectáculo:  “asesinos  guapos,  estafadores  simpáticos,  políticos  corruptos, 

periodistas  canallas  y  policías  sádicos,  todos muy entretenidos”.  Se manifiesta  la  doble 

necesidad de que este tipo de personas existan a la vista y, a la vez, de que vayan siempre 

en sentido contrario en el andén de enfrente: “Amo el espectáculo de la vida sobre todas las 

cosas. Por eso me fascina tener a estos tipos tan excitantes en el  andén de enfrente y 

contemplar sus hazañas como en un escenario sabiendo que ellos después van a viajar 

siempre en sentido contrario en otro vagón”. Pero el maniqueísmo es más una forma literaria 

que de la vida, y la necesidad de una clara separación de buenos y malos se mantiene en el 

horizonte de los deseos,  pues no podemos afirmar claramente que pertenezcamos a un 

andén en particular: “Me gustaría que el foso que separa ambos andenes de esta misma 

estación fuera totalmente insalvable”. Puede verse también, si consideramos la existencia 

de discursos maniqueos, cómo se caracteriza a los buenos: “gente saludable, inteligente y 

discreta”; y a los malos: “los héroes ruidosos que llenan de lodo y violencia los periódicos 

cada mañana; (…) pequeños miserables sin rostro cuya trayectoria deseas que nunca se 

cruce con la tuya”. Como en “Patrulla”, los males sociales son depositados en ese otro que 

va en el andén contrario, pero esta construcción, atravesada por los discursos mediáticos 

que tienen como principio el espectáculo, no permite reconocer lo malo en uno mismo, o, 

como en “Patrulla”, los males sociales televisados, en el seno de la familia: “A veces uno 

vislumbra que alguien en el otro lado refleja esa parte de ti mismo que odias”.

Hacia el final de la columna, sin embargo, se da la clave del andén de los buenos: “A 

este lado sólo está la gente sencilla que va en dirección contraria mirando el espectáculo”.

El  andén de los  buenos está constituido por  la  “gente sencilla”,  aquellos  que no 

aparecen en las páginas policiales de la prensa, quienes disfrutan de los sentidos. Manuel 

Vicent ficcionaliza mediante la alegoría una forma de entender la realidad (de construirla): la 

separación buenos-malos; problematiza esta concepción en la tensión de lo malo entre el 
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andén contrario y el lado de los buenos y a la vez sugiere su toma postura de acerca del 

camino correcto, la forma de pertenecer al andén de los buenos: la vida “sencilla”. 

“Cobardía” (Vicent, 1993: 27-28)

La columna “Cobardía” se estructura en torno a la oposición de elementos clásicos 

grecolatinos y la actualidad: “Aquellos guerreros que regresaron de Troya victoriosos, cuyas 

hazañas cantaron los poetas de Argos, eran los cobardes que se habían agachado cuando 

pasaban las flechas por encima de su cabeza”. Esta idea con la que la columna comienza 

se convierte en paradigma para entender las formas de cobardía modernas: “la cobardía es 

el mejor método para llegar a la vejez”. Compara a los cobardes de la actualidad, aquellos 

que hacen lo que se debe para vivir más, con las cucarachas que, sorprendidas a la noche 

en la cocina, sólo las que huyen logran reproducirse. Vicent actualiza la dicotomía homérica: 

o morir joven heroicamente lleno de gloria o vivir hasta viejo una vida tranquila y sin ser 

recordado  después  de  la  muerte.  Esta  ideología heroica  es  inversa  a  los  imperativos 

sociales  actuales,  aquellos  que  incitan  a  vivir  sanamente  y  cuidándose  para  alargar  la 

existencia. Por otro lado, los males actuales no son como los antiguos, son males menos 

heroicos, más vulgares: “Nuevos ataques nos persiguen hasta el último rincón y ya no se 

trata de esquivar la lanza de Héctor y la espada de Escipión, sino de evitar la ponzoña del 

aire,  la  ensaladilla  del  restaurante,  las  amenazas morales,  la  persecución  del  fisco,  las 

pestes genitales, el agujero en la capa de ozono, el navajero de la esquina, las bombas de 

Sarajevo”.  Esta  oposición  encuentra  su  síntesis  hacia  el  final  de  la  columna  con  un 

oxímoron, que expresa la forma en la que en la actualidad podemos evitar los males para 

coronarnos como vencedores: “se trata de pertenecer a la mejor raza de los cobardes”. 

La introducción del mito clásico y los dos destinos posibles del héroe le sirven a 

Vicent para contrastar con las preocupaciones actuales acerca de la salud y el bienestar 

caracterizando de cobardes a buena parte de la población. Aquellos valores positivos en la 

sociedad  son  invertidos  en  esta  columna  mediante  la  contraposición  con  valores  de  la 

mitología clásica para evidenciar que aquellos valores que consideramos naturales son en 

realidad históricamente construidos. 

“En la UVI” (Vicent, 1993: 41-42)

Otro  procedimiento  utilizado  por  Vicent  es  la  metaforización.  La  metáfora  que 

organiza  esta  columna  está  constituida  por  las  maquinarias  de  la  UVI  (Unidades  de 

Vigilancia Intensiva de los hospitales) como “entes metálicos e inteligentes que se alimentan 

exclusivamente de seres humanos” y también como “dioses carnívoros” y “entes asépticos y 

voraces”. En este caso se puede hablar incluso de alegoría, ya que la inicial metáfora se 

descompone al  punto de que cada parte de lo representado tenga su equivalente en la 
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metáfora: la operación es una “ceremonia” que se realiza en un “santuario hermético”; los 

enfermos son su “alimento” o sus “víctimas “, y las enfermeras, “vestales desinfectadas”. 

Como en un relato de horror, las víctimas aumentan con el tiempo: “Hoy todavía se 

alimentan sólo de cuerpos malheridos, muy enfermos o en estado terminal, pero cada día 

esos dioses exigen víctimas más saludables”. Y el peligro inminente debe incluir al lector: 

“Las máquinas quirúrgicas vivirán eternamente gracias a que usted ha sido ofrecido como 

pasto para ellas”.

Vicent da un nuevo sentido a la realidad y una revaloración de los logros humanos: 

los avances de la medicina, a partir de la alegoría, son vistos de manera negativa y como un 

peligro, una amenaza no sólo a la naturaleza sino también al tipo de vida sencilla que se 

mencionaba antes, a la vida que encuentra el placer por ejemplo en las comidas. Estas 

máquinas, con la conspiración de “médicos”, “científicos” y “sacerdotes”, atentan, en última 

instancia, sobre la decisión de las personas acerca de su vida y cómo vivirla: “Hasta ahora 

un ser humano debe permanecer los últimos cuatro años de su vida enganchado a sus 

cables. Dentro de poco, hombres y mujeres en plena juventud serán llevados al seno de 

estas máquinas y nuestra existencia será común.”

“Lluvia” (Vicent, 1993: 37-38) 

Esta  columna  propone  un  fuerte  punto  de  vista  anclado  en  la  primera  persona 

gramatical que enmarca el texto apareciendo al principio y al final, pero que se sostiene 

durante  toda  la  columna  en  la  perspectiva  desde  la  que  se  describe  la  situación:  una 

“habitación de un lujoso  hotel  en  Zúrich”.  Este anclaje  espacial  configura  la  perspectiva 

desde la cual se observa, por un lado, la calle a través de la ventana y, por otro, la realidad a 

través de la televisión. Toda la columna gira en torno a estas dos visiones que se juntan y se 

superponen dejando entrever su desconexión: la realidad vista por la ventana y la realidad 

de la televisión no se parecen entre sí: “Sin sorpresa alguna descubro que en la calle está 

cayendo una mansa lluvia de dólares, mientras sale por el televisor una catástrofe lejana 

con cadáveres que parecen dibujos animados”. Hay aquí un doble movimiento: por un lado 

se le da un carácter maravilloso irreal a la visión del fragmento de realidad por la ventana, la 

lluvia de dinero, sin que provoque ningún asombro al sujeto narrador; por otro, la realidad 

que devuelve el  televisor,  aunque realista,  es percibida por éste como lejana y extraña. 

Mientras la lluvia de dólares se hace cada vez más fuerte y peligrosa, en la televisión “el  

orden del mundo gira alrededor del anuncio de un batido de chocolate”. La enumeración de 

personajes que aparecen en la televisión, sumada a ciertos oxímoros, ponen en evidencia la 

sintaxis  de las imágenes en la  televisión,  el  recorte y manipulación de la  realidad y los 

patrones que influyen en la selección de la noticia: “Fluyen por el vestíbulo traficantes de 

armas, príncipes anónimos, financieros decrépitos seguidos por bellos asesinos, muchachas 
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de plástico que han hecho nido debajo de un millonario”. La falta de asombro frente a la 

lluvia de dinero se convierte de a poco en cierto cinismo irónico: “Es espléndida la tarde en 

Zúrich. Luce el sol y llueven dólares con tenacidad y mansedumbre sobre la calzada. Desde 

la habitación veo a un vagabundo que toca el violín en una esquina. El nivel del dinero le 

llega ya a la cintura después de cubrir a un perro y el estuche del instrumento que tenía 

abierto en la acera para recoger limosnas”. Mientras tanto, la sucesión de imágenes en el 

televisor se mezclan y confunden entre sí:  “cuatro muertos se acaban de ahogar en un 

batido de chocolate”. Ambas realidades, la vista por la ventana y la que arroja la televisión 

se convierten en trágicas, pero son distintas, al menos se perciben distintamente: “Creo que 

sobre Zúrich se cierne una tragedia, pero yo no me atrevería a asegurar en qué consiste”. 

Desde un fuerte punto de vista espacial (habitación de hotel) y testimonial (primera persona) 

se observan dos realidades que son las mismas, pero que se construyen de distinta manera, 

con distintas imágenes: en tanto en la televisión la sucesión de imágenes que no tienen 

relación entre sí se unifican creando una idea de mundo, la alegoría con la que se describe 

el fragmento de realidad visto por la ventana muestra una visión quizá mucho más profunda: 

una tormenta de dinero que amenaza a la ciudad y ahoga al mendigo. 

Podemos pensar que aquí se evidencian dos formas de construir la realidad: por un 

lado, la televisiva, sucesión de imágenes que conforman un todo con sentido; y, por otro, la 

visión por la ventana construida por un recurso bastante típico del discurso literario: la lluvia 

de  dinero.  Ambas  maneras  de  percibir  la  realidad  se  aprecian  así  en  su  carácter  de 

construcción,  sólo  que,  podríamos  pensar,  una  es  la  impuesta  por  los  medios  de 

comunicación, y otra la personal, producto de una mirada crítica sobre la realidad.

“Invisible” (Vicent, 1993: 143-144) 

Esta columna concentra la tipología de relato con la de descripción. Por un lado se 

narra la historia de “el tipo” y, por otro, se analiza la idea de la invisibilidad. Vicent contrasta 

el tópico de la invisibilidad con el culto posmoderno al espectáculo: “Ser invisible no es sólo 

que no puedan verte, sino también que no quieran mirarte”. La historia de “el tipo” va desde 

su juventud, cuando éste era mirado por la gente y “gracias a eso se sentía real” hasta su 

suicidio cuando, ya encanecido, había perdido su empresa y era viejo: “A partir de entonces 

su carne se hizo tan porosa que por dentro de ella cruzaba entrando y saliendo toda la 

sociedad”. Ya nadie lo miraba, era invisible y “nadie le miró siquiera cuando el tipo voló 

desde una cornisa”

En esta columna aparecen también enumeraciones, un recurso habitual en el autor, 

que le permite ubicar en un mismo nivel cosas disímiles, y, en consecuencia, revalorizarlas: 

de la fusión de cosas dispares surge su rejerarquización: en este caso, cuando “el tipo” aún 

tenía  su  empresa  publicitaria “mientras  cada  día  las  mercancías,  envases  y  modelos 
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publicitarios que él diseñaba eran más bellos y visibles, este creativo envejecía con mayor 

intensidad y lentamente comenzó a notar que los ojos de los demás resbalaban sobre su 

cuerpo cuando entraba en una fiesta.” Poner en un mismo nivel a “mercancías, envases y 

modelos publicitarios”,  implica darle un mismo valor  a los tres términos,  convertirlos,  de 

alguna  manera,  en  equivalentes.  Estos  tres  términos  también  son  sinterizados  con  el 

sustantivo “objetos”: “mientras cada día su trabajo consistía en que los objetos fueran vistos 

de tal forma que la mirada se confundiera con el deseo de poseerlos”.

La “técnica más eficaz” de Manuel Vicent, asegura José Luis García Remiro (1994: 

53),

es  la  del  fundido.  Distorsiona  el  sistema  de  valores  establecido  mediante 

fundidos  elementos  heterogéneos.  Esta  fusión  de  elementos  resulta 

provocadora,  incluso  impertinente  (…).  Poniendo  en  fila  cosas  tan  dispares, 

realidades que tenemos clasificadas como irreconciliables,  nos está dando la 

radiografía de unos tiempos confusos.

Desde este punto de vista, en esta columna tenemos, por un lado, la fusión del tópico 

maravilloso de la invisibilidad con el culto a la imagen, que genera una revalorización de 

ambos  términos;  y,  por  otro  lado,  la  enumeración  (“mercancías,  envases  y  modelos 

publicitarios”) que al fusionar estos tres elementos los unifica en tanto “objetos”.

Por último, la ironía erosiona esta columna convirtiendo la valoración positiva de la 

invisibilidad en una dura crítica a la sociedad posmoderna.

“Conciencia” (Vicent, 1993: 11-12)

La columna “Conciencia” se organiza a partir del recurso del perspectivismo, a partir 

del  cual se genera una nueva valoración y apreciación de algo socialmente valorado de 

distinta manera, como ocurría en “Cobardía”. La columna puede separarse en dos partes: la 

primera  comprende  la  descripción  del  género  humano  desde  el  punto  de  vista  de  la 

naturaleza: “Desde la perspectiva de las plantas y de todos los animales, la humanidad es 

una gravísima enfermedad del planeta”. La segunda parte corresponde a “una gran noticia”: 

“un  virus  heroico  se  está  enfrentando  él  solo  contra  toda  la  raza  humana”.  Hay  una 

apreciación bastante significativa en la caracterización humana desde el punto de vista de la 

naturaleza, que aparece justo antes de dar la noticia sobre el “virus heroico”: “Al principio, el 

ser  humano se  apareaba  en  los  valles  fértiles.  Ahora  realiza  esa  labor  en  los  infinitos 

sótanos de cemento; es uno de tantos ecos que produce el asfalto junto con los chirridos de 

caucho, y ese sonido convulso del amor humano significa que la plaga no parece tener fin”
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Manuel Vicent suele describir con un aire decadente los escenarios de la sociedad 

post-industrial y, por oposición, “señala un camino inverso en búsqueda de una sensibilidad 

perdida” (Macciuci, 1996: 314). Así, en esta columna, “los infinitos sótanos de cemento” se 

contraponen a los “valles fértiles”, señalando la decadencia que trae aparejada la civilización 

post-industrial.

Esto  está  directamente  relacionado  con  la  personificación  que  se  hace  de  la 

naturaleza.  Si  el  ser  humano es  un ser  social  y  su  percepción  del  mundo depende de 

significados socialmente construidos, sólo desde una perspectiva humana puede percibirse 

el virus del sida como “heroico”. Podríamos pensar que lo que plantea esta columna, en 

última instancia, es la necesidad de reconexión del hombre con la naturaleza, con su lado 

animal e instintivo: revertir el trayecto para volver a aparearse “en los valles fértiles”.

En este sentido, si tenemos en cuenta la utilización que el autor hace de la mitología 

clásica y su ideología para contraponer a nuestra cultura, incluso podemos pensar en el mito 

de la edad áurea: una visión pesimista del presente y del deterioro que trajo la civilización, y 

una visión cristalizada de un pasado idealizado en el que la conexión del hombre con la 

naturaleza era perfecta. Macciuci y Corbellini (2006 : 161-162) señalan que 

en  este  volver  a  encantar  el  mundo  cotidiano,  (Manuel  Vicent)  recupera  la 

pureza y la esencia de las cosas. En esta operación de resistencia contra la 

realidad que se impone con un código maestro, el autor encuentra fórmulas de 

supervivencia. En esta empresa, el Mediterráneo se construye como un espacio 

mítico, símbolo de los estadios de inocencia del hombre (…). También constituye 

la sombra de los paraísos perdidos de la civilización occidental.

“Habas” (Vicent, 1993: 63-64)

Para finalizar,  quiero  mencionar  la  columna “Habas”,  en  la  que se manifiesta  de 

manera bastante clara lo  que la crítica ha denominado el  “hedonismo” característico del 

autor,  el  que tiene que ver con el  placer de la naturaleza.  Al respecto, Raquel  Macciuci 

(1996:  315)  afirma  que  “la  naturaleza  sólo  adquiere  significado  si  contrasta  con  la 

civilización”. En esta columna, Vicent retoma el mito de Sodoma y Gomorra para hacer una 

lectura del presente, destacando que estas ciudades también tenían otro tipo de gente: “En 

Sodoma y Gomorra también había buenos ebanistas, honrados panaderos, comerciantes 

que vendían las legumbres a un precio razonable. Si Dios no encontró allí a un hombre justo 

fue porque sólo leía la prensa amarilla, que alimentó su cólera hasta cegarlo”. Después de 

aseverar  que el  tiempo actual  es  como el  de Sodoma y  Gomorra,  se  da una pequeña 

descripción de la actualidad de tono un poco decadente: “ahora también vivimos un tiempo 

de pensamiento débil y de realismo sucio: los asesinos limpian la sangre del cuchillo con 
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saliva, no con las propias lágrimas; por el fondo de la madrugada van nuestros poetas más 

líricos  buscando  bujarrones  entre  contenedores  de  carne  congelada;  en  el  depósito  de 

cadáveres canta Julio Iglesias por el  hilo musical,  y ya no hay nadie que no tenga una 

historia que ocultar”. Se hace también alusión a la prensa: “Los periódicos bombean cada 

día  un  poco  de  basura  hacia  la  superficie  de  la  sociedad”.  A  esta  realidad  decadente 

representada por la prensa (que convence hasta a Dios), Vicent opone la otra cara, la vida 

sencilla, la naturaleza: “No obstante, en el campo están naciendo ahora mismo las habas de 

leche y pronto los primeros guisantes se hallarán prestos junto al corazón nevado de las 

lechugas”. Pero no sólo opone la naturaleza, sino también cierta inocencia representada en 

los niños que bucean “entre las rocas de los farallones”,  y también,  como explicábamos 

antes,  se  sugiere  la  ideología  de la  antigüedad  clásica  y  su  relación  con la  naturaleza 

señalando que los gritos de los niños “tienen una resonancia homérica”. Hacia el final de la 

columna,  a  la  manera  de  síntesis  o  recuento  de  lo  hablado,  se  vuelve  a  presentar  la 

oposición entre la civilización decadente, que es la reproducida por los medios, y la otra 

realidad, la que no suele verse: “Nuestra sociedad está sólo estructurada por una legión de 

guardaespaldas.  Éstos  ocupan  los  sótanos,  ascensores  y  antedespachos,  e  imponen  la 

filosofía del mastín en torno a pequeños reyes de la salchicha. La Prensa sigue bombeando 

basura general cada día, pero es cierto que en Sodoma y Gomorra también había artesanos 

excelentes, buenos panaderos, gente que pagaba puntualmente los plazos y en su huerta 

crecían las habas más tiernas”.  

Conclusiones

A  modo  de  conclusión,  quiero  decir  que  en  sus  columnas  Manuel  Vicent  hace 

literatura en un medio periodístico. De esta manera y a través de una serie de recursos 

propios de la literatura, representa la misma realidad, la misma actualidad, que los medios 

de comunicación, pero dando una nueva versión (o nuevas versiones) de ésta por medio de 

la literatura. Para lograrlo, el principal recurso que utiliza es el contraste  o lo que Raquel 

Macciuci denomina “estética del oxímoron”2. 

La visión decadente de la  sociedad post-industrial,  por tanto,  es contrastada con 

versiones idealizadas de la antigüedad clásica y la naturaleza. El mito de la edad dorada 

parece nutrir sus textos, dotándolos de esa visión pesimista de los logros de la civilización y 

una  postura  a  favor  de  un  hedonismo  clásico,  una  perspectiva  que  anhela  un  pasado 

2 Raquel  Macciuci  (1998:  322) agrega que esta  estética  “no sólo  atraviesa  su  prosa  sin  que se 
convierte en un mecanismo proveedor de sentido en las complejas articulaciones del testo con los 
elementos extratextuales”.
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cristalizado que se caracteriza por el  sometimiento a los sentidos y al  placer de la  vida 

sencilla, de la vida dotada por la naturaleza de todo lo que necesita.

Según Albert  Chillon (1999: 54-55), el discurso periodístico adscribe lo nuevo, los 

hechos,  a  un  marco  cognitivo  constituido  por  discursos.  De  esta  forma,  se  otorga 

inteligibilidad a los hechos y, al mismo tiempo, se suma legitimidad a ese marco. Si esto es 

así, entonces las columnas de Manuel Vicent intervienen directamente sobre esa “tradición” 

discursiva  que  constituye  el  marco  cognitivo,  poniendo  en  entredicho  la  “realidad”  y 

evidenciando su carácter de construcción social discursiva. La realidad y los discursos que 

la  componen  son  contrastados  con  otras  realidades  y  otras  culturas  (otras  formas  de 

construcción de la realidad) mostrando las contradicciones inherentes a nuestra cultura.

En consecuencia, Vicent se acerca y se aleja de su destinatario. Toma la visión de la 

realidad  del  destinatario,  la  incluye,  la  procesa  literariamente,  problematizando  y 

cuestionando, para devolver una nueva versión del mundo.
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Humor y memoria en el Aguirre de Vicent

Inmaculada Rodríguez Escudero
Escuela Universitaria P. Enrique Ossó (EUPO-Universidad de Oviedo)

Resumen
Se da cuenta de la caracterización del personaje de Aguirre y se expone una lectura crítica de las 
formas  del  humor  como rasgo  estilístico  clave  para  entender  la  propuesta  transgresora  de  este 
singular prosista tanto en  Aguirre, el magnífico como en gran parte de sus narraciones. Se explica 
cómo la estilización humorística conforma la mirada que el autor arroja sobre el pasado medio siglo 
español y sus personalidades más destacadas.

Palabras clave: Jesús Aguirre - retrato - biografía - humor - esperpentismo

Es  muy  propia  de  Manuel  Vicent  cierta  inclinación  trasgresora  que  convierte 

cualquier  intento  de  clasificación  genérica  de  sus  obras  en  un  trabajo  demasiado 

comprometedor1. Ángel Sánchez Harguindey califica el último artefacto2 del autor, Aguirre, el  

magnífico, como “un texto en el que literatura e información se entremezclan con sabiduría y 

sencillez”  (2010:  6).  Provisoriamente,  se  puede  definir  como  una  narración  biográfica 

destacada por una integración de historicidad y recreación literaria  muy consistente que 

busca arrojar una visión focalizada de la condición humana.

Los cuatro rasgos definitorios del personaje retratado por Manuel Vicent en Aguirre,  

el magnífico se convierten precisamente en las claves de la intriga que acarrea, dentro y 

fuera de la literatura, el nombre de Jesús Aguirre, decimoctavo duque de Alba. Por ello, 

Santos Sanz Villanueva afirma que el autor “da en la diana al tomar un motivo casi de la  

prensa del corazón, Jesús Aguirre, el clérigo que se casó con la actual duquesa de Alba, y 

convertirlo en alegoría de un cierto tipo humano” (El Mundo: 04/02/2011). Para presentarla 

de forma desconcertante, dicha intriga consiste en lograr entender cómo un intelectual que 

ingresa  en  1985  en  la  Real  Academia  de  la  Lengua  Española  acaba  inverosímilmente 

convertido en un personaje de revistas del corazón.

El primero del conjunto de esos rasgos que se van destapando, su ambición por el 

poder, le permite al autor escarbar en esa temática, como ya hiciera en 1995 con la pieza 

teatral Borja Borgia.3 El tratamiento de motivos como la fascinación por el poder que desde 

1 De hecho, Santos Sanz Villanueva lo llama “texto escurridizo” (El Mundo: 04/02/2011).
2 Artefacto que le estalló en las manos cuando Cayetana de Alba le dirigió una carta de enfado a 
través del periódico El País sin respuesta por parte del autor. “Carta a Manuel Vicent” se publica en El 
País el 20/03/2011.
3 En la pieza teatral  a modo de retablo  Borja  Borgia (1995) –con el  trasfondo del  festival  bélico 
estadounidense por la victoria en la operación militar “Tormenta del Desierto”,  con la que EE.UU. 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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siempre ha sentido el ser humano; el alto precio a pagar, como contrapartida, por parte de 

aquéllos que conquistan el poder; los giros imprevistos del juego sucio del poder; el poder 

provisional frente al poder permanente, que permite seguir amasando más y más poder; la 

recuperación de la memoria histórica respecto a los abusos de poder; la lucha y el reparto 

del poder en los distintos estamentos de la sociedad y en función de los avatares de nuestra 

historia, que es la historia del poder… contribuyen a convertirla en una obra trascendental.

Aguirre responde a ese tipo humano cuyo proyecto vital consiste precisamente en la 

conquista del poder.  El narrador,  junto con los distintos sujetos discursivos que aquí  se 

convocan,  todos,  conocidos  intelectuales  y  políticos  pertenecientes  a  cuatro  décadas 

decisivas de la historia de España, lo describen como un ser hipócrita, frívolo, vanidoso, 

cínico,  pretencioso,  malicioso,  interesado,  oportunista  y  escurridizo  ante  cualquier 

contratiempo.  En esa escalada por el  poder,  alcanza a relacionarse íntimamente con el 

discípulo predilecto de Ratzinger en Alemania y, ya instalado en Madrid, consigue hacerse 

con ilustres amigos y admiradores, prohombres con poder en un futuro cercano. Un saber 

estar  en  público,  un  saber  gustar  a  quienes  puede  manipular  para  su  cometido  y,  sin 

embargo, un desprecio u odio hacia aquéllos que él considera seres inferiores o inservibles 

para  sus  propios  fines  o  que,  habiendo  ejercido  como sus  protectores  en  otro  tiempo, 

desaira después porque le resultan inútiles en sus nuevas cuitas, difiere de su fama de ex 

sacerdote izquierdista liberal, según aclara este peculiar biógrafo, que lo es y no lo es a un 

tiempo. El matrimonio con Cayetana, una de las cinco mujeres más ricas del mundo, supone 

su ingreso en la  alta  nobleza y,  desde entonces,  rodeado de riquezas,  obras de arte e 

incunables, se torna poseído, ostentoso e incluso, al final, se niega a aceptar su condición 

de mortal, lo que le aleja por completo de la magnificencia.

El segundo rasgo desvelado que caracteriza al Aguirre de Vicent es la insatisfacción 

que arrastra fruto de la  estigmatización sufrida  desde la  infancia  por  la  carencia  de los 

progenitores. A su madre, muy posesiva, nunca estuvo muy apegado, sin embargo, acusa la 

necesidad ineludible de encontrar a su desconocido padre, el teniente coronel Ángel Prats, 

un  hombre  casado  con  tres  o  cuatro  hijos,  que  se  desentiende  de  él  hasta  el  mismo 

momento en que el hijo adquiere un puesto relevante en la escena política.

En tercer lugar, se encuentra su inclinación homosexual. Además de excitarse con lo 

prohibido  desde  muy joven,  de seminarista  siente  predilección  por  un compañero  y,  ya 

durante  su  formación  en  Alemania,  mantiene  una  relación  muy  íntima con  Hans  Kuss, 

alumno de Ratzinger.  No obstante, Aguirre reconoce al fallecido Enrique Ruano como el 

gran amor de su vida. Poco a poco, va emergiendo su faceta más lasciva, lo que le acarrea 

intervino en la guerra del Golfo Pérsico de 1991-, el tema de la ambición de dominio y los extremos a 
los  que  conduce  esa  pasión  en  exceso  va  desfilando  y  sucediéndose  a  través  de  los  diálogos 
mantenidos por unos personajes presentados como marionetas que son movidas por la mano negra 
del poder (Rodríguez, 2007: 407, 416).
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incómodos  rumores:  persigue  a  jovenzuelos,  se  monta  “juergas  griegas”  en  su  piso  de 

soltero y, estando casado con Cayetana, mantiene relaciones extra-conyugales con un joven 

jardinero, por lo que es castigado a vivir fuera del palacio.

El  cuarto y último rasgo de este personaje es su figura de intelectual  durante la 

transición  española.  Defensor  de  la  Escuela  de  Francfort  y  del  marxismo cristiano4,  se 

presenta en su primera y segunda etapas, como un personaje muy letrado, si bien, podemos 

leer entrelineas, la brillantez que exhalaba se debía a la oportunidad  que tuvo de leer libros 

sin censura durante los años de su formación en Munich, lo cual se le valoró enormemente 

entre la progresía madrileña una vez retornado a España.  Desde principios de los años 

setenta, se convierte pues en un referente cultural del progresismo religioso de la sociedad 

madrileña,  a  la  vez  que  reflejo  de  la  misma,  y  frecuentemente  asiste  a  las  tertulias 

intelectuales de los sábados en el bar Parsifal, lo cual, siguiendo a Santos Sanz Villanueva, 

no deja de ser un “símbolo de un país absurdo y brillante” (El Mundo: 04/02/2011). Consigue 

medrar a través de los puestos que le confían sus amigos, en general, de una elevada talla 

intelectual,  de  cuyos  talentos  se  nutre  el  futuro  duque.  De  él,  anticipa5 el  narrador  su 

empresa como un editor que sólo se dedica a custodiar los libros de la Editorial Taurus6 y, 

muy sutilmente, insinúa que es invitado como segundón a los eventos culturales, y más por 

sus contactos que por su propia labor intelectual. A pesar de ello, incoherentemente, Aguirre 

“abandona pronto el sueño del amor a la inteligencia” de sus inicios. Antes de convertirse en 

un lector de legajos de la Casa de Alba y, bastante avanzada la biografía, el narrador dice 

que “Jesús Aguirre seguía siendo un escritor sin libros” (162). De hecho, Jorge Herralde 

únicamente refiere la materialización de dos obras: Casi ayer noche (para algunos, su “libro 

de prólogos”) y Memorias del cumplimiento (sobre su etapa de director general de Música). 

Y, ya como uno de los Alba, el duque habla “de todo menos de libros” (p. 232). Se destaca 

su creciente  prepotencia,  estupidez,  arrogancia  e  ignorancia  respecto  a  todo lo  que  no 

fueran los blasones y riquezas de la Casa de Alba. Como colofón a toda una vida, señala 

este narrador que “el agonizante no pronunció ninguna frase para la historia” (p. 256). Quizá 

porque, como dice Santos Sanz Villanueva (El Mundo: 04/02/2011) careció de la grandeza 

que producen las determinaciones morales firmes.

4 En el retrato de Jesús Aguirre (al que le precede un retrato que Álvaro Pombo publica en Diario 16 
–recogido en Alrededores, Ed. Anagrama, 2002– y un perfil en una de las columnas de Vicent en El 
País), que Jorge Herralde recoge en  Por orden alfabético. Escritores, editores, amigos (Anagrama, 
2006),  destaca  la  curiosidad  de  que  los  dos  representantes  más significativos  del  diálogo  entre 
cristianos y marxistas “fueran personajes tan dispares como los editores Alfonso Carlos Comín y 
Jesús Aguirre” (El Mundo: 27/07/2006).
5 La trama se construye a lo largo del discurso narrativo sobre un esquema temporal que se inicia en 
1985 y prosigue con intervalos discontinuos y retrocesos (en la primera parte) hasta culminar en 
1996-2001.
6 Junto con Jesús Aguirre al frente de Taurus, varios editores, entre los que se encontraban Javier 
Pradera (Alianza) y Pedro Altares (Cuadernos para el Diálogo), hacían frente al franquismo en la  
década de los setenta (Herralde, El Mundo: 27/07/2006).
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Todo  aquel  que  conozca  algunas  de  las  obras  de  Manuel  Vicent,  acertará  a 

reconocer  en  Aguirre  gran  parte  de  las  peculiaridades  de  los  antihéroes  del  universo 

vicentino.  Al  igual  que  aquéllos  y  como  ocurre  con  los  esperpentos,  que  “respiran 

antiheroísmo” (Oliva,  1978:  56),  éste tiene una marcada carga negativa  que llega a ser 

repulsiva, casi objeto de mofa. De forma análoga, persigue un afán que finalmente le hace 

caer en el ridículo. Su voz, como la de aquéllos, adolece de mensaje… Si nos preguntamos 

qué dice este “curita con el pico de oro” (p. 145) cada vez que el autor le concede la palabra, 

apenas sabemos qué responder y, sin embargo, su forma de hablar, tan redicha y pedante, 

está  en  consonancia  con  los  rasgos  definitorios  que  hemos  comentado.  Aguirre  toma 

prestadas muchas de las frases que pronuncia y, destiladas sus palabras, lo que resta es 

artificio.  Este “encantador de serpientes”  (p.  126)  sostiene sus sermones con una “labia 

exquisita,  alambicada  y  conceptuosa”  (p.  35),  plagada  de  “silogismos  escolásticos”, 

“florituras teologales” (p. 138) y “réplicas mordaces” (p. 97). Se describe como una “retórica 

barroca y sibilina” (p. 36), que llegado el momento se llenará de “réplicas irónicas”, “chismes 

hirientes (pp. 47-48), “intelectualidades” y “monerías” (p. 187). Por lo demás, una poesía 

deplorable dedicada a Cayetana (p. 210) y un discurso fantasioso durante una de las últimas 

conversaciones con el narrador antes del descenso completan todo lo que deja dicho.

Tan ambivalente como su personaje es este biógrafo, que en efecto hace las veces 

de biógrafo,  pero a la inversa,  como en una suerte de imagen invertida (a causa de la 

mencionada carga negativa), y que, sin embargo, nunca llega a aceptar la propuesta de su 

biografiado. De hecho, nos confiesa desde el principio que abriga el proyecto de escribir, 

paradójicamente, una biografía sobre la figura de Azaña,7 lo que activa de entrada un tono 

humorístico. Metafóricamente, como en un juego de perspectivas o espejos, con el retrato 

de Aguirre se refleja indirectamente un retrato de la sociedad española o, como el propio 

autor  denomina “retablo  ibérico”,  y,  con el  fracasado proyecto de biografiar  la  figura de 

Azaña, se nos está mostrando la sombra de lo que fue en otro tiempo o lo que pudo ser para 

muchos el proyecto, el sueño de una España diferente.8 El biógrafo explica además detalles 

de los inicios del duque,  que en general tienen que ver con distintos tipos de engaño u 

ocultación que enmascara aquellos sucesos con una mayor potencialidad explicativa (pp. 

65-69),  así  como la red de contactos sociales  que va encadenando en su ascensión al 

poder. Motivado por uno de los golpes de gracia de Jesús Aguirre, esto es, la misa casi 

clandestina  que  oficia  por  la  ejecución  del  comunista  Julián  Grimau,  considerada  por 

7 Además resulta curioso que El esperpento de los cuernos de Don Friolera apareciera en La pluma, 
revista literaria fundada por Manuel Azaña en 1920 (Cardona y Zahareas, 1982: 186).
8 Esa ilusión de cambio se despliega en algunos de los retratos de Vicent de Inventario de otoño (Ed. 
Debate, Madrid, 1981) ligado a los ideales republicanos y a la Institución Libre de Enseñanza, o sea,  
a la regeneración ética que traían los herederos de Julián Besteiro y Machado, la denuncia de la  
corrupción social, la desigualdad de clases, y la creencia de que los grandes problemas de España 
podían ser remediados a través de la educación, con el sustento de las mentalidades laica, liberal, 
moral y progresista más lúcidas de aquella época (Rodríguez, 2007: 505-506).
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muchos como una proeza, se incorpora también una reseña biográfica del mismo Grimau 

(pp. 139-142). La biografía de Aguirre avanza con calculada prudencia y honestidad por 

parte  de  este  biógrafo,  en  tanto  que  ciertos  gestos  y  anécdotas,  especialmente  de  la 

intimidad  del  personaje,  son  efectivamente  interpretados,  comentados  y  recreados  con 

lúcida  imaginación,  aunque,  cada vez  que lo  precisa  su abierta  especulación,  reconoce 

sinceramente  su  desconocimiento  o  conocimiento  parcial  respecto  a  algunos  episodios 

concretos de la vida del duque. Su relato además se va entrecortando con pasajes de la 

propia  autobiografía9,  que  es  un  pretexto  para  contar  la  “biografía  colectiva”  o 

“generacional”, la de los otros,10 como ya hiciera el autor en Jardín de Villa Valeria (1996) y 

en otros de sus relatos,  con el  despego a la  propia  historia  de vida y su característica 

disolución en el grupo, en ruptura con el modelo de la biografía de un único individuo como 

arquetipo de construcción novelesca (Rodríguez, 2007: 443). De este modo, van desfilando 

una serie de personajes relevantes de la cultura y la política, que indirectamente ayudan al 

trazado de la personalidad y la vida de Aguirre.

Por otro lado, tanto la autobiografía como la “biografía colectiva” desatan la vertiente 

documental de la obra. Las peripecias que vive el narrador como personaje están asociadas 

a  su  labor  periodística:  estamos  ante  un  cronista  que  rastrea  la  noche  madrileña,  un 

entrevistador que pregunta y escucha a sus entrevistados, un comentarista que incorpora 

los hechos noticiosos acontecidos a la par de las sucesivas fases vitales de su biografiado, 

que cuenta  alguna nota  de las  gacetillas  y  de las  revistas  de sociedad,  que es  testigo 

presencial de algunos eventos y , hacia el final, casi un “enviado especial” a Sevilla a cubrir 

la Feria de Abril. El testimonio se completa con varios perfiles, además del género epistolar, 

a base de intercalar una serie de cartas que Aguirre escribe a su prima Mariluz (pp. 83-85 y 

99-103). Como no podría ser de otra forma, la información que nos proporciona sobre el 

personaje  responde  a  la  estructura  dialógica  de  las  entrevistas  y  las  conversaciones 

informales. Más concretamente, García Hortelano, Cela, Gutiérrez Girardot, Juana Mordó, el 

cura Martín Patino, los vecinos de la plaza de María Guerrero o el casero componen las 

voces que por separado van arrojando destellos de luz sobre la figura de Jesús Aguirre 

como los pedazos de un espejo roto, alguna de las cuales adquieren un estatus mayor a la 

de la mera fuente documental al ejercer de narradores ocasionales. El resultado de todo 

ello, unido a la labor de este narrador-cronista, que es también el encargado de orquestar 

los testimonios,  es un paisaje contextual,  no exento de ingrediente imaginativo,  que nos 

aporta  una  visión  histórica  documentada,  con  referencias  en  ocasiones  a  imágenes 

9 Por ejemplo, cuenta cómo fue amonestado por sus artículos (p. 160).
10 Se refiere la evolución de Vicki Lobo, feminista republicana que parece un personaje huido de 
Jardín de Villa Valeria (1996) -o sea, representa el acomodo de la vanguardia feminista a los cambios 
políticos- y que va apareciendo en distintos momentos a lo largo de la narración (pp. 19, 28-29, 31 y 
248-249).
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televisadas que son conocimiento compartido del lector, acerca de los círculos intelectuales 

en las sucesivas épocas reflejadas, las reuniones clandestinas y la rebeldía universitaria en 

tiempos  de  Franco,  la  transición  política,  la  movida  madrileña  y  de  toda  una  serie  de 

cambios sociales que acontecen y que crean la mayor parte de las veces un efecto de 

contraste en relación a la situación del personaje principal.

Pero este texto realista no podría pertenecer a Manuel Vicent si le faltara su singular 

estilización  humorística.  Tampoco escapan al  propósito  irónico  ciertos objetos-símbolo  y 

documentos  que  traban  relación  con  el  pintoresco  personaje,  como el  retrato  de  María 

Teresa  Cayetana  de  Goya,11 o  la  insólita  fotografía  de  la  Legión  (con  cabra  incluida) 

presentando armas a Aguirre, propiedad de Javier Pradera.12 En ciertos pasajes, el humor 

reside  en  subrayar  la  ruptura  de  la  lógica  y  el  absurdo,  para  demostrar,  claro,  la 

irracionalidad de la existencia humana. En otros, la vertiente cómica consiste en destapar de 

pronto la acción de enmascaramiento de la realidad por parte del personaje. No sólo por 

boca del narrador, sino también a cargo de los diferentes sujetos testimoniales se propicia el 

efecto  humorístico  al  desvelar  el  contraste  entre  la  magnífica  apariencia  y  la  prosaica 

realidad (envuelto en tanta riqueza, el duque es un ser necesitado de dinero hasta para 

comprar tabaco). Cuando el discurso del narrador oculta desmentir el discurso del personaje 

mediante la hipérbole,  el detalle condensador o la resignificación del símbolo aparece la 

ironía.  Tampoco falta  la  broma y el  tono burlón cobijado en las preguntas  retóricas  del 

narrador. El uso desviado del vocabulario, la cita fílmica13 encajada en originales símiles (pp. 

111, 204), los giros paródicos, la mera pero inesperada mención de la vulgaridad dan paso a 

la risa en éste al igual que otros textos de Vicent (Rodríguez, 2007: 324-327). La voz irónica 

del autor  penetra sutilmente en los enunciados de los personajes.  El narrador cuenta la 

historia posicionado en la periferia. Por eso y porque nunca surge un mundo interno superior 

al  etiquetaje  del  narrador,  la  palabra del  personaje  nunca acaba de ser  percibida como 

auténtica.

Verdaderamente, la Historia del pasado de medio siglo español así contada tiende a 

desmantelar las trampas del discurso histórico oficial y mediático. Y ahí encontramos uno de 

los aspectos más notables del esperpentismo en Vicent, esto es, la crítica social. A pesar del 

revuelo,  de modo muy escueto y comedido,  se critica la impunidad de la represión y la 

11 En las obras de Goya, al igual que en las de Valle-Inclán o en las del propio Vicent, la imaginación 
del artista “puede investigar los males trágicos que deforman la humanidad y hacer hincapié en lo 
caprichoso, lo feo y lo absurdo de la experiencia humana” (Cardona y Zahareas, 1982: 24).
12 El  sello  y  el  fotomatón  también  funcionan  como objetos-símbolos  de  mención  con  un  acento 
sarcástico (p. 171), en el que el narrador-personaje se hace cargo del personaje.
13 Por  ejemplo,  se  cita  Nosferatu (durante  la  aparición  milagrosa  en  una  de  las  tertulias  de  la 
generación del 36 en casa de Torrente Ballester, pp. 149-153) y se hace referencia a los westers (p. 
39). Pero no todas las citas fílmicas tienen un propósito humorístico, como es el caso de  Bonjour,  
tristesse (pp. 40, 56); recuérdese también el siguiente fragmento: “Pensaría tal vez en la escena de la 
playa del Lido en Muerte en Venecia [Thomas Mann], con el adolescente Tadzio en la raya del agua 
elevando de espaldas el dedo índice” (p. 250).
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prohibición  de  las  libertades  del  régimen  franquista;  se  ataca  a  la  iletrada  aristocracia 

española y a la desproporcionada relación entre lo que ingresa en sus arcas y lo que ofrece 

por los servicios, siempre escatimando hacia los otros, sobre todo hacia los que están en la 

parte baja del escalafón social;  a la  sociedad española  en general,  ya desmemoriada y 

pendiente de las primicias de aquéllos; describe con mofa la práctica taurina; critica el poder 

inmoral de la iglesia; critica a quien “se proclamó a sí mismo rey de los españoles” (p. 214) y 

a la hipocresía de la clase política… El “elevado índice de crítica social”  que entraña el 

esperpento (Oliva, 1978: 58) es, como decimos, un rasgo llamativo de la obra de Vicent.

Dentro de ese nivel estético, un segundo aspecto, presente también en otras obras 

del autor, es la grotesca –recuérdese textos como Pascua y naranjas (1966) y El anarquista 

coronado de adelfas (1979),  Ángeles o neófitos (1980) y  La muerte bebe en vaso largo 

(1992)-. Al destacar la mezcla de elementos dispares observados por la lúcida mirada del 

narrador-retratista u otros sujetos discursivos (como la referencia al surtidor de Campsa y, 

contiguos,  los lienzos de Velázquez,  en el  Palacio  de Liria,  en p.  204)  y  la  descripción 

expresionista de escenas mundanas a la vez que maravillosas,  como la de la aparición 

milagrosa durante una de las tertulias de la generación del 36 en casa de Torrente Ballester, 

durante la que se acude a los oficios del cura Aguirre (pp. 149-153); como la del arranque, 

de la entrega del Premio Cervantes a Torrente Ballester, cuando el narrador es nombrado 

biógrafo del duque ante el Rey (pp. 12-13); como en el acto de la conferencia del editor 

Jesús Aguirre en el  Instituto Boston de la plaza de Rubén Darío de Madrid, cuando los 

guerrilleros de Cristo Rey sueltan las ratas entre el público allí congregado… Se trata de 

acontecimientos desmedidamente extraordinarios y extravagantes, en los que el discurso 

irónico  funciona mediante  el  propósito  de otorgar  una forzosa verosimilitud  y  claridad a 

sucesos increíbles y disparatados, que se prestan a una interpretación simbólica.

El  tercer aspecto es la  teatralidad,  con referencias explícitas al  teatro (p.  157),  a 

veces insertadas en divertidas comparaciones (p. 36), con alusiones a la representación de 

un papel ante la platea que es el espacio público social (pp. 179 y 232), con la mención a los 

detalles del pautado protocolo de ciertos actos sociales (pp. 20, 202-203) y las descripciones 

de  actos  culturales,  como la  exposición-homenaje  a  Millares  (179-181),  en  términos  de 

disposición de papeles, turnos de actuación, fondo musical, iluminación, precisión horaria 

del  espectáculo,  protagonista,  decorado  y  público  incluidos.  Por  ejemplo,  la  muerte  de 

Manolete (p. 167); el golpe militar del 23-F de 1981 a manos de una “zarabanda patriótica” 

“encabezada por un teniente coronel con bigotón de zarzuela (p. 213); o la descripción de la 

boda de Cayetana con Aguirre: “bajo la luz cenital de la vidriera redonda del techo, a los 

sones de un órgano electrónico que atacaba la marcha nupcial de Mendelssohn, la misma 

con que se casa una cajera de supermercado con un chapista de Móstoles en cualquier 

iglesia de barrio montada en un antiguo garaje…” (pp. 201-202). En otro momento, dice: “El 
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teatro político acababa de subir el telón. En escena, frente al socialista Felipe González…” 

(p. 166). La declaración de amor de Jesús Aguirre a Cayetana ocurre precisamente en el 

teatro de la Zarzuela y, una vez casados, dice el narrador: “Él le hacía la escena del sofá en 

tresillos  isabelinos”  (p.  193).  La  abundante  presencia  de  rituales  e  intertextos  litúrgicos 

imbricados en la trama narrativa, tan frecuentes en la obra de este autor, causa un efecto 

similar de teatralidad de la historia contada.14

Para acabar con la parodia de los géneros teatrales, sólo quiero mencionar un último 

ingrediente que entronca de nuevo la literatura de Vicent con la tradición carnavalesca de la 

risa y el esperpento de Valle-Inclán. Me refiero a la metamorfosis de los personajes, a la  

mascarada, al disfraz presente aquí en forma de leitmotiv. Y es que la estampa de Jesús 

Aguirre  se  descompone  en  sucesivas  máscaras  como  los  pedazos  del  espejo,  cuyos 

fragmentos siguen desempeñando la función crítica como en los esperpentos. Aguirre quiere 

ser Jeromín, el hijo bastardo del emperador Carlos V; es el Hombre Enmascarado que la 

madre contempla con el rímel corrido por las lágrimas; es el Capitán Araña, por deformación 

de Azaña; es Pimpinela Escarlata; es, al final, un fantasma del siglo XVIII, tras procesos de 

secularización  y  retrocesión.  Y  ahí  suena  la  voz  del  autor  que  reclama  al  maestro  a 

propósito de la boda de la duquesa de Alba y Jesús Aguirre: “Nadie se esperaba ese lance 

moderno de la corte de los milagros. ¿Dónde diablos estaba Valle-Inclán? ¿Por qué había 

muerto  tan temprano si  el  gran esperpento  del  ruedo ibérico  no  había  hecho  más que 

empezar?”  (p.  197).  Como  reconoce  resignado  Santos  Sanz  Villanueva  (El  Mundo: 

04/02/2011), confiamos que Manuel Vicent nos vuelva a sorprender no tardando mucho.
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Representaciones de la realidad y sentido de la escritura en el cuento español 
contemporáneo: Ignacio Aldecoa y José María Merino

Sandra Araya Ramos

Universidad de Chile

Resumen

La valoración del  cuento como género responde,  tanto en Ignacio Aldecoa como en José María  
Merino,  a la búsqueda por el  sentido de la individualidad.  Bajo la mirada testimonial  del  niño de 
guerra,  el  uno,  y  experimentando el  tránsito  del  franquismo a la  democracia,  el  otro,  el  acto  de 
escritura evidencia en ambos autores la crisis del sujeto en su intento por entender su entorno. El 
sentido que cobra esta reflexión en los cuentos se traduce en un concepto de literatura que intenta 
dar respuestas al (los) modo(s) en que habría que relacionarse con la realidad.

Propongo revisar y confrontar ambas propuestas, a partir del análisis de dos cuentos: “La fantasma 
de Treviño.  Cuento regional,  triste y falsificado”,  de Aldecoa,  y “El  nacimiento en el  desván”,  de  
Merino. He seleccionado estos dos, porque considero que sintetizan de manera clara el desarrollo de 
sus poéticas: la comprensión y el sufrimiento del dolor en el primero, y el cultivo de lo fantástico en el 
otro, como evasión de una realidad tormentosa.

Palabras clave: Aldecoa - Merino - cuento - realidad - fantasía

En una España marcada por las tensiones políticas, el desarrollo de una literatura 

crítica  no  se  vio  del  todo  imposibilitado.  Durante  el  siglo  veinte,  y  pese  a  la  rígida  y 

censurada moral  del  régimen franquista,  se instalaron discursos que favorecieron,  entre 

otros aspectos, el cultivo del cuento, desplazando el infundado prejuicio que Poe encarga a 

su época aniquilar:  la idea de que el mero volumen debe pesar en la estimación de los 

méritos de una obra. Lo que queda, entonces, es una España que comienza a entender esta 

forma de escritura como un género en sí mismo, y no como un género menor respecto de la 

novela.

En este marco, dos generaciones de escritores interesará abordar: la generación de 

los 50, situada bajo la mirada del testimonio de los niños de la guerra, y la generación de la 

democracia, integrada por escritores que viven el tránsito entre lo que fue la etapa más dura 

del franquismo –en el sentido ideológico– y la llegada de la democracia que devino tras la 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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muerte del dictador. Y dentro de estos grupos, dos figuras centrales: Ignacio Aldecoa y José 

María Merino. 

Sus propuestas son el resultado de la búsqueda por el sentido de la individualidad en 

una sociedad compleja, sacudida por presiones políticas internas que intensifican la crisis 

del sujeto. Pareciera ser que ya nada es preciso, y ante eso, cabe preguntarse sobre nuevas 

formas de relacionarse con la realidad. En un medio en el que la guerra se ha naturalizado, 

Aldecoa  y  Merino  posibilitan  una  salida  a  través  del  acto  de  escritura.  El  concepto  de 

literatura que se despliega en sus textos es vital para entender el sufrimiento representado 

en uno, y lo fantástico en el otro. “La fantasma de Treviño”, de Aldecoa, y “El nacimiento en 

el desván”, de Merino, dan cuenta de esto.

Una experiencia vital

Aldecoa no fue un teórico de la literatura; y sin embargo, en páginas desperdigadas 

aquí o allá, o en entrevistas a raíz de la publicación de sus libros, fue desgranando no sólo 

sobre  su  propia  tarea  de  escritor,  sino,  de  un  modo  más  genérico,  sobre  las  formas 

narrativas  que  cultivó  y,  en  particular,  sobre  el  cuento,  una  serie  de  ideas  que,  si  no 

constituyen una poética del relato, sí apuntan a las cuestiones esenciales del género.

Medida y sutileza distinguen para él el cuento de la novela. Son dos maneras de 

hacer narrativa que suponen y exigen tiempos o ritmos diferentes. Así, mientras el relato 

corto se apoya en la palabra, la novela lo hace en el suceso. El escritor encuentra en el 

cuento un espacio apropiado para poner en práctica algo que es característica reconocida 

de su escritura, la atención que se presta a la forma de expresión, al tratamiento poético del 

material lingüístico.

Mucho  de  esto  vemos  en  “La  fantasma  de  Treviño”.  El  sólido  proceso  de 

intensificación que se consigue a lo largo del discurso narrativo remite a un efecto único que 

nace  de  una  exigente  elaboración,  y  explica  la  configuración  de  símbolos  que  el  texto 

comparte con el lector. Perfectamente estructurado, el relato nos ofrece un argumento en el 

que simetrías y paralelismos van construyendo la técnica que le sostiene. Una y otra vez 

antecede a La Brígida el calificativo “fantasma”, se entreabre, al final, la posibilidad de una 

gemela; una y otra vez distintos personajes le exigen hablar acerca de su procedencia y sólo 
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percibimos un silencio que se rompe cuando todo tiene que volver a la cotidianeidad del 

“eran las cinco de la tarde y el ganado salía a la aguada”. La situación narrativa en sí ha 

nacido y se ha dado dentro de una esfera en la que el escritor ha trabajado desde el interior 

hacia el exterior, moviéndose implícitamente y llevándola a su tensión extrema.

Estamos frente a un mecanismo de construcción de universos significativos que tiene 

su punto de partida en lo sugerido por el texto y los saberes previos del lector. El autor ha 

elegido experimentar a partir de la riqueza de la escritura para sugerir aquello que es más 

importante, y que el lector sospecha antes de concluir el cuento. 

Desde esta perspectiva, convendrá replantearse el trabajo de Aldecoa, y tal como 

Carmen Martín  Gaite,  cuestionar  la  catalogación  taxativa  que  ciertos  críticos  hicieron  al 

encasillarle entre los cultivadores del realismo costumbrista. Si bien es cierto, el diálogo es 

claro, el tratamiento de lo real no obedece a una representación fosilizada y estática. En su 

cuento hay, sobre todo, vida: los vecinos de un pueblo, el guardia, el campesino, el párroco 

han sido  sorprendidos  por  la  entrada de un sujeto  otro  en  momentos  cotidianos  de su 

existencia,  dotando  de  silencio  bullicioso  al  espacio  cargado  de  pañolones,  boinas, 

gorriones, carretas, gallinas y chavales greñudos en el que se despliegan sus vidas. Ellos 

son contemplados y trabajados literariamente desde una modalidad que le permite al autor 

trascender  el  tópico  y  acercarse  a  lo  que  podríamos  entender  como  los  conflictos 

intemporales  del  ser  humano;  pinta  con palabras  un fresco dolorido  y  tierno,  la  tristeza 

grande y la esperanza pequeña de esas pobres gentes de la España de la posguerra. Su 

cuento  rehumaniza  la  narrativa,  dando  espacio  a  un  material  postergado  mediante  un 

personaje menor,  que puebla de resignación y silencio las tres páginas de su creación: 

asistimos al desfile lento y entrañable,  al  ritmo de un país que se ha convertido en una 

inmensa sala de espera de la muerte. El personaje no se ha instalado en la fe de un más 

allá, antes bien, ha reaparecido desde la miseria en que estuvo sumida su existencia. La 

Brígida vivió “, rastrojeando el campo y durmiendo bajo el patronazgo de la zagalada. En 

tanto fue mortal,  llevaba  los  años como los  piojos,  con desparpajo  y  sin  trascendencia. 

Siempre fue pobre y nunca honrada, por lo que le tocaba, ahora, andar de alma en pena” 

(Aldecoa, 1996: 36).

Pese a esta presencia casi obsesiva de la muerte, como lectores sabemos que nos 

hemos  enfrentado  a  seres  vivos  que  reconocemos  por  la  invalidez.  Cada  uno  de  los 

personajes del cuento ha sido elaborado desde un aliento vital, desde una tierna solidaridad 

que el autor pone en juego con su escritura. La cuota inicial la ha puesto La Brígida, quien 

desde un principio aparece como un ser con narración que, para existir, debe desdoblarse, 

como muchos de los personajes aldecoanos, quizá en el juego, quizá en el sueño, quizá en 
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la mentira. Ella, en el decir de Josefina Aldecoa (1996), se ha salvado del olvido, porque 

tuvo la suerte de que el autor pasara por allí, y contase lo que la fantasma no tenía ganas de 

contar, tal vez porque estaba más hecha a soportar la realidad y a hacerle frente, que a 

trascenderla mediante la palabra.

Este tratamiento obedece a la tarea escritural  del autor,  que formó parte de una 

generación relegada, aún sin participación política, pero depositaria de todos los traspiés 

históricos: la así llamada generación de “los niños de la guerra”. Este “cuento regional, triste 

y falsificado” remite a una escritura que se entiende como búsqueda de verdad y que invita 

al lector de su época –no tanto por lo que habla, sino por la experiencia que comparte- a 

colaborar en ese sentido, remarcándole que el cuento no ha terminado todavía, y que los 

finales esperan. Por eso el final abierto. Quizá haya aquí algo de lo que nos propone Marcel 

Proust  (1921)  cuando  habla  de  la  literatura  como  cláusulas  que  nos  permiten  llegar  a 

lugares a los que no podríamos arribar por nosotros; o de lo que plantea María Zambrano 

(1989) acerca de las metamorfosis inacabables de la escritura. Desde esta óptica, el cuento 

de Aldecoa no le estaría enseñando al lector a ver la verdad, sino a ver a partir de esa 

verdad que se esconde en su cuento.

Lo fantástico como evasión

Con  un  estilo  claro  y  un  equilibrado  lenguaje,  José  María  Merino  propone  una 

interrogación constante en torno a la literatura. Su cuento, “El nacimiento en el desván”, se 

aparta del compromiso político que había caracterizado a los novelistas del realismo social 

para acercarse, más bien, al nuevo aparataje teórico que, con el tránsito a la democracia, se 

desarrollaron en el país. De esta manera, el quehacer literario del autor se concilia con la 

tradición del cuento como relato puro para envolver ese mundo en hechos imprevisibles, en 

criaturas autónomas que nos sorprenden tanto como al autor.

Desde  un  espacio  oscuro  y  frío,  cargado  de  significado  y  de  profunda  riqueza 

literaria; desde ese ensueño y esa muerte, desde ese universo onírico lleno de inquietud y 

angustia, de muerte y temor a lo desconocido, la imaginación nocturna abre paso a temas 

que se mueven y mezclan con gran libertad a lo largo de todo el texto. La ficción literaria le 

permite a Merino poner en entredicho la aparente apacibilidad de lo cotidiano, incorporando 

lo fantástico a su crítica como una sacudida de lo rutinario, como una irrupción contra el 
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desarrollo temporal de lo ordinario. De esta suerte, el cuento se nos ofrece como una forma 

de evadirse frente al horror de la actualidad. Un hombre se ha quedado dormitando en el 

sillón.  Quiere  construir  un  belén  que  representará,  a  pequeña  escala,  el  pueblo  donde 

habita. Pero lo que no sabe es que se transmutarán dos realidades; cobrará movimiento su 

creación para convertirle en una más de sus figuras. Señala el texto:

Fue recuperando la verdadera dimensión de las cosas y apartó de sí,  con un 

esfuerzo firme, la horrenda sospecha que aquella  apariencia de vida le había 

sugerido: que el belén era lo real y él sólo una gran figura inerte tallada de una 

astilla por unas manos hábiles (Merino, 2007: 15).

Esta inclusión del tema del doble introduce una imagen de mundo, tal vez, menos 

angustiante que la verdadera. El autor instala ese belén, porque las figuritas nos ayudan a 

entender mejor, a no temer tanto ese misterio de la vida que no podemos alcanzar. De este 

modo, la literatura se convierte en un escudo contra la fatalidad de los dogmas y vuelve más 

soportable  lo  brutal  de  la  existencia,  haciendo  presentir  la  posibilidad  de  una  realidad 

diferente. Desde la vacilación, la duda y la incertidumbre surge lo fantástico para hacer de la 

escritura un intento por releer el mundo. Ana María Barrenechea define ese proceso como la 

presentación “en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales, en contraste 

con hechos reales, normales o naturales” (1972:395); es decir, como la problematización de 

lo real con lo irreal. El asunto que se está contando pertenece al mundo de lo extraordinario, 

donde la cotidianeidad es acechada de continuo por la sorpresa. Se cuenta como si  se 

narrara un hecho común en el que coexiste lo verdadero con lo fabuloso, lo habitual con lo 

mítico, lo particular con lo universal.  Detrás de cada imagen se esconde el misterio y la 

fatalidad  que  yace  en  lo  ordinario,  creándose  una  realidad  propia,  singular,  cuyos 

fundamentos sólo se sostienen con la propia imaginación. Este procedimiento permite que la 

percepción y explicación fantástica que se da a los hechos no sea ajena al texto, sino que 

nazca de él mismo, ya que para el autor en las palabras escritas está el único indicio de las 

cosas. 

Así  mismo,  la  estructura  de  los  personajes  también  es  desarmada.  José  María 

Merino lleva al centro de su universo narrativo el horror a través de un sujeto que lo enfrenta 

desde el interior de sí mismo para indagar en su proyecto vital. Esta exploración en lo fluido 

y cambiante de la identidad personal, en sus vaivenes y alteraciones, exige el abandono del 

espacio de los recuerdos de la infancia y adolescencia, y la eliminación de los objetos que le 
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ligan a esos recuerdos. Es decir,  exige el  arrojo de las llaves del desván al  pozo, lugar 

donde ha quedado encerrada la figurita del belén, símbolo de su infancia. Sólo desde esta 

renuncia  el  protagonista  puede  poner  en  pie  una  existencia  auténtica,  una  identidad 

personal, aunque no por ello menos fluida y enigmática.

De este modo,  al  igual  que Aldecoa,  Merino problematiza  el  tema de la  muerte. 

Confiesa, empero, los atributos negativos que nuestra sociedad le atribuye. Con ello justifica 

el  tratamiento del horror,  la metamorfosis,  los objetos que toman vida,  la conversión del 

espacio en un personaje dramático más, el ambiente nocturno en el que se despliegan las 

acciones como jornadas, que si transcurrían sin alteración ni sorpresa durante las horas de 

luz, ahora adquieren una dimensión pavorosa. Y es que la tendencia a perderse en las 

delicias de la “ensoñación” (una palabra clave en Merino) y en la creación de un mundo 

imaginario  nos  hacen  olvidar  que,  sobre  todo  para  una  sociedad  globalizada  como  la 

nuestra, no es preciso tener una etnia o un paraje ancestral para que nuestra identidad sea 

vigorosa  y  esté  cargada  de  historia  y  de  leyenda,  ya  que  todas  ellas,  sin  importar  su 

procedencia, nos pertenecen con el mismo derecho, si queremos hacerlas nuestras.

A modo de cierre

Más allá de ser representantes fundamentales de sus generaciones, y más allá de que sus 

trabajos literarios sean la consecuencia de un tiempo, tanto Ignacio Aldecoa como José 

María Merino Reyes escriben partiendo de una capacidad de vivir y de convertir lo vivido en 

una literatura que se enfrenta a una realidad ya en sí misma desorbitada. En el caso de “La 

fantasma de Treviño”, hemos visto que la escritura surge desde el deseo de huir de las 

limitaciones  y de luchar  contra  la  falta  de horizontes,  de la  necesidad  de sacudirse  los 

grilletes  circunstanciales  y  transferir  en  literatura  el  deseo  por  suplir  esas carencias.  La 

protagonista vagabundea y vive duramente, pero ha elegido ser libre y no prisionera de de 

sus fracasos personales, por eso ha salido del anonimato siquiera por un día. Y en lo que 

respecta a José María Merino, la obra responde a la reivindicación que este escritor hace 

del papel de lo imaginario en la ficción narrativa, con su reiterado cultivo de lo fantástico que 

lo utiliza para huir del horror del día a día y hacer sus reflexiones metaliterarias.
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El asedio: eco del mundo novelesco de Arturo Pérez Reverte

Haydée Borowski y Mercedes García Saraví
Universidad Nacional de Misiones

Resumen
El asedio (2010), de Arturo Pérez Reverte, ofrece una multiplicidad de entradas posibles, ya que se 
trata de una voluminosa novela coral, que concentra la experiencia de su autor. Proponemos, para 
este  encuentro,  un enfoque centrado  en analizar  los  universos de los  personajes  y  su  trabazón 
caleidoscópica. 
Pérez Reverte utiliza siempre una tercera persona que se cuela en las zonas oscuras y recónditas de 
tipos  humanos  inmersos  en  una  ciudad  y  un  tiempo  hostiles:  Cádiz  en  1811.  Despliega  las 
condiciones  de  asedio  militar  a  ese  territorio,  que  se  replican  de  variados  modos  en  individuos 
asediados por sus propios conflictos.  La naturalidad con la que los personajes se encuentran en 
puntos de unión y de fuga conforma una telaraña, cuyos  hilos representan la trabazón de esta novela 
de novelas. 

Palabras clave: El asedio - novela coral - Cádiz 1811 - personajes eje - personajes bisagra

El  asedio (2010),  de  Arturo  Pérez-Reverte,  ofrece  una  multiplicidad  de  entradas 

posibles, ya que se trata de una voluminosa novela coral, que concentra la experiencia de 

su autor como narrador y su insistente y ácida perspectiva sobre el mundo actual. Parodia, 

absorbe  y  desvela  los  convencionalismos  genéricos  y  se  constituye  en  una  memoria 

diacrónica y al mismo tiempo en un núcleo condensado de la sincronía. 

El mismo Pérez-Reverte afirma en una entrevista de 2009,  que “no es una novela 

histórica ni sobre la guerra de la independencia. Transcurre en el Cádiz del asedio francés, 

pero es una novela de personajes. Por lo que el telón de fondo es una metáfora concentrada 

de España en miniatura”. 

Las novelas revertianas se manifiestan como género abierto a la revisión plurilingüe 

del  mundo  que  representan,  y,  por  medio  de  personajes  que  los  encarnan,  critica  los 

estereotipos. Después de Un día de cólera, en la que expone la peripecia madrileña del 3 de 

mayo  de  1808  mediante  la  novedosa  polifonía  de  prescindir  del  protagonista  para 

suplantarlo por la multiplicidad que representa al pueblo madrileño, Pérez-Reverte incorpora 

otra novedad como eje del relato. Explota, en la Cádiz de 1812 una estrategia narrativa que 

desplaza la centralidad protagónica a un conjunto de personajes que desgranan ángulos de 

enfoque particulares y oficia al mismo tiempo de caja de resonancia de variados estamentos 

sociales

El título lleva a múltiples lecturas, al asedio militar de los franceses que se basa en el 

episodio histórico, es dable sumar el asedio social a la burguesía comercial que constituyó la 
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modernidad gaditana.  El  asedio político alcanza su cabal  forma en los miembros de las 

Cortes, en pleno proceso de escritura de la Constitución. La novela se afinca, entonces,  en el 

tópico del bloqueo, arraigado fundamento de la épica occidental.

El equidistante y  omnisciente  narrador en tercera persona, crítico e irónico, planea 

sobre un mapa nuclear en el que concentra tensiones históricas, políticas, culturales en un 

presente que va sucediendo a medida que avanza la lectura.  La conjunción de perspectivas 

se logra a pesar y por medio de esa tercera persona que brinda la unidad en la construcción 

de los individuos. Adopta, para cada uno, el léxico, tono y sintaxis adecuados y concentra el 

pertinente segmento social y cultural. Esta particularización de la voz permite incursionar en 

los recovecos íntimos de los personajes y también da pie para desplegar  perspicaces o 

necias  representaciones  del  espectro  social.  La  omnisciencia  habilita  parentéticas  con 

comentarios  mordaces,  matizaciones  sucintas  sobre  caracteres,  actitudes,  situaciones  y 

para asentar generalidades de aplicación amplia, parecidas a manifestaciones del sentido 

común.   Los dichos y chismes de la  calle  se pueden filtrar  fácilmente a  la  vez que se 

incluyen  los  modos  del  habla  de  los  sectores  sociales  representados,  los  de  la  zona 

elegante, los del puerto y de a bordo, hasta llegar a las voces de los muertos: “en cuanto a 

mi  hija  Lolita,  ésa  tiene  todo  lo  necesario  para  salir  adelante.  Mírenla.  Lista  y  tenaz” 

(Pérez-Reverte, A. 2010, 63).

Esta técnica puede adquirir la profundidad de la caja china cuando el punto de mira de 

un personaje se introduce en el ángulo visual de otro. Por ejemplo, cuando el Capitán Lobo 

ve a Lolita revisar el barco. Es así como la doble mirada y el racconto densifican el relato. 

(Pérez-Reverte, 2010: 234)

El  verosímil  organizado por  el  espacio,  las gentes que lo  habitan y sus discursos, 

sumado al presente continuo suponen un dinamismo que va creando suspenso, de modo 

que se apropia de una herramienta de la novela negra.  Además, los otros anclajes que 

sostienen  el  relato  son  las  nutridas  descripciones  ambientales,  las  largas  digresiones 

técnicas, y los retratos coloridos de unos y otros, siempre desde la perspectiva de aquél que 

lo está mirando. No  priva del detalle de la vida cotidiana, como herramienta para el “efecto 

de realidad” al que también contribuyen las marcas comerciales que remiten a ese contexto 

(“fósforos Lucifer”, 37). 

Como  un  mecanismo  de  relojería  los  engranajes  se  entrecruzan  y  ponen  en 

funcionamiento unos a otros. Tablero de ajedrez de perspectiva directa, los crímenes, los 

lugares donde caen las bombas, los sitios de camino y paseo,  son intraurbanos; las redes 

del  comercio,  los  recorridos  de  los  disparos,  las  vías  del  contrabando  se  asientan 

extramuros y traman las relaciones con las colonias y el mundo. 

El espacio da cuerpo al relato; es determinante de las acciones y los sucesos. Por más 

que Pérez-Reverte declare que lo mismo podía haberlo situado en la Sarajevo del 92, en la 
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Madrid del 36, o en la mismísima Troya, las peripecias y acontecimientos sólo son posibles 

en  ese  punto,  en  ese  tiempo.  Como condimento  histórico,  la  erudición  napoleónica  de 

Pérez-Reverte sale a relucir al darle a todos los demás ingredientes la coloratura referencial 

indispensable.  

La antigua Gadir fue  levantada por  tartesios y fenicios  unos 1100 años a. de C., lo 

que la convierte  en la ciudad más antigua de Occidente. Romanos y visigodos también 

dejaron sus huellas y a partir del año 711 fue territorio musulmán, hasta que Alfonso X El 

Sabio la reconquistó en la segunda mitad del siglo XIII incorporándola al Reino de Castilla. 

Marcada por su estratégica situación militar y comercial,  a caballo entre el  Atlántico y el 

Mediterráneo fue  una  ciudad  volcada  al  mar y  al  comercio.  Esta provincia contribuyó 

notablemente al descubrimiento y colonización de América durante el siglo XV. Colón y otros 

ilustres marinos utilizaron sus puertos como punto de partida hacia el Nuevo Continente. En 

el XVIII, "siglo de Oro" de Cádiz, se monopoliza el comercio de ultramar, lo que le imprimió 

el carácter cosmopolita y permeable a las nuevas ideas que dieron lugar a la apertura de su 

sociedad burguesa  liberal  y  democrática  recogida en la  Constitución de 1812.  “Era una 

ciudad liberal y culta, abierta al mundo por el comercio con América. La España que pudo 

ser y nunca fue, la gran ocasión perdida… fue un espejismo, un paréntesis”.

Entonces, el nutrido grupo de personajes han sido elegidos por un autor avezado para 

iluminar el espacio sociopolítico de un momento de transición. Todas las clases sociales, las 

profesiones, se corporizan en tipos y acciones que contribuyen al objetivo de mostrar una 

ciudad  asediada.  La  equitativa  distribución  espacial  del  segmento  introductorio  -ocho 

carillas- destinado a cada uno de los personajes axiales demuestra esa deliberada simetría. 

La selección de elementos resulta afortunada para vertebrar un conjunto de categorías 

que a grandes rasgos se pueden organizar en universos de personajes orientados hacia la 

realidad del mundo y a lazos argumentales que permiten visualizar ese caleidoscopio cuyo 

resultado es un todo integrado.

En el laberinto urbano, plazas, callejuelas, comercios y playa sirven de puntos de cruce 

al  permitir  la  verosímil  alianza  de  este  collage  de  historias  alrededor  de  dos  motivos 

argumentales: el cerco y los crímenes. Los encuentros casuales sirven, como en el cine, 

para suscitar el cambio de perspectiva. 

La sutil individualización de los tipos humanos se combina con la adaptación de sus 

funciones como personajes-ejes y personajes-bisagra.  Así,  los primeros trazan líneas de 

protagonismo en  las  dos  series  temáticas  y  los  segundos  hacen  tupida  la  red  de 

intersecciones  que  dilata  la  escena  a  la  ciudad  toda.  Llamamos  personajes-bisagras  a 

aquellos que recorren diversos ámbitos sociales y que ligan entre sí a los  personajes-ejes

La  burguesía  aparece  distinguida  en  varios  niveles,  el  más  culto,  inteligente  y 

moderno, cuya clave es Lolita Palma, y el otro, más superficial y pasatista, que se condensa 
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en el primo Toño. Lolita, heredera de la tradición de comercio marítimo, despliega los rasgos 

de una mujer ilustrada, entrenada en las lides de esa profesión masculina.

La otra cara de esta clase es Hipólito Barrull, traductor del  Ayante de Sófocles, que 

oficia de eco lejano y presagio para el comisario Tizón. El viejo tópico del escrutinio de una 

biblioteca se incluye de variadas maneras, implanta la presentación del cartapacio con el 

manuscrito  y  establece el  paralelo  con la  tragedia  clásica  por  medio  de la  situación de 

asedio  y  la  pesquisa iniciada  por  Ulises.  El  Ayante resulta organizador  del  nexo con la 

tradición genérica del policial culto, que con anterioridad ha ejercitado Pérez -Reverte en La 

tabla de Flandes, por ejemplo, o en El club Dumas.

El microcosmos clausurado de la ciudad (el cuarto cerrado) se articula con el afuera, el 

Trocadero, la península donde están instaladas las baterías francesas y Gastón Desfosseux 

proyecta desde ahí las miradas desde el margen. Constituye así el término necesario para 

concentrar  el  ángulo  francés,  desde  Napoleón  para  abajo.  Desfosseux  está  menos 

preocupado por la guerra que por la teoría y la práctica artilleras;  la industria bélica,  los 

avances en el diseño y uso de los cañones aglutinan su inquietud y sus opiniones: “… su 

arma, le gusta decir, es la tabla de cálculo y su pólvora, la trigonometría” (Pérez-Reverte,  

2010:  28).  El  francés  puede  resultar  simpático  al  lector,  porque  el  narrador  anula  el 

paradigma maniqueo. 

Reserva, sin embargo, el lado solapado y oscuro para el embalsamador que aparece 

innominado en la secuencia de presentación. “El hombre de la bata gris y el delantal de 

hule” (Pérez-Reverte, 2010: 55)  Sólo en la página 80 se da su nombre: Gregorio Fumagal.  

El control sobre sí mismo y el disimulo (hasta de sus canas) rigen su vida higiénica, rutinaria. 

Es otro ilustrado confiado en el progreso, que muestra la catadura detestable de la ciencia. 

El comisario encargado de la investigación policial, Rogelio Tizón, encarna el dúplice 

costado de una encallecida  fuerza del  orden.  Tizón  sirve  como bisagra  entre  los  bajos 

fondos, las tabernas baratas, la delincuencia y otro conjunto de marginales que pululan en 

los bordes gaditanos. Su única ideología se corresponde con el orden jerárquico; tiene la 

dosis exacta de falta de escrúpulos y desapego mercenario. 

Pepe  Lobo,  por  su  parte,  da  cuerpo  al  mundo  de  la  marinería,  inexcusable  en 

Pérez-Reverte,  como  viéramos  en  Corsarios  de  Levante,   La  reina  del  sur  o La  carta 

esférica.  Su  oficio  de  corsario  lo  sitúa  en  un  ángulo  en  el  que  converge  cierta  oscura 

legalidad  con el mundo comercial, “un margen difuso de las leyes” (Pérez-Reverte, 2010: 

68). 

Felipe  Mojarra se incorpora a la  narración como personaje-bisagra,  interlocutor  del 

capitán de ingenieros Lorenzo Virués, y guía experto en los “laberintos fangosos” que limitan 

la ciudad (Pérez-Reverte,  2010:  202).  Mojarra introduce a Virués,  habitante del  centro y 

admirador de Lolita, en la zona pantanosa. Cazador furtivo, aprovecha las ocasiones que le 
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brinda  el  azar  para  obtener  mínimos  beneficios.  Su  insignificancia  e  ingenuidad  en  las 

relaciones con el poder, le permite escurrirse en los intersticios militares franceses y lograr la 

captura de una cañonera enemiga, por cuya entrega no obtiene la recompensa prometida. 

 Integra el conjunto de cazadores furtivos que pululan en la novela: Tizón, Mojarra, 

Lobo. No se soslaya la connotación de los apellidos. 

Actúa Mojarra también de nexo con la clase mercantil, ya que su hija Mari Paz sirve a 

las señoras Palma. Por su parte, la muchacha resulta involuntaria desencadenante de un 

episodio desgraciado. Esta criada joven que canta al principio del relato es una marca de la 

retórica del policial, ya que recorre sin que se le dé demasiada importancia toda la novela. 

Su aparición, como la de Fumagal, está disimulada en la escenografía costumbrista.

Otro personaje interconectivo es el Mulato contrabandista (Pérez-Reverte, 2010: 205) 

que trama oscuras relaciones entre el adentro y el afuera. 

Es posible también desplegar la categoría de personajes especulares; aquellos que 

realizan  acciones  simétricas  (Viñals,  que  replica  desde  adentro  los  razonamientos  de 

Desfosseux, 112), o que manifiestan caracteres inversamente proporcionales, como Caridad 

Palma, la superficial y doméstica hermana de Lolita. 

Para representar el polifacético hormiguero humano de Cádiz el narrador hace un uso 

deliberado de enumeraciones: Comerciantes, diputados, militares, emigrados con recursos o 

sin ellos, criminales, sablistas… zánganos y parásitos. 

Los integrantes de las Cortes, una especie de coro, recobran los nombres garantía de 

Arguelles, José María Queipo de Llano, el poeta Quintana, Antonio Alcalá Galiano, Ángel 

Saavedra,  Duque  de  Rivas,  los  que  envuelven  al  ficcional  Jorge  Fernández  Cuchillero, 

delegado de Buenos Aires. Gentes honestas y lúcidas que intentan poner coto a los necios 

poderosos. 

Conclusiones

El  asedio puede leerse,  entre otras muchas interpretaciones,  como una novela  de 

personajes, que describe todo el abanico social de la ciudad y de la época, y revisa una 

tipología básica universal. 

La metonimia de Cádiz como concentrado para representar a España, reitera la vieja 

preocupación de los intelectuales en general y de Pérez–Reverte en particular, acerca de su 

país, “de lo que pudo ser y nunca fue”. 

Afianzada en un discurso sustentado en el uso de variantes lingüísticas específicas por 

medio de la  voz omnisciente de la tercera persona, el aprovechamiento permanente de los 

círculos concéntricos de la intertextualidad, la tipicidad temporo-espacial y de personajes, y 
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los tópicos de la  aventura, la guerra, la trama policial, la marinería, la novela resuena  en 

eco del mundo novelesco de Pérez-Reverte.
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

La ironía y la parodia del buen Cervantes en París no se acaba nunca 

de Enrique Vila-Matas

Martín Ezequiel Calabrese
Universidad Nacional de La Plata

Resumen
El trabajo compara los principios constructivos presentes en dos novelas españolas: el Quijote y París 
no  se  acaba  nunca.  En  ambas  la  creación  literaria  parte  de  la  literatura,  de  la  parodia  y  la 
reelaboración de textos literarios precedentes. En este sentido, cervantes aparece como precursor de 
la literatura moderna. En la obra de Vila-Matas, que tiene como intertexto a la novela París era una 
fiesta de Hemingway, se observan principios constructivos similares a los presentes en la obra de 
Cervantes, tales como la intertextualidad, la parodia y la ironía. Vila-Matas parte constantemente de 
episodios presentes en otros textos literarios para escribir su novela, de un modo similar a lo hechos 
por Cervantes. 
Se comparará entonces, este modo de hacer literatura presente en ambos autores, analizando en la  
obra de Vila-Matas la parodia respecto de otros textos literarios.

Palabras clave: Vila Matas - Cervantes - Quijote - parodia - ironía

En  este  trabajo  analizaré  algunos  elementos  compositivos  de  la  novela  de 

Vila-Matas, Paris no se acaba nunca, aparecida en el año 2003. En dicha obra prevalecen la 

ironía, la parodia, la auto-ficción o ficción autobiográfica y la intertextualidad; aspectos que 

se relacionan con  el Quijote de Miguel de Cervantes, tanto el de 1605 como el de 1615. 

Vila-Matas toma como punto de partida los recuerdos de Hemingway sobre su estadía en 

París, recapitulados en el libro  París era una fiesta (1964) y también diferentes anécdotas 

sobre  su  biografía;  con  este  material,  reconstruye  los  episodios  de  la  vida  del  escritor 

norteamericano  y  les  da  una  vuelta  de  tuerca,  los  reescribe  y  parodia  de  una  manera 

particular. El narrador declara que se propone usar “un tipo de ironía que yo llamo benévola,  

compasiva, como la que encontramos, por ejemplo,  en el  mejor Cervantes.” (Vila-Matas, 

2003: 11). En las primeras páginas de la obra el narrador nos informa que lo que hará es 

una revisión irónica de sus años de juventud en París, ciudad a la que viajó para imitar a su 

escritor predilecto, pero en los cuales, a diferencia de Hemingway, él fue pobre e infeliz. En 

esta diferencia se plantea el juego humorístico y paródico que aparecerá en el resto de la 

novela.

La parodia y la ironía son lazos que vinculan fuertemente las obras de estos dos 

autores españoles. Gran parte de los episodios narrados por Vila-Matas tienen una directa 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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relación con textos literarios precedentes, al igual que las diversas aventuras del caballero 

manchego. El principio narrativo que se observa en ambas obras es similar: el personaje 

recuerda un determinado episodio leído en un libro e intenta imitarlo. Podemos leer, por 

ejemplo, en el capítulo 3, que el narrador afirma que lo que hizo en París fue “tratar de llevar 

una vida de escritor como la de Hemingway”  (Vila-Matas, 2003:  12).  Lo que lo anima a 

hacerlo es la lectura apasionada de Paris era una fiesta.

De esta manera queda explícita la intención de Vila-Matas: la imitación. ¿Y qué es lo 

que imita? La literatura. En esta reelaboración literaria es donde aparecen los elementos 

paródicos e irónicos.  La gran mayoría de los episodios  narrados son una recreación de 

diversos episodios  referidos  por  Hemingway;  incluso hace coincidir  la  llegada  de Ernest 

Hemingway a París con el  comienzo de su libro y la muerte del  norteamericano con su 

partida de París.

La novela de Cervantes es trascendente, entre otras cosas, porque es consciente de 

la literatura que la antecede, que la rodea, y no la toma simplemente como referencia o 

modelo a seguir, sino que la cuestiona mediante diferentes recursos, entre ellos, la parodia y 

la ironía. De alguna manera desnuda a la novela picaresca, a la novela caballeresca y a la 

novela pastoril. En el episodio del escrutinio de la biblioteca (Primera Parte, Capítulo VI) se 

valoran los grandes prototipos de esos géneros y se desdeñan las vanas imitaciones. Esto, 

junto a otros elementos,  es lo  que transforma al  Quijote en la  primera novela moderna. 

Vila-Matas  opera  de  un  modo similar  en  sus  obras.  Es  consciente  de que  para  seguir 

escribiendo,  después de todo lo  que ya se ha escrito,  es necesario hacer algo con ese 

corpus de obras literarias, y lo que hace es desnudar esa tradición. París era una fiesta es 

una novela en la que Hemingway es a su vez personaje y autor, y narra retrospectivamente 

sus inicios  como escritor.  Enrique Vila-Matas,  autor  consolidado y reconocido,  toma esa 

novela y la reescribe a su manera. Anna María Iglesia afirma que París no se acaba nunca 

es una novela posmoderna porque construye un mundo autónomo, paradójicamente muy 

ligado a los ecos de otras obras. 

Vila-Matas es considerado un escritor cervantino y se reconoce como tal, uno de los 

pocos  que  ha  dado  España  en  la  modernidad.  En  sus  novelas  construye  un  mundo 

atravesado constantemente por lo literario. En su obra todo se transforma en literatura y en 

ficción. En los primeros capítulos observamos una tendencia a desdibujar los géneros y a 

transgredirlos, no solo los literarios, sino también los académicos. La misma novela, llega a 

preguntarse “¿soy conferencia o novela?” (Vila-Matas, 2003: 16). París no se acaba nunca 

es  presentada  como  una  ponencia,  escrita  por  el  narrador,  para  ser  expuesta  en  un 

congreso que tratará el tema de la ironía. 

Como señala Mompel, en la novela hay dos hilos fundamentales que conforman una 

red literaria:  la intertextualidad y la ironía. No retomaré aquí las diferentes definiciones e 
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interpretaciones de estos términos, sino que bastará con decir que considero dos aspectos 

de la intertextualidad distintos, ambos presentes en la novela: la intertextualidad entendida 

como transtextualidad, a la manera de Barthes y Kristeva, tomando “el texto como cruce de 

textos,  como escritura traspasada por otros textos” (Mompel,  2010);  y la  intertextualidad 

como el uso de citas, prestamos y alusiones a otros textos. La ironía, por su parte, como 

señala Bajtín, es un fenómeno de carácter polifónico. Encontramos entonces, la polifonía 

tanto en la ironía como en la intertextualidad. La novela de Vila-Matas es manifiestamente 

polifónica, y el narrador remarca constantemente las diferentes voces que intervienen en la 

obra. 

Eduardo  Urbina  en  su  artículo  “Ironía  medieval,  parodia  renacentista  y  la 

interpretación  del  Quijote”  sostiene  que  la  ironía  constituye  “una  voz  interna  usada  de 

manera consciente y consistente a fin de exponer las incongruencias” que se dan en un 

género  y  en  la  evolución  en  general  de  la  literatura.  La  ironía  interpreta  y  renueva  la 

literatura. En cuanto a la parodia, sostiene que Cervantes logra con ella crear un ficción que 

“acentúa en cada momento  la  naturaleza ilusoria  del  juego que la  hace posible”.  De la 

misma manera Vila-Matas evidencia a cada momento la materia literaria presente en su 

novela. Son constantes sus referencias literarias: menciona escritores, novelas, cuentos que 

le  sirven  para  reafirmar  sus  antecedentes  literarios,  y  para  destacar  lo  ficcional  de  su 

escritura.   

Compararé, entonces, algunos de los principios constructivos que relacionan la obra 

de Vila-Matas con la obra de Cervantes, sin pretender explicar a la primera como copia de la 

segunda. Lo que relaciona a ambas son los modos de construcción de los episodios y el 

tratamiento paródico que realizan de la literatura. 

En el primer capítulo el narrador rememora su fracaso en el concurso de dobles de 

Hemingway; luego nos informa que viajó a París para escribir una conferencia que revisará 

irónicamente sus años de juventud en esa ciudad. Al tomar el vuelo que lo lleva nuevamente 

a España se topa con un pliego de notas olvidado por alguien con destino a una conferencia 

titulada  París  no  se  acaba  nunca.  Esto  le  genera  una  gran  sorpresa,  ya  que  era 

exactamente lo que el planeaba escribir. Minutos después se da cuenta de que él mismo 

había olvidado esas notas sobre la butaca del avión. Estos pliegos, escritos, olvidados y 

vueltos a encontrar  por él  mismo, de alguna manera recrean y parodian los cartapacios 

comprados  por  Cervantes  y  escritos  por  Cide  Hamete  Benengeli.  ¿Qué  significa  este 

hallazgo  sorpresivo  de  unos  pliegos  escritos  por  él  mismo?  Son  una  evidencia,  una 

ratificación del acto de escritura. El narrador parodia la parodia cervantina de los cartapacios 

atribuidos a otro autor. Cervantes crea un “otro”, y se reconoce como padrastro de la obra, 

Vila-Matas por el contrario, se transforma así mismo en un alter ego. 
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Puede afirmarse que la historia de don Quijote es producto de la biblioteca de don 

Quijote, don Quijote impone una forma de contar, unas reglas de narración que después son 

adoptadas por Sancho y por los otros personajes ya que todos usan el imaginario de los 

libros de caballería para engañar a don Quijote. De la misma manera, según afirma Anna 

María Iglesia  París no se acaba nunca puede considerarse “fruto de la posesión de una 

biblioteca y, en particular, es fruto de la lectura de la última obra de Hemingway, donde el  

autor americano recuerda el año transcurrido en París” (Iglesia, 2008: 2). 

La  operación  de  reescritura  llevada  a  cabo  por  Vila-Matas  se da en dos planos 

temporales distintos. En el primer plano tenemos al narrador, joven, que revive los pasos 

andados  por  Hemingway  en  sus  años  de  su  juventud  en  París.  En  el  segundo  plano 

tenemos a un narrador adulto, que recorre la ciudad nuevamente y toma notas para una 

conferencia sobre el tema de la ironía. En estos dos planos, el narrador recorre el camino 

relatado  por  Hemingway  en  su  novela.  En  ambos  podemos  observar  una  manifiesta 

voluntad de imitación. La novela mezcla constantemente esos tres planos temporales que 

confluyen en un único  espacio  físico,  París:  la  juventud  de Hemingway,  la  juventud  del 

narrador, y el presente del narrador. 

Como hemos afirmado, la forma en que estas referencias a la obra de Hemingway y 

la de otros artistas aparecen en su novela responde a un patrón similar al que podemos 

observar en la novela de Cervantes. De la misma manera que don Quijote rememora algún 

episodio protagonizado por algún caballero de renombre, y luego trata de revivirlo; así, el 

narrador de  París no se acaba nunca, se dirige hacía algún lugar de la ciudad, cita algún 

fragmento del libro de Hemingway e intenta recrearlo. El mecanismo de Vila Matas a veces 

se duplica, ya que el narrador (adulto, situado en el año 2003), repite los pasos del narrador 

joven, que a su vez sigue los pasos de Hemingway. 

Ilustraré  a  continuación  esta  hipótesis  con  algunos  ejemplos.  Don  Quijote 

constantemente rechaza las apreciaciones de Sancho Panza sobre las aventuras que se les 

presentan por la simple razón de que Sancho no está versado en libros de caballería. En el 

capítulo XXIII del  Quijote  de 1605 don Quijote y Sancho ingresan a la Sierra Morena. El 

lugar le recuerda a don Quijote diferentes aventuras vividas por los caballeros andantes en 

parajes desolados. En el capítulo XXV, ya desde el título vemos el carácter imitativo que se 

propone don Quijote: “Que trata de las estrañas cosas que en Sierra Morena sucedieron al 

valiente caballero de la Mancha, y de la imitación que hizo a la penitencia de Beltenebros” 

(Cervantes, 2002: 300:). Don Quijote imita esa literatura que leyó, y a su vez tiene el afán de 

convertirse en literatura, de que algún autor escriba sobre sus famosas hazañas. En este 

episodio evoca al famoso Amadís, y dice que en el arte, como en cualquier otro oficio es 

regla imitar a los originales y a los más grandes, dice: “Amadís fue el norte, el lucero, el sol 

de  los  valientes  y  enamorados  caballeros,  a  quien  debemos  imitar  todos  aquellos  que 
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debajo de la bandera de Amor y de la caballería militamos” (Cervantes, 2002: 303). Dicho 

esto, relata el episodio en el cual Amadís se retiró, desdeñado por la señora Oriana, a la 

Peña  pobre,  cambiando  su  nombre  por  el  del  Beltenebros.  Don  Quijote  aprovecha  su 

situación en la desolada Sierra Morena y se dispone a imitar a Amadís. La parodia llevada a 

cabo por  Cervantes  se acentúa cuando don Quijote  reafirma su intención y ratifica  que 

quiere imitar a Amadís, “haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar” 

tanto a Amadís como a Roldán. Después de esto, escoge un lugar adecuado y comienza su 

lamento: primero manifiesta en un discurso su sufrir; luego deja en libertad a Rocinante; le 

escribe una carta a su amada; y luego, al quedar solo, decide no imitar la locura desaforada 

de  Roldán,  porque  no  cree  justo  destrozar  ningún  árbol;  por  lo  tanto  imita  la  locura 

melancólica  de  Amadís  y  se  pone  a  rezar.  La  hipérbole  característica  de  los  libros  de 

caballería  se  enfrenta  al  razonamiento  de don  Quijote,  que  considera  absurdo  arrancar 

árboles de cuajo y enturbiar las aguas.   

En  Vila-Matas  observamos  varias  secuencias  similares.  La  primera  mañana  del 

narrador de Paris no se acaba nunca coincide con el primer capítulo de París era una fiesta. 

Entre  ambas  obras,  además  de  un  paralelismo  entre  los  diferentes  episodios,  hay 

semejanzas que tienen que ver con los personajes  y el  argumento.  Como señala Anna 

Maria Iglesia  “el protagonista de París no se acaba nunca, se convierte en un alter ego de 

Hemingway”  y “así  como Vila-Matas es un nuevo Hemingway,  Marguerite Duras es una 

nueva Gertrude Stein:  esta  última fue para Hemingway  un referente para  su formación, 

Duras lo fue para Vila-Matas, al cual no solo le alquiló la buhardilla, sino que le dio consejos 

sobre cómo escribir una   novela”. (Iglesia, 2008).

El narrador Vila-Matas va a reproducir diferentes aspectos de la obra de Hemingway: 

sus paseos por la calle, su vestimenta, sus recorridas por los bares, etcétera. Por ejemplo, 

en la primera referencia a la obra de Hemingway, el narrador recuerda lo que había leído 

ese episodio en el que Ernest, en medio de un día lluvioso entra a un café, pide un café con 

leche y empieza a escribir con un lápiz y se excita con una mujer que entra al café y se 

sienta sola. El narrador de Paris no se acaba nunca quiere imitar a Hemingway, entonces, 

entra al mismo bar y pide un café con leche y escribe con un lápiz y ve a una mujer entrar al  

café y sentarse sola. A partir de ese momento el narrador se siente un “nuevo Hemingway”; 

por otro lado, una vez instalado en París, acondiciona su buhardilla con todos los elementos 

necesarios para escribir que menciona Hemingway y lo cita: “el instrumental necesario para 

poder escribir  se reducía a las libretas de lomo azul, a los dos lápices y el sacapuntas” 

(Vila-Matas 2003: 41). Este instrumental puede parecer un poco escaso y cargado del estilo 

de la bohemia parisina de principios del siglo XX. Vila-Matas le suma, irónicamente, dos 

elementos más útiles para un escritor: una mesa y una máquina de escribir. 

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen III, página 222 de 287

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


Pero la intertextualidad no consiste solo en la parodia o la ironía; hay episodios de 

Paris  era una fiesta que se rememoran sin la  intención de ser  parodiados,  como en el 

capítulo 20, cuando el narrador refiere las circunstancias en las que se conocen Hemingway 

y Fitzgerald y algunas anécdotas de estos escritores. En estos casos no hay una imitación 

del  texto  literario,  sino  solo  una  cita  de  él,  una  apropiación.  En  el  capítulo  90,  cita  la 

descripción que hace Hemingway del Café des Amateurs, un café triste y maloliente. 

Vila-Matas asocia vida y literatura, las coloca en el mismo nivel. Llega a referirse a su 

vida como una novela. En esta relación es donde entra en juego la idea de autoficción. Esta 

idea consiste en ficcionalizar la propia vida al punto de no poder disociarla de la literatura. 

Como sostiene Del Pozo García “una primera aproximación a la obra de Enrique Vila-Matas 

pone de relieve la imbricación entre lectura, escritura y tradición literaria como una constante 

en todos sus texto “(2009: 91).

Vila-Matas afirma que sus lectores pueden conocer muy poco de su vida a partir de 

las lecturas de su obra, llega incluso a afirmar, quizás irónicamente, que para conocerlo es 

mejor  no  leerlo.  Se ve en  Vila-Matas  una  constante  intención  de transformar  el  YO en 

escritura, en literatura. Su propia identidad se confunde y mezcla en “una red literaria que se 

concibe como un tejido de textos comunicados, que llevan de uno a otro” (Pozuelo Yvancos, 

2007: 34).

En el  capítulo 4 ocurre algo relatado cómicamente  por  Vila-Matas.  Cuando pasa 

junto con su esposa por el restaurante Michaud, recuerda y repasa mentalmente el episodio 

relatado  por  Hemingway  en  el  capitulo  XIX  de  su  libro.  En  este  episodio  el  escritor 

norteamericano aprueba el  tamaño del  pene de Scott  Fitzgerald.  En  París no se acaba 

nunca leemos: 

me acordaba con tanta precisión de esa escena de París era una fiesta que la repasé 

mentalmente a una gran velocidad y hasta sentí la tentación de mirarme la polla y, en 

fin, la repase de forma tan veloz que en pocos segundos me quedé sin ella, sin la 

escena, la polla siguió en su sitio (Vila Matas, 2003: 15).

Sin embargo, no todas las referencias a la vida de Hemingway se corresponden con 

el libro. El narrador Vila-Matas también rememora diferentes episodios que se corresponden 

con anécdotas de diferentes escritores. Toda la novela está atravesada por lo literario y por 

las vidas de los escritores y artistas. Se mencionan en la obra cerca de un centenar de 

escritores,  cineastas,  actores,  pintores y  músicos.  Felicidad Juste Mompel  da cuenta de 

cuatro pasos seguidos por Vila-Matas en la reconstrucción del famoso episodio de la vida de 

Hemingway en el cual, seguido por un pequeño pelotón, libera las bodegas del Petit Bar. La 

banalización  y  la  parodia  que  opera  en  la  novela  consiste  en  equiparar  episodios  tan 
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dispares: lo mismo vale en la novela la leyenda de Hemingway sobre la toma del Petit Bar 

que la anécdota en la que Vila-Matas entra a tomar unos tragos al bar, se emborracha y 

discute  con  su  esposa.  En  esta  diferencia  está  la  parodia,  la  misma  con  la  que  nos 

deleitamos en el  episodio  de Sierra Morena,  cuando don Quijote,  en calzones,  muestra 

partes de su vergüenza y desventura que Sancho Panza prefiere no mirar. 

Hemos vinculado la obra de Vila-Matas con la de Cervantes porque él mismo se filia 

con el  tipo de literatura iniciado por Cervantes.  Muchos de los escritores y de las ideas 

aparecidas en sus obras refieren a este juego barroco de la literatura dentro de la literatura, 

de la imposibilidad de la originalidad y de la necesidad de la reescritura, la reelaboración 

como  herramientas  primordiales  de  la  creación  literaria.  En  este  sentido,  vale  la  pena 

mencionar a Borges, gran proveedor de ideas para Vila-Matas, y su cuento “Pierre Menard, 

autor del Quijote”. Vila-Matas se refiere a este cuento y lo explica en pocas palabras: si yo 

escribo algo que ya está escrito, es lo mismo, pero no es lo mismo. Paris no se acaba nunca 

narra  lo  mismo  que  París  era  una  fiesta,  la  vida  de  un  joven  escritor  en  París,  pero 

definitivamente, no son lo mismo. De alguna manera Vila-Matas se ríe de los libros que 

narran el aprendizaje literario de los escritores, de la misma manera que Cervantes lo hace 

de los libros de caballería. Compartimos la idea de Iglesia: “la obra de Enrique Vila-Matas 

representa precisamente la crisis posmoderna de la imposibilidad de escribir en un momento 

en que todo ya ha sido escrito, en que todos los que escriben lo hacen después de otros” 

(2008: 3).

Esta revisión irónica de Vila-Matas termina en un fracaso. Confiesa en las últimas 

páginas  que  lo  único  que  aprendió  es  a  escribir  a  máquina  y  el  consejo  que  le  diera 

Queneau: “usted escriba, no haga otra cosa en su vida” (Vila-Matas 2003: 232), consejo 

que, como hemos visto, ha seguido al pie de la letra. Luego, al final de libro Vila-Matas 

remarca nuevamente su filiación a lo literario.  Cuando terminan sus días en París,  va a 

despedirse de Marguerite Duras, su inquilina a la que le debe varios meses de renta y se 

despide de ella.  “Salí  de su vida como se sale  de una frase”  son unas de sus últimas 

palabras en la novela” (Vila-Matas, 2003: 233).  
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La lectura unamuniana de Don Quijote de La Mancha

Cristiane Agnes Stolet Correia
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Resumen
El objetivo de la presente comunicación es pensar al personaje Don Quijote de la Mancha bajo la  
perspectiva de Miguel de Unamuno, a partir  principalmente de sus textos  Vida de Don Quijote y  
Sancho y El caballero de la triste figura, ambos en diálogo con el poema Letanía de Nuestro Señor  
Don Quijote, de Rubén Darío. De acuerdo con Unamuno, Don Quijote es el caballero de la fe, pero de 
la fe basada en la duda. Se pretende así rescatar el sentido de la fe quijotesca y profundizar la idea  
de la vida como sueño (ya presentada en la obra de Pedro Calderón de la Barca), adentrándose la 
noción unamuniana vital y comprendiendo la defensa del autor de hacer revivir lo quijotesco en cada 
uno.  

Palabras clave: Quijote - Unamuno - fe - vida - sueño

El presente artículo busca pensar,  en un primer momento,  la noción de narrativa 

histórica por la perspectiva del pensamiento unamuniano para, entonces, adentrarse en la 

comprensión de la propia historia en la obra del autor y verificar esta concepción a partir del 

personaje  considerado  por  Unamuno  el  instaurador  del  hispanismo,  el  más típicamente 

hispánico y, consecuentemente, el más universal.

Paz en la guerra es la primera narrativa escrita por Miguel de Unamuno, considerada 

por el escritor “tanto como una novela histórica una historia anovelada” (1999: 123). De ese 

modo, ya en su primera narrativa,  novela histórica e historia anovelada pasan a ser vistos 

como  términos  afines.  El  hecho  de  la  historia ser  mantenida  como  sustantivo  o  ser 

adjetivada no implica una dicotomía, una oposición entre lo que es factual y lo que no lo es, 

sino ya garantiza el acercamiento entre historia, novela y vida. 

Son varios los pasajes en la obra unamuniana donde la historia y la novela están 

asociadas, ambas como movimiento vital. Al caracterizar a Lenin, por ejemplo, en una de 

sus elucubraciones en Cómo se hace una novela, los términos historiador y novelista pasan 

a ser equivalentes.1  

La  narrativa  histórica  y  la  historia  narrativa  se  funden  por  el  sentimiento  trágico 

unamuniano,  por el  querer proseguir  vivo.  En el  inicio  de  Cómo se hace una novela,  la 

descripción del escritor ante el papel blanco simboliza la agonía del hombre ante su propia 

vida:

1 “Cuando Lenin resuelve un gran problema”ha dicho Radek “no piensa en abstractas categorías 
históricas (…) piensa en los hombres vivos (…)”. Lo que no quiere decir otra cosa sino que Lenin ha 
sido un historiador, un novelista, un poeta y no un sociólogo o un ideólogo, un estadista y no un mero  
político.” (Unamuno, 2009: 138). 
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Héteme  aquí  ante  estas  blancas  páginas  ─blancas  como  el  negro  porvenir: 

¡Terrible blancura!─ buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, 

eternizarme o inmortalizarme en fin (…) tratando de derramar mi vida a fin de 

continuar  viviendo,  de  darme  la  vida,  de  arrancarme  a  la  muerte  de  cada 

instante. (Unamuno, 2009: 137).

Como narrador, se vive, se hace historia. “Un modo de vivir la historia es contarla”.  

(Unamuno, 2009: 137).  Por eso la persistencia unamuniana en narrar, en vivir su historia, 

buscando la permanencia de su vida individual y personal2 en la historia.  

Se enfatiza, por lo tanto, que al denominar su texto Paz en la guerra novela histórica 

o historia anovelada, Unamuno pretende romper con la barrera entre lo factual y lo ficcional, 

mezclando estas  dos nociones en una:  vida.  Vida  que,  como tal,  es  sentida  (de ahí  el 

sentimiento trágico) y pensada (de ahí el sentimiento cómico), o sea, vivida. Vida, que es 

historia soñada. 

Retomando  más  directamente  Paz  en  la  guerra,  cabe  decir  que  la  tradición  de 

estudios hispánicos siempre resaltó el carácter histórico de esta novela en oposición  a las 

otras  narrativas  unamunianas.  El  autor  reconoce  modificaciones  en  su  proceder.  Sin 

embargo, decir que las novelas posteriores ignoran lo histórico es otra cosa, incluso porque 

se  hace  necesario,  primeramente,  entender  lo  que  el  autor  nombra  como  historia. 

Escuchemos  las  palabras  del  autor  con  relación  a  su  transformación  en  el  narrar, 

encontradas en el prólogo de la segunda edición de Paz en la guerra:

En esta novela hay pinturas de paisaje y dibujo y colorido de tiempo y de lugar. 

Porque después he abandonado este proceder, forjando novelas fuera de lugar y 

tiempo determinados, en esqueleto, dejando para otras obras la contemplación 

de paisajes. (Unamuno, 1999: 123-124).

Se percibe, por lo tanto, que los dos procedimientos permanecen vivos en el autor. 

Con relación a sus novelas, éstas pasan a ser libertas de la localización espacio-temporal, al 

paso que otros textos suyos (como muchos ensayos) se mantienen ancorados en tiempo y 

lugar determinados.  Esta aparente división se justifica por el  deseo unamuniano,  que se 

expresa  con  sus  propias  palabras:  “hacerme  en  la  historia,  en  mi  España,  y  hacer  mi 

historia, mi España, y con ella mi universo y eternidad” (2009: 139), lo que se refuerza en la 

2 Vale destacar que Unamuno distingue individuo y persona. Él enfatiza que el individuo es el limitado 
por  el  cuerpo,  es  indivisible,  señala  como uno  es  visto  generalmente  por  la  sociedad;  mientras 
persona  apunta  hacia  lo  ilimitado,  hacia  lo  que  admite  múltiples  divisiones,  para  lo  que  uno  es 
internamente.  
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insistente exclamación “¡Vivir en la historia y vivir la historia!”. (2009: 137). Hacerse / vivir en 

la  historia,  en  España,  presupone  una  localización  espacio-temporal  (inevitable),  pero 

hacer / vivir la historia sobrepasa cualquier delimitación (ya que el hacer y el vivir en este 

contexto apuntan para crear algo). En las dos declaraciones, la composición de la frase se 

hace por dos oraciones. La primera frase se centra en el verbo hacer y la segunda, en el 

verbo vivir. Mientras en la primera oración de ambas las frases, los verbos son intransitivos, 

concluyéndose en sí  mismos,  pero seguidos de una locución adverbial  de lugar,  o sea, 

teniendo sus acciones localizadas; en las segundas oraciones, los verbos son transitivos 

directos, exigiendo un complemento para integrar los sentidos de sus acciones: no se trata 

de hacer o vivir solamente, sino de vivir la historia, de hacer la propia historia. Por lo tanto, el 

mismo verbo (tanto hacer como vivir) actúa de dos modos: como pleno verbo intransitivo es 

delimitado por un lugar específico, como verbo transitivo va directo (ya que es transitivo 

directo) a la historia para construir su sentido. Entonces la historia puede asumir tanto la 

delimitación de un lugar (y, consecuentemente, de un tiempo) como dar sentido al hacer y al 

vivir,  o  sea,  a la  vida.  Pero,  si  a partir  de los contextos mencionados,  deducimos estas 

interpretaciones, ¿cómo podemos aliarlas? Vale buscar una dirección a partir del término 

“historia” en un diccionario de filosofía.

De acuerdo con Abbagnano (2007: 583), son cuatro los entendimientos básicos de 

historia: “1.o (...) como pasado; 2.o (...) como tradición; 3.o (...) como mundo histórico; 4.o 

(...) como objeto de la historiografía”.

La primera y la  segunda acepción del  término son eliminadas explícitamente por 

Unamuno: “la España histórica ─ no quiero decir la del pasado (...) y la historia, ya os lo dije,  

no  es  el  pasado,  no  es  la  tradición.  No  es  tampoco  el  progreso.”  (1980:  62).  Resta, 

entonces, la historia como mundo histórico o como objeto de la historiografía. A la noción de 

objeto  se  contrapone  inmediatamente  la  de  sujeto.  ¿Entonces  historia  sería  un  objeto 

estudiado  por  un  sujeto?  ¿Pero  limitar  la  historia  a  la  condición  de  objeto  no  sería 

amputarla? Presuponer que el hombre es el sujeto que ve y analiza el objeto historia es 

separarlo de la propia historia. Si Unamuno quiere vivir en la historia y vivir la historia no 

puede estar separado de ésta, sino, al contrario, unido a ésta incondicionalmente. 

Cabe, de esta manera, comparar la definición de Abbagnano de lo que coloca como 

tercer sentido de historia (la única que resta entre las presentadas por el estudioso) a la 

comprensión histórica por Miguel de Unamuno: “Historia es el  mundo histórico, la totalidad 

de los modos de ser y de las creaciones humanas en el mundo, o la totalidad de la “vida 

espiritual” o de las culturas.” (Abbagnano, 2007: 584).

La historia no es el pasado solo, no es la tradición, no es tampoco el porvenir, el 

progreso. La historia es el presente eterno. Y es el crecimiento íntimo, de dentro 
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a fuera, el enriquecimiento del contenido espiritual. En la historia vive el pasado 

con el porvenir y engendrándolo en un presente eterno. Porque la historia es el 

espíritu y el espíritu es la creación. (Unamuno, 1980: 63).    

Observando  los  dos  pasajes,  se  percibe  la  similitud  que  hay  entre  las  ideas 

presentadas, el uso mismo del vocabulario se hace similar, como, por ejemplo, la mención a 

lo espiritual y a la creación. Así, es necesario mirar más de cerca la definición unamuniana 

para entender como ésta dialoga con el mundo histórico resaltado por Abbagnano.

La historia no es pasado solamente porque el pasado aislado, como el nombre dice, 

remete a lo ya hecho, a lo consagrado, a lo que no puede ser mudado. Es, pues, en la 

conjunción pasado-porvenir que se engendra la historia como presente eterno. La imagen 

de algo entre dos espejos paralelos puede auxiliar en el entendimiento de la historia bajo 

esta perspectiva. Las imágenes que se proyectarán en este contexto son infinitas, no siendo 

posible ubicar ni un inicio ni un fin Se acaba, así, con la visión linear de la historia, la que 

pasa a ser reflexión, mundo en su incesante crearse.

Cada uno es en este instante la fusión de los reflejos entre lo que se vivió y lo que se 

quiere vivir. El espíritu histórico en esta perspectiva es movimiento continuo de actualidad 

permanente. “No queremos servir a la historia sino en la medida en que ella sirva a la vida”. 

(Nietzsche, 2005: 68). De nada serviría a la vida un pasado enyesado, tampoco un ideal de 

futuro que nunca se alcanza. 

Unamuno insistía en afirmar que quería vivir en la historia y vivir la historia. Relaciono 

el  vivir  en  la  historia  a  la  reflexión  incesante  entre  espejos,  y  el  vivir  la  historia  al 

conocimiento especular que crece íntimamente y se irradia. De la creación de imágenes a 

partir  de los espejos paralelos,  la generación de la historia como lugar delimitado;  de la 

mirada interna de cada uno,  del  espejarse interiormente,  de más difícil  accesibilidad,  la 

intrahistoria3, la historia como lo que dota de sentido el hacer y el vivir.  A partir de la relación 

incitada por el querer unamuniano, se llega al personaje Don Quijote de La Mancha. 

Varios son los estudios de Miguel de Unamuno dedicados a pensar la principal obra 

cervantina, entre ellos vale destacar el texto Vida de Don Quijote y Sancho, donde, después 

de una introducción denominada “El sepulcro de Don Quijote” y diversos prólogos (que van 

siendo añadidos a cada edición), el autor se propone a comentar cada capítulo de la novela 

de  Cervantes.  La  introducción  y  los  prólogos  mencionados,  juntamente  con  el  texto  El 

Caballero de la triste figura y los ensayos unamunianos “Quijotismo”, “Glosas al «Quijote»” y 

3 El concepto de intrahistoria aparece en varios textos de Miguel de Unamuno, pero la obra en la cual  
éste es más desarrollado es En torno al casticismo.
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“La causa del quijotismo” serán la base para presentar al personaje Don Quijote bajo la 

perspectiva del pensador español en cuestión.

La historia de  Don Quijote de la Mancha tiene inicio cuando el hidalgo Quijada o 

Quesada resuelve autodenominarse caballero andante, ya con sus cincuenta años. Lo que 

él vivió antes no interesa al autor como descripción de un pasado, sino solamente como 

actualización en lo que él es en el auge de sus cincuenta años. De Quijada/Quesada nace 

Don Quijote, aquél que se pone a camino con el objetivo de salvar el mundo y ganar fama, o 

sea, que desea vivir su historia como caballero andante y vivir en la historia, permaneciendo 

en la memoria de los pueblos venideros.

Unamuno declaró diversas veces que los personajes son hijos del autor, o más: que 

son el propio autor. Por lo tanto, la declaración del escritor en Del sentimiento trágico de la  

vida en los hombres y en los pueblos  podría estar fácilmente en la boca del  Don Quijote 

unamuniano, considerando que Miguel de Unamuno se apropió del personaje cervantino, 

recreándolo: 

El  universo  visible,  el  que  es  hijo  del  instinto  de  conservación,  me  viene 

estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da 

en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que respirar. Más, más, y cada vez 

más, quiero ser yo, y, sin dejarlo de serlo, ser además los otros, adentrarme a la 

totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio 

y prolongarme a lo inacabable del tiempo. (2004: 67-68).

El señor Quijada/Quesada no se satisfacía con el pequeño espacio en el cual estaba 

acomodado ni con tan poco tiempo que le quedaba.  La lógica de la visibilidad humana ya 

no le era suficiente. Necesitaba adentrarse “a la totalidad de las cosas visibles e invisibles” 

y, para tanto, tenía que buscar sobrepasar los límites de su existencia. Antes de hacerse 

caballero andante, lo visible ya clamaba por lo invisible. Alonso el Bueno empezó a sentir la 

necesidad de alimentar la propia imaginación, de autodenominarse otro para sentirse más a 

sí mismo, se desdoblaba, así, en lo invisible a los ojos ajenos. De este desdoblamiento, 

surge Don Quijote de La Mancha.  

Motivado e inspirado por las lecturas que hacía, por la propia fuerza poética sentida, 

se puso a caminar dispuesto a ampliar su visibilidad, a abrir su horizonte, a actuar en la 

necesidad, a confiar en la posibilidad de la mudanza y a ser insistente. Primero partió solo, 

pero aconsejado a buscar a un escudero (así como los demás caballeros andantes), acató 

la recomendación y, al reiniciar su jornada, pudo hacerlo al lado de Sancho Panza.

De modo general,  se  suele  enfatizar  la  locura  del  protagonista  de  modo jocoso, 

oponiéndolo, incluso, a su escudero Sancho Panza. Mientras el primero simbolizaría lo ideal, 
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el  segundo  representaría  lo  material.  Pero  esta  comprensión  es  demasiado  sencilla, 

sofocando  el  clamor  humano-poético.  Si  Sancho  Panza  representase  únicamente  el 

materialismo y el realismo, ¿por qué seguiría a un presunto loco? La promesa de una isla 

por  parte  de  alguien  sin  cordura  no  podría  ser  tomada  en  serio.  “En  rigor  apenas  se 

diferencian los locos de los cuerdos, sino en que éstos piensan las locuras de aquéllos, pero 

ni las dicen ni las hacen.” (Unamuno, 1952: 596).   

Es cierto: Sancho Panza ni habla ni actúa como su amo. Le falta una mayor dosis de 

la “generosa locura” (Unamuno, 1952: 593), pero eso no quiere decir que él simbolice la 

materia, lo real, que no tenga en su íntimo un poco de la locura quijotesca. Don Quijote 

tampoco  es  solamente  un  loco  desvariado,  él  también  preserva  la  “egoísta  cordura  de 

Alonso el Bueno”. (Unamuno, 1952: 593). 

En el ensayo “El quijotismo”, Unamuno retoma el capítulo LVIII de la segunda parte 

de la obra cervantina para comentarlo, centrando su atención en el siguiente pensamiento 

quijotesco: “Ellos4 conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y 

yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos.” (1952: 591). 

La duda momentánea del personaje revela la “egoísta cordura de Alonso el Bueno”. 

Solamente un hombre prudente se permitiría  el  cuestionamiento  acerca de una relación 

consecutiva / final. Para éste, se trabaja para conquistar algo. Y, si no se sabe lo que es 

conquistado, ¿para qué trabajar? El hombre sensato razona: el esfuerzo de mis trabajos 

debe valer una recompensa. Si  desconozco esta recompensa, tal vez sea porque ella no 

exista. Así, de nada valen mis trabajos. La no consciencia y la incertidumbre de Don Quijote 

acerca de lo que conquista desestabiliza su fe. De ahí la fe quijotesca estar basada en la 

duda. 

Una fe que no fuese cuestionada no merecería ser llamada fe, ya que no habría sido 

probada. Una fe basada en la duda camina lado a lado con la esperanza: no se prende a 

certezas, pero tampoco descarta la posibilidad del acontecimiento. De ahí la denominación 

unamuniana de Don Quijote como caballero de la fe, aquél que cabalga en la oscilación de 

su propia fe.  

Sin embargo, como siempre, el momento pasa. De este modo, la cordura de Alonso 

el Bueno se oculta y reaparece la “generosa locura”. Don Quijote se encuentra “enredado en 

unas redes de hilo verde”. “Así, cuando más ensimismado estás en meditar la vanidad de la 

locura del esfuerzo de tus trabajos, verdes redes te vuelven al fresco sueño de la vida”. 

(Unamuno, 1952: 593). La esperanza vuelve a enmarañar a nuestro héroe, que recupera su 

capacidad de soñar. 

Si  el  sueño puede ser considerado como “la  actividad primitiva del  pensamiento” 

(Turcke, 2010: 51) y la locura es lo que nos introduce en las verdes redes de los sueños, es 

4 El pronombre “ellos” se refiere a: San Jorge, San Martín, San Diego Matamoros y San Pablo. 
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necesario un nuevo elogio de la locura, de esta vez de fondo quijotesco, ya que el balance 

primitivo es la cuna del propio pensamiento. 

Grande fue la locura de Don Quijote, y lo fue porque era grande la raíz de que 

brotaba, ese inextinguible anhelo de sobrevivirnos, que es el manantial tanto de 

los  más desatinados  desvaríos  como de los  más heroicos  actos.  (Unamuno, 

1952: 599).

De la profundidad de la raíz de la locura quijotesca pueden brotar actos heroicos, 

acciones valerosas. El puro sentido de cordura no permite quitar los pies del suelo ni para 

lanzarse rumbo al abismo ni para volar en la amplitud, la sensatez solitaria fija, paraliza, 

permanece en lo estanque. El heroísmo necesita locura.  Pero de una locura que sea de 

dentro afuera. Para dar las manos a la generosa locura,  es necesario reconocerse para 

engendrarse,  soñar para vivir  el  sueño.  Es lo que aún hace  Don Quijote de la Mancha, 

pudiendo ser llamado héroe universal. “Héroes son éstos que viven y pelean y guían a los 

pueblos a la lucha, y en ella los sostienen, no menos reales y vivos que los de carne y 

hueso, tangibles y perecederos.”  (Unamuno, 1945: 75).

Don  Quijote  prosigue  instigándonos,  convocándonos  a  la  obra.  Él  “supo  decir  a 

relleno sentido: ¡Yo sé quién soy!” y debe “enseñarnos a cada uno (…) quién somos (…) 

que cada cual  ha  de  adorar  su  yo  y  para  poder  adorarlo  hacerlo  digno  de adoración”. 

(Unamuno, 1980: 15).

Quesada/Quijada,  adentrando en su yo, se descubre, se mejora, se crea en Don 

Quijote. Su persona y su individualidad son reconocidas por sí mismo y su querer es lo que 

lo  mueve.  Haciendo  de  su  yo  historia  (en  un  movimiento  egotista,5 partiendo  del 

reconocimiento y del mejoramiento interior para la actuación en el mundo), también hace 

historia de la nación. Nación viene de nacer, y si un pueblo hace la nación, este pueblo debe 

ser formado por “yos”, por hombres que viven sus historias personal e individualmente. De 

los nacimientos humanos conjuntos se construye una nación. Que el trabajo quijotesco no 

paralice por la risa, sino instigue a cada uno a ponerse en marcha, a luchar como caballeros 

andantes. “Ponte en marcha, solo. Todos los demás solitarios irán a tu lado, aunque no los 

veas.” (Unamuno,  2005:  35).  De  ahí  la  fuerza  de  la  afirmación  unamuniana  de  que 

“Cervantes nos dio en 1605 la Biblia del personalismo individualista español” (1980: 15). La 

asociación de Don Quijote a un Jesucristo español es muy válida. Jesús también salió solo y 

5 Unamuno opone egotismo a egoísmo. Mientras el primero se relaciona al verbo “ser”, el segundo 
conjuga el verbo “tener”. Una persona egotista, a partir de lo que hace de su ser, actúa, o sea, parte 
de un trabajo interno, de un hacerse historia, para actuar en el mundo, esto es, en la historia. Un 
egoísta,  sin  embargo,  quiere  traer  todo  lo  que  existe  fuera  para  sí,  quiere  poseer  y  dejar  sus 
posesiones guardadas, encerradas. Diría que la historia no le interesa a un egoísta, ya que el hacer y 
el vivir no forman parte de su mundito ilusorio construido solamente por posesiones.    
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aún hoy conquista a seguidores.  Así  como Jesucristo,  Don Quijote salió  a pregonar,  no 

hablando del reino de Dios, sino del reino de los hombres mismo, haciendo de su propio 

actuar oración. Su ansia de inmortalidad reside en el propio sentimiento trágico típicamente 

hispánico: “La sed de sobrevivir ahogó en Don Quijote el goce de vivir.” (Unamuno, 1952: 

599).  Pero si su generosa locura ahogó su goce vital,  nos dejó enseñanzas primorosas: 

“Santifiquemos  nuestra  intención  y  quedará  santificado  el  mundo,  purifiquemos  nuestra 

conciencia y puro saldrá el ambiente. Las ajenas intenciones están fuera de nuestro influjo.” 

(Unamuno, 1952: 592).   

Sabiendo que Unamuno insiste en mezclar y confundir las nociones de personaje y 

persona, llegando incluso a decir que Don Quijote de La Mancha existió y existe con mucho 

más fuerza que Miguel de Cervantes (claro: aquél continúa obrando hasta los días actuales 

en cada uno de sus lectores, mientras éste no nos dice mucha cosa con su persona), cabe 

traer a nuestras vidas las enseñanzas dejadas por este extraordinario personaje-persona.

Que aprendamos con la fe admirable de Don Quijote y, así, hagámonos y hagamos 

nación. ¡Que el hispanismo universal instaurado por Don Quijote inspire a nuevos Quijotes! 

Si la declaración unamuniana aún se aplica hoy de que “Don Juan vive y se agita, mientras  

Don Quijote duerme y sueña, y de aquí muchas de nuestras desgracias” (Unamuno, 1978: 

105), mudemos esta historia, despertando el espíritu quijotesco que hay dentro de nosotros 

y  lanzándonos  como  seres  temporales/trágicos  en  la  permanencia  de  la  historia.  ¡Que 

nuestra intrahistoria se convierta en historia!  De ahí el  rescate con toda su potencia del 

hombre dormido en cada uno de nosotros.

Que la  Letanía de Nuestro Señor Don Quijote, escrita por Rubén Darío, encuentre 

eco en nuestras vidas: 

Noble peregrino de los peregrinos, 

que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,

contra las certezas, contra las conciencias

y contra las leyes y contra las ciencias, 

contra la mentira, contra la verdad...
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Los juegos del autor en El sitio de los sitios de Juan Goytisolo. 
Borramiento, presencia y compromiso político

María Laura Piccioni
Universidad Nacional de La Plata

Resumen
La  pregunta  central  para  la  elaboración  de  este  trabajo  es:  ¿De  qué  manera  se  manifiesta  el  
compromiso  político  de  Juan  Goytisolo  dentro  del  juego  -de  doble  mecánica-  de  presencia  y 
borramiento en la estructura narratológica de  El sitio de los sitios? La respuesta está orientada a 
pensar los juegos del autor que se presentan ante un lector desorientado. Para esto se revisarán las 
instancias de la enunciación -es decir, el intrincado laberinto de narradores, (personajes escritores y 
lectores) que aparecen en la novela-, que, por momentos, parecen borrar todo posible rasgo de la 
figura del autor en su sentido tradicional.
Para  ello  se  revisarán  tres  aspectos:  rasgos  lingüísticos  y  literarios  que  emplean  los  diferentes  
narradores de la novela; las técnicas pertenecientes a una escritura posmoderna típica del siglo XX, y,  
por  último,  las  marcas  autorales  de  todos  sus  relatos  (alteración  de  voces  narrativas,  polifonía 
lingüística y discursiva, experimentos morfosintácticos, el collage, las elipsis temporales y espaciales, 
digresiones, interpolaciones irónicas, monólogos interiores, diálogo intertextual y simbolización).

Palabras clave: guerra de los Balcanes - narradores - narrativa española contemporánea - polifonía

Diferentes instancias de enunciación: personajes escritores y personajes lectores

El intrincado laberinto de narradores que aparecen en El sitio de los sitios de Juan 

Goytisolo,  funciona como el mecanismo de base para empañar la figura del autor en su 

sentido más tradicional. ¿Cuál es ese sentido? ¿Qué se puede recuperar y qué se debe 

dejar de lado?

La  noción  de  autor  se  define  en  la  historia  en  el  siglo  XVIII  cuando  el  poder 

monárquico tiene el  más grande interés de que se firmen los discursos circulantes para 

poder penalizarlos. Este principio penal que encuentra peligroso el anonimato del discurso, 

exige que exista una figura responsable jurídica y legalmente. Así, junto con la propiedad 

intelectual  surge  también  la  figura  del  plagio.  La  noción  de  autor  en  su  sentido  más 

tradicional es la que ve en el texto una expresión de la interioridad del sujeto, esta noción 

piensa al autor como la causa y el origen del sentido del texto. En el artículo “¿Qué es un 

autor?”, Michel Foucault se opone a la naturalización de la categoría de autor y adopta una 

postura socio-histórica en la que define al  autor  como una construcción situada social  e 

históricamente. Según el autor de Las palabras y las cosas, cada texto lleva en sí mismo un 

número  de  signos  que  remiten  al  autor,  signos  que  los  gramáticos  conocen  bien.  Sin 

embargo, estos signos (embrayeurs/ deícticos/ shiffters) no funcionan de la misma manera 

en los discursos con autor que en los discursos sin esta función. En una novela estos

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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signos de localización no remiten nunca exactamente al escritor, ni al momento 

en el que escribe ni al gesto mismo de su escritura; sino a un  alter ego  cuya 

distancia con el  escritor puede ser más o menos grande y variar en el  curso 

mismo de la obra. Sería tan falso buscar al autor del lado del escritor real como 

del lado del locutor ficticio: la función autor se efectúa en la misma escisión –en 

esa partición y en esa distancia–. ...todos los discursos que están provistos de la 

función autor conllevan esta pluralidad de ego. (Foucault, 1999: 342-343)

Respondiendo a la pregunta acerca de qué recuperar y qué dejar de lado: dejaremos 

de lado la versión que apunta a una categoría natural de causa/ efecto (donde la causa es la 

interioridad del escritor y el efecto es su obra), y recuperaremos la idea foucaultiana de la 

escisión, donde escritor real y locutor ficticio conviven en una pluralidad simultánea de egos 

(Foucault  insiste  en  la  simultaneidad  de  los  egos  y  advierte  la  ausencia  de  jerarquías, 

ninguno está subordinado a otros).

En El Sitio de los Sitios (en adelante ESS) aparecen varios personajes narradores: el 

comandante anónimo de la Fuerza Internacional de Interposición, J.G. autor de un cuaderno 

de tapas verdes identificado más adelante como el Tío Eusebio, J. M. M. internista navarro 

de Médicos sin Fronteras, D. K. músico miembro de la comunidad judía en Sarajevo, el 

historiador, el hispanista, Ben Sidi Abú al Fadaíl, y el Compilador. A excepción de J.G. y Ben 

Sidi Abú al  Fadaíl  (personajes narradores que son leídos por el  resto de los personajes 

narradores-lectores), todos son también personajes lectores: el comandante lee a J.G./ Tío 

Eusebio y al hispanista (o lo que el hispanista plagia o cree escribir), el internista navarro lee 

a J.G./Tío Eusebio (o una versión apócrifa de Zona Sotádica), D.K. lee los tres sueños que 

el  hispanista  cree  haber  escrito  (o  una  versión  firmada por  Ben Sidi  Abú al  Fadaíl),  el  

historiador lee lo que escribe el hispanista, el poemario que le muestra el hispanista de J.G., 

los manuscritos del poemario Astrolabio y de A la sombra de Ben Sidi Abú al Fadaíl, (que 

supone son del santo, y en los que luego rastrea anacronismos y contradicciones, y, hasta 

duda de la intervención de su amigo el hispanista), el hispanista lee los manuscritos que le 

trae el historiador, el poemario que titula Zona Sotádica de J.G. (o que cree titular, ya que su 

amigo del Congreso de Literatura Comparada le manda una carta preguntándole por Zona 

Sotádica, el poemario que le había regalado, y le pide opinión acerca de tres sueños que le 

envía narrados en segunda persona), y por último el compilador que posee “mano de santo”, 

que es músico e ingeniero para el editor, lee todos los textos, los que decide publicar y los 

que no, y emprende la difícil tarea de darles un orden.

Todos  los  egos se  dan  en  simultáneo,  la  pluralidad  de  narradores  termina 

respondiendo a una voz que subyace en toda la novela: la del autor del libro que deja su 
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huella a lo largo de todo el texto y presenta una nota final sumamente esclarecedora. En la 

primera nota al pie del compilador hay una alusión a “borrar las pistas”; en el Primer sueño 

se explicita que “Todo aquí es escritura!” (Goytisolo, 1995: 30); en el segundo informe el 

comandante reconoce al autor de “Coto Vedado” pero no a J.G. y se habla de un acertijo; en 

el tercer informe el comandante detecta una paradoja importante, se da cuenta que quien 

escribe  la  carta  dirigida  a  J.G.  y  quien  escribió  los  manuscritos  son  la  misma persona 

(porque tienen la misma letra), entonces, ¿cuál es el sentido de que J.G. se escribiese a sí 

mismo?,  además,  la  carta  contiene las  primeras  páginas del  “presente libro”  (Goytisolo, 

1995: 60), ¿cómo sabe el comandante que su informe formará parte de un libro? ¿A quién 

se le escapa esa referencia? ¿Al compilador? ¿Al hispanista que tenía las versiones falsas 

de los informes previamente redactadas?

El capítulo titulado Distrito sitiado es el que más referencias posee a las notas sobre 

el sitio que se publican en “Cuadernos de Sarajevo”, sin embargo, el narrador protagonista 

sigue pensando cómo terminar su historia.  En su cuarto informe, el  comandante parece 

compartir con el resto de los lectores su presentimiento de haber “mordido el anzuelo” sin 

darse cuenta;  asume su discurso como “ficción”  y  a  sí  mismo como “personaje  ficticio” 

(Goytisolo,  1995:87),  y deposita su esperanza en “un eventual historiador-compilador,  en 

posesión  de  todos  los  elementos  dispersos,  podría  ajustarlos  con  arte  y  paciencia,  y 

devolverme de paso la arruinada credibilidad” (Goytisolo, 1995: 87).

El relato titulado “El enemigo mortal” es el más des-autorizado a lo largo de toda la 

novela: en la primera parte lo narra el historiador que se pone a redactar versiones ficticias 

del cerco supuestamente escritas por un comandante anónimo de la Fuerza Internacional de 

Interposición, que es el personaje que lo está leyendo (el laberinto parece cerrarse sobre sí 

mismo).  En  la  segunda  parte  aparece  como escrito  por  el  hispanista  para  confundir  al 

comandante, y, en la tercera parte, es develado como un plagio, ya que el “Hombre obeso” 

–el escritor mediocre– compra el original en un remate de las posesiones del comandante. 

Las  conclusiones  a  las  que  llega  el  comandante  en  el  quinto  informe  son  de  tal 

autorreferencialidad  que  nos  remiten  a  la  expresión  del  Primer  sueño:  “Todo  aquí  es 

escritura!”.  El  comandante vuelve a asumirse “un ente ficticio,  un ser de papel”,  “simple 

personaje mencionado por el protagonista del relato de un supuesto autor desaparecido” 

(Goytisolo, 1995: 97), y siente que este descubrimiento lo “desengendró”.

En la Misiva de D.K. a S.O.S Sefarad, el comandante deja un sobre con tres escritos 

firmados por Ben Sidi  Abú al  Fadaíl,  esa carta que D.K.  recibe no es la  misma que le 

entrega al hispanista, ya que en la tertulia afirma que las envía el amigo del hispanista que 

reside en Barcelona.

En la segunda parte se vuelve a las alusiones acerca de la  diseminación de los 

textos (Goytisolo, 1995: 126), la “dispersión seminal de sus voces”, “las variantes infinitas de 
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la  palabra”  (Goytisolo,  1995:  130),  como  revelamiento  de  una  misma  estrategia.  En  el 

artículo de Ennis citado en la bibliografía,  se propone una lectura benjaminiana de esta 

estrategia literaria y se considera a la diseminación de textos con la fuerza suficiente como 

para  contrarrestar  el  discurso  de  los  opresores.  Para  este  autor,  la  literatura  tiene  la 

posibilidad de

activar el pasado a través de la ficcionalización de una situación que, más allá de 

su carácter en extremo improbable, apela a la memoria histórica y advierte sobre 

la familiaridad y cercanía de las formas de 'barbarie' percibidas como extrañas y 

propias  de rincones periféricos  de la  geografía  planetaria  o  europea.  (Ennis, 

2006: 137).

O como aparece en el  capítulo “E”,  el  poder de la literatura reside en “vengar la 

brutalidad de la  Historia”  (Goytisolo,  1995:  155),  aunque esto  lleve a un típico  laberinto 

borgeano, con muchos senderos que se bifurcan.

En la tercera parte, hay múltiples alusiones a la búsqueda de un autor: “God o Godot 

faltó a la cita” (Goytisolo, 1995: 137), “Pregúntaselo a Dios o, si lo prefieres, al compilador 

del libro!” (Goytisolo, 1995: 144), “otro –quién?– jugaba conmigo como yo había jugado con 

el  comandante” (Goytisolo,  1995: 157),  “esa cadena de incertidumbres y sospechas que 

paulatinamente les descreaba y sumía en la irrealidad” (Goytisolo, 1995: 162), “nos hemos 

convertido en personajes de una Historia impuesta? Alguien –los señores de la guerra y sus 

cómplices– escribe el argumento y nos maneja como títeres desde su atalaya! La realidad 

se ha transmutado en ficción: el cuento de horror de nuestra existencia diaria!” (Goytisolo, 

1995: 162). Frase desde la cual se puede volver a la tesis de Ennis acerca de intervenir la 

historia oficial de los vencedores e introducir las versiones de los vencidos. Hay hasta aquí 

un  intento  por  mostrar  la  compleja  estructura  de  personajes  narradores  y  personajes 

lectores en un nivel cuasi descriptivo.

  

Rasgos  lingüísticos  y  literarios:  técnicas  de  la  escritura  posmoderna  y  marcas 

autorales

En esta primera parte del trabajo intentamos responder a uno de los interrogantes 

planteados en el plan: ¿cómo se manifiesta el juego de los borramientos del autor?

González Ortega (1999) escribe un artículo en el que analiza a los narradores de las 

novelas de Goytisolo, su corpus de trabajo va desde Señas de Identidad (1966) hasta ESS 

(1995), y señala algunas características como comunes: los diferentes narradores de cada 
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novela presentan rasgos lingüísticos y literarios diversos (la pluralidad de los egos en este 

caso podría rastrearse como forma lingüística o retórica), en cada novela aparecen técnicas 

pertenecientes a una escritura posmoderna típica del siglo XX (“narrativa del caos”, parodia, 

collage,  y  fragmentación  de  la  narración),  y,  por  último,  reconoce  “marcas  autorales” 

presentes  en  todos  sus  relatos  (experimentos  morfosintácticos,  interpolaciones  irónicas, 

monólogos interiores, diálogo intertextual, polifonía -entendida como alternación de voces 

narrativas-,  ambigüedad,  paradojas  enunciativas  y  hermetismo)  (Cfr.  González  Ortega, 

1999: 87).

Nos detendremos a observar  cómo funcionan estas características que González 

Ortega  atribuye  de  modo  general  a  las  últimas  novelas  de  Goytisolo,  mostrando  las 

diferencias que creemos encontrar en el caso particular de El sitio de los sitios.

Con respecto a los rasgos lingüísticos, González Ortega enumera: inclusión y mezcla 

con otros idiomas (“code switching”), transcripciones fonéticas, la interpolación de diversos 

registros, y la mezcla de la sintaxis árabe con la española. En ESS no es tan marcado el 

cambio de código, sí aparecen las transcripciones fonéticas sobre todo de las  lenguas que 

utilizan un alfabeto diferente al español: el caso más evidente es el del nombre de Los Siete 

Santos, los lugares geográficos y unos pocos nombres propios que aparecen en la novela 

(por ejemplo Eliecer Ben Jonon).  

Tampoco se puede hablar de interpolación de diversos registros en ESS, ya que, 

tanto la Tertulia Políglota como los otros narradores poseen un mismo nivel de competencia 

lingüística. Con respecto a la mezcla de la sintaxis árabe y española sólo podemos afirmar 

la  fuerte  presencia  marcada  en  el  título  de  la  novela,  donde  se  elige  como  estructura 

sintáctica la forma del superlativo árabe.

En cuanto a los  recursos literarios,  se refiere al  uso del “monólogo interior” y del 

“estilo indirecto libre”, y considera un “logro excepcional” el “empleo del monólogo interior 

vertido en un discurso indirecto libre dialogado en dos idiomas” (G. Ortega, 1999:90). Este 

logro excepcional que G. Ortega adjudica a la narrativa de Goytisolo, se ve claramente en 

las  obras  que  analiza  con  detenimiento  (su  mejor  ejemplo  está  extraído  de  Señas  de 

Identidad), pero en ESS no hay tal hermetismo, ya que la complejidad discursiva está dada 

por el intrincado laberinto de narradores y referencias que se auto-anulan de un capítulo al 

otro. Sin embargo, cuando aparece el “monólogo interior vertido en un discurso indirecto 

libre” el narrador está en segunda persona, logrando así un efecto más que interesante en el 

que se confunde lo que el narrador se dice a sí mismo con una apelación directa al lector de 

la  novela.  Estos  relatos  son:  Primer  sueño,  Segundo  sueño,  Tercer  sueño,  Hoja  de 

Almanaque, y Último sueño.

Las  técnicas pertenecientes a una escritura que G. Ortega denomina  posmoderna 

típica del siglo XX involucran –según este autor– una “narrativa del caos”, la parodia, el 
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collage,  y  la  fragmentación  de  la  narración,  lo  que  “hace  difícil  la  distinción  entre  los 

intertextos provenientes tanto de la tradición literaria como de la biografía del autor.” (G. 

Ortega, 1999: 94). Por esto, el autor afirma que los textos de Goytisolo a partir de Señas de 

Identidad se  encuentran  dentro  del  posmodernismo literario;  y  que,  tanto  la  parodia,  el 

collage, como la fragmentación de la narración producen el efecto de una multiplicidad de 

perspectivas y una ambigüedad lingüística y literaria. Sin embargo, en el caso de la novela 

objeto de nuestro trabajo, la distinción de los intertextos es más sencilla que en Señas de 

Identidad (1966), ya que ESS (1995) es posterior a Coto vedado (1985) y a Cuadernos de 

Sarajevo (1993). La lectura de Coto Vedado ayuda a esclarecer las referencias biográficas y 

en Cuadernos de Sarajevo se hallan las referencias documentales concernientes al sitio.

Las  marcas  autorales que  G.  Ortega  le  atribuye  a  su  corpus  también  aparecen 

matizadas en ESS. Los experimentos morfosintácticos sólo aparecen en el juego lingüístico 

que hace la Tertulia Políglota como burla a sus sitiadores y a quienes se quedan de brazos 

cruzados  sin  tomar  partido  por  las  víctimas:  “Slobo  Globo/  Milo  Venusevic/  Elvenus 

Milo-Chetnik/ El Bardotirador/ El Kara de Palo/ Shakesnipear/ El «limpia» étnico/ El lord de 

los lores/ El lord de los loores/ Smile Made in Japon/ Minus Major/ Mittell-Rang/ Le général 

Morcillón/ Peter Peter-Cheap” (Goytisolo, 1995: 139-140).

No podremos abocarnos al  tema de las  interpolaciones irónicas que abundan en 

ESS, ya que sólo este punto sería suficiente para elaborar un libro (Véase en la bibliografía 

Adriaensen:  2007).  Briggite Adriaensen resalta  la  ironía  en la  dificultad  que presenta  el 

comandante frente a la identificación del poeta con las iniciales J.G. y el problema en el que 

se ve sumergido ante la proliferación de Josés González en España (Goytisolo, 1995: 41). 

Ironía  que  se  incrementa  cuando  el  comandante  recuerda  al  autor  de  Coto  Vedado 

(Goytisolo, 1995: 43), referencia que “desvirtúa totalmente su ignorancia anterior acerca de 

las  iniciales  'J.G.'.”  (Adriaensen,  2007:181).  Esta  autora  subraya  la  mise  en  abyme,  el 

procedimiento especular de narradores que pasan a ser personajes lectores y que terminan 

considerándose a sí mismos personajes, entes ficticios. Cuestión que en Goytisolo -y a mi 

humilde entender-  nunca deja de ser un tributo al Quijote, primer personaje de la literatura 

española que es consciente de serlo.1 El hispanista cae víctima de  la ironía, pero todos los 

personajes  que  manipulan  el  manuscrito  original  y  arrogan  “cierta  autoridad”  como 

creadores y dueños de la obra, distanciándose de la ficción caen en lo que para Adriaensen 

es la paradoja central: por el mismo mecanismo que se piensan a sí mismos creadores, se 

convierten en personajes ficticios de ESS. La escritura los salva a la vez que los condena; 

poder y límite que Goytisolo admite en la Nota Final (Goytisolo, 1995: 183).

Acerca del diálogo intertextual mencionaremos dos claros ejemplos: los versos del 

1  “[la relación] con Cervantes, de estructura, fundada en el propósito de forjar como él una obra que 
sea a la vez crítica y creación, literatura y discurso sobre literatura (...) introducir la discusión 
literaria en el cuerpo mismo de la novela”, afirma Goytisolo en la entrevista. (Ortega, 1975: 314)
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poeta andalusí Ibn Hazm (Goytisolo, 1995: 110) y la alusión al cuento de J.L. Borges “El 

jardín de los senderos que se bifurcan” y a su poética del laberinto diseminada a lo largo de 

toda su obra (ESS, p. 155).

G. Ortega entiende la polifonía como la alternación de voces narrativas. Pero esto no 

es así en un sentido puramente bajtiniano, porque no es la presencia de varios narradores lo 

que nos pone ante una novela polifónica, sino el valor que tienen esas voces narrativas unas 

respecto de las  otras.  Kristeva define la  novela  polifónica como aquella  que engloba la 

estructura carnavalesca (Kristeva,  1981:198).  En la  estructura de la novela polifónica “la 

escritura lee otra escritura, se lee a sí misma y se construye en una génesis destructiva”  

(Kristeva, 1981: 207). El autor de la novela polifónica queda definido en el primer tomo de la 

Semiótica:

En el carnaval el  sujeto resulta aniquilado:  en él  se cumple la  estructura del 

autor2 como anonimato que crea y se ve crear,  como yo y como otro,  como 

hombre  y  como  máscara  (...)  el  carnaval  saca  a  la  luz  inevitablemente  el 

inconsciente que subyace a esa estructura: el sexo, la muerte. Se organiza entre 

ellos un diálogo, de donde provienen las diadas estructurales del carnaval: lo alto 

y lo bajo, el nacimiento y la agonía, el alimento y el excremento, la alabanza y la 

maldición, las risas y las lágrimas. (Kristeva, 1981: 209)

La  estructura  carnavalesca  es  a  la  vez  representativa  y  anti-representativa,  es 

anti-cristiana y anti-racionalista. El juego de narradores-lectores en ESS tiene la forma del 

carnaval, el juego del creador-creado, del yo-otro, del hombre-máscara.

 En ESS la figura del  santo y del  defecador se confunden y hasta se superponen. 

Esta novela de  se acerca a la definición de  novela dialógica menipea de Kristeva:  hay 

emancipación de valores presupuestos, sin distinguir vicio y virtud, y sin distinguirse de ellos; 

los estados mentales patológicos –como la locura, el desdoblamiento de la personalidad, las 

premoniciones,  los sueños,  la muerte– se vuelven materia del relato;  se tiende hacia el 

escándalo y lo excéntrico en el lenguaje, se profana lo sagrado, y se ataca a la etiqueta. 

(1981: 215).

La profanación de lo sagrado, el ataque a la etiqueta, el escándalo no sólo aparecen 

en los capítulos de los Sueños -escritos en segunda persona-, sino, y con mayor fuerza, en 

los dos poemarios: Zona Sotádica y Astrolabio. La palabra en ESS no teme mancharse, no 

distingue  vicio  y  virtud:  el  defecador  es  tratado  como  héroe,  energúmeno,  santo, 

desfachatado, profeta, y sus acciones son una  mezcla de improperios con carcajadas, de 

pesadillas o sueños; ni se distingue de ellos: ¿quién escribe sobre el defecador? ¿De quién 

2 Todas las cursivas en las citas de (Kristeva, 1981) son textuales de la autora.
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son las  versiones que el  compilador  dejó  para que leamos? ¿La versión del  santo,  del 

historiador, del hispanista o del amigo que el hispanista conoció en el congreso de Literatura 

Comparada? ¿Acaso son las que trae el escritor mediocre a la tertulia políglota y que dice 

haber comprado en el remate de las posesiones del comandante? La menipea para Kristeva 

es  el  texto  como  actividad  social,  política  e  ideológicamente  subversiva.  Más  adelante 

retomaremos este punto.

La ambigüedad es entendida en el artículo de G. Ortega como la falta de referente 

explícito  y  unívoco  en  la  deixis.  Ya  hemos  analizado  el  caso  del  tercer  informe  del 

comandante  en  donde  la  referencia  de  “presente  libro”  cae  en  una  ambigüedad  casi 

paradójica.  Pero también la indeterminación de la etnia y del  género sexual de algunos 

personajes  contribuyen a dificultar  la  lectura y  por  ende la  exégesis;  ésta  característica 

general de las novelas goytisolinas se puede observar en ESS.  

Esta  alta  ambigüedad  referencial  se  ve  aumentada  por  la  mezcla  de  voces  y 

personas  gramaticales  y  literarias,  de  cambios  de  tiempos  y  lugares.  Los  narradores 

provocan desconfianza hasta en los personajes lectores, que, como el comandante terminan 

afirmando: “El narrador no es fiable y parece tender al lector una serie de trampas” (ESS, p. 

86). Estos elementos junto con la fragmentación textual dan cierto tono de hermetismo que 

contribuye a dificultar la labor del lector, a caer en esas trampas-anzuelos de los que habla 

el personaje del comandante.

Sobre las  paradojas enunciativas  G. Ortega señala el hecho de asumir la escritura 

dentro de la escritura, si bien este autor da un ejemplo de la novela Juan sin tierra (1975), en 

ESS la frase ejemplar es: “Todo aquí es escritura!” (ESS, p. 30) que aparece en el  Primer 

sueño.  

Presencia y compromiso político en El sitio de los sitios

Volveremos ahora sobre el punto que dejamos pendiente cuando afirmamos junto 

con Kristeva que la novela dialógica menipea es el texto como actividad social, política e 

ideológicamente  subversiva;  y  agregaremos  que  su  discurso  exterioriza  los  conflictos 

políticos e ideológicos del momento (Kristeva, 1981). Para Kristeva la menipea es definida 

por la ambivalencia de dos tendencias de la literatura occidental: las premisas del realismo y 

la negativa a definir un universo psíquico (1981: 216-217).

Este  es  el  aspecto  de  la  menipea  que  va  a  legarle  a  la  novela  subversiva.  En 

palabras de Joan Oleza, ésta es la disyuntiva estética de la posmodernidad: la muerte del 

sujeto,  por  un  lado,  y   la  emergencia  de  una  nueva  subjetividad,  por  el  otro  (Oleza, 
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1993:122).

La  estética  de  la  posmodernidad  habilita  a  la  figura  del  intelectual  activo  que 

interviene en la vida pública. Pero la figura del intelectual no ha sido siempre sinónimo de 

compromiso,  ni  ha sido siempre bien recibida por la  crítica,  que -como señala Macciuci 

(2006)- ha solido tratarla como grupo, casta o clase selecta (Cfr. 2006:73). La novela ESS 

excede la polémica Lukács-Adorno con respecto al  modo de ser  del  arte comprometido 

-desarrollada  por  Macciuci  en  Final  de  Plata  Amargo (Cfr.  2006:74-80)-,  ya  que  posee 

elementos característicos de la obra orgánica y de la obra inorgánica (si es que es posible 

hacer  una  diferenciación  tajante  de  este  tipo).  La  publicación  previa  de  Cuadernos  de 

Sarajevo y la misma  Nota Final de ESS, hacen que las referencias más importantes se 

resuelvan claramente: Juan Goytisolo estuvo, vivió y sufrió el sitio de Sarajevo que duró de 

1992 hasta  1995.  Esta  mímesis,  esta  referencia  directa,  ¿hace que ESS sea  una  obra 

orgánica? Por otro lado, Goytisolo utiliza técnicas de la deconstrucción, de la diseminación 

de textos,  de la  confusión de voces;  estrategias que exigen un  lector  modelo capaz de 

realizar el trabajo de la interpretación textual a la altura de esas exigencias. ¿Es por esto, 

ESS una obra inorgánica? A simple vista, esta polémica parece estar lejos en la historia, 

pero, como bien afirma Macciuci, “improntas lukacsianas o adornianas emergen, revisadas, 

en  las  querellas  contemporáneas  y  a  menudo,  de  forma  no  declarada,  alimentan  los 

discursos críticos contemporáneos.” (2006: 80).

¿Qué es entonces el compromiso? Jorge Semprún en su artículo incluido en el libro 

“¿Para qué sirve la literatura?” (Sartre, 1966), explica:

El compromiso es una noción clara, (...) Antes que nada describe una situación 

de hecho: el intelectual jamás está separado del mundo, por extremo que sea el 

formalismo de su investigación.  En segundo lugar,  se refiere a  una toma de 

conciencia (más bien la  provoca) a través de la cual  esa situación de hecho 

dejaría de ser pasiva,  sufrida,  para convertirse en la  fuente de una actividad 

creadora. A consecuencia de su compromiso el escritor dejaría de ser presa del 

mundo, haría presa en él. (Sartre, 1966:34-35)

Luego,  Semprún alude a  dos variantes más que están implicadas en la  idea de 

compromiso: por un lado es un concepto que sólo se le puede aplicar a los intelectuales y,  

por otro lado, el compromiso se basa en un contexto histórico, un período específico, una 

época determinada.

Para Macciuci el compromiso se define como “el resultado de una actitud personal 

provocada por las circunstancias históricas en que se encuentra el país y ante las que el 

artista cree que tiene el deber insoslayable de incidir a través de su obra.” (2006:84).
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A lo largo de toda la entrevista que Julio Ortega le hace a Juan Goytisolo, se lo lee 

opinar  sobre el  tema del  compromiso en los escritores y sobre el  suyo particularmente. 

Hemos extraído algunas de estas afirmaciones: “En Hispanoamérica, como en España, la 

labor de nuestros mejores escritores ha de ser, ante todo, liberadora y destructiva: una labor 

transgresora y crítica con respecto a los estereotipos y esquemas que paralizan aún nuestro 

idioma.” (Ortega, 1975:294).

Siendo quien soy, y reconocido de todos por tal, podré intervenir sin reservas en 

favor  de toda causa que me conmueva y estime justa.  Confío que entonces 

podré entregarme de nuevo a una actividad que no será forzosamente 'literaria'. 

En los últimos tiempos el deseo de hacer algo por los palestinos y, en general, 

por la independencia política y económica de los pueblos árabes, me acomete 

con una fuerza y apremio que no había experimentado desde hace más de diez 

años. (…)

No  cabe  duda  de  que  en  la  mayoría  de  los  países,  los  escritores  e 

intelectuales ocupan una situación privilegiada, bajo el concepto de que pueden 

permitirse  decir  y  hacer  una serie  de  cosas que no están al  alcance de la 

totalidad del pueblo.” (Ortega, 1975: 299-300).

(…) la función crítico-moral del intelectual humanista me parece no sólo 

útil, sino necesaria. Lo único que pongo en duda es el hecho de poseer yo las 

cualidades de respetabilidad requeridas para ejecutarla.” (Ortega, 1975: 302).

En abril de 1992 obtenemos la respuesta. En la entrevista que Jordi Esteva le hace a 

Goytisolo, éste habla desde Marrakech de la cultura del lugar, de su visión de la España del 

momento,  de la  literatura  y  el  mercado literario,  del  nuevo orden mundial  geo-político y 

económico, y, con mucha fuerza, del imprescindible valor formativo de la cultura árabe en el 

pensamiento occidental, desde la antigüedad hasta nuestros días.

Juan Antonio Ennis (2006) analiza específicamente el lugar del escritor en ESS, y la 

manera que Goytisolo toma un claro partido en contra de la inoperancia e indiferencia del 

resto de Europa frente a la situación de los Balcanes, y se posiciona a favor de víctimas y 

vencidos; ya sea desde el discurso argumentativo y referencial de Cuadernos de Sarajevo, 

como desde la ficcionalización de ESS. El capítulo titulado Distrito Sitiado, es para Ennis un 

“relato del traslado de la situación de absurda violencia y emergencia de una xenofobia 

latente de atroces consecuencias” (2006: 137). Dentro de la conclusión a la que llega en su 

trabajo,  Juan  Ennis  recupera  el  compromiso  del  escritor  como  intelectual  crítico  en  la 

construcción de una literatura que funcione como reclamo de “la posibilidad del tránsito de 
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cualquier torre de marfil a la tribuna crítica, posibilidad que ante el escándalo de la catástrofe 

humanitaria  y  la  indiferencia  de  la  comunidad  intelectual,  amenaza  con  desaparecer.” 

(2006:141).

A modo de cierre

En este trabajo, intentamos responder la pregunta formulada en el plan: ¿De qué 

manera se manifiesta el compromiso político de Juan Goytisolo dentro del juego –de doble 

mecánica– de presencia y borramiento en la estructura narratológica de El sitio de los sitios? 

En una respuesta rápida podemos vernos tentados a responder la  presencia está en el 

contenido y el borramiento en la forma, entonces, la doble mecánica estaría en el juego 

entre forma y contenido.

Pero esto no es así, no se puede separar la forma del contenido. En palabras de 

Simone  de  Beauvoir,  no  se  puede  empaquetar  el  contenido  “con  palabras  como  se 

empaquetan bombones en una caja (...) No es posible separar la manera de relatar y lo que 

es relatado, pues la primera es el ritmo mismo de la investigación; es la manera de definirla,  

es la manera de vivirla” (Sartre, 1966:76-77).

No podemos separar fuerza política de la polifonía en la novela de Goytisolo; porque 

la estructura narrativa de la diseminación de textos y de la alternancia de voces narrativas 

es una decisión política,  es  un compromiso con la  voz del  vencido,  es una burla  a  La 

Historia desde una historia particular. Su novela es subversiva, porque contiene la estructura 

del carnaval y de la menipea, porque asume la oposición no excluyente (santo/defecador), 

porque impugna al “Dios” de occidente y revaloriza una cultura portadora de una sabiduría 

ancestral y sin precedentes. Su novela procede por medio del diálogo: un diálogo con la 

lengua, con su capacidad de representar; un diálogo con la literatura, con su poder y su 

límite; un diálogo con la otredad, y no sólo con el otro-lector, el otro-vencedor-opresor, sino 

también, con el primer otro que tiene cada ser humano, él mismo.
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Aproximación al diálogo picaresco en Vida y milagros del pícaro Andresillo  
Pérez de Carmen de Burgos

Diane Wright
Grand Valley State University

Resumen
En  el  prólogo  a  su  novela  corta  picaresca,  Carmen  de  Burgos  comenta,  “Realismo  en  las 
descripciones, en el estilo, y un ideal como finalidad. A este tipo corresponde  Vida y milagros del  
pícaro Andresillo Pérez, novela que presenta de una manera nueva un eterno tema de la literatura 
española castiza. Que remoza un tipo”. Propongo explorar esta “manera nueva” mediante el análisis  
de las huellas literarias de la novela picaresca clásica y los rasgos típicos del género, y por otro, la 
crítica social que Carmen de Burgos incorpora aquí y que ha expuesto en sus escritos anteriores. 
También ella ofrece una crítica de los círculos literarios y editoriales en su creación de Andresillo, un 
pícaro literato. Igualmente significante para la obra es el feminismo de Burgos. Al explotar un género 
cultivado  con  pocas  excepciones  por  escritores  masculinos,  en  Andresillo,  Burgos,  técnica  poco 
común en su obra, le da voz a un protagonista masculino.  Es más, ella crea un personaje femenino,  
Petra, que llega a ser una pícara igual en mañas a su Andresillo. Al final, el buen puerto de Lazarillo 
se convierte en el del Río de la Plata.

Palabras clave: picaresca - Carmen de Burgos - feminismo - bohemio - Luis de Galves

En el prólogo a su novela corta picaresca, Carmen de Burgos (1867-1932) comenta, 

“Realismo  en  las  descripciones,  en  el  estilo,  y  un  ideal  como  finalidad.  A  este  tipo 

corresponde  Vida  y  milagros  del  pícaro  Andresillo  Pérez,  novela  que  presenta  de  una 

manera nueva un eterno tema de la literatura española castiza. Que remoza un tipo” (Núñez 

Rey, 1989: 72).  Esta “manera nueva” en la que ella recrea los rasgos típicos del género 

picaresco y la figura del pícaro la permite exponer su propia visión crítica con ecos de obras 

anteriores  y  toques  autobiográficos.  También  Burgos  ofrece  una  crítica  de  los  círculos 

literarios y editoriales.  Igualmente significante es el  feminismo de Burgos.  Al explotar  un 

género cultivado con pocas excepciones por escritores masculinos, Burgos, técnica poco 

común en su obra, le da voz a un protagonista masculino. Es más, ella crea un personaje 

femenino, Petra, que llega a ser una pícara igual en mañas a su Andresillo. Al final, el buen 

puerto de Lazarillo se convierte en el del Río de la Plata. 

Vida  y  milagros1 se  publicó  en  La Novela  de Hoy en  1930,  dos  años antes  del 

fallecimiento repentino de Burgos y poco después de romper su larga relación con Ramón 

Gómez de la Serna. Puede ser por eso la desilusión y la amargura que Concepción Núñez 

Rey percibe en la novela, “su penúltima consideración del mundo: desoladamente escéptica, 

amargamente triste” (1989:  73).2 Sus escritos posteriores a  Vida y milagros reflejan a una 

1 Todas las citas se refieren a la edición de Núnez Rey.
2 Núnez Rey comenta, “En Andresillo resumía bajo clave a muchos pícaros hallados a lo largo de su 
vida, y todo el desencanto acumulado” (2005: 580).

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
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Burgos más positiva, que según Núñez Rey, “logró superar esa visión amarga y oscura del 

hombre, abriendo de nuevo la puerta a la esperanza” (2005: 580). 

Burgos y la picaresca

Una  primera  lectura  de Vida  y  Milagros revela  los  elementos  estructurales  y 

temáticos  del  género picaresco,  como el  del  uso de la  autobiografía  ficticia  con la  cual 

nuestro protagonista cuenta la historia de su vida en primera persona.3 Como los pícaros 

Lazarillo,  Guzmán  y  Pablos,  Andresillo  narra  la  historia  de  su  vida  retrospectivamente 

comenzando con su familia  en Madrid hasta su situación  presente en Buenos Aires.  El 

hecho de que el narrador adulto controle la narración crea la dualidad típica de la novela 

picaresca. Nos permite juzgar la distancia irónica entre lo que dice y lo que hace. Hasta el  

título  mismo está  lleno  de alusiones  picarescas.  El  uso  del  diminutivo  Andresillo,  como 

ocurre con Lazarillo, rebaja la imagen vanidosa e imperiosa que proyecta el protagonista. 

También nos evoca el episodio de Andresillo, el niño azotado de Don Quijote que queda en 

peores condiciones después de la intervención de nuestro caballero, ya sin amo, destinado 

a una vida picaresca.4  

Burgos,  en  su  recreación  del  pícaro,  retrata  un  ser  degradado.  Andresillo,  en 

palabras  de  Concepción  Núñez  Rey,  es  “una  caricatura  humana”  que  “presenta  una 

reflexión sobre la impunidad del mal, que se genera y ampara en el propio entramado social” 

(1989: 72-73). En este sentido es la suma de todo lo que representa su sociedad imperialista 

gobernada por una rígida e injusta división de los géneros que le dan a Andresillo un falso 

sentido de superioridad mientras le ofrece los recursos para ejercer su papel de ‘verdugo’. 

No es el hambre que le gobierna como pasa con otros pícaros sino la falta de juguetes que 

cuestiona  Andresillo,  “¿Por  qué  tenían  juguetes  los  demás  niños  y  yo  no?”  (413).  Sin 

embargo, es Andresillo el que se convierte en juguete de la autora, aprovechándose ella de 

la dualidad del  narrador/protagonista  para reivindicar los problemas que denuncia en sus 

obras anteriores.5 Si él se engaña a sí mismo, los lectores no caen en su trampa.

Como todos los pícaros, Andresillo pasa por un período de iniciación, por situaciones 

episódicas con una serie de amos de quienes saca lecciones que comenta más tarde. De 

3 Véase el valioso artículo de Rafael Cabañas Alamán que analiza detalladamente muchos elementos 
fundamentales de la novela picaresca incorporados en Vida y Milagros.
4 Puede ser una posible alusión al Fray Andrés Pérez, un candidato propuesto como verdadero autor  
de la  Pícara Justina (Rojo Vega: 202-203). Le ofrece a Burgos la oportunidad de reivindicar a las 
pícaras literarias como Justina, siempre censuradas por sus autores masculinos.
5 Estoy de acuerdo con Cabañas Alamán en que Andresillo  se parece más a Pablos del  Buscón 
aunque por razones distintas (Cabañas: 198). Lo veo en el tratamiento del personaje y la actitud del 
autor, ya que Quevedo hace un muñeco de Pablos tal como hace Burgos con Andresillo.
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Fifí,  la  hija  de  su  maestro,  aprende  a  sangrar  los  almuerzos  de  sus  compañeros, 

reminiscencia del padre de Lazarillo.6 Luego les rompe los juguetes de sus compañeros y 

cuando estos los desechan por rotos, los recoge para arreglarlos en casa (416-417).  El 

episodio que Núñez Rey considera central ocurre un poco más adelante (420-421). Un día 

en el  Retiro,  Andresillo  encuentra a un niño barquillero,  quien se compadece de él  y le 

permite jugar a la ruleta. Andresillo, no agradecido de la caridad que el pobre le ofrece, lo  

engaña.  El  niño,  consciente  de  la  decepción,  sale  desilusionado  de  la  puerta.  Como 

inversión de otros pícaros víctimas de la crueldad, en ese momento Andresillo se convierte 

en verdugo y el niño es la primera de las víctimas que va a poblar las páginas de la obra. Es 

uno de los pocos momentos en la obra en el cual Andresillo parece tener vergüenza: “Me 

quedé disgustado. Me parecía que acababa de hacer con aquel muchacho lo que los otros 

hicieron conmigo y que él sería malo ya, como me había vuelto yo” (420). 

Modelos contemporáneas de un tipo clásico: el pícaro 

Burgos, consciente de los paralelismos entre la vida picaresca antigua y la de los 

bohemios  de su época,  ha encontrado el  contexto perfecto para  su “manera nueva”  de 

recrear  lo  picaresco.  El  mundo bohemio  es  un ámbito  picaresco,  como explica  Andrew 

Phillips:  “Desde  luego,  la  bohemia  tiene  remotas  raíces  en  la  vieja  picaresca,  pero  se 

diferencia notablemente de aquella actitud desvergonzada ante el mundo al menos de una 

forma  significativa:  el  idealismo”  (1986-87:  378).  Aquí  nos  toca  la  palabra  clave,  ‘el 

idealismo’  de  que  también  comenta  Burgos  en  el  prólogo  de  la  obra,  “un  ideal  como 

finalidad”.  

Es más, Burgos encuentra el modelo perfecto para “remozar’ su propio pícaro en la 

figura  enigmática  de  Pedro  Luis  de  Gálvez.   Bohemio,  escritor  y  tipo  no  convencional, 

participó  en  los  mismos  círculos  literarios  que  Burgos,  incluso  las  tertulias  de  su  casa 

(Núñez  Rey,  2005:  192).7 Como ha  apuntado  Nuñez  Rey,  Gálvez  forma la  base  de la 

configuración del personaje de Andresillo como representante de un grupo (2006: 351), en 

este caso perteneciente al mundo literario y bohemio en que participaba Burgos misma.8 

6 Parecido al episodio de Zaide y el hermanito de Lazarillo que grita “Coco” al ver a su padre al no  
reconocer que se parezca a él (17-18), Andresillo reflexiona, “Lo mismo que mis hermanos pequeños 
le  pegaban  a  su  propia  imagen,  cuando  la  veían  en  el  espejo,  sin  reconocerse,  así  todos  los 
colegiales me miraron con aversión, como si no fuera un semejante suyo” (413- 414).
7 Burgos escribió el prólogo de la obra de Gálvez intitulada  Por los que lloran (apuntes de guerra) 
(1910) (Cabañas: 195).
8 Andresillo encarna los valores peores de la bohemia tal como comenta Burgos en El veneno del arte 
(1910): “Crían las extravagancias el camino del arte, las largas melenas, los trajes estrambóticas, el 
encanallamiento  moral;  Mujer  les  había  hecho  mucho  daño.  Hablar  de  todo  sin  estudiar  nada, 
destrozar  reputaciones,  soñar  con  un  arte  nuevo  de  desquiciamiento,  sin  base,  sin  realidad,  
abominando la Naturaleza” (Establier Pérez: 81).
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Phillips lo describe como “el tipo más pícaro” de su generación (1988: 421). En su propio 

auto-retrato, un soneto que se titula “El pícaro”, Gálvez se describe, en palabras de Phillips, 

como  “cínico,  explotador  de  mujeres  y  célebre  sablista  que  no  vacilaba  ante  ninguna 

enormidad”  (1986-87:  414).9 Esta  imagen  describe  perfectamente  a  Andresillo.  Burgos 

también incorpora anécdotas asociadas con la vida de Gálvez.10 Una cuenta que Gálvez 

“iba de café en café llevando a su hijo muerto en una caja pidiendo dinero a la clientela” 

(Phillips, 1988: 405). Al morir su hijo pocos días después de su nacimiento, Andresillo hace 

igual.11 

Como sus pícaros  antecesores,  Andresillo  siempre  busca trabajo.  A  pesar  de la 

ayuda de sus compañeros de prensa, no puede encontrar empleo y “decidí proclamarme 

literato” (436), otro ámbito que comparte con Gálvez. Con su propio afán por la literatura, y 

mediante la manipulación, nuestro protagonista logra cierta fama.12 Al conocer a Andresillo 

por primera vez, su futura esposa, Petra, le pregunta con admiración, “¿Es usted Andrés 

Pérez? -¿Cómo lo adivina usted?  -Porque mi hermana recordaba sus travesuras siempre 

que leíamos artículos de usted” (440). Como acto de seducción, Andresillo se aprovecha de 

ella, creando una imagen romántica de sí mismo: “yo le había contado una novela de mi vida 

de soledad y desamparo, en la que veía brillar  una esperanza que no lograría alcanzar” 

(440). Después de unas horas de conocerse, Andresillo logra seducirla. Para Andresillo, la 

escritura sirve como una actividad seductora.

La guerra en Marruecos: resonancias autobiográficas

Luego, Andresillo utiliza su carrera literaria en la guerra en Marruecos que permite 

que  Burgos,  corresponsal  y  testigo  de  la  guerra,  comunique  sus  ideas  anti-bélicas.13 

Andresillo, como soldado, reflexiona, “Estoy convencido de que en el fondo de los héroes no 

hay más que  una  formidable  dosis  de miedo,  que  explota  en la  locura,  como un  valor 

desesperado.” (432-433).

9 El título se refiere a una de las versiones del soneto.
10 Encarcelado Gálvez por razones políticas en la prisión de Ocaña, escribió un cuento, “El ciego de la 
flauta”, que ganó el premio literario del periódico El Liberal. (Phillips, 1986-87: 415). Al enterarse el 
jurado que fue encarcelado le consiguió el perdón (Phillips: 1988: 422). De forma parecida, Andresillo,  
sentenciado por unos fraudes, relata: “Tomé la actitud de una víctima de ideas políticas; mis cartas 
llegaban  a  interesarlos.  Yo  mejoraba  mi  situación  gracias  a  todos  aquellos  autógrafos  que 
impresionaban al director; y pude lograr que acortaron mi prisión” (436).
11 Según Andresillo, “lo cogí debajo de la capa y me fui al café donde se reunían mis compañeros de 
redacción. Allí, con lágrimas en los ojos y en la voz, les conté la desgracia de mis ilusiones paternales 
y la de no tener para enterrar al muertecito” (444). Otra semejanza es que Gálvez escribió una serie  
de sonetos sobre Don Quijote y Andresillo, buscando ayuda de un antiguo protector, logra entrar en 
su despacho anunciando que es Miguel de Cervantes, y le explica, “porque vengo buscando mi conde 
de Lemos” (444). 
12 Por sus observaciones del mundo literario, Andresillo descubre que no es una cuestión de aptitud ni  
talento, “Yo veía que muchos conspicuos debían su situación de grandes escritores no precisamente 
al escribir, y me propuse imitarlos” (436).
13
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Esta estancia en la guerra lo lleva a conocer a su madrina de guerra, una argentina 

casada y rica de viaje  en Europa,  que le  enviaba “regalos,  comestibles,  ropas y libros” 

(433).14  Es más, ella lo ayuda a avanzar en su carrera literaria, “Le escribía también cartas 

románticas y apasionadas, le hacía versos, que ella, más culta, me corregía, y le enviaba los 

articulitos que publicaba en la revista de mi ex amo” (433). A pesar de la imagen romántica 

que pinta Andresillo, se reduce a un juguete sexual de Doña Rosario, acompañándola en 

sus viajes lujosos. Pero su temporada de indulgencia sexual tiene un precio que ella paga 

libremente en las pesetas le da y en el robo que hace Andresillo de unas de sus joyas. 

Como Burgos y Gálvez, Andresillo también se hace corresponsal de la guerra en 

Marruecos.  Gracias  a  Petra  y  su relación adúltera  con el  director,  Andresillo  mejora  su 

situación  en  el  periódico  que  le  envía  a  Marruecos.  Le da a  Burgos la  oportunidad  de 

censurar a los periodistas que escribían de la guerra sin moverse del hotel: “En Melilla lo 

pasé bastante bien. Tomaba las informaciones sin moverme del Hotel Victoria” (447). Por la 

influencia de su esposa, “se publicaban mis artículos en la primera plana de uno de los más 

acreditados rotativos en España” (447). Como en el caso de Doña Rosario, Andresillo debe 

su éxito literario a la mujer. 

El feminismo: la venganza de la pícara Petra

La  voz  masculina  de  nuestro  narrador  no  puede  ocultar  una  de  las  actividades 

principales que informa la obra de Burgos, la lucha por los derechos de la mujer.  Vida y 

milagros presenta las condiciones desiguales de la mujer de su época.  A lo largo de la obra 

Andresillo rechaza lo valioso en la mujer,  incluso la maternidad. Al describir  los cambios 

físicos del embarazo de su novia, Petra, comenta despectivamente, 

“Petra se deformaba. El paño amarillento que la maternidad extiende sobre la 

carne manchaba sus mejillas y sus senos. Las ojeras se agudizaban en punta, y 

el vientre y el pecho, hinchados, no guardaban la línea que me había encantado” 

(442). 

Al recobrar su belleza después del parto, Andresillo empieza a mostrársela a sus 

amigos “como si fuese una potranquilla deliciosa” (445), dejándolos admirar todo su cuerpo 

“para lucir su talle de macetero con los senos florecidos” (445). Poco a poco comienza a 

prostituir a Petra y hacer que ella participe en otros engaños. 

14 Burgos nos hace recordar la diferencia de edad entre ella y Ramón de la Serna, “Yo me encontré 
con una señora que habría tenido buen ver treinta años antes. Pero conservaba ojos dulces, labios 
frescos y un talle y una elegancia capaces de hacer perdonar sus arrugas y su peluca” (433).
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Petra, por fin se escapa de Andresillo; en una vuelta irónica, ella manipula el Código 

Civil  a su favor con la ayuda de su amante nuevo. Este código define los derechos del 

hombre y de la mujer si se separan, reminiscente de la situación de la mujer en el Siglo de 

Oro. Vida y milagros se refiere directamente al artículo 438 del código penal: 

el hombre conservaba su autoridad sobre la mujer; se hallaba él legitimado a 

formar un nuevo hogar y vivir libremente, mientras que, si su ex-cónyuge tenía el 

mal pensamiento de imitarlo, se le permitía recluirla en un convento o incluso 

darle la muerte (Establier Pérez 102). 

Pero para subvertirlo Petra y su amante tienen que sobornar a Andresillo. Le ofrecen 

diez mil pesetas y “el pasaje en primera clase para Buenos Aires” (450). Y para proteger a 

Petra  del  artículo  del  Código  insisten  ellos  en que él  firme un  documento.15 Reacciona 

Andresillo:  “¡Ah,  la  pícara Petra!  ¡Qué bien había  aprovechado mis enseñanzas!  (451)”. 

Resulta que Petra, como buena estudiante de la picardía, se ha burlado del burlador. Petra 

con razón reconoce su vulnerabilidad y la falta de protección legal, puesto que Andresillo 

admite su intención de aprovecharse del código, “Ya había yo pensado en utilizar el artículo 

consabido cuando se me acabara el dinero; pero me salían el paso” (451). El contenido del 

documento reafirma la situación sórdida que Petra ha sufrido con su marido. Andresillo nos 

informa,  “Yo  declaraba  en  aquel  papel  que  había  prostituido  a  mi  esposa,  y  algunos 

asuntillos que ella sola sabía, y que podían darme en el penal” (451). Como las “cosillas” de 

que no habla Lazarillo en el Tratado Quinto,16 Andresillo emplea la estrategia del silencio 

para cubrir la verdad.

A modo de conclusión: ‘llegar a buen puerto’

En fin, a bordo del barco, Andresillo observa el contraste entre los de primera clase y 

los “de pasaje de tercera, sobre cubierta, desarrapado y revuelto, con olor a piara” (452). 

Contempla nuestro protagonista estas diferencias sociales, como lo ha hecho Burgos misma 

en su viaje a la Argentina, y toma una resolución firme, no basada en la compasión, sino en 

el triunfo.17 Andresillo, ha salido a buen puerto como cree Lazarillo.18 Se ha aprovechado de 

15 “Pero como el  artículo 438 del Código puede prestarse a mucho en manos de un esposo tan 
inteligente como usted, espero que tendrá la bondad de firmarme este documento” (450-451)
16 En el tratado cuatro, Lazarillo  suprime la razón por la que abandona a su amo, un fraile de la 
Merced, “Y por esto y por otras cosillas que no digo, salí de él” (111).
17 “La línea infranqueable que separaba ese pasaje y el de cámara era un verdadero símbolo” (452).
18 Como símbolo, el barco refleja la desigualdad social y el sistema jerárquico de la sociedad. Es más, 
nos evoca la ilustración de  La Nave de la Vida picaresca,  la cubierta de la primera edición de la 
Pícara Justina con  sus imágenes de sus  precursores,  los  pícaros del  Siglo  de Oro.  Resuena la 
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la guerra en Marruecos para avanzar y hace lo mismo entre los argentinos, “Y un paraíso ha 

sido para mí, como para otros muchos truhanes, aunque sea infierno para trabajadores e 

infelices que se estevan en los conventillos, se mueren de hambre en la capital” (452-453). 

Se jacta de su éxito, “Mi firma es oro; no hay Banco que no descuente mis letras; tengo 

haciendas y terrenos cerca del Paraguay para fundar una colonia, cuyas acciones se cotizan 

de modo fabuloso”  (453). Sin  embargo,  las  últimas  palabras  de Andresillo  expresan  su 

añoranza por su patria, 

“Si no tuviera soledades de España todo iría bien. Pero ya me está sucediendo 

lo que a cuantos se enraizaron aquí. Todos estamos como en una estación de 

tránsito; esperando el tren que nos devuelve a la patria…y que a veces no llega 

a tiempo” (453).

Se encuentra en estas palabras el idealismo a que se refiere Burgos, “un ideal como 

finalidad”. Para los pícaros bohemios de esta generación, el ideal que buscan se basa en su 

propio egoísmo; en los valores dañosos que impiden la creación de una sociedad basada en 

la  justicia  social.  O  como lo  expresa  Andresillo,  “El  ideal  de  todos  era  no obedecer  ni 

trabajar” (421). 
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Resumen

El objetivo de esta ponencia es realizar una lectura de la inscripción genérica de la novela de 
Eduardo Mendicutti bajo la premisa de dar cuenta de la singular conexión entre género y gender 
que en ella se lleva a cabo. Además de estar construida como novela autobiográfica con una carga 
importante de elementos del  Bildungsroman,  El palomo cojo, publicada en 1991, dialoga de una 
manera  muy  particular  con  la  novela  gótica,  operación  que  apunta  a  pervertir  los  cánones 
tradicionales de los otros dos géneros involucrados.  De acuerdo con nuestra  lectura,  el  modo 
gótico se presenta, por un lado, como una forma literaria de traducir la atmósfera de miedo que se 
respiraba incluso en las familias acomodadas y afectas al régimen de Franco. Y, por otro lado, los  
recursos de este género apuntan a describir los procesos de asunción del protagonista de una 
identidad  sexual  no  sujeta  a  la  norma,  en  un  contexto  poco  propicio  para  cualquier  tipo  de 
disidencia, tanto sexual como política.

Palabras clave: El palomo cojo - novela gótica - género - memoria - franquismo

La obra narrativa del escritor y periodista gaditano Eduardo Mendicutti no ha sido 

aún estudiada con la profundidad que se merece. Generalmente ‘obviado’ en los manuales y 

estudios sobre literatura española contemporánea (salvo el estudio de Fernando Valls [2003] 

y un capítulo en el tomo II del volumen 9 de la Historia y crítica de la literatura española de 

Francisco Rico del año 2000)1, sus escritos suelen incorporarse con mayor facilidad en las 

reflexiones dentro del ámbito de los estudios de género o en los análisis en torno a la cultura 

gay  y  al  reciente  campo  de  los  Queer  studies.  Esta  anexión  se  debe  al  carácter 

abiertamente  vindicativo  de  sus  novelas:  en  todas  ellas  se  aborda  la  homosexualidad 

masculina  o  el  travestismo,  a  través  de  la  presencia  y  la  voz  de  personajes  cuyo 
1 Marcos Kunz (2002) y Dieter Ingenschay (1994) también han publicado sobre la obra de Mendicutti.

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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protagonismo en la literatura es una novedad, como el travesti que a duras penas se gana la 

vida en un Madrid lejos de su pueblo natal (Una mala noche la tiene cualquiera de 1982 y 

Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy de 1997), el viejo homosexual afeminado de 

provincias (Ganas de hablar  de 2008), el  adulto  gay de costumbres conservadoras (Los 

novios búlgaros de 1993), la mujer aparentemente liberal y sin prejuicios pero que ha tenido 

que  reprimir  su  lesbianismo  (El  beso  del  Cosaco  del  2000)  y,  como en  la  novela  que 

analizaremos,  el  niño  casi  adolescente  que  está  en  proceso  de  descubrir  su  deseo 

homoerótico, en el seno de una familia conservadora y franquista. 

La densidad estética de la escritura de Mendicutti, que sabe conjugar el humor y el 

registro  del  habla  coloquial  de  Andalucía  con la  línea culta  y  elaborada  de la  tradición 

literaria hispánica, lo emplaza en un lugar del todo alejado de la corriente comercial en la 

novela española contemporánea, entre la que ha surgido, durante las últimas décadas, una 

cantidad considerable de producciones contracanónicas dedicadas a construir un espacio 

gay para la expresión literaria, pero que adolecen en su mayoría de una prosa estereotipada 

y  poco  elaborada,  (Cf.  Escámez,  2010).  De  hecho,  buena  parte  del  compromiso  de 

Mendicutti  con la exigencia literaria  se traduce en su vínculo ininterrumpido con la casa 

Tusquets, una de las pocas editoriales de prestigio que en España conservan su vigencia 

funcionando  de  forma independiente  respecto  de los  grandes  grupos multimediáticos,  a 

cargo del grueso de la edición literaria hoy en día. En 1991 Mendicutti publica la que será 

una  de  sus  novelas  más  expresivas  y  la  única  dotada  de  una  carga  importante  de 

autobiografismo:  El  palomo  cojo,  y  que  en  principio podría  definirse  como  novela 

autobiográfica  con elementos  de  memorias del  franquismo.  El  discurso retrospectivo  en 

primera persona,  como sucede  con las  narrativas  que apuntan a  recuperar  vivencias  y 

sujetos  no  hegemónicos  (como  la  novela  femenina  de  autoconscienciación,  CF. 

Ciplijauskaité, 1998), se desarrolla desde los márgenes de las narrativas canónicas del yo, 

una de cuyas premisas es la configuración de un yo sin fisuras, obviamente masculino. En 

otro lugar2 me he referido a los procesos de ficcionalización del discurso autobiográfico en El 

palomo cojo, y de la manera en que esta escritura deja al desnudo los procesos retóricos y 

convencionales a partir de los cuales el relato en retrospectiva del yo se ajusta a la norma. 

Voy a ocuparme, en este espacio, del efecto de distorsión que la utilización de elementos 

góticos imprime sobre la estructura autobiográfica y el Bildungsroman.

 En la novela, un niño de diez años narra los tres meses del verano de 1958 en que 

debió convalecer por una afección pulmonar en la casona de sus abuelos maternos, familia 

conservadora  y  franquista  en  Sanlúcar  de  Barrameda,  representante  de  una  burguesía 

acomodada y venida a menos, que encuentra difícil la adaptación a los nuevos tiempos. En 
2 Me refiero a la ponencia “Género y novela autobiográfica.  El palomo cojo   de Eduardo Mendicutti 
desde una perspectiva queer”, que será publicada en las Actas del XVII Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, celebrado en Roma en 2010.
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compañía de una serie de personajes excéntricos y misteriosos, familiares de dudosa moral 

y criadas resueltas, Felipe Bonasera Lebert irá descrubriendo el nacimiento de su deseo 

homosexual y las angustias que le depara una vida instalada en la diferencia y la soledad. 

La  estructura  lineal  de  la  novela  y  la  presencia  de  un  personaje  en  vías  de 

crecimiento reflejan la estructura de la novela de aprendizaje, género con el cual El palomo 

cojo dialoga  de  una  peculiar  manera:  la  presencia  de  figuras  adultas  y  mentoras  es 

fundamental para el desarrollo de Felipe, siendo ésta una de las principales vías por las que 

el texto se acerca y se aleja del  Bildungsroman. En contra de la univocidad de una figura 

mentora, Mendicutti propone para su protagonista a cuatro adultos extravagantes: Mary, una 

criada  provocativa  y  malhablada,  Victoria,  una  tía  rapsoda  que  viaja  por  el  extranjero 

recitando a Lorca y seduciendo hombres de fortuna, pero que llega a la casa acompañada 

de  un  muchacho  italiano  y  oportunista;  Ramón,  un tío  también  soltero,  declaradamente 

bisexual  y perseguido por la policía franquista,  y el  tío Ricardo,  personaje sin voz en la 

novela pero cuya presencia errante por la casa inquieta y fascina a Felipe. El modelo de 

aprendizaje  articulado  por  El  palomo  cojo también  se  presenta  como  una  parodia  del 

aprendizaje del sujeto que en el Bildungsroman tradicional tiende hacia la incorporación de 

una postura masculina racional y hacia una educación que le permita la suficiencia en la 

capacidad de juzgar y deslindar entre el bien y el mal o lo bello y lo feo (De Diego, 1998 y  

Amícola, 2003). De hecho, en la novela de Mendicutti podríamos hablar de un aprendizaje 

minucioso y exitoso pero erróneo: Felipe aprende a juzgar y a percibir el mundo de acuerdo 

valores y conductas femeninos y que responden al universo de expectativas, deseables y 

temidas, en una señorita española de provincias durante la década del 50. Ejemplos de este 

desvío de la norma son la lectura apasionada de Mujercitas, el sueño con bailar el vals como 

Sissi,  la fascinación por las revistas de moda que trae consigo Victoria,  el  arrobamiento 

hacia la figura atractiva del tío Ramón y la competencia con Mary por obtener la atención de 

este.

La disidencia sexual infantil, no inocentemente colocada junto a conductas adultas 

que dan cuenta de una disidencia también política, se desarrolla por medio de una serie de 

recursos narrativos que imprimen sobre la estructura temporal y lógica del Bildungsroman y 

de la autobiografía los principios espacial y asociativos de la novela gótica, dando lugar a un 

caso de hibridez genérica sustentada en la problemática sexual expuesta. En este trabajo 

me propongo describir  la utilización del modo gótico como una forma literaria  apta para 

traducir  la  atmósfera  de  miedo  que  se  respiraba  incluso  en  las  familias  acomodadas  y 

afectas al régimen de Franco. Asimismo, intentaré demostrar la manera en que los recursos 

de  este  género  apuntan  a  describir  los  procesos  de  asunción  del  protagonista  de  una 

identidad sexual no sujeta a la norma, en un contexto poco propicio para cualquier tipo de 

disidencia, tanto sexual como política.
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La literatura gótica, como sabemos, tiene surge como subversión ante las certezas 

del Iluminismo con la novela de Horace Walpole The castle of Otranto publicada en 1764 y 

su apogeo en Inglaterra, Francia y Alemania ocurre en las tres décadas posteriores hasta su 

cenit en 1820 con Melmoth the wanderer de Charles Maturin (con alguna repercusión más 

tardía  en  España  a  partir  de  la  labor  de  traducción  de  los  clásicos  del  género). 

Posteriormente, hacia fines del siglo XIX el gótico volvería a florecer y desde entonces sería 

subsumido por la historia de fantasmas, la novela histórica, la novela por entregas y las 

formas actuales,  derivadas de él,  del relato policial  y el  fantástico (Solaz,  2003 y López 

Santos, 2008). Maggie Kilgour define el argumento de la novela gótica como una historia de 

usurpación,  involucrada  con  el  problema  de  la  herencia  y  la  sucesión,  y  en  la  que  se 

esbozan  relaciones  incestuosas,  pero  cuyo  final  supone  la  redistribución  justa  de  las 

personas y de la propiedad (1996: 18). Ocurre en esta narrativa un extrañamiento de las 

relaciones familiares normales, y el hogar, espacio que la Razón iluminista adjudicó a la 

mujer, es representado como prisión en que la heroína es acechada por el poder masculino, 

en una representación del miedo femenino ante el acoso tiránico y patriarcal (Amícola, 2003: 

61).  La trama del  gótico se articula  en un relato cuya narrativa  renuncia  a la  linealidad 

(Kilgour, 1996: 18) y cuyos “excesos” quedan expuestos en una retórica que representa la 

explosión de lo emocional y del miedo -cualidades que, como señala Amícola- se adjudican 

a  la  mujer  (2003:  26),  y  que  se  encarga  de  recuperar  el  pasado  de  una  manera 

contradictoria: como amenaza para el presente y como modelo de relaciones comunitarias 

perimidas (Kilgour, 1996: 30).

La posibilidad de escribir literatura gótica a fines del siglo XX y principios del XXI 

supone necesariamente la  adaptación de este género a formas ya no interesadas en el 

miedo del lector  como efecto, componente principal  de su manifestación clásica,  y de la 

reelaboración más acabada que el cine de terror tuvo el privilegio de llevar a cabo. A la 

pregunta acerca de si es posible escribir literatura gótica en la España actual responden la 

obra negra o expresionista de Pilar Pedraza, la colección Frankenstein y Drácula que reúne 

escritores en boga, como Espido Freire, Ricardo Menendez Salmón, Carmen Posadas, José 

María Merino y Gustavo Martín Garzo y algunas novelas de Carlos Ruiz Zafón, de Eduardo 

Mendoza y de Camilo José Cela Conde.3 En todos estos ejemplos, se trata de una narrativa 

que acude a lo fantástico, a los escenarios remotos, y también a la historia reciente como 

marco para el desarrollo de argumentos  negros.  En la incorporación del modo gótico, la 

novela de Mendicutti  sólo podría agruparse en esta lista haciendo una salvedad que es 

fundamental  para  comprender  la  articulación  de  esta  estética  en  el  relato  de  Felipe:  la 

3 Me refiero a El príncipe de la niebla de Carlos Ruiz Zafón (1993), El misterio de la cripta embrujada 
(1979) y El laberinto de las aceitunas (1982) de Eduardo Mendoza, y Como bestia que duerme (2003) 
de Camilo José Cela Conde.
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profunda vinculación entre la expresión gótica y el deseo tabú. En su estudio sobre la novela 

gótica  y  el  Bildungsroman Amícola  se  encarga  de subrayar  una  conexión  de este  tipo, 

notando  cómo  en  la  representación  de  lo  sublime  el  deseo  individual  juega  un  papel 

primordial:  el  terror en la  literatura gótica tiene que ver con los peligros de la liberación 

desenfrenada de deseos reprimidos por larga data (Amícola, 2003: 30). Por su parte, María 

Negroni  (1999)  había  señalado  ya  que  los  misterios  de  los  relatos  góticos  no  pueden 

entenderse separados del costado sexual como lo tabuízado de la vida social.

El relato en primera persona de Felipe se aviene a dos tipos de lectura: una lineal,  

lógica y temporal, en la que el lector va acompañando el desarrollo prolijo del argumento y 

los cambios subjetivos del niño en relación con su vínculo con los adultos dentro de la casa; 

y una lectura que denomino gótica porque deviene del discurso infantil atemorizado por sus 

pulsiones físicas, sus supersticiones, y su deseo reprimido, en un espacio apto para este 

tipo de expresión, como lo es esa casona en la que el temor a Franco y a la condena social 

determinan las conductas de la mayoría de sus miembros. El capítulo que quiero comentar 

se  titula,  sugerentemente,  “¿Por  qué  puerta  entrará  el  desconocido?”.  Felipe  acaba  de 

comprobar su atracción hacia los hombres, conocimiento que no puede verbalizar pero que 

queda claro en la inquietud que en él provocan una fotografía en bañador de su tío Ramón y 

una postal que representa el amor homoerótico en las figuras de un perro y un palomo. La 

noche en que posa imitando los gestos de su tío frente al espejo de su habitación es narrada 

mediante  los  estereotipos  del  relato  de terror:  hay  luna  llena,  la  casa está  en  absoluto 

silencio, la oscuridad es total y el protagonista siente que los muebles y las puertas de su 

habitación han cambiado misteriosamente de sitio; se oyen pasos: “alguien iba a entrar en el 

dormitorio en cualquier momento, de eso ya no me cabía la menor duda, y estaba seguro de 

que iba a lastimarme” (67)4. Y más adelante, fantasea: “a lo mejor era el alma de tío Ramón, 

que había tenido un accidente, y no quería hacerme daño, sólo quería que yo tuviese una 

revelación”  (68).  La  asociación  entre  el  temor  y  las  características  del  espacio  es 

fundamental  en las descripciones  góticas.  En este  ejemplo,  como en la  mayoría de las 

descripciones de la casa de los abuelos de Felipe, se observa una conexión estrecha entre 

la zozobra experimentada por el protagonista como resultado de la aparición de su deseo 

por el tío y las características hostiles y misteriosas de la habitación y la casa a oscuras.  

Asimismo, el impulso sexual se personifica en un “desconocido” que acecha al protagonista, 

aterrorizándolo, aunque luego Felipe encuentra en la fantasía de que esa aparición sea el 

alma de su tío la tranquilidad que le permite conciliar el sueño. Veo en este breve pasaje el 

funcionamiento de la parodia como uno de los mecanismos que estructuran el acercamiento 

de esta novela al modo gótico: el terror, comúnmente asociado en la literatura gótica a la 

4 En adelante, todas las citas de la novela corresponden a la edición Mendicutti (2001).
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presencia maléfica de un personaje masculino que viene a usurpar los bienes materiales y 

simbólicos legítimos de la heroína (Kilgour, 1996), se conecta sin ambigüedades –salvo el 

discurso  inocente  y  magistralmente  representado  del  protagonista-  con  su  verdadera 

naturaleza, es decir, con el deseo sexual tabú.

Las  descripciones  de  la  casa  son  fundamentales  porque  contribuyen  a  la 

construcción del ambiente en donde este deseo toma forma para afirmarse finalmente en el 

último capítulo de la novela, como resultado del proceso de aprendizaje mencionado. Se 

trata de una de las mejores casas, propiedad de una familia de vinicultores, situada en el 

Barrio Alto, emplazamiento que le otorga una visión y dominio privilegiados del resto del 

pueblo. Invadida del olor pregnante del vino que se macera en la bodega, la luz especial de 

esta  casona  también  imprime  un  efecto  de  extrañamiento  sobre  los  sentidos  del 

protagonista:  “Era una luz que, misteriosamente, siempre dejaba un poco de resplandor, 

hasta cuando se hacía de noche” (23). A la rarificación del ambiente familiar contribuyen, 

además, la presencia invasiva de las palomas que cría el tío Ricardo (una de las cuales es 

el palomo cojo que da título a la novela, en alusión irónica a la homosexualidad masculina) y 

la presencia de ruidos y murmullos durante la noche: “Y es que de noche, en casa de mis  

abuelos,  seguían pasando cosas como si  nada,  como si  fuera peligroso el  que todo se 

quedara quietecito y en silencio” (23). El narrador hace alusión a los quejidos nocturnos de 

la  bisabuela  Carmen,  moribunda  y  encerrada  en una  habitación  a  la  que  pocos  tienen 

acceso, y a las súplicas de los antepasados de la familia, cuyos retratos se acumulan en una 

azotea.  Maggie  Kilgour  señala  que  las  historias  góticas  exponen  un  extrañamiento   y 

desfamiliarización de la domesticidad de manera tal que el hogar aparece como una prisión, 

en la que la mujer indefensa está a merced de ominosas autoridades patriarcales (1996: 9). 

Al  mismo tiempo,  el  gótico  exhibe una relación compleja  con el  pasado,  muchas veces 

representado en la aparición de un personaje que se cree muerto pero que resulta estar 

encerrado (1996: 31). El espacio del hogar alojando un misterio, siempre relacionado con el 

pasado y con lo ominoso, resulta parodiado en el acercamiento ambiguo que Felipe tiene 

con la casa de sus abuelos. Además de la imagen grotesca de la bisabuela gritando por las 

noches  sus  aventuras  sexuales  pasadas,  la  figura  de  la  prisión  doméstica  recibe  una 

significación que,  gracias también al  componente sexual,  recupera y supera a la  vez la 

tradición literaria que se opone de manera cabal a la severidad del Bildungsroman.

Uno de los episodios más significativos de la novela, y en el que se condensa de 

manera  única  la  imbricación  de  la  transgresión  sexual  y  política  a  la  que  aludimos  al 

comienzo de esta ponencia, es el encuentro clandestino de los cuatro personajes (Felipe, 

Mary, Victoria y Ramón, los “bichos raros” [204] de la familia) para oír poemas de Lorca 

recitados por Victoria. Actividad prohibida por la moral familiar, debido al estado de duelo por 
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la muerte de la bisabuela y a la peligrosidad que la sola mención de Lorca acarrearía en ese 

momento histórico, el recital se lleva a cabo de madrugada, en el salón más importante de la 

casona. La memoria de Felipe reconstruye este momento como uno de los más gratificantes 

del verano: “Era mucho mejor, más divertido y más emocionante, estar con los bichos raros” 

(212) y “Yo no quería, por nada del mundo, que me sacaran de aquella casa” (212). La 

puesta en jaque de la realidad objetiva experimentada por los personajes en su contacto con 

los seres y situaciones extraños de los argumentos góticos (López Santos, 2008) no tiene 

para Felipe efectos negativos; por el contrario, contribuye a la formación de una imagen de 

sí en el marco de una moral a contrapelo de la matriz dominante en la época del relato. La 

casa,  entonces,  recibe  definitivamente  un  significado  positivo,  a  pesar  de  que  funciona 

efectivamente  como  prisión,  y  a  pesar  de  que  en  ella  se  da  el  enrarecimiento  de  las 

relaciones domésticas característico de la narrativa gótica. Lo que debería generar temor y 

vulnerabilidad  en este protagonista,  sustituto paródico  de la  heroína clásica  del  género, 

produce,  por  el  contrario,  la  certeza  de  que  su  condición  de  diferente será  vivida  con 

aceptación: “Así que no tenía que darme vergüenza cuando se me ocurría que de mayor iba 

a ser un bicho raro” (212).

La particular  mezcla de admiración y miedo que en la novela algunos personajes 

expresan hacia la figura de Franco (entre ellos,  la  tía Blanca,  hermana de la madre del 

protagonista, que en su viaje de bodas visita extasiada el Valle de los Caídos) convive con el 

desprecio que hacia el régimen manifiestan Victoria y Ramón, personajes que desafían la 

vigilancia política y familiar mediante actos como la organización de un recital dedicado a 

Lorca  y  la  anécdota  de  la  burla  pública  al  yerno  del  Caudillo  por  la  que  Ramón  es 

perseguido en la novela. El estado de salud de la bisabuela empeora drásticamente cuando 

Victoria menciona despectivamente a Franco, aludiendo al asesinato de Lorca, hecho que 

atemoriza a Felipe: “El chillido de la bisabuela Carmen, que se le había vuelto a atrancar en 

la garganta, era como el sonido de un cerrojo mohoso que alguien estuviera empujando 

para  dejarnos  encerrados  en  aquella  habitación”  (123).  La  muerte  se  producirá  más 

adelante, cuando Mary coloca frente a sus ojos fotografías de hombres desnudos en una 

revista que le sustrajo al novio de Victoria. El miedo al soberano se conjuga de una manera 

bastante peculiar con el deseo sexual escandaloso, aquel que no conduce al matrimonio 

(como es el caso ‘correcto’ de la tía Blanca, recién casada) y que ocurre por fuera de la 

heteronorma imperante, como los numerosos affairs de Victoria, las conquistas femeninas y 

masculinas de Ramón, los cuatro novios de Mary y la historia de los amores de la bisabuela 

con “una cuadrilla  entera de bandoleros”  (32).  El  exceso,  es claro,  apunta a un tipo de 

absurdo  que  está  en  función  la  voluntad  expresada  por  Mendicutti  de  mostrar  las 

contradicciones entre realidad y apariencia en un momento histórico en el que primaban el 
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silencio y el acatamiento al poder, a partir de una serie de personajes caricaturizados hasta 

el  grotesco.  Encuentro que el  clima gótico de la novela apunta también a esta ambigua 

relación con la figura del soberano, cuyo poder en la novela gótica, como describe Amícola, 

se asimilaba al poder del padre y se resumía en el hecho de poder disponer de la vida de los 

súbditos (1998: 38), cualidad que queda representada en el argumento de usurpación que 

da forma a estos relatos. En este sentido, vale la pena citar la lectura que Amícola hace del 

tema de la usurpación sufrida por la mujer en el discurso gótico, que tiene que ver “con las 

capas más profundas de la propia formación de su autoestima, que se ve constantemente 

jaqueada por la amenaza de la violación de su cuerpo o por la violencia sobre sus deseos y 

derechos” (1998: 46). El palomo cojo habla en modo gótico porque está dando cuenta de la 

relación entre un niño y un sistema que habla por todos y que viola, por tanto, sus deseos, a 

pesar de que el protagonista vive su diferencia como una violación, y no a la inversa. La 

impronta del discurso religioso, transformado en catecismo ramplón a través de la figura del 

Padre Gerardo,  profesor  cuyas enseñanzas el  niño trae una y otra vez,  contribuye a la 

construcción  de  la  subjetividad  temerosa  y  supersticiosa  de  Felipe,  que  hemos  venido 

describiendo. A modo de ejemplo, baste este pasaje: “el hermano Gerardo nos pidió a todos 

que cerrásemos los ojos y aguantáramos la respiración para que comprendiéramos lo que 

se sentía cuando a uno lo enterraban vivo, que fue lo que hicieron con san Celedonio o no 

sé qué otro santo” (138). No hace falta recordar la estrecha vinculación entre Iglesia y poder 

político que da forma a la imagen de España durante la dictadura de Franco, y que el cine y 

la literatura se han encargado de impugnar.

El recitado de Lorca, en este contexto, instala la temática gótica del regreso de los 

muertos, redirigiendo el temor de Franco y los preceptos religiosos hacia expectativas más 

auspiciosas para Felipe, como declara Victoria al felicitarlo por su actuación de guía en la 

lectura de los poemas, mensaje que guarda una de las claves para interpretar  la  doble 

disidencia  planteada  en  la  novela:  “Creo  que  contigo  –dijo  tía  Victoria,  muy  contenta-, 

Federico va a salir ganando” (202).

Concluyo  estas  notas  haciendo  mención  a  una  de  las  premisas  de  los  estudios 

queer, en cuyo marco interpretativo la obra de Mendicutti cuadra inmejorablemente: la de la 

inestabilidad como principio fundante de cualquier  tipo de identidad (Martínez, 2008). En 

esta lectura de El palomo cojo intenté abordar el fenómeno de la hibridez genérica, tan usual 

en la práctica literaria contemporánea, pero desde una perspectiva que la liga, en este caso 

particular,  al  socavamiento  de  la  noción  de  continuidad,  estabilidad  e  integridad  de  las 

identidades sexuales (Martínez, 2008: 863), como un modo diferente de narrar al  yo  y de 

situar su memoria en el entramado de las escrituras sobre el pasado reciente español.
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'Palabras de familia': construcciones y representaciones familiares en el 
universo de Eduardo Mendicutti

María Julia Ruiz
Universidad Nacional del Litoral

Resumen
En los textos de Eduardo Mendicutti las problemáticas familiares no parecen ser el tópico central que la 
crítica ahonda. Es más, tan marginal como la propia narrativa, esta temática se esconde detrás del gran  
universo del 'género' y sus satélites. Las representaciones familiares parecen secundarias en estos textos,  
donde la centralización se produce alrededor de un cuerpo sexuado y problematizado. Nuestra lectura opera 
sobre  la  posibilidad  de  instaurar,  desde  la  narrativa  mendicuttiana,  una  nueva  política  de  escritura, 
trabajando  sobre  las  representaciones  acerca  de  lo  familiar.  Las  mismas  son  entendidas  como 
construcciones  elaboradas  por  sujetos  que  (se)  narran  y  (se)  constituyen  en  oposición  a  aquello  que 
evocan: los recuerdos familiares son, en gran parte de los sujetos mendicuttianos, una mancha, un trauma, 
una grieta en la memoria, y por ello buscan oponerse, enfrentándose a la representación de lo tradicional, 
construyendo y centralizando su propio espacio, ficción e identidad familiar.

Palabras clave: Representaciones - construcciones - familia - ficción - identidad

Palabras preliminares, familias de palabras

En los textos de Eduardo Mendicutti las problemáticas familiares no parecen ser el tópico 

principal que la crítica ahonda. Es más, tan marginal como la propia narrativa, esta temática se 

esconde detrás del gran universo del 'género' y sus satélites. Y este olvido momentáneo, esta falta 

de atención inicial a las cuestiones familiares creemos que no es casual. Es un olvido deliberado, 

un escape,  una forma de saltearse un problema que preocupa tanto a los narradores de los 

relatos como al propio autor. La familia, en textos donde la centralización se produce alrededor de 

un cuerpo sexuado y  problematizado,  empieza  a  desprenderse  de  los  restos  de  la  tradición, 

mostrando la posibilidad de instaurar una nueva política de escritura; empieza a despertar las 

voces dormidas, a construir representaciones y abrir caminos. 

El tópico de la familia en una narrativa como la Mendicuttiana nos obliga a preguntarnos 

qué entendemos por tal concepto, si es que podemos aunar nuestros esfuerzos en una definición 

tal.  Aunque,  pensándolo  bien,  nuestro  verdadero  interés  debería  consistir  en  pensar  qué 

entienden  los  sujetos  de  los  textos  por  'familia',  y  cómo ellos  mismos construyen  dentro  del 

espacio textual su propia representación.

Como decíamos, este olvido deliberado nos lleva a la difícil tarea de asumir que no hay un 

concepto  aunado  de  familia,  sino  una  pluralidad  de  pensamientos  desde  los  sujetos  que 

interpretan la realidad que viven. La 'tradición' así entendida es, en estos textos, la imagen misma 

de  la  marginalidad:  la  advertencia  parece  ser  'no  busques,  lector,  imágenes  familiares  que 

representen un canon tradicional de la sociedad'; porque los sujetos que respiran en las páginas 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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son los que se oponen a la regularización, a la representación heteronormativa de lo familiar. La 

tradición, repetimos, se corre a los márgenes, y la anterior marginalidad ejerce un proceso de 

centralización que se lo come todo: los ojos de estos sujetos, anteriormente ocupando los bordes 

del discurso, ahora tienen una voz para hablar, gritar, denunciar, confesar. Desde estos sujetos es 

desde  donde  pensaremos  las  representaciones  de  lo  familiar;  entendiéndolas  como  las 

construcciones deliberadas de personajes que se oponen a aquello que no los completa como 

parte de una totalidad. 

Los sujetos buscarán la familia en los márgenes, destruyendo ficciones de una tradición 

que  no  existe,  y  a  la  vez  construyendo  un  nuevo  espacio  desde  donde  poder  enunciar  (y 

denunciar) lo que ellos mismos entienden por 'familia'. 

Aclaramos, en el  inicio de estas palabras, que el presente trabajo es un recorte de un 

corpus  mucho  mayor  que  abarca  gran  parte  de  la  obra  Mendicuttiana:  tomamos  el  estudio 

–también acotado y sintetizado en esta oportunidad- de tres novelas donde se ejemplifican las 

representaciones y reconstrucciones del tópico familiar.

La palabra infantil: mediaciones y traiciones en El Palomo cojo

En El palomo cojo (Mendicutti 1991) encontramos una voz adulta que evoca un verano en 

casa de su abuela cuando era niño; un verano en el que se puso malo. La construcción del niño 

que transcurre esa enfermedad tiene que ver con la mirada que el yo tiene en el presente de 

enunciación:  ahora,  adulto,  narra  solo  aquello  que  recuerda;  lo  que,  casualmente,  está 

atravesado siempre por el discurso de la Mary. Ella es la que maneja los hilos de la narración, la 

que decide lo que el niño puede saber o no saber (y por ello, lo que el niño devenido en adulto  

podrá recordar o no recordar). Se repite, en todo el texto, los sintagmas "como decía la Mary", 

"me lo explicó la Mary"; lo que pone de manifiesto la repetición constante del discurso de la 

muchacha:

Como cualquiera puede comprender por lo que llevo dicho, la casa de mis abuelos no 

era  una  casa  corriente,  y  eso  que  no  he  hecho  más  que  empezar.  La  Mary,  la 

muchacha del cuerpo de casa, me dijo que aquello era un pangelingua con tomate. Yo 

le pregunté qué significaba pangelingua y ella me dijo que ni idea y que además le 

sudaba el chocho lo que significase, pero que a ella le sonaba a barullo del copón, y 

que por eso lo decía. La Mary hablaba así todo el tiempo. Ella decía que aquella casa 

la estaba poniendo mal de los nervios y que con los nervios desatados se le iba la  

lengua, y yo no sé si sería para tanto, pero la verdad es que lo pasaba allí seguro que 

no pasaba en ningún otro sitio. (Mendicutti, 1991:23)
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La casa de los abuelos es todo un misterio: la casa y sus extraños ocupantes que se 

vinculan  –no  podría  ser  de  otra  manera–  por  lazos  familiares  y  de  servidumbre.  Desde  un 

principio, el niño –el adulto que narra– sabe que terminará identificándose con el palomo cojo 

que da tumbos en la  azotea.  Esta identificación no es casual,  ya  que tiene que ver  con la 

naturaleza austera, herida, del niño que convive en esta mansión con personajes extravagantes, 

con una criada que busca corromperlo sexualmente a cada momento, con una bisabuela que 

pierde intermitentemente las partes de su cuerpo, con una abuela que vive encerrada recibiendo 

visitas como si se tratara del único espectáculo y diversión del pueblo, con un tío sonámbulo que 

vive a contramano del horario cotidiano del hogar, con una tía famosa que recita conciertos de 

poesía  en  las  altas  esferas  sociales,  con  un  tío  ausente  que  reaparece  para  despertar 

sentimientos extraños. En fin, rodeado de sujetos que no son su madre (porque está jugando a 

las cartas con las Caballero) ni su padre, ni sus hermanos. La construcción de su orientación 

sexual  se  produce  en  este  entorno  donde  el  niño  calla  para  no  ser  reconocido  como 

verdaderamente se identifica:

Eso lo había pensado yo desde el primer momento, pero no quise decírselo a la Mary 

para que no me dijera que en esas cosas no se fijan los niños y que yo era tirando a 

rarito. Por eso me callé, por eso me callaba a veces muchas cosas, porque me daba 

miedo  que  dijeran  que  era  rarito  (...)  Y  rarito  había  empezado  siendo  Cigala,  el 

manicura,1 según  él  mismo  decía,  rarito  desde  chavea,  y  había  acabado  siendo 

maricón (Mendicutti, 1991:129)

Este espacio nuevo donde el niño pasa su enfermedad lo obliga a entablar lazos con 

familiares que le resultan totalmente ajenos, descubriendo así su propia naturaleza con el correr 

de los días: este niño comienza a alejarse del concepto tradicional de 'familia' (constituida por  

papá-mamá-hermanos) para pasar a ser parte de este mundo extraño, constituido, es cierto, por 

abuelos, bisabuela y tíos, pero también conformado por criadas y sirvientas; que forman tanto o 

más parte de la familia que la propia sangre (la criada que se empeña en cuidar a la abuela por 

saber que la cuidará mejor que la tía Victoria, o la Mary, que conoce todos los secretos de la  

casa, incluso los que la familia cree que están mejor guardados). 

La Mary dijo que no era para tanto, por Dios, que no se pusiera tía Victoria tan trágica,  

que, después de todo, aquella casa siempre había sido un loquerío de mucho cuidado, 

un sitio poco corriente, con gente rarita, rara y rarísima, pero que a ella le hacía hasta 

gracia (Mendicutti, 1991:120)

1 Relación intertextual con la novela Ganas de hablar.

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen III, página 268 de 287

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


La 'naturaleza' extravagante del niño es puesta de manifiesto en varias ocasiones, pero 

su culminación final tiene que ver con el momento en que decide delatar a la Mary y acusarla del 

robo del anillo. Ella, como dijimos anteriormente, es la que maneja los hilos del relato, porque 

todo lo que la voz narra (el adulto que antes fue el niño) es lo que la Mary le ha dicho: el niño 

conoce el mundo en que vive por lo que la Mary decide contarle. Por eso, cuando esta criada 

comienza a ocultarle información, el niño se siente obligado a ver el mundo con sus propios ojos: 

su traición tiene que ver con el silencio de la Mary acerca de la desnudez del tío. Y es aquí  

cuando la 'naturaleza' del niño termina de afirmarse: se utiliza la representación del cliché del gay 

como traidor y delator: afloran con más precisión las manifestaciones homosexuales en el niño, y 

es muestra de eso el enfrentamiento con la Mary, quien ha intentado corromperlo sexualmente y 

no lo ha logrado, porque el niño se siente más abocado a fantasear con su tío que a sentir los  

primeros estremecimientos entre las manos de una mujer. Una vez realizada la traición, la criada 

arroja sobre el niño una especie de 'maldición' que da cuenta de su futura naturaleza, la misma 

que pujó por aflorar en todo el texto.

La Mary me miró como si  quisiera envenenarme y me dijo:  -Chivato,  malasangre, 

maricón. Así te zurzan el ojo del culo con una soga embardunada de alquitrán. Y que 

se te encaje en las tripas un retortijón que te las deje como el escobón de desatascar 

el váter (...) Y que por la leche que mamé, niño, pichapuerca, no encuentres en tu vida 

ni una sola gachí que te ponga duro el bienmesabe, que con las hembras se te quede 

lacio como una bicha en invierno, y que hasta con los hombres se te ponga chiquitujo, 

seco y pellejón (...) por culpa de aquella maldición yo me puse a pensar que estaba 

averiado para siempre (Mendicutti 1991:227) 

 

Una vez pronunciado el maleficio, el relato debe culminar, porque el niño –la voz ahora 

adulta que evoca ese verano– no tiene más nada para decir, si no es a través del discurso de la 

Mary; al menos, no hasta que descubra su propia voz.

La palabra anciana: Toda una vida con Ganas de hablar

En La Algaida (pueblo en el que también transcurre la acción de  El Palomo Cojo), nos 

encontramos con una 'celebridad' controversial: un viejo homosexual que se gana la vida haciendo 

la Haute Manicure a las señoras de alta alcurnia del pueblo. Y que también se ha ganado la vida 

–porque la ha conservado, no porque haya recibido algo de ello– callando. El silencio ha sido el 

espacio  de  resistencia  de  este  sujeto:  ahora,  tan  cerca  del  final,  a  punto  de  conseguir  un 

reconocimiento  público,  se  propone  la  liberación  y  da  rienda  suelta  a  sus  Ganas  de  hablar. 

(Mendicutti, 2008)
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En este discurso desenfrenado, este soliloquio dirigido a veces a nadie, a veces a Antonia 

(su hermana, también anciana y con problemas motrices y de habla), a veces, a la Fallón, este 

parloteo constante es una manera de silenciar, de distraer, de no tomar en serio el discurso del  

Cigala: este anciano habla de todo, todo el tiempo; siempre tiene algo que decir, aunque sea para 

llenar el silencio con un murmullo continuo. Es por eso que los comentarios que realiza acerca de 

su familia  y  las  representaciones  que  tiene  de  la  misma pasan  desapercibidas  en un  primer 

momento:  el  Ostionero  no parece,  en sus primeras apariciones,  un padre  terrible,  ni  Antonia 

parece una 'desagradecida', ni la madre una figura totalmente ausente.

A medida que vamos dejándonos llevar por las palabras del Cigala (quien ya hizo su furtiva 

aparición en El palomo cojo) vamos reconociendo que el núcleo familiar inicialmente descrito de 

este sujeto no es más que una ficción:

A mí, si los Reyes me ponían una muñeca o una cocinita, mi padre me las destripaba. 

Mi madre me preguntaba ¿qué quieres que te traigan los Reyes, corazón?, y yo le 

decía quiero que me traigan una muñeca y una cocinita, y los Reyes me las traían,  

pero mi padre lo destripaba todo a pisotones y lo tiraba a la basura. Todos los niños se 

han hecho fotos toda la vida de Dios con lo que les traen los Reyes. Yo, nunca. (59)

A mí sólo me quiere el optalidón, eso le dijo mi madre a Baltasar, y le salió del alma, yo 

había ido a la farmacia con ella (...)  Rafael el Ostionero fue su hombre, a falta de otro,  

hasta que la muerte los separó, y fue el padre de sus hijos, peor me parece a mi que 

no fue el hombre de su vida. Ni él, ni ningún otro, que eso es lo más triste. Menos mal 

que  ella  lo  arreglaba  todo  poniéndose  hasta  la  azotea  de  optalidones  (Mendicutii 

2008:164)

El  caso de Rafael  el  Ostionero es la  representación del  padre autoritario,  homofóbico, 

incapaz de aceptar las elecciones sexuales de su hijo; es la imagen paterna que da la espalda, 

que desaprueba. 

Por Dios, es como si escuchara a mi padre: a todas esas señoritingas les metía yo una 

lima por la raja del precipicio. La piel de gallina se me pone de solo pensarlo. Nunca 

me quiso perdonar que a mi me diera por trabajarle las manos sin rechistar a esa 

patulea de parásitas, como él llamaba también a las señoritingas. Más honrado es 

ganarse el pan como sepulturero, decía él. (Mendicutti, 2008:100)

Antonia,  como  decíamos,  ya  no  habla,  no  se  vale  por  sí  misma:  frente  a  las  frases 

pronunciadas de parte del Cigala con cariño, se termina revelando un resentimiento extremo que 

tiene que ver con la ausencia de la hermana en momentos difíciles, con la 'mala vida' que la 

misma eligió vivir, con los sufrimientos que le ha traído con sus acciones, tanto a él como a su  
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madre.  Se manifiesta este enojo de manera progresiva,  mediante  la  evocación constante,  de 

recuerdos cada vez más dolorosos:

En casa de Rafael el Ostionero y de María la Chíchara nadie mentó aquello ni por 

equivocación. Así tienes tú las manos que tienes, hija de puta. Lo de hija de puta es 

cariñoso, Antonia, no te rebotes (...) si vamos a echar cuentas ¿es que tú has sentido 

algo o padecido algo alguna vez, Antonia? (...) qué puntería tenías para no estar, para 

hacer mutis, o para quedarte estroncá, mi reina. ¿De verdad, Antonia, que nunca me 

oíste llorar en la carbonera? ¿Nunca te fijaste en la cara de asco que se le ponía a tu 

padre cuando me veía salir de casa (...) Nunca te lo eché en cara ¿verdad? Alguna 

vez tenía que ser,  corazón ¿dónde estabas cuando murió mamá? (...)  Bien que le 

cogiste el  gusto a los balnearios franceses y a todo el  lujerío que se te puso por 

delante, hija de la grandísima puta, hasta que me llamaron del banco y me dijeron que 

tenían que embargarme la casa por culpa de tus deudas, que en mala hora se me 

ocurrió avalarte aquel préstamo de nada que pediste para unos gastos inesperados 

(...) Hay que ver lo preciosas que te  he dejado las uñas. No te las mereces. Qué 

manos tienes, hija de la requetegrandísima puta. Me voy a la cocina, algo habrá que 

cenar. (Mendicutti, 2008:232-237)2

Frente al desmantelamiento de las 'ficciones' de familia, con la recuperación de su voz y 

las urgentísimas ganas de hablar, el Cigala construye, para los años que le quedan de vida, otra 

imagen de familia que lo apruebe, que lo acepte. Y lo hace con Antonia, que ya no habla ni opina 

ni reacciona (pero que lo mira de una manera perturbadora: constantemente se repiten sintagmas 

tales como 'no me mires así, Antonia'); y lo hace con la Fallón, el travesti que lo ayuda con las  

tareas domésticas, y lo hace con el Niño de la Batea, que es quien lo alienta a seguir en la lucha 

por el renombramiento de la Calle del Silencio, y lo hace con el cura Pelayo, quien lo acompaña 

desde su liberalismo y buen humor. De esta manera, el Cigala construye una nueva ficción de 

familia, una representación donde se opone al tradicionalismo de papá-mamá-hermana-hermano, 

para conformarla por travesti/hermana muda/cura liberal/vecino gay; es decir, una pluralidad de 

verdades  y  puntos  de  vista  diferentes  donde  el  sujeto  puede  sentirse  como  en  casa.  Los 

tradicionalismos, no hace falta decirlo, nunca han hecho feliz a este sujeto, que hasta el día de 

hoy, después de tantos años de silencio, ha tenido que derrumbar los andamios de una familia tipo 

para buscar en los márgenes un concepto que le permita sentirse parte. 

La palabra transvestida: La Mala noche de La Madelón

2 El presente párrafo es extenso porque es una compilación de la progresión y el cambio que se realiza en  
el discurso del Cigala hacia su hermana.
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Algo similar a lo que ocurre con el Cigala pasa con La Madelón, travesti andaluz residente 

en Madrid, que evoca en su presente la noche del intento de golpe en España y los sucesos de su 

vida, intercalados con los nervios y las emociones que se fueron manifestando en esa mala noche 

tan particular; en la novela Una Mala noche la tiene cualquiera de Eduardo Mendicutti [1982] 1994.

En el apartado anterior focalizamos en cómo Cigala deconstruye las ficciones familiares; 

contrariamente a eso, en este apartado focalizaremos en cómo La Madelón construye sus propias 

ficciones, sus propias representaciones acerca de 'lo familiar'. Junto a la Begúm conforman una 

fraternidad impenetrable, una hermandad que tiene más de familia que un lazo de sangre: juntas 

realizan todos los rituales que les permitirán cambiar  de vida,  de costumbres,  de tradiciones. 

Juntas, guardan en un baúl todo lo que esperan no volver a necesitar, alquilan un piso y viven en 

una tranquila hermandad, formando una familia que se aleja de lo heteronormativo, pero que en 

esta novela está tan centralizado y tematizado que nada parece más común y cotidiano que la 

imagen de un travesti preocupado, esperando a que llegue su compañera a casa. La relación 

entre estas 'amigas' adopta diversos roles, según los recuerdos que evoca La Madelón: a veces 

se siente como madre, como hermana, como 'macha', es decir, el hombre de la relación. Esos 

roles que varían convierten a este dúo en una familia completa que no necesita de nadie más.

En circunstancias así, una se siente como una madre, no puedo remediarlo. Y eso que 

la Begúm es sólo un año más joven que yo, las cosas claras, pero es que se comporta 

como una criatura. (Mendicutti 1994:14)

Por eso me entró un poquito de melancolía, que la verdad es que ya ni siquiera era 

miedo. Con lo tranquilas y felices que vivíamos allí nosotras dos, como dos hermanas, 

sin  meternos  con  nadie,  con  nuestros  trapos  maravillosos  y  nuestros  millones  de 

cremas para el cutis, que con eso no le hacíamos daño a nadie, y de casa al trabajo y 

del trabajo a casa... (Mendicutti 1994:33)

Hasta en una pareja tan rarísima como la que nosotras hacemos, una de las dos tiene 

que hacer de macha... (Mendicutti 1994:108)
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

La resignificación queer de los espacios normativos en la obra de Eduardo 
Mendicutti: el caso de Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy

Facundo Nazareno Saxe
IdIHCS-UNLP-CONICET

Resumen
En las narraciones de Eduardo Mendicutti, mediante la resignificación de ciertos espacios normativos, 
se  genera  una  obra  literaria  en la  que se  proyectan  y  problematizan  cuestiones  socio-culturales 
relativas a la diversidad afectivo-sexual. De modo tal que la misma constituye un ejemplo literario de 
los desplazamientos de un modelo gay-lésbico a uno queer. En la resignificación de estos espacios 
normativos, como los presentes en Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997), Eduardo 
Mendicutti está configurando parte de su estrategia ficcional para lograr que lo “normativo” se torne 
“abyecto”. En estas obras los lugares, espacios e identidades de género se multiplican, confunden y 
resignifican para lograr que el género y los modelos establecidos por una sociedad heteronormativa y  
heterohegémonica se quiebren y den lugar a expresiones literarias propias de lo queer, apartadas de 
lo “gay normalizado” y más cercanas a los orígenes del movimiento LGBTI.

Palabras clave: queer - Eduardo Mendicutti - sexualidad disidente - narrativa actual

¡Quiero ser santa!
Quiero ser canonizada
Azotada y flagelada
Levitar por las mañanas
Y en el cuerpo tener llagas

Alaska y Dinarama

I. Introducción

Como dice la canción de Alaska, Rebecca de Windsor busca la santidad. En otras 

palabras, recorrer el camino que eleve su alma a otro nivel y el cuerpo físico quede atrás.  

Muchas  razones  encuentra  el  escritor  español  Eduardo  Mendicutti  para  introducir  a  su 

protagonista, Rebecca, una transexual en medio de una crisis de edad en la década de los 

cuarenta años, en el camino de la búsqueda de la santidad más elevada que se nos pueda 

ocurrir. Pero, ¿por qué una transexual buscando la santidad?, ¿por qué introducirnos en el 

mundo de un personaje “abyecto” que recorre monasterios españoles en busca de lo que 

encontró en la literatura mística de santa Teresa y san Juan de la Cruz, entre otros?,1 ¿pura 

1 “Con no poco esfuerzo, algo de suerte y muy meritoria perseverancia encontré mucho de lo que 
buscaba: Las moradas, el Libro de su vida y el Camino de Perfección, de santa Teresa; las Poesías 
completas de san Juan de la Cruz; De los nombres de Cristo y La perfecta casada, de fray Luis de 
León; el Libro de la contemplación, de Ramón Llull, y una Biblia que debía ser protestante, porque no 
tenía notas a pie de página y tuve que leer el “Cantar de los cantares” guiada sólo por mi devoto 
recogimiento en el retrete de mi corazón. Todo lo leí, casi sin tiempo para otros menesteres de la vida 
cotidiana y hasta de la vida excelsa. Un día tras otro, asimilé dosis masivas de literatura mística.” 
(Mendicutti, 1997: 14)

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)
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provocación? Por supuesto, acercar el espacio de los monasterios católicos españoles, la 

santidad  y  la  mística  católica  a  los  deseos  de  una  transexual  puede  tener  mucho  de 

provocación.  Se  trata,  obviamente,  de  espacios  que  ocupan  los  polos  opuestos  de  un 

sistema socio-cultural: lo transexual/“abyecto” y la religión católica en uno de sus sentidos 

más tradicionales y rígidos. Pero si la idea de Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy 

es acercar a una mujer transexual al camino recorrido por otros santos del santoral cristiano, 

e incluso construirse a sí misma como una especie de nueva “santa”, no se trata sólo de 

provocación. Puede existir la provocación, pero creo que el  texto de Mendicutti tiene como 

objetivo demostrar  que los espacios que, a veces,  parecen opuestos, están mucho más 

cerca de lo que imaginamos. Y por supuesto, como estrategia queer, los lugares más rígidos 

de la moral, pueden llegar a transgredirse hasta convertirse en el lugar menos esperado por 

una  tradición  heterohegemónica  de  sanción,  invisibilización  u  olvido  de  la  sexualidad 

disidente. 

Así  como en  Duelo  en Marilyn  City  la  masculinidad  y el  mundo de los  cowboys 

norteamericanos se resignifican hasta lograr, a partir de las imágenes icónicas del cine y el 

imaginario  cultural,  una  comunidad  de  varones  gays  que  rompen  con  la  masculinidad 

heterohegemónica y devienen cowboys queer cercanos al imaginario del dibujante Tom de 

Finlandia y el modelo gay en el sentido más paródico de la performance (en términos de 

Butler,  estos  cowboys son un ejemplo  perfecto  de la  performatividad  de género).  Estos 

cowboys se construyen a sí mismos en una masculinidad femenina que dinamita la idea de 

una identidad esencialista. 

Volviendo a la vida de Rebecca de Windsor, en Yo no tengo la culpa de haber nacido 

tan sexy también nos encontramos con una resignificación muy fuerte de ciertos espacios y 

estereotipos, una resignificación en términos queer que acerca al santoral y los monasterios 

católicos a, por ejemplo, el mundo de la transexualidad y la cultura “leather”. Me interesa 

señalar como en estos (y en otros textos literarios de Mendicutti, pero en este trabajo voy a 

centrarme en el  caso  de Rebecca  de  Windsor)  textos  culturales  la  identidad  sexual  no 

funciona  en  términos  de  esencialismo,  sino  que  nos  encontramos  ante  identidades 

construidas en términos políticos, identidades performativas que exhiben la artificialidad de 

las  identidades  y  espacios  sí  aceptados por  la  norma como la  masculinidad  “machista” 

heterosexual  o los monasterios y la  santidad de los místicos.  También,  más allá  de las 

etiquetas y categorías, me interesa señalar  ejemplos en el corpus mencionado de cómo 

muchas de las teorizaciones de los estudios queer se encuentran planteadas en diferentes 

textos literarios.
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II. Construcciones

Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy contiene, en su epígrafe, una clave 

que podría revelar la operación del texto todo en términos de estrategias ficcionales de lo 

queer: las citas que apelan a versos de san Juan de la Cruz y el poeta Jaime Gil de Biedma 

inscriben el texto en dos tradiciones diversas, polarizadas y al mismo tiempo unificadas por 

el  epígrafe mencionado.  La reescritura del  verso original  que realiza Gil  de Biedma nos 

transporta del cantar de los cantares a la vida “toda alocada” y los “ardores inflamados”. 

Mendicutti  inscribe su texto en una tradición sexual no normativa  (Jaime Gil de Biedma 

como  poeta  “gay”  español,  como  sujeto  “abyecto”  de  la  noche,  loca  y  de  “ardores 

inflamada”). El epígrafe opera sobre el texto y la obra y una tradición contra-canónica (en el 

sentido heterohegemónico, no por casualidad la inscripción de Gil de Biedma en esa poema 

es  como  un  sujeto  lírico  que  sale  “toda  alocada”)  que  une  los  espacios  normativos  y 

abyectos. En otras palabras, la biblia junto al poeta que celebra sus ardores inflamados de 

disidencia sexual.

Como ya mencioné, Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy nos introduce en 

el universo “abyecto” de Rebecca de Windsor, una transexual española de cuarenta y pico 

de años que toma una decisión trascendental en su vida: “Hace seis meses, tomé una firma 

determinación: ser santa. Pero se ve que en el santoral no hay sitio para una santa tan sexy” 

(Mendicutti, 1997: 11).

Ante el paso del tiempo y la crisis de la degradación corporal, Rebecca decide dejar 

de preocuparse por su cuerpo y buscar la iluminación interior. En la decisión de Rebecca 

existe un rasgo que me interesa remarcar desde un enfoque queer, Rebecca como ser se 

ha construido, no estamos ante un ser “esencialista” sino que ella devino mujer a través de 

un trabajo (performativo): Rebecca remarca su construcción identitaria como mujer trans, no 

estamos ante un modelo biologicista ni patologizador, estamos ante la identidad como un 

espacio  de  construcción  política  que,  a  lo  largo  del  texto,  se  inscribirá  en  la  línea  de 

demostrar que todas las identidades sexuales se plantean como construcciones culturales 

enmarcadas  en  un  modelo  que  patologiza  y  abyecta  las  identidades  disidentes  y  no 

normativas. Por eso mismo, Rebecca será una “santa de lujo”:

Yo no iba a ser una santa corriente, yo iba a ser una santa de lujo. Una de esas 

santas que tienen deliquios, éxtasis, heridas en las manos como las llagas de 

Cristo, y que viven sin vivir en sí. Yo no iba a ser una santa cualquiera. Lo que 

ocurre es que yo no puedo, y tampoco quiero, ser una santa de mucho postín a 

cambio de dejar de ser la que soy. (Mendicutti, 1979: 12)
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A Rebecca su construcción identitaria le costó atravesar un sistema que intentaba 

homogeneizarla en un espacio con el que nunca se sintió plena como ser humano. Con 

coraje, trabajo y una drástica decisión se convirtió en mujer, pero no en cualquier mujer, una 

mujer que (en términos performativos de Judith Butler) podríamos decir que es más “mujer” 

que la mujer “biológica”, una construcción de género que evidencia su misma construcción 

como tal. Rebecca deviene mujer, se autoconstruye con una identidad que nos demostraría 

que la femeneidad (como la masculinidad) son construcciones relativas de un sistema que 

busca hegemonizar los binarismos reduccionistas:

Sobre todo hasta que, hace diez años, tomé otra drástica decisión: operarme, 

dejar  en  el  quirófano  los  últimos  estorbos  de  una  hombría  equivocada,  y 

convertirme por fin, de verdad y para siempre, en la mujer más sexy del mundo.  

(Mendicutti, 1997: 12; énfasis mío)

¿Es casualidad que Rebecca señale que no sólo se convirtió en mujer sino que se 

trata de la “mujer más sexy del mundo”? No lo creo, Mendicutti en su novela, en términos 

queer, está poniendo en material ficcional muchas de las teorizaciones realizadas por Judith 

Butler y otros teóricos queer. La performatividad de la construcción de Rebecca logra que 

ella  se  construya  como  la  mujer  “más  mujer”,  genera  una  performance  que  logra 

desestabilizar la “supuesta” naturalidad de los modelos de género heteronormativos. Que la 

mujer  más  sexy  del  mundo se  construya  como tal  a  través  de  la  figura  de  una  mujer 

transexual  podría  indicarnos,  como  señala  Judith  Butler  (1990),  que  todas  las 

construcciones de género son no naturales y Rebecca es tan mujer como cualquier otra, 

porque incluso el hombre y la mujer “biológicos” y “naturales” son construcciones culturales. 

Rebecca nació en el sistema con un nombre asignado por el régimen farmacopornográfico 

(Preciado, 2001): Jesús López Soler, pero el Jesús de Mendicutti atraviesa un itinerario de 

nombres “abyectos”  y autoposicionados hasta devenir  Rebecca de Windsor:  “Vinagreta”, 

Sandra, Rebeca de Jesús López Soler.  Rebecca de Windsor es su nombre definitivo,  la 

mujer  sexy  del  título  de la  novela  que aspira  a la  santidad,  cuestión  compleja  con ese 

nombre, pero si se trata desde posicionamientos, el deseo de Rebecca quiere dinamitar el 

santoral, modernizarlo, volverlo queer, construir un santoral queer en el que ella devenga la 

santa más sexy de todas.
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III. Devenires

Devenir una santa transexual, sexy, la santa más sexy del santoral: cuestiones que 

se convierten  en una  operación  queer  de  resignificación  de los  monasterios,  la  mística 

católica y el santoral en sí mismo. Pero no se trata de una operación sencilla, a lo largo de la 

novela se narra el intento de Rebecca por ingresar en el santoral,  por resignificarlo,  por 

complejizar, confundir, proliferar y dinamitar los espacios normativos. Ir de lo abyecto a lo 

normativo como imposición. Los espacios más normativos devienen queer y la santa más 

sexy y más santa es una transexual que quiere sentir el éxtasis místico. Para tal objetivo, 

quijotesco en más de un sentido: “Te veo bastante zumbada, Rebecca, Más zumbada que el 

Quijote” (Mendicutti,  1997: 17),  Rebecca tendrá como acompañante a Dany,  iluminado y 

también en busca del éxtasis místico y la santidad, pero que carga con un cuerpo fabricado 

en el mundo de los gimnasios y el culto al cuerpo del modelo gay de los años ochenta. 

Para atravesar  las siete moradas de la  búsqueda de la  santidad,  Rebecca debe 

volver a mover su identidad. No puede recorrer los monasterios junto a Dany, así que la 

mujer transexual  y sexy en la que se convirtió,  se trasviste en un hombre,  jugando con 

construcciones de género una sobre otra que complejizan el eje de género normativo, las 

identidades dejan de ser fijas, Jesús se vuelve Rebecca y Rebecca vuelve a convertirse en 

hombre para entrar en los territorios más regulados del sistema normativo: los monasterios 

católicos españoles. En ese sentido, como ya mencioné, es llamativamente interesante que 

la identidad deja de ser fija, o se construye una complejidad que rompe con las identidades 

estables: Rebecca es mujer, pero deja de serlo y vuelve a serlo y sus objetos de deseo se 

mueven continuamente. La identidad de Rebecca se convierte en una identidad queer en 

toda la regla, una identidad compleja, política y en movimiento. Los modelos de oposición y 

normalización se deconstruyen y la mujer transexual que es Rebecca deviene un ser queer 

que no responde a norma alguna y la disidencia sexual se convierte en la regla. Pasamos de 

la masculinidad biológica a la travesti a la mujer transexual a la santa más sexy del mundo al 

hombre travesti hasta caer en la queerness más sexy del mundo.

En el  lugar  más íntimo de la normalidad Rebecca encuentra la  disidencia,  en su 

segunda “iluminación”, Rebecca se encuentra con una mujer igual a Marlene Dietrich en El 

expreso de Shanghai,  que resulta ser  el  alma del  más recto caballero  y  benefactor  del 

monasterio.  En  el  lugar  más  normalizador  y  conservador,  en  el  espacio  más 

heterohegemónico, el texto nos presenta la queerness. El varón recto y heterosexual en su 

lugar más íntimo, en el alma que reprimió toda su vida, tiene a Marlene Dietrich, o a la mujer 

que  le  hubiera  gustado  ser,  a  todo  lo  que  reprimió  y  dejó  de  lado  para  desterrar  su 

queerness. El “difunto benefactor” quiso ser todo lo que Rebecca logro ser. Lo queer se 

encuentra como raíz elidida o reprimida,  en ese caso, de la normalidad.  Los lugares se 
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acercan, se desvirtúan y descentralizan, lo “normal” deviene queer y Marlene Dietrich es la 

mujer trans oculta en el varón de moral más “correcta” de la comunidad del templo:

Me costó trabajo, porque no era fácil  imaginarse a un prohombre admirado y 

seguramente temido por todos, a un clásico protector de viudas y huérfanos, a 

un benefactor de abadías, a un padre de familia ejemplar, a un cristiano viejo, a 

un español  intachable en permanente conflicto con su alma, deseosa de ser 

mujer  fatal.  No  era  fácil,  pero  me lo  figuré:  una  lucha  interior  desgarradora. 

(Mendicutti, 1997: 85)

III. La santa más sexy del mundo

Devenir santa se convierte en una operación queer de resignificación, los espacios, 

los sujetos y las acciones devienen queer en el mundo más normativo de los monasterios. 

Lo sexual se une a lo monacal y el éxtasis místico se convierte en un orgasmo transexual. 

Los  espacios  más  queer  del  mundo  terminan  siendo  los  lugares  de  reinado  de  la 

normalización y el sistema de heterohegemonía. A partir de las fuentes y registros reales 

sobre  el  éxtasis  de  los  místicos,  nos  encontramos  ante  una  sexualidad  disidente  y 

descontrolada pero parte del sistema del misticismo en su sentido más clásico. Rebecca 

sufre diferentes éxtasis en los que se encuentra con “el Amado”, pero en el mundo en el que 

la normalidad se resquebraja y se convierte queer el Amado ya no es Jesús en el sentido 

tradicional  y  religioso,  así  como  el  éxtasis  místico  deviene  éxtasis  sexual  y  delirio,  la 

operación queer vuelve disidentes los momentos de iluminación:

(…) era imposible que la mañana se volviera más luminosa, la paja del pajar 

cantaba a voz en grito el Aleluya de Haendel,  la mañana reventaba de tanta 

luminosidad, un coro de serafines vestidos de verde oliva salmodiaba melodías 

misteriosas  aunque  algo  marciales  y,  en  el  momento  en  que  él  buscaba  mi 

puerta de los suspiros, se produjo aquella revelación brutal y entonces, cuando 

yo esperaba ver por fin el rostro del Amado, le reconocí: no era el Amado, era ¡el 

Che Guevara! / Dany sin duda tenía razón. Una digestión difícil es capaz, en 

lugar de ponerte mística, ponerte revolucionaria. (Mendicutti, 1997: 40)

En un mundo queer en el que el Amado Jesús se convierte en el Che Guevara los 

espacios  se  resignifican  como estrategia  queer.  Lo  abyecto  se une  a  lo  normalizado  y 

Rebecca nos señala que lo normalizado puede ser lo más queer. Dany, en su momento más 
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místico, confunde a los “zagales” con ángeles y luego Rebecca confundirá a los asistentes a 

un encuentro de leather con ángeles que vienen por ella: bajo diferentes miradas, el mismo 

lugar se convierte en normalizado o totalmente queer, de acuerdo al prisma, una de las 

posibilidades del texto es que todos los espacios, incluso los más sagrados, son espacios 

queer con una subversión plena:

Me alarmé, como es natural. ¿Dónde se ha visto a una mística en semejante 

descompostura? Bueno, me dije, la mística es descompostura por definición. El 

secreto a lo mejor estaba en descubrir por qué Dany se descomponía por arriba 

y yo me descomponía por abajo. ¿De quién era el error? ¿En qué cuerpo, en 

qué  mirada,  en  qué  cabeza  estaba  el  fallo?  Allí  donde  Dany  veía  ángeles, 

arcángeles,  querubines,  serafines,  tronos y potestades yo veía chavalotes de 

pueblo; aquellos que para Dany eran espíritus alados, para mí eran cuerpazos 

mortales y en calzonas y, para colmo, en la edad del reventón y con unos muslos 

como para repicar a destajo y floreando. (Mendicutti, 1997: 54)

Uno de los ejemplos más significativos en torno a la resignificación de los espacios 

como estrategia queer ocurre en el monasterio de San Esteban de los Patios, en el que 

Dany, aficionado a la penitencia y la flagelación como modo de iluminación visita la tienda 

de productos y recuerdos. En ella los monjes venden instrumentos de penitencia, en el caso 

mencionado, un látigo de  mango y flecos de cuero, con nudos muy artísticos pero nada  

tranquilizadores,  y  pequeños  bolindres  blancos,  salpicando  todo  el  artilugio (Mendicutti, 

1997:  68).  El  látigo  de penitencia  se convierte,  en la  operación queer  de la  novela,  un 

instrumento de placer s/m, y el éxtasis y la penitencia devienen formas de placer, la cultura 

monástica se vuelve queer y el s/m se convierte en la herramienta de placer. El  producto 

estrella de nuestra casa como dice el padre Gregorio, vendedor de la tienda, es casi un 

juguete sexual que unifica a los seres abyectos y a los monjes.  Dany lo toma como un 

instrumento para acceder a la santidad, pero es una santidad que deviene vicio y abyección, 

una santidad queer que convierte en disidencia todo el espacio del monasterio. La tienda del 

monasterio deviene sex-shop y la penitencia como camino a la santidad se convierte en 

placer  sadomasoquista.  Incluso  el  detalle  de  aludir  al  látigo  como  un  dildo  remarca  la 

resignificación del espacio, en ese monasterio los “juguetes” sagrados son instrumentos de 

castigo  que  contienen  placer  subversivo:  Si  van  a  utilizarlo  los  dos  –advirtió  el  padre  

Gregorio,  con  retintín–,  es  conveniente  que  compren  uno  para  cada  uno.  Por  razones  

sanitarias. (Mendicutti, 1997: 69). Los espacios se deconstruyen y se unifican los lugares y 

los modelos opuestos: el sex-shop y el monasterio, el gimnasio y el lugar de reclusión de los 

penitentes, la iglesia junto a lo gay y lo s/m en el camino de la mística y la penitencia. 
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La santa más sexy que busca ser Rebecca es un ser queer con doble travestismo, es 

la mujer transexual que busca la santidad y, para llegar a los lugares más recluidos, debe 

volver travestirse en varón. Para devenir un ser diferente, ni hombre ni mujer, un ser queer, 

un ser trans,  un individuo con una sexualidad disidente pura,  subversiva,  construida,  un 

individuo que subvierte los espacios y modelos y convierte en queer la heteronorma. Oculta 

sus pechos y se convierte en un varón trans, en otra identidad, las identidades se multiplican 

y se mueven y complejizan, la sexualidad y la identidad se construyen y deconstruyen y la 

“normalidad” termina por desaparecer, para dar lugar a la subversión y a la santa trans que 

deviene varón y mujer, “a medio camino entre lo masculino y lo femenino”, una santa que 

dinamita los binarismos y se convierte en disidencia sexual e identidad política. 

En el  recorrido queer,  Rebecca pasa de un lado a otro del  binario.  Y es en ese 

recorrido que toma consciencia de su construcción identitaria y, creo yo, en ese momento es 

que la operación de la novela nos muestra la disidencia sexual en su momento de mayor 

énfasis, el personaje atraviesa las barreras binarias del género y se convierte en subversión 

pura,  en  la  queerness  que  resquebraja  el  modelo  binario  como grito  de  lucha.  Porque 

Rebecca, en su búsqueda de la santidad, se da cuenta de que es una mujer de verdad y la 

misma construcción de verdad está en su “ser trans”.  Rebecca dinamita el  binario  y se 

vuelve queer en el sentido más radical de la palabra, gracias a su recorrido por los géneros 

y la  identidad sexual.  En el  mundo queer  de la  novela,  la  resurrección de Jesús es  la 

resurrección trans, Jesús renace como Rebecca, vuelve a la vida y el mundo se resignifica, 

junto a la religión, la normalidad y los espacios. 

IV. Teorías del s/m

En el texto, el s/m como estrategia queer se convierte en regla. Eso pasa en el caso 

de Dany, cuyo placer se asocia al dolor y a la penitencia. En el mundo resignificado de la 

novela,  la  penitencia  es placer  sadomasoquista:  “una culpa por  la  que tenía  que hacer 

penitencia, y no sabes lo bien que me siento cuando me doy latigazos, Rebecca, no sabes 

lo aliviado que me encuentro y el gusto que da.” (Mendicutti, 1997: 72). Rebecca no acepta 

esa opción,  porque Rebecca construyo su cuerpo con esfuerzo.  El  dolor  y la penitencia 

“placentera” de Dany no entran sus opciones. 

El s/m es otra de las operaciones de resistencia y resignificación queer (Halperin, 

2007), en ese sentido, en el texto de Mendicutti, el s/m opera como otra de las posibilidades 

de tornar queer el espacio “normal”. El monasterio se convierte en espacio de penitencia, 

pero  desde  otro  prisma,  se  convierte  en  un  espacio  en  el  que  ocurren  orgías  s/m  de 

sexualidad subversiva, así como la penitencia en sí se convierte en una forma disidente de 
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placer sexual.  Rebecca,  a diferencia de Dany,  no busca castigar (u otorgar placer) a su 

cuerpo con la penitencia, ya que el cuerpo en sí de Rebecca fue realizado como operación 

queer de resistencia y resignificación. 

El relato tiene como momento de estrategia queer la presencia del s/m en uno de los 

momentos de iluminación de Rebecca, que cree encontrar, en un grupo de hombres gays 

que se dirigen al “gran encuentro” de leather y s/m, a un grupo de ángeles que el Amado 

envío a ella.  Se vuelven a confundir los espacios, estereotipos y lugares, los personajes 

icónicos  de  Tom  de  Finlandia  en  un  encuentro  leather  devienen  ángeles  que  visitan 

monasterios españoles en busca de aspirantes a la santidad. Los estereotipos de la cultura 

gay se confunden y juegan con la doble lectura:

De hecho, por las pintas, parecían más bien centuriones selectos del ejército 

celestial.  Fornidos,  vestidos  de  la  cabeza  a  los  pies  con  prendas  de  cuero 

–aunque algunos lucían sólo un chaleco que les dejaba los musculosos brazos al 

aire- y con el pelo muy corto, lograron maravillarme cuando comprendí que en la 

milicia seráfica también había un cuerpo de élite. Desde luego, no hacía falta que 

se  esforzasen  así  para  lograr  llevarme  con  ellos  hasta  el  fin  del  mundo. 

(Mendicutti, 1997: 207-208)

En el otro extremo se ubica Dany, en un cambio de roles con Rebecca, que ya no ve 

“la santidad” en la abyección, como ocurre al principio del texto “¿Pero es que no te das 

cuenta? –Dany empezaba a impacientarse– son adictos al leather” (Mendicutti, 1997: 105).

El s/m se convierte en una forma de lograr la santidad en el universo ficcional del texto. La 

estrategia  queer  de  acercar,  desvirtuar,  torcer  y  reconvertir  los  espacios  rompe  con  la 

santidad  clásica  y  las  figuras  angélicas  y  el  éxtasis  místico  se  convierte  en  una  orgía 

sadomasoquista con hombres gays escapados de un dibujo de Tom de Finlandia: 

(…) Dany ya había sido abordado con mucha decisión por otro ángel, éste con 

apariencia de dibujo de Tom de Finlandia. (Mendicutti, 1997: 212)

El otro era el que parecía salido de una revista de dibujos de Tom de Finlandia, 

aquel  señor  que  pintaba  unos  machazos  con  bultos  enormes  y  músculos 

reventándoles por todas partes y a los que una (…) era adicta profunda, aunque 

yo advertí enseguida que la condición angelical le daba al ángel finlandés una 

pátina de misteriosa dulzura que no estaba al alcance del mejor dibujante del 

mundo. (Mendicutti, 1997: 215)
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En un punto, la estrategia de Mendicutti es acercar los universos y demostrar, con 

ejemplos muy claros, que entre la santidad y el éxtasis místico y el mundo queer del s/m y 

los dibujos de Tom de Finlandia no hay tantas diferencias. Que, en un punto, la normatividad 

más hegemónica contiene en su seno interno la queerness que abyecta de su sistema. En 

un juego de prismas cada personaje, Dany y Rebecca, observan realidades diferentes, pero 

que más allá del prisma contienen una misma queerness cultural, sólo que en un ámbito es 

abyectada del sistema y en el otro es abrazada como lugar de resistencia:

-Son fanáticos del cuero y de zurrarse –dijo él.

-Son  ángeles  con  sentido  del  adorno  y  del  color,  sencillamente.  (Mendicutti, 

1997: 215)

Rebecca en ese universo de santidad y s/m entremezcladas se vuelve una teórica de 

la unión de la abyección y la “normalidad”, se convierte en la clave de lectura que unifica lo 

mejor de ambos mundo en un mismo cuerpo:

- Debajo de ese modelo tan sencillo, me dijo, mirándome de la cabeza a los pies- 

seguro que hay una dominatrix.

Un poco desconcertada me quedé, no voy a negarlo. Confiaba, por supuesto, en 

que una dominatrix fuese algo así como una criatura mística que sabe lo que se 

trae entre manos, pero consideré oportuno aclarar las cosas, así que le repliqué 

al ángel olímpico:

- Perdona: debajo de esta ropa tan sencilla lo que hay es una santa. Bueno, una 

santa en potencia.  Que sea dominatrix  o no sea dominatrix  supongo que ya 

dependerá del tipo de santidad que más se adapte a mis características. Claro 

que si un ángel como tú me ve dominatrix, será que tengo madera. Eso sí, santa 

de levitar, por descontado. (Mendicutti, 1997: 216)

Rebecca se convierte en la santa dominatrix más sexy del mundo, la mujer trans que 

contiene la queerness que dinamita el sistema de “normalidad” y convierte a los ángeles en 

dibujos de Tom de Finlandia. Los espacios se reconfiguran y el monasterio se convierte en 

una tienda leather y los monjes trabajan el cuero que se utiliza en las orgias s/m del Gran 

Encuentro Internacional de Leather. 
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V. Universo contrasexual

En el universo ficcional de la novela no sólo los espacios devienen queer, también la 

religión y la  moral  se  convierten en espacios  cuya queerness se encuentra reprimida u 

oculta pero sale a la luz. Es el caso de la historia intercalada del pueblo de Quejumbres, 

donde al mayor héroe, el Amado, el “Cristo” del relato “lo mataron los guardias civiles en 

medio de una revuelta, mientras Franco pescaba salmones. Tenía treinta y tres años, la 

edad de Cristo.” (Mendicutti, 1997: 153-154). Este personaje dejó una viuda, que agoniza en 

el  momento en el  que Rebecca llega a Quejumbres.  En ese pueblo los varones debían 

pasar la noche anterior de su casamiento en la cama de la viuda del Amado, Rosa, y no se 

sólo  trataba  de  una  tradición,  sino  como  el  mismo  texto  menciona  “era  como  un 

sacramento”.  En la religión de Quejumbres, el  sacramento es la cama de Rosa que “de 

joven, no era ni fea ni guapa, sólo extraña”, Rosa la mujer queer cuyo sacramento deben 

tomar todos los  varones antes de ingresar  en la  normalidad  del  casamiento binario.  Lo 

interesante  es  que  todo  se  encuentra  invertido,  porque  Rosa  es  queer,  Rosa  es  como 

Rebecca, se construyó como mujer, e incluso ante el descubrimiento del secreto de Rosa, 

de su etiquetaje biológico como varón “¡Era un hombre!¡La Rosa tenía todo lo que tienen los 

hombres!¡La Rosa era un hombre!” (Mendicutti, 1997: 161), la sociedad del pueblo lo niega y 

el secreto vuelve a ocultarse. Posibilidades que se potencian en el relato, en la sociedad 

más conservadora y “normal”, la construcción se realiza sobre lo queer, en el lugar más 

íntimo, en el sacramento más puro, hay queerness. Lo queer está en Quejumbres, oculto, 

reprimido, silenciado, pero está y sale a la luz y es imposible de detener. Rosa en su lecho 

de muerte sabe quiere que el secreto sea revelado, que lo queer estalle y el pueblo vea su 

rostro queer y no lo pueda negar. La posibilidad queda latente y Rebecca encuentra un 

reflejo de su propia biografía trans en la vida de Rosa, viuda y mujer queer de un pueblo que 

reprime su queerness. 

La  tercera  “iluminación”  de  Rebecca  termina  de  acentuar  los  rasgos  de  de  la 

operación queer  de su búsqueda  de la  santidad,  cuando Rebecca se encuentra  con el 

Amado,  en  una  versión  femenina  y  lesbiana,  todos  los  binarismos  se  deconstruyen. 

Rebecca termina abrazando una contrasexualidad en la que ella, como mujer transexual, 

termina sufriendo un éxtasis místico/orgásmico con un dios-mujer, el relato se convierte en 

queer, subversivo y disidente y ya no hay forma de detener la destrucción de las identidades 

binarias y “naturalizadas”:

Era raro. Nunca he tenido yo veleidades tortilleras y ni siquiera un poquito de 

curiosidad –y no es  que me parezcan mal,  sino  todo lo  contrario,  que en la 

variación  está  el  gusto  y  en  el  gusto  de  los  demás  nadie  tiene  derecho  a 
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meterse–, pero allí me veía de pronto, con el disfrute corriéndome por todo el 

cuerpo por lo estremecida de gozo que se encontraba mi alma, y quien me ponía 

en trance resulta que tenía cara de lanzadora de jabalina, lo que no dejaba de 

ser una notable novedad, tanto que a lo mejor a eso –a que estaba, como quien 

dice, bautizándome en el gusto de la mujer– se debía lo fuerte de la experiencia, 

que nunca hasta aquel momento había tenido yo algo que tanto se pareciese a 

la levitación. (Mendicutti, 1997:168-169)

Este Amado-Cristo-mujer  termina  de subvertir  todos los  roles  y  e  identidades  de 

género,  incluso  el  eje  homo/heterosexualidad  como  representación  binaria  queda 

deconstruido. El dios-mujer, que termina siendo una de las monjas del convento en el que 

Rebecca se encuentra alojada,  convierte la  identidad de la  protagonista en términos de 

movilidad en el  ejemplo  más claro  de las  identidades  sexuales  en un sentido  queer  no 

esencialista.  Rebecca,  más allá  del  juego con la  posibilidad de dios-mujer,  deviene una 

mujer trans que mantiene relaciones sexuales con una monja masculinizada. Otra vez, la 

queerness está en los espacios normativos del relato, se unifican los espacios para volverlos 

equiparables y totalmente queer.

El éxtasis místico deviene orgasmo trans y la vida santificada se contrapone a la 

biografía de Rebecca. Y ante la actualidad de su cuerpo y su deseo de trascendencia y 

santidad, ella alude que la mística debe cambiar: “La mística también tiene que evolucionar” 

(Mendicutti, 1997: 197). Pero en el camino de la santidad la sexualidad, el sex appeal y la 

transexualidad se cruzan con el éxtasis de los místicos: “Mira, hijo, en eso a lo mejor tienes 

razón. Pero hay una diferencia. Tú eres aparatoso porque has querido. Yo, en cambio, no 

soy sexy de vicio; soy sexy de nacimiento” (Mendicutti 1997: 201-202). Rebecca no lucha 

contra  su  ser,  no  lo  reprime,  no  lo  margina,  prolifera  su  identidad  y  su  sexualidad  se 

convierte en un espacio categorial que se mueve entre diferentes sectores. 

VI. Conclusiones

En las  narraciones  de  Eduardo  Mendicutti,  mediante  la  resignificación  de  ciertos 

espacios normativos, se genera una obra literaria en la que se proyectan y problematizan 

cuestiones  socio-culturales  relativas  a  la  diversidad  afectivo-sexual.  De modo tal  que  la 

misma constituye un ejemplo literario de los desplazamientos de un modelo gay-lésbico a 

uno queer. En la resignificación de estos espacios normativos, como los presentes en Yo no 

tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997), Eduardo Mendicutti está configurando parte 

de su estrategia ficcional para lograr que lo “normativo” se torne “abyecto”. En esta obra, los 

lugares,  espacios  e  identidades de género se multiplican,  confunden y resignifican para 
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lograr  que  el  género  y  los  modelos  establecidos  por  una  sociedad  heteronormativa  y 

heterohegémonica se quiebren y den lugar  a expresiones literarias propias  de lo  queer, 

apartadas de lo “gay normalizado” y más cercanas a los orígenes del movimiento LGBTI. En 

ese  sentido,  Mendicutti  juega  con  la  idea  de  que  los  géneros  y  las  sexualidades  son 

construcciones culturales. 

Mendicutti,  a través de Rebecca, está rompiendo con todos los estereotipos, está 

desacralizando la literatura y dinamitando los lugares rígidos de la heteronormatividad y el 

canon literario, uniendo la abyección a la literatura más “estéticamente bella”. En el juego 

queer de la literatura de Mendicutti, la literatura se raja para convertirse en un grito queer de 

rebelión y burla contra los “literatos” y la normalidad literaria y sexual.

Rebecca es un claro ejemplo de las teorizaciones queer y sus proyecciones en la 

literatura. Rebecca busca la santidad en el lugar menos queer que uno imagina, pero los 

espacios en la novela se reconfiguran y la diva trans deviene la santa más sexy del mundo. 

Y en su camino se da cuenta de que la santidad es un lugar imposible para ella, porque no 

puede ni quiere dejar atrás su identidad, en el sentido más político y radical del término. Si 

para  ser  santa  hay  que  olvidarse  de  la  sexualidad  y  de  “ser  sexy”,  Rebecca  decide 

abandonar la idea. Porque en su camino se da cuenta de que ella ya es santa, ya tomó el 

mayor sacramento (el devenir trans) que se podía pretender de ella,  que su santidad es 

queer y su santidad es el momento en el que decidió convertirse en una mujer trans y ser la 

mujer sexy que siempre fue. En el momento en el que Rebecca recuerda su operación y el 

despertar con la niña-niño-trans que es su memoria y su vida reescrita, entiende que ya 

tomó el  sacramento y  devino santa,  tal  vez no santa en términos cristianos,  pero sí  en 

términos  queer.  Rebecca  comprende  que  ya  es  santa  y  que  esa  santidad  consiste, 

justamente, en la construcción de una identidad política trans que la convierte en la mujer 

más sexy del mundo. En otras palabras, una identidad, una santidad que la hace ser ella, 

ser sexy tal como lo fue desde su nacimiento, pero sin ataduras y represiones. Porque ella 

no va a castigar su cuerpo, porque su cuerpo es su identidad política, cultural y sexual, una 

identidad  construida  contra  un  mundo  que  busca  abyectarla  y  destruirla,  una  identidad 

política que dinamita un sistema de género binario. Ese cuerpo no será castigado, porque 

ese cuerpo ya es lo que ella siempre quiso que sea, y ese cuerpo alberga su santidad, una 

santidad no normativa, una santidad queer: 

Lo único que no hice,  es cierto,  fue castigarme el cuerpo.  Pero es que este 

cuerpo ha sido mi salvación, ¿comprendes?, con este cuerpo he aprendido a 

quererme,  por  este  cuerpo  me  he  jugado  la  vida,  para  este  cuerpo  me  he 

inventando mi nombre, sin este cuerpo habría sido incapaz de enfrentarme al 

mundo. Seguramente no soy tu tipo, qué le vamos a hacer. Sabré llevarlo con 
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gracia, no te preocupes. Maduraré con estilo, aprenderé a llevarme bien con mis 

destrozos,  tiraré de mis ahorros si  no encuentro una ocupación que me siga 

poniendo  en  mi  sitio,  y  trataré  de  ser  buena  gente.  Y  este  cuerpo  me 

acompañará. Este cuerpo y todo lo que ha pasado. Y cuando este cuerpo y mi 

memoria me pongan a hervir, me soltaré como unas castañuelas. A la edad que 

tenga. Esté con quien esté. Me cueste lo que me cueste. Y aunque te eche de 

menos por no haberte tenido nunca. Pero yo no me voy a achicar. No me voy a 

desfondar. No voy a castigarme. Y no voy a echarme a perder ni voy a tener 

remordimientos ni voy a acomplejarme. Porque yo no tengo la culpa de haber 

nacido tan sexy. (Mendicutti, 1997: 272-273)
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