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 DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS.  MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE 

 LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS 


INTRODUCCIÓN

SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN Y LA DERIVA DEL GÉNERO ACTAS


RAQUEL MACCIUCI

En la serie de géneros que difunde los estudios críticos sobre literatura en el ámbito académico –libro, artículo, ensayo, etc.– probablemente el que se origina en las   reuniones   científicas   sea   uno   de   los   que   más   han   sufrido   variaciones   en   su estatuto, valoración y deriva editorial. Me refiero, naturalmente, a las actas –siempre en plural. 

El incremento de la tecnología y la cultura digital introdujo serias dudas sobre la conveniencia   de   continuar   publicando   en   papel   un   alto   –sino   altísimo–   número   de trabajos que requerían un grueso libro o varios tomos, con los consiguientes costos de edición   y   dificultades   de   distribución.   Aunque   la   edición   tradicional   en   papel   no desapareció, a principios de 2000 se vio desplazada con éxito por las ediciones en soporte CD-ROM. 

Esta modalidad era la práctica dominante cuando se realizó el  I Congreso de literatura y cultura españolas contemporáneas. Los siglos XX y XXI, en el año 2008; pero ya entonces daba claros signos de obsolescencia. Pese a su corta vida, cualquier usuario había podido comprobar la dificultad de clasificación, localización y resguardo de   los   delgados   discos   de   actas   muy  parecidos   entre  sí   e  idénticos   en   tamaño   y apariencia a los dispositivos equivalentes que se usaban para archivar toda clase de información. Operativamente, pronto quedaron en inferioridad de condiciones frente al dinamismo y la velocidad de la navegación en la red y como artefactos portables de almacenamiento fueron derrotados por el funcional  pendrive, que a su práctico diseño añadía   la   posibilidad   de   ser   reutilizado   sin   otro   límite   que   su   propio   desgaste.   El género actas languidecía, con perspectivas de desaparecer del horizonte inmediato de un   congreso;   las   ponencias   dejaron   de  publicarse,   o   se  prefirió   la   visión   parcial   y jerarquizada   de   un   conjunto   de   trabajos,   selecto   pero   alejado   del   carácter   de documento   integral   demostrativo   del   estado   de   la   crítica   en   la   zona   del   campo disciplinar tratada en una reunión científica. 
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Fue entonces cuando tras analizar distintas alternativas con Guil ermo Banzato, coordinador de edición web y publicaciones de la biblioteca de esta facultad, surgió la idea de publicar en línea, en su totalidad, las actas del primer congreso de “Española contemporánea”, forma abreviada con que hoy se lo conoce. De esta manera, en 2008 

se   inauguró   en   esta   casa   una   modalidad   que   ha   resultado   fructífera.   En   aquella ocasión, el vínculo con el soporte tradicional se mantuvo a través de   La Plata lee a España,   libro   publicado   en   papel   que   compilaba   las   conferencias   ampliadas   y revisadas de los invitados especiales. 

A la hora de editar las actas del segundo congreso celebrado en octubre de 2011, se presentó un nuevo reto: habiendo logrado una forma de publicación ágil y de rápido acceso, considerábamos que no habíamos dado aún con un diseño que por un lado   se   autonomizara   del   programa   del   congreso   –vía   de   entrada   digital   a   cada comunicación   específica   en   las   actas,  Memoria,   de   2008–,   ni   con  una   disposición interna que reflejara las perspectivas teóricas y los ejes temáticos que orientaron el encuentro. Restaba también ofrecer al mismo tiempo un sistema de búsqueda eficaz por   medio   de   distintos   indicadores   temáticos   que   permitieran   encontrar   un   texto   a través de entradas diversas. 

Igualmente, la estructura convencional de las actas, esto es, un libro único, ordenado en torno a distintos capítulos cuya responsabilidad editorial se adelgaza, diluida en un cuerpo de editores más o menos numeroso que asume una tarea común, se nos aparecía ahora como una fórmula que contribuía al desmerecimiento del ‘modo ponencia’ y consiguientemente, del esfuerzo de los autores y editores. 

Fue así como surgió la idea de presentar, a la manera de algunas historias literarias y otras obras colectivas, una edición dirigida por la presidenta del congreso, dividida en cuatro volúmenes con sus respectivos editores a cargo. De esta manera, cada volumen adquirirá el sel o que le imprime el editor y, permitirá, eventualmente, su aparición en diferentes fechas, según un plan previo, con lo cual se evita la demora que conl eva la puesta a punto de un libro único con un número de ponencias que casi siempre supera el centenar e incluso multiplica varias veces esa cifra. Nuevamente la experiencia   acumulada   permitió   a   Guil ermo   Banzato   encauzar   la   inquietud   y materializarla en un modelo que concertaba nuestra propuesta con otros esquemas llevados a la práctica con éxito por el sector de edición web y publicaciones. 

Para esta ocasión, cada uno de los cuatro volúmenes reúne un conjunto de trabajos   que   tienen   en   cuenta   los   ejes   temáticos   preestablecidos   para   la   reunión científica,   es   decir   que   las   conferencias   y   comunicaciones   se   han   agrupado   de acuerdo con el tema, pero sin desatender, cuando resulta pertinente, la inscripción en los géneros clásicos de la literatura, punto de anclaje fuerte –quizás haya que añadir 1
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‘todavía’–   en   el   campo   de   las   letras.   Cada   editor   ha   dado   unidad   y   cohesión   al volumen imprimiéndole la marca de su propia intervención y quehacer intelectual. Los contenidos de los volúmenes 1 y 4 han obligado a realizar otras dos subdivisiones temáticas. 

Es imprescindible apuntar que los criterios para organizar los distintos cuerpos tuvieron que considerar la naturaleza híbrida e interdisciplinar de gran parte de los trabajos   reunidos,   en   consonancia   con   el   punto   de   vista   teórico   que   guió   las   dos celebraciones realizadas hasta la fecha. El diálogo de diferentes lenguajes artísticos y saberes,   fundamento  troncal   de   los   encuentros,   ha  obligado   a   elegir  la   dominante principal entre dos o más opciones. La inclinación por un encuadre u otro dependió casi siempre de márgenes muy estrechos y, cómo no, del recorte del objeto hecho por el autor y de la mirada de los editores. Aunque previsible y con riesgo de fortalecer el cliché, viene a cuento aludir una vez más un muy citado cuento de Borges y la célebre parcelación del universo realizada por John Wilkins (o por el Instituto Bibliográfico de Bruselas) 

La suerte sufrida por las actas descripta más arriba, con sus alternativas de edición en papel o digital, no difiere en gran medida de los retos que afrontan otros géneros –académicos o no– y el libro en general. Pero en el caso que nos ocupa, una segunda variable incide en la deriva de las actas. Se trata del problema del valor, resultante del cada vez más presente binomio producción académica e instancias de evaluación,   que   en   este   caso   no   opera   muy   favorablemente   para   el   género   en cuestión. 

Los ‘ajustes’  y ‘recalificaciones’ sufridos por las actas en el escalafón de la producción académica ha propiciado que se desdibuje su función original:   acta, en latín, ‘los hechos’ significa, según el diccionario Espasa-Calpe, la ‘relación escrita de lo hablado   o   acordado   en   una   junta’  y   tiene   el   propósito   de   dejar   documentado   un acontecimiento que ha tenido una instancia de oralidad y de puesta en escena. Es decir, uno de sus rasgos específicos, que comparte con el atestado y el documento notarial, es provenir de partícipes directos que dan testimonio fiel de un hecho. Aunque la escritura se produzca tiempo después siempre hace referencia a ‘ese’ momento, que de algún modo se restaura y adquiere permanencia. 

Por dichas razones, las actas de un congreso, a pesar de incluir una fuerte impronta escrita, constituye una valiosa herramienta, insustituible por otra clase de corpus, que deja esbozado un mapa del intercambio habido entre los asistentes. La masa   crítica   reunida   trasciende   el   interés   de   los   contenidos   particulares proporcionando datos inestimables para calibrar distintos estados de la cuestión: qué temas,   autores,  líneas  críticas centraron  el  interés  de los  asistentes,  qué  hipótesis 1
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sobresalieron   o   se   sometieron   a   revisión,   cuáles   fueron   las   universidades representadas en la reunión científica… entre otros posibles datos de interés. 

Es sabido que con el tiempo se han ido imponiendo los cambios que restan a las actas el valor testifical, a cambio de reforzar el discurso científico: la versión para publicar   se   entrega   no   antes   ni   durante   el   encuentro,   sino   con   posterioridad,   se otorgan   prórrogas,   hay   posibilidad   de   corregir,   de   enmendar,   de   ampliar.   Y 

fundamentalmente,   muchas   no   se   entregan,   a   diferencia   de   una   gran  variedad   de circunstancias en las cuales ‘levantar acta’ no está sujeto a voluntad o potestad de los actores. 

La publicación diferida y revisada no desvirtúa necesariamente el género, por el contrario,   ostenta,   casi   en   exclusiva,   al   menos   hasta   la   expansión   de   internet,   la posibilidad   de   dar   cuenta   con   validación   académica,   en   forma   ágil   y   sin   excesiva dilación, de los debates e intercambios habidos, siempre que el autor vuelque en la redacción final los eventuales comentarios formulados por el auditorio. Pero no es frecuente que el diálogo suscitado por la lectura de la comunicación se revele en el texto posterior, es más, muy probablemente se habrán borrado las señales discursivas que remiten al acto de enunciación, como son las estructuras dialógicas, los   verba dicendi, los excursos, las fórmulas persuasivas y otras marcas de la retórica o de la pragmática que remiten a la comunicación directa. 

La consecuencia de la pérdida del sentido original es que la distancia con un artículo científico se acorta en forma inversa a la pérdida de jerarquía. La deriva y la devaluación del género tuvieron un correlato, aunque no declarado, fácil de constatar: en un momento no lejano se dejaron de editar actas de congresos con el nombre de tales, se recurrió a estrategias diversas para acercarlas a los libros de crítica colectiva fruto de varios años de investigación, o a las publicaciones resultado de otro tipo de reunión   científica,   por   ejemplo,   el   simposio…,   o   se   las   rebautizaron   a   partir   de conceptos afines, como ‘memoria’, término elegido por nuestro congreso. El propósito evidente era no mermar la calidad de las aportaciones ni del trabajo de los editores con   el   estatuto  de   un   género   depreciado,   por   lo   cual   el   sistema   evaluador   se  vio obligado a implantar mecanismos que evitaran la ambigüedad y descubrieran las actas soterradas. A ambas partes les asistían razones: la ponencia ampliada y revisada es sin duda más rigurosa que una ‘comunicación’ –nombre por otro lado, muy apropiado al contexto enunciativo– pero no siempre es equivalente a un artículo científico. 

Las reflexiones vertidas hasta aquí –resultantes sobre todo de la observación y la práctica– no dejan exentas a estas actas del  II Congreso Internacional de Literatura y   Cultura   Españolas   Contemporáneas.   Diálogos   transatlánticos   de   los   factores desestabilizadores   del   género.   No   obstante,   se   ha   procurado   preserven   las 1
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resonancias   del   acto   académico   del   que   son   testigo,   y  se   acerquen,   dentro   de  lo posible, a su sentido y función originales. 

Mediante el diseño y la tipografía se ha buscado reproducir el esquema de la organización del congreso, repartido entre conferencias –plenarias o de panelistas– y comunicaciones de mesas paralelas. En razón de su estatuto singular, las palabras de apertura   y   de   cierre   se   presentan   en   la   sección   “Preliminares”,   junto   con   esta introducción. 

Asimismo se ha preferido mantener un registro que sin vulnerar las normas de una edición rigurosa, no censure eventuales manifestaciones de una ‘actuación’ en que la conjunción de lengua escrita y a la vez, oral, con su huellas perlocucionarias e ilocucionarias,   constituyen   quizás   la   marca   más   genuina   de   esta   modalidad   de escritura académica. 

Por último, afirma el rango y la identidad del género   actas, que nos interesa revitalizar,   la   posibilidad   de   publicarlas   con   el   mismo   ISSN   registrado   para   las anteriores, en una colección de la que forman parte las ediciones de otros congresos celebrados en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, colección que bien podría llamarse ‘Libros de actas’. 

Integran nuestra publicación los siguientes cuerpos:

Volumen   I:   a)   Huellas   de   la   Constitución   de   Cádiz;  Diálogos   transatlánticos;   b) Mercado editorial, a cargo de Natalia Corbellini. 

Volumen II:  Representaciones del pasado reciente: Guerra Civil, exilio y posguerra, a cargo de Federico Gerhardt. 

Volumen  III:   Narrativa, teatro, cine, otros medios: diálogos transartísticos, cruces y convergencias, a cargo de Raquel Macciuci. 

Volumen   IV:  a)   Análisis   de   texto   poético   y   trayectorias   de   producción:   autores, lineamientos teóricos y estrategias de configuración de la voz poética; b)  Enseñanza de español y presencia de la literatura en español en el aula, a cargo   Mariela Sánchez. 

1
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PALABRAS DE APERTURA


RAQUEL MACCIUCI

Señor presidente de la Universidad Nacional de La Plata doctor Fernando Tauber, señor embajador de España en Argentina, don Rafael Estrel a, señor intendente de la ciudad   de   La   Plata,   doctor   Pablo   Bruera,   señora   vicedecana   de   la   Facultad   de Humanidades y Ciencias de la Educación, doctora Gloria Chicote, señor presidente de la Asociación Española de Socorros Mutuos y Beneficencia, don Emiliano Isla Verde, apreciados colegas y asistentes: muy buenos días. 

Después de tres años vuelve a inaugurarse en esta Universidad un congreso, el   segundo,   dedicado   a   la   Literatura   y   la   Cultura   Españolas   Contemporáneas.   La experiencia de 2008 nos ha permitido l egar a esta apertura con menos incertidumbres que en la primera ocasión. No obstante, no han faltado algunas alarmas: hace unos meses   nos   preguntábamos   qué   rumbo   caprichoso   tomaría   la   nube   volcánica   del Puyehue   cuando   amenazaba   continuar   activa   hasta   pasado   el   mes   de   octubre. 

Tampoco sabíamos los efectos que tendrían sobre el congreso las inestables cifras de las   plazas   financieras,   tan   alejadas   de   nuestro   oficio   pero   tan   próximas   si   de   la economía doméstica se trata. Debo decir que los altibajos produjeron algunas sentidas ausencias, tanto de invitados especiales como de expositores. Por eso mismo, nos complace agradecerles haber superado los posibles imprevistos con los que hayan podido   encontrarse  durante  el año  largo  que insume  programar  la asistencia  a  un congreso. 

Repetimos,   porque   nos   interesa   que   así   sea,   el   formato   de   dimensiones reducidas,   con   el   fin   de   facilitar   el   debate   sobre   problemas   de   un   campo   de conocimiento específico. Todos los paneles dispondrán de un momento exclusivo y no habrá más de cuatro mesas paralelas en cada una de las sesiones programadas. 

Si   estamos   aquí   pese   a   todo,   y   en   ese   todo   incluyo   la   celebración   de importantes reuniones científicas muy próximas y hasta superpuestas en la agenda universitaria, no me parece ocioso detenerme en el motivo que nos convoca. 

El alcance del concepto ‘literatura y cultura españolas contemporáneas’ puede variar en diferentes ámbitos académicos, y eventualmente, dar lugar a confusiones. 

Pero la duda se disipa si se lee el programa de la asignatura de la carrera de grado que incluye estos contenidos, los cuales se inician en el siglo XVIII y l egan hasta nuestros días,  con unos  determinados  autores y  obras,  en  el marco plural  de  sus culturas. 
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Gran parte de los que estamos aquí somos profesores que impartimos clases y muchos lo serán en el futuro. Como profesionales universitarios, nos reconocemos por nuestras   investigaciones,   pero   creo   que   más   aún   por   lo   que   enseñamos:   los estudiantes nos identifican con la asignatura tal…, la cátedra de… Este congreso no se podría explicar sin la cátedra de Literatura Española II, aunque no figure en ningún sel o   del   programa   ni   de   los   afiches.   Sin   embargo   nunca   debe   confundirse   la especificidad con un territorio val ado; buscamos justamente lo contrario. Este ciclo de congresos es resultado de una concepción medular sobre el saber que nos congrega, apuntalada con el tiempo y cuyas bases sentó sabiamente hace más de quince años el  siempre  recordado  profesor Hugo   Cowes.  Fue  él  quien  instó  a  que  la  literatura española formara parte, junto con sus hermanas argentina y latinoamericana, de un centro de investigación que tendría en la reflexión teórica sus perfiles maestros. Así como no  se  concebiría  este  congreso sin  una cátedra que  lo  sustentara,  tampoco serían   posibles   sus   actuales   lineamientos   sin   un   Centro   de   Estudios   de   Teoría   y Crítica Literaria y sin la fecunda serie de congresos  Orbis Tertius. Un resultado feliz de la   integración   buscada   es   la   numerosa   presencia   de   especialistas   y   expositores provenientes de otras disciplinas que han encontrado vínculos, temas, problemas en tránsito de un campo a otro, idóneos para ser abordados aquí. 

Con el mismo fundamento de afianzar la parte desde el todo, subrayamos los saberes   específicos   porque   nos   parece   demostrado   ya   en   forma   ajustada   que   la tendencia al acercamiento interdisciplinar debe asentarse primero y básicamente en un riguroso conocimiento del campo de pertenencia. Del mismo modo, entendemos que la apertura y el intercambio contribuyen, aunque parezca contradictorio, a lograr una   voz,   una   identidad   y  unas   coordenadas   propias   en   un   territorio   muy  extenso, atravesado   por   un   juego   de   alteridades:   por   razones   geográficas   y   culturales,   los estudiosos de la literatura española contemporánea en estas latitudes y en este lado del Atlántico, somos algo así como   los otros  de las literaturas iberoamericanas del nuevo   mundo   –y   digo   iberoamericanas   porque   intuyo   que   los   colegas   brasileños comparten circunstancias similares. Y especularmente, representamos   los otros  para el campo científico del compacto aunque cantonalizado norte; somos aquel os que nos desenvolvemos lejos del territorio geográfico y de la gran masa crítica de la literatura española, esto es, la producida en España, en Europa, en los Estados Unidos. 

El diálogo, metafórico y concreto, ha sido y es la l ave para seguir tendiendo puentes.   La   serie   de   ejes   temáticos   que   estructuran   el   encuentro   surgió   de   una práctica sostenida, de un trabajo con raíces sólidas que concibe la literatura española contemporánea   internacionalizada   y   en   buenas   relaciones   con   las   disciplinas humanísticas,   con   las   bel as   artes,   con   las   ciencias   sociales.   Cómo   no   mencionar 1
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entonces la importante apuesta de introducir el lenguaje cinematográfico, si dedicamos a los cincuenta años de  El Pisito de Rafael Azcona la mesa monográfica de nuestro primer   congreso.   Cómo   no   aludir   al   mundo   editorial,   si   en   esta   facultad   existen prestigiosas investigaciones sobre el mercado del libro hispano y además, quienes organizamos   este   congreso   nos   hemos   embarcado   recientemente   en   la   ímproba aventura   de   crear   un   sel o   bautizado   Ediciones   del   lado   de   acá.   Cómo   no   hacer referencia al entendimiento con la historia, si hemos otorgado a la Constitución de 1812 el estatuto de tema especial del segundo congreso. En esta incompleta serie de cruces disciplinares, no es casual, ni menor, como se verá, que literatura y memoria aparezcan estrechamente unidas en un alto número de trabajos dedicados al pasado reciente. 

A   la   serie   de   puntales   básicos   mencionados,   una   cátedra   (es   decir,   la enseñanza) y un centro de estudios (es decir la investigación), debe añadirse otro pilar esencial:   el   trabajo  en  red  con  maestros  y  colegas   de   otros  espacios   académicos siempre dispuestos a tender manos, puentes y pasajes, de ida o de vuelta. Aunque no hayan podido concurrir en persona, están con nosotros el profesor Joan Oleza de la Universidad de Valencia, Facundo Tomás, de la Universidad Politécnica de Valencia, el doctor Jon Kortazar de la Universidad del País Vasco. Por suerte, sí está aquí, después   de   afrontar   el   insondable   albur   de   los   aeropuertos,   el   profesor   Christian Wentzlaff-Eggebert,   de  la  Universidad  de  Colonia,  incansable  explorador  de  vías y atajos académicos. 

Siempre hay personas detrás de la impersonalidad de las instituciones. No por previsible eludiré el momento de los agradecimientos. Para no caer en listas prolijas y probablemente injustas e incompletas, me concentraré en unos pocos nombres que comparten la singularidad de haber jugado un papel esencial en los dos congresos realizados   hasta   el   momento.   Desde   el   área   de   la   Presidencia   de   la   Universidad Nacional de La Plata, el doctor Fernando Tauber y el licenciado Carlos Guerrero nos otorgaron, junto con el espacio de Expo Universidad, un voto de confianza en 2008 

que fue renovado en 2011. 

Desde la Facultad de Humanidades, el doctor José Luis de Diego, director del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales,  que por decisión propia está entre el público y no en el estrado, también evaluó hace tres años que el proyecto   de   congreso   tenía  entidad   y  contaba   con  recursos  humanos   capaces   de l evarlo a cabo, situación que se reiteró para esta reunión científica. 

Con similar don para alisar caminos, la doctora María Teresa Pochat, antigua profesora de la Facultad de Humanidades, apoyó siempre múltiples proyectos de la cátedra. A pesar de no pertenecer ya al plantel de profesores, jugó un papel decisivo 1

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen II, página 12 de 209

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

[image: Image 12]

Volver al ´ındice

en la creación de   Olivar, Revista de literatura y cultura españolas  y en esta ocasión nos acompaña formando parte del Comité Científico. 

No puedo dejar de mencionar, aun con riesgo de ser reiterativa, el apoyo de la Oficina Cultural de la Embajada de España, decisivo para se materialicen muchas de nuestras iniciativas, entre las que destacan, naturalmente, los congresos de 2008 y 2011. La presencia del señor embajador en este acto inaugural pone de relieve esta fecunda vía de colaboración y nos honra de muy especial manera. 

Concluiré con un comentario que iba a ser un simple gesto de urbanidad y, como en los versos finales de un soneto barroco, ha terminado concentrado una gran densidad de sentidos: por razones de programación ajenas a nosotros, no vamos a sesionar en el   Pasaje   Dardo   Rocha,   espacio   habitual   de   los   congresos   de   la   Facultad   de Humanidades. La sede, como habrán podido ver, se reparte entre este edificio central y la vecina facultad. Nos preocupó, al principio, no contar con un espacio especial para el   encuentro,   pero   al   mismo   tiempo   nos   pareció   enriquecedor   que   los   visitantes tuvieran   contacto   con   el   día   a   día   de   la   rutina   académica.   Por   eso   nos   sentimos orgul osos de poder mostrar dos ámbitos que tan unidos y tan vecinos, conforman un binomio en permanente oxímoron: el edificio central, noble y sobrio, acorde con el proyecto de universidad de los fundadores y de sus grandes reformadores; el otro, hosco, nada amigable, diseñado sobre el modelo de una cárcel por una dictadura, la del general Onganía y puesto en funcionamiento por otra, la última y más cruenta dictadura militar de nuestro país. 

Muy   pronto   la   Facultad   de   Humanidades   se   mudará   a   un   nuevo   edificio (sombría paradoja, el predio fue sede del Batal ón de Infantería de Marina n° 3 y centro clandestino   de   detención).   Para   muchos   de   ustedes   probablemente   se   trate   de   la última oportunidad de conocer la que será en dos años más, la vieja Facultad de Humanidades. Y la última oportunidad de estremecerse en el primer piso ante la placa con los nombres de los detenidos desaparecidos estudiantes de las diferentes carreras humanísticas y sociales que al í se dictan. 

Sin   duda   entonces   quedará   explicado   por   qué   es   muy   alto   el   número   de conferencias y comunicaciones dedicadas al pasado reciente, otro territorio sobre el que España y América iniciaron hace años un coloquio moralmente edificante. 

Afortunadamente, hoy es posible caminar por los pasil os de la Facultad de Humanidades sin vigilancia armada ni miradas espías, y en cambio, reencontrar –los poetas me ayudarán a expresarlo– a aquel os que en la  longa noite de pedra fueron sacados al campo frío, aún con estrel as, de la madrugada y el pelotón de verdugos no osó   mirarles   la   cara   cuando;   los   mismos   que   se   rebelaron   contra   el   plna   de   ser convertidos en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada y supieron perder el 1
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respeto a ley severa. Acá o al í, juntamente, hoy son l ama que sabe nadar la agua fría, retoñar en savia sin otoño y ser piedras de futuras miradas. 

Fue   cuando   escribía   estas   líneas   que   me   pareció   una   trivialidad   pedirles disculpas por las incomodidades edilicias. 

Bienvenidos a la Universidad Nacional de La Plata y al diálogo transatlántico. 

Que puedan l evar adelante un feliz y productivo intercambio. 

La Plata, 3 de octubre de 2011

1
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PALABRAS DE CIERRE


RAQUEL MACCIUCI

Muy estimados asistentes:


Con gran satisfacción me dirijo a ustedes para cerrar el  II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas. Diálogos transatlánticos, después de escuchar   la   conferencia   plenaria   pronunciada   por   el   profesor   Christian Wentzlaff-Eggebert.   Sin   solución   de   continuidad,   su   intervención   ha   servido   para introducir mis conclusiones y palabras de despedida, porque desde el mismo título, que me permito recordar, “Narradores y lectores en la tradición narrativa europea e hispanoamericana: Huecos, complementos y asociaciones..., de  Los Siete libros de la Diana  al   microrrelato”,   condensa   el   espíritu   de   encuentro.   A  partir   de   un   riguroso conocimiento de la tradición, ha interpretado con sabiduría la invitación a pensar en la identidad y las filiaciones en las letras españolas actuales. En su disertación ha puesto en práctica el diálogo a través de un itinerario diacrónico e intercontinental, iniciándolo en   España,   pasando   por   Europa,   recalando   finalmente   en   Latinoamérica,   en Argentina,   en   Tucumán   y   otra   vez   en   Madrid,   sin   olvidar   en   ningún   momento   la tradición áurea y medieval. Le agradezco el esfuerzo unitivo y la travesía ejemplar que resume la esencia del congreso. 

Hace tres días, en el discurso de apertura hice referencia a los orígenes más remotos de este congreso, una suerte de tiempo largo de la historia, si los colegas de ciencias   sociales   aprueban   el   uso   en   pequeña   escala   del   concepto.   Mencioné   los comienzos   casi   en   solitario   de   la   construcción   de   un   espacio   para   la   literatura española, devastada como todas las disciplinas de la carrera de Letras –y quizás un poco   más–,   en   el   contexto   de   una   universidad   seriamente   dañada   por   la   última dictadura. Por esta razón, me interesa subrayar que la inauguración de un ciclo de reuniones científicas dedicado a nuestra especialidad surge de un caudal científico acumulado y de una capacidad de trabajo que no se reducen al campo disciplinar; es también el resultado del esfuerzo por apuntalar las bases sacudidas, del permanente interés en reflexionar sobre nuestra profesión y de una decidida voluntad de aportar ideas sobre  la gestión del conocimiento,  la función de la universidad pública y las políticas institucionales más aptas para l evar a cabo el cometido asumido ante el país y la comunidad. 
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Hubo además un tiempo medio de la preparación del encuentro que ustedes pudieron   entrever.   La   nutrida   asistencia   de   invitados,   expositores   y   oyentes   es   el resultado del diálogo que iniciamos con el congreso de 2008 y retomamos con energía hace un año con la primera circular. El trabajo y el capital simbólico reunidos, junto al prestigio de nuestra Casa, se vieron compensados por los auspicios y reconocimientos obtenidos   en   el   orden   científico   y   cultural:   el   congreso   recibió   el   patrocinio   del CONICET, la Agencia de Promoción Científica y Tecnológica, y de la Oficina Cultural de la Embajada de España, y contó con el auspicio de la Comisión Provincial por la Memoria, del Instituto Joaquín Sorol a de Investigación y Estudios de Valencia, de la Asociación Argentina de Hispanistas y de la Embajada de la República Federal de Alemania. Asimismo, fue declarado de Interés Educativo por la Secretaría Políticas Universitarias, por la Dirección General de Educación y Cultura de la Provincia de Buenos Aires y de Interés Municipal por el Consejo Deliberante de la ciudad de La Plata. 

Llegados al tiempo corto de la historia, el de la crónica diaria, deseo destacar, porque   nos   honra   especialmente,   que   una   vez   más   la   máxima   autoridad   de   la Universidad Nacional de La Plata haya inaugurado el congreso. El doctor Fernando Tauber,   acompañado   en   esta   ocasión   por   la   vicedecana   de   la   Facultad   de Humanidades y Ciencias de la Educación, doctora Gloria Chicote, dio la bienvenida al intendente de la ciudad de La Plata, doctor Pablo Bruera y al embajador de España, don Rafael Estrel a, cuya presencia, por distintos motivos, merece un renglón aparte. 

En   primer   lugar,   porque   la   celebración   de   este   congreso   propició   que   por primera vez el actual embajador visitara nuestra casa de altos estudios. Naturalmente, y parece una obviedad decirlo, existen razones manifiestas que vinculan a España y a sus representantes en Argentina con la materia de la reunión científica y explican su visita.   Pero   son   menos   visibles   aunque   firmes   otros   vínculos   de   resonancias   más antiguas: la Universidad Nacional de La Plata recibió a insignes exiliados republicanos que dejaron huellas perdurables en sus claustros. Los nombres del psicoanalista Ángel Garma,   del   médico   Joan   Cuatrecasas,   del   jurista   Luis   Jiménez   de   Asúa,   del matemático   Luis   Santaló,   del   historiador   Nicolás   Sánchez   Albornoz,   del   filólogo Clemente   Balmori,   del   profesor   y   novelista   Manuel   Lamana,   entre   otros,   son elocuentes   por   sí   solos.   Durante   muchos   años   escuché   frases   de   gratitud   hacia aquel a   hospitalidad   de   mi   país   para   con   los   vencidos   en   la   guerra   civil.   No   me imaginaba que con el tiempo, los argentinos nos encontraríamos en la situación de expresar análogo agradecimiento por el asilo que el pueblo español nos brindó en nuestra diáspora de los años setenta. Ha sido esta una inmejorable oportunidad de recordar el apoyo muto en un escenario atravesado por la memoria de ambos éxodos. 

1

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen II, página 16 de 209

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

[image: Image 17]

Volver al ´ındice

El   rango   alcanzado   en   el   acto   inaugural   se   mantuvo   durante   toda   la celebración: las 21 intervenciones de expertos en diversas temáticas, repartidas en 2 

conferencias plenarias y 7 paneles, más 42 mesas paralelas que reunieron más de 140 expositores hablan por sí solas tanto del intenso ritmo de trabajo alcanzado como de   la   densidad   y   amplitud   de   los   abordajes   críticos   realizados   durante   las   tres jornadas.   La   procedencia   de   los   participantes  da   cuenta   igualmente   del   eco   de   la convocatoria:   las   universidades   argentinas   estuvieron   mayoritariamente representadas,   pero   también   distintas   unidades   académicas   de   España,   Colombia, México, Chile, Uruguay, Puerto Rico, Brasil, Alemania, Venezuela y Estados Unidos. 

En   las   intervenciones   se   trataron,   desde   distintas   perspectivas,   las   cuestiones   y problemas sugeridos  por  los  ejes  temáticos.   Junto  a los   trabajos  arropados  por  la solidez   de   los   géneros   clásicos   –poesía,   narrativa,   teatro–   fueron   especialmente numerosos  aquellos  que   muestran  una  literatura  en   tránsito  hacia  otros  lenguajes, disciplinas y formas discursivas. 

De   igual   modo,   abundaron   las   ponencias   sobre   la   memoria   y   el   pasado reciente, en torno a las cuales se produjeron vivos debates que muestran la actualidad y el interés de los planteamientos. El panel sobre la Constitución de 1812 ofreció la cohesión y rigor que se esperaba de una mesa monográfica, desde la cual se abordó también la fecunda vecindad de la literatura y la prensa periódica –zona donde se hubiera   inscripto   mi   trabajo   en  caso   de   haber   podido   compatibilizar   mi   función   de presidenta con la de expositora. 

La lengua castel ana también se hizo presente en diversas comunicaciones que pusieron   de   manifiesto   que   las   letras   de   España,   por   tradición   y   pertenencia, constituyen un amplio campo para la reflexión sobre la enseñanza del español como segunda lengua y a su vez encierran una fuente ilimitada de ideas y aplicaciones. Los especialistas en literatura española mostraron su aptitud para extraer de su propio patrimonio   cultural,   contenidos,   sugerencias   y   puntos   de   vista   específicos   para   un territorio lingüístico que obtiene de su unidad el más alto grado de riqueza y eficacia. 

En   definitiva,   el   congreso   pudo   concretar   con   brillantez   los   objetivos   temáticos previstos, tanto en el tratamiento otorgado por los conferenciantes invitados como por los   expositores.   Las   materias   sugeridas   por   la   convocatoria   no   siguieron   caminos unidireccionales,   por   el   contrario,   se   entretejieron   entre   sí   y   ampliaron   la   trama interdisciplinaria comenzada en 2008. Nos complace ver que los contenidos y géneros tradicionales de la literatura española contemporánea se han enriquecido con el cine, las   artes   plásticas,   la   prensa   escrita,   la   historiografía,   la   historia   de   la   edición,   la historia y la memoria del pasado reciente, todo desde una perspectiva amplia, rigurosa y abierta al diálogo con otras literaturas y con las propias literaturas y culturas de 1
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España. En suma, una literatura que se concibe plural en el tiempo, en el espacio y en sus lenguas. 

Las puertas quedan abiertas para el tercer encuentro, de incierta fecha, pues deberá conciliar su calendario con las actividades programadas por el hispanismo argentino y el   hispanismo   internacional.   Nos   veríamos   muy   complacidos   si   el   diálogo   no   se interrumpiera durante el intervalo. Ya saben dónde estamos y quiénes somos: una cátedra,  un grupo  de investigación  y estudios  –aún  en  busca  de  un nombre–  que desde hace más de diez años indaga en asuntos y problemas relacionados con la literatura y la cultura española contemporáneas, y un equipo de trabajo dinámico e incansable de graduados, becarios y estudiantes voluntarios –subrayo– que además de ser imprescindible ha reencarnado el milagro de los panes y los peces para arribar sin sobresaltos al final del encuentro. 

Durante   estos   tres   días   han   recogido   noticias   ahora   de   nuestras   actividades   e inquietudes   presentes,   de   nuestros   proyectos   editoriales   y  científicos;   nos   gustaría informarles y que nos informen de futuros emprendimientos. Sin duda, ahora conocen un poco mejor la Universidad Nacional de La Plata y están al corriente del potencial institucional y científico del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, el mayor instituto de ciencias sociales de América Latina. Por último, saben de la vocación por acortar distancias de los organizadores del este segundo congreso . 

La comunidad científica  internacional se  sustenta,  hoy más que nunca y en forma creciente, en el diálogo, el intercambio y la colaboración. Se trata, pues, de seguir haciendo caminos y labrando estelas en la mar hasta reencontrarnos en 2014. 

La Plata, 5 de octubre de 2011

1
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VOLUMEN II


PRESENTACIÓN

REPRESENTACIONES DEL PASADO RECIENTE: 


II REPÚBLICA, GUERRA CIVIL, EXILIO, POSGUERRA 


FEDERICO GERHARDT 

El presente volumen, segundo de la serie que compone la  Memoria del II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas. Diálogos transatlánticos, da cuenta de la persistencia de la crítica literaria y cultural en torno a la representación del pasado reciente. En los últimos años y en forma cada vez más acentuada, los estudios sobre la memoria, su construcción y sus usos, han crecido en número en el ámbito de la investigación, en la medida en que las sociedades de Occidente, particularmente, aquél as en cuya historia se cuentan episodios traumáticos, han revelado un creciente interés por la recuperación y preservación del pasado a través de diversas manifestaciones culturales. En este contexto, la consideración del peso de lo simbólico en las representaciones del pasado abrió un fecundo campo interdisciplinario, en el cual la literatura aporta materiales densos para la indagación crítica, e ineludibles para el acercamiento al pasado. El caso particular de la sociedad española y su historia reciente, no constituye, en este sentido, una excepción, sobre todo luego de una transición de la dictadura franquista a la democracia, cuestionada en muchos aspectos. Consecuentemente, la crítica literaria ha prestado y presta creciente atención a los modos como se representa el pasado reciente en la literatura española del siglo XX y en la centuria hace poco iniciada, de lo que es muestra el índice de trabajos que componen esta edición. 

Al igual que los restantes de la serie, este volumen se ordena en dos grandes secciones, dedicada la primera a las conferencias dictadas por los invitados especiales y la segunda   a   las   comunicaciones   de   los   participantes   del   congreso.   No   obstante   esta distribución,   ambas   partes   se   encuentran   estrechamente   ligadas   y   se   complementan mutuamente, tal como se desprende de la lectura global. Dentro de cada sección, a su vez, la disposición de las contribuciones responde a un criterio cronológico aunque éste, cabe aclarar, no atiende a la temporalidad de lo representado: II República, Guerra Civil, exilio y posguerra,   en   esa   secuencia.   El   criterio   cronológico   adoptado   atiende,   en   cambio   y   de acuerdo con las lecturas críticas presentadas, a las representaciones mismas, es decir y más específicamente, a los momentos en que fueron producidos y editados los textos que La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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se proponen dar cuenta de esos pasados. En ambas partes, pero sobre todo en la sección de   comunicaciones   en   virtud   de   la   mayor   amplitud   del   muestrario,   este   orden   permite observar una particularidad postulada por los estudios acerca de la memoria en la sociedad española, en relación con la dinámica de las generaciones, a saber: el resurgimiento de los relatos sobre el pasado traumático español por parte de los “nietos” de la Guerra Civil, que los vincula con la generación de los que participaron en el a. 

Abre la sección primera la conferencia de Valeria de Marco, en la que la profesora de la Universidad de São Paulo, conjuga la mirada de conjunto con la observación precisa en el abordaje de la reflexión de un grupo significativo de exiliados españoles sobre sus propias   vidas   y   sobre   las   formas   de   ponerlas   por   escrito.   La   lectura   hilvana   una   serie representativa de obras, desde las tempranas de autores como Manuel Altolaguirre y José Moreno Vil a, concebidas apenas comenzados sus exilios, hasta las de Francisco Ayala, cuya edición se inicia con la década del 80, pasando por firmas como las de Rafael Alberti, José   Bergamín   y  Max   Aub.   Además   de  éstos,   la   indagación   crítica   advierte   sugerentes ligazones con versos de autores como Luis Cernuda o Emilio Prados, y memorias como las de María Teresa León, examinadas también en la sección de comunicaciones, junto con textos memorialísticos menos canónicos como los de Manuel García Gerpe. 

El exilio republicano español como lugar de enunciación es también un aspecto determinante   en   la   conferencia   de   Lila   Perrén,   cuyo   análisis   hace   foco   en   las   nuevas lecturas de un mito clásico que propone   La tumba de Antígona  de María Zambrano. La consideración del sustrato filosófico de la obra de Zambrano sumado a la atención prestada al nuevo contexto en que se reelabora una trama que pone en escena un conflicto entre lo público y lo privado en torno a una guerra fraticida y el poder tiránico, revela los mecanismos que  operan en  la  actualización  del  mito.  En  este  sentido,   la  lectura  se  relaciona  con  la presentada en la conferencia de Mónica Musci. 

En “Niños adoptados, perdidos, robados en el franquismo. Las lecturas de la prensa española”, la investigadora de la Universidad Nacional de la Patagonia Austral l eva a cabo un riguroso examen de una vasta serie de notas periodísticas de reciente publicación en los más importantes diarios de España, en torno a ciertos casos de sustracción de menores. El minucioso estudio de estos discursos de la prensa periódica le permite advertir no sólo las valoraciones subyacentes sino también las resonancias de motivos que se reiteran en la narrativa  universal,   en  los   cuentos  maravil osos   y  los   mitos   clásicos,   y  utilizados   en   los relatos   populares,   incluidos   las   telenovelas   y   los   fol etines.   Asimismo,   el   análisis   logra esclarecer la relación que los medios establecen, en diferente medida de acuerdo con el respectivo  posicionamiento   político,   entre  esos  hechos  y  los  robos  de niños  a partir del comienzo de la dictadura de Franco, aspecto de la posguerra que ha recibido particular 1
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atención en los últimos años, en virtud de la importancia concedida a la memoria del pasado traumático español. 

En  el  mismo  contexto  histórico  pone  el   foco  la  conferencia   de Gladys  Granata, abocada a la lectura de un grupo de novelas publicadas en el presente siglo, que presentan una   aproximación   detectivesca   al   pasado   reciente   español.   Tomando   el   concepto   de 

“literatura   de   la   postmemoria”,   el   análisis   se   enfoca   en   las   obras   de   Dulce   Chacón, Almudena Grandes y Julia Navarro, y Jesús Ferrero, como puntos destacados dentro de un complejo cuadro en el que la Guerra Civil se ha convertido además en material de consumo masivo, no sólo para el mercado editorial sino también para otras formas de la industria cultural. A través del examen de las tramas, la autora construye una constelación de novelas en las que advierte como significativo rasgo común el papel preponderante otorgado a los personajes femeninos en el desarrol o de un relato escrito, en muchos casos, por una mujer. 

El   índice   del   presente   volumen   parecería,   en   principio,   corroborar   e   incluso   ampliar temporalmente,   la   sugerente   observación,   teniendo   en   cuenta   la   presencia proporcionalmente importante de obras con protagonistas y/o firmas femeninas que van de Mercé Rodoreda a Susana Pérez de Alonso, pasando por Ana María Matute, además de las ya mencionadas María Zambrano y María Teresa León. 

Cierra la sección dedicada a las conferencias la pronunciada por Dolores Vilavedra, quien realiza el mismo recorrido que el conjunto de conferencias precedentes y que luego replica la serie de comunicaciones, pero acotado al ámbito gal ego. Siguiendo un itinerario sumamente ilustrativo, la especialista de la Universidad de Santiago de Compostela observa las particularidades de la narrativa gal ega sobre la Guerra Civil, desde las autoficciones o ficciones memorialísticas de los exiliados Ramón de Valenzuela, Silvio Santiago y Antón Alonso Ríos, hasta las novelas de autores emblemáticos como Manuel Rivas y   Suso de Toro,   cuyas   obras   son   también   objeto   de   análisis   en   sendas   comunicaciones.   En   la evolución de las formas de ficcionalizar la temática dentro de la narrativa gal ega, la autora advierte el paso de la memoria a la postmemoria, pero va más al á, planteando un sugerente interrogante   acerca   del   camino   a   seguir,   que   acaso   constituya   uno   de   los   aportes  más interesantes del texto y que quizá quepa extender y formular respecto del conjunto de la narrativa española dedicada a la representación del pasado reciente. 

1
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C O N F E R E N C I A

ESCRITURAS DE LA MEMORIA: RECONCILIACIÓN Y CONFRONTACIÓN CON 

EL PASADO. UNA LECTURA DE OBRAS DE EXILIADOS ESPAÑOLES DE 1939

Valeria De Marco


Universidade de São Paulo

José Moreno Vil a, en “Autobiografías y memorias de españoles en el siglo XX”, texto de   una   conferencia   que   dictó   en   1948,   confiesa   que   el   tema   se   le   presentó   cuando redactaba su autobiografía  Vida en claro, obra que había comenzado a escribir en 1940 y que fue publicada en 1944, en el Colegio de México:

me   di   cuenta   de   que   no   abundan   las   autobiografías;   que   casi   todo   son memorias. Entre memorias y autobiografías hay parentesco; mucha gente las toma   por   hermanas,   pero   acaso   no   l eguen   a   primas.   En   las   memorias   se escamotea  precisamente   la   indagación   del   yo,   el   proceso   evolutivo   interno  y externo del hombre, la confesión o intimidad. En las memorias, aunque se deje traslucir a veces algo de esto, predomina el cuento, la narración de los hechos vividos,   las   anécdotas   y  tropiezos   con   la   gente  y  las   cosas  externas  a   uno. 

(1984: 80)

¿Qué son “las cosas externas a uno”? Nótese que, por entonces, Moreno Vil a ya había leído el primer libro de  La arboleda perdida, publicado en la editorial Séneca en 1942. 

Como se  sabe, en ese  texto Rafael Alberti rescata sus vivencias de la  infancia y de la adolescencia en Cádiz, buscando hilos que puedan atar aquel os tiempos de la inocencia a aquel   infierno   de   los   días   del   final   de   la   guerra   y   del   comienzo   del   destierro,   infierno protagonizado  por los derrotados en España e indeseables en Francia,  escenario de su escritura, ya que redactó la obra en París, entre 1939 y 1940. Y aunque en el a Alberti inicie un   movimiento   de   análisis   de   los   golpes   provocados   por  las   pérdidas   en   su   formación, Moreno Vil a la consideró como un texto “que no pasa de un conato de memorias” (1984: 79). 

¿Habría   él   entonces   conocido   los   desgarrados   fragmentos   que   con   el   título   de 

“Confesiones”   ocupan   los   dos   únicos   números   de   Atentamente,   revista   unipersonal   que Manuel Altolaguirre publicara en Cuba, en 1940, y que integrarían su libro  El cabal o griego? 
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Probablemente.  Lo  que sí,  seguramente,  había  leído era el  fragmento  de  esa obra  que circuló en 1946, ya con ese título y con una nota al pie de página identificándolo como 

“(Autobiografía)” (2003: 27-28), en el segundo y último número de la revista   Antología de España en el recuerdo (verso, prosa, grabados), creada por Altolaguirre en México, adonde se había trasladado en 1943. 

Tantos años después, frente al ensayo de Moreno Vil a, l ama la atención que no se le   haya   ocurrido   preguntarse   ¿por   qué   él,   Alberti,   su   compañero   de   generación,   y Altolaguirre, que la congregara a causa de su labor de editor desde antes de la II República, buscan, inmediatamente después de la guerra, ponerse la vida en claro? 

Una de las tantas posibilidades de respuesta a esa pregunta silenciada podría ser una reflexión del mismo Altolaguirre en “Prólogo a mis recuerdos”, publicado en agosto de 1951, en la revista  América, en México: 

La memoria que en la vida nos abandona con tanta frecuencia, en la muerte nos presta su abrigo. Digo esto porque yo, que soy tan olvidadizo, en una ocasión en que estuve a punto de morirme,1  empecé a recordarlo todo involuntariamente, gozando en aquel trance de una rapidísima y completa visión de mi pasado, en la   que   los   mayores   detal es   estaban   enteros,   con   tanta   mayor   claridad entrevistos cuanto mayor era el agotamiento que me embargaba (1986: 33).2 

Por otra parte, cabe reconocer que lo más importante del ensayo de Moreno Vil a es el problema que formula el autor y no su esfuerzo para caracterizar distinciones estrictas entre las diferentes formas discursivas disponibles para escribir la vida. 

Piénsese en la dificultad de describir, o clasificar, los tantos y tan diversos textos en los cuales escritores del exilio republicano de 1939 se dedican a evocar su historia, historia de   una   vida   que   es   indisociable   de   la   historia   de   España   del   siglo   XX.   Lanzados   a   la 1 Se refiere el autor a la crisis nerviosa profunda por la cual pasó derivada del sufrimiento que le impusieron la derrota en la guerra, la salida de España por los Pirineos y el internamiento en los campos franceses. Por su comportamiento desesperado, le sacaron de las alambradas y lo ingresaron en un manicomio donde se encontró con los fantasmas de la locura y de la muerte. Con ayuda de artistas e intelectuales, pudo salir de ahí y viajar a Cuba, con su mujer y su hija. 

2 Esta cita y las demás de ese texto se extraen de la edición crítica de  El caballo griego, preparada por James Valender, cuya referencia completa se encuentra en la bibliografía, imprescindible para seguir el proceso de elaboración   de   la   obra   y   las   circunstancias   en   que   se   publicaron   varios   de   sus   fragmentos.   En   el   estudio introductorio, Valender registra los datos de publicación del “Prólogo a mis recuerdos” ( América (México), núm. 

66 (agosto 1951), pp. 25-28). En una nota de pie de página se indica que el texto forma parte “‘Del libro próximo a publicarse  El caballo griego.’”/Cf. p. 26), texto que Altolaguirre incorporó después con el título de “Prólogo” en un manuscrito supuestamente posterior. 

1
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diáspora, cada uno l evaba a cuestas solamente su pasado, su memoria. Esta es la única morada   y   la   morada   única.   Cambiante   y   resbaladiza   porque   siempre   afectada   por   los eventos históricos que se sucedieron a la guerra de España y al éxodo, puesto que estos podían definir el futuro inmediato de los refugiados, sus posibilidades de volver a casa o la condena a seguir en el destierro; podían definir el locus desde el cual podían pensar en proyectos o mirar y revisar el pasado. 

¿Cómo capturar esa materia movediza en formas discursivas estables? 

Un ejemplo cabal de la dificultad de enfrentar ese reto es el proceso de composición de   El   cabal o   griego  de   Manuel   Altolaguirre:   una   escritura   atormentada,   siempre interrumpida   y retomada;  múltiples   fragmentos  abrigados  de  forma  distinta  en  diferentes proyectos, algunos publicados en diferentes revistas de diversos años y cuyo conjunto el autor nunca consideró como obra concluida, tal vez porque le asaltaba la conciencia de que preguntarse por sí mismo era un constante “andar por su propia vida”: Pero recordar con aquel a fidelidad es imposible. Se precisaría por mi parte un casi total desfal ecimiento. Algo he de hacer, sin embargo, aprendiendo a morir a fuerza   de   recordar,   aprendiendo   a   salvarme   para   poner   a   flote   una   vida ensombrecida por el tiempo (1986: 33). 

Ningún campo tan grande como el de nuestra memoria. Recorrerlo es buscarse a si mismo. Pero esa sombra que intenta conocerse a fuerza de andar por su propia vida no soy todo yo. Ese que recibe extrañas impresiones poco a poco y que   se   muestra   insensible   en   la   mayoría   de   el as,   ese   no   soy   tampoco   yo, aunque lo soporte en mi suelo. Sólo me reconozco en los demás (1986: 35). 

Aprender a vivir es aprender a elaborar la relación cambiante de sí mismo con el pasado, de sí con el otro. El yo y el otro. ¿Y de qué otredad se trata? Otredad es una palabra   que   sirve   para   abrigar   a   tantos   distintos   otros:   el   otro   que   fue   y   sigue   siendo compañero de viaje, el cómplice; el otro que se sitúa en otro espacio, pero que vivió o vive en la misma época y que puede ser solidario, indiferente o adversario en relación al yo, ese otro distante pero no ajeno y, por fin, el otro que vino o vendrá después, el prójimo. Escribir sobre   sí,   evocar   el   pasado   propio,   es   situarse   en   esos   múltiples   campos   de   diálogos, campos constituidos por la mirada hacia lo lejano, concepto que José Bergamín vinculó al de intimidad, transformando a ambos en clave de la labor de memoria, y de su análisis, e indicando que también se plantea el problema ya en los primeros años del exilio. En el 1
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ensayo “Intimidad y lejanía (recordando a Tolstoi)”,3 publicado en 1943, en el primer número de su revista unipersonal  El Pasajero, Bergamín, con la fluencia del movimiento de la glosa tan característica de su escritura, entiende que el recuerdo es el puente necesario para establecer la relación entre ambos conceptos:

Lo lejano es lo íntimo por la memoria o el recuerdo de la vida pasada; y este recuerdo, esta memoria, es el alma misma del hombre. La  lejanía es,  o nos parece, la intimidad del alma. Distancia en el tiempo, lejanía temporal que, por serlo, esclarece para nosotros su sentido, y se nos ofrece como intimidad del alma por ese distante y lejano recuerdo de lo pasado: por la memoria (2005: 115-6). 

Bergamín   sigue   reflexionando   sobre   el   mismo   tema   en   el   ensayo   “Añoranza   y esperanza (El poeta ruso Simonov)”, publicado también en el primer número de  El Pasajero y dedicado a comentar escritos4 de ese autor. Retoma el recurso de la glosa e introduce un nuevo   matiz   en   la   labor   de   memoria,   matiz   entonces   vigente   para   unir   a   los   exiliados españoles del ’39: solo se añora lo pasado y, porque lo recordamos, tenemos esperanza: La fidelidad al recuerdo, que siembra en la tierra nuestra muerte como semil a de la esperanza, es lo que nos hace creer cuando esperamos, esperar porque de tal modo creemos. La fidelidad al recuerdo por la esperanza, a la esperanza por el   recuerdo,   como   quiere   el   poeta,   entrelaza   en   nosotros   esa   figuración penelópica de la vida, que es un tejer y destejer el sueño de la historia por el hilo del   alma   humana.   Del   alma   del   hombre,   que   para   ser,   o   por   ser,   memoria, recuerdo, es también esperanza (2005: 129). 

3En ese ensayo Bergamín, a propósito de reseñar un libro de memorias del pintor ruso Repín,  pone de relieve la dimensión espacial y temporal de “lo lejano” y, observando que el pintor evoca el trato personal que tuvo con Tolstoi, adopta su perspectiva para comentar  Guerra y paz y relacionar esa obra con la guerra de España. Así el ensayo es una lectura de las formas de escritura de la memoria y, a la vez, una escritura que revela cómo nuestras lecturas construyen la memoria. Considérese que también se puede leer ese ensayo de Bergamín como una forma oblicua de reflexionar sobre la condición del exiliado, perspectiva que orientó varios textos de sus compañeros de destierro (Véase en la bibliografía las referencias de mi texto sobre ese tema). 

4 Según Nigel Dennis, que preparó la edición de  El Pasajero. Peregrino español en América (México, 1943-1944) usada aquí, la obra de teatro de Simonov comentada por Bergamín es  Los hombres rusos (Cf. Bergamín, 2005: 127). Bergamín, al escribir el resumen del enredo, pone de relieve la actitud valiente de los personajes que resisten al cerco de la ciudad, sugiriendo una analogía con el Madrid sitiado durante la Guerra Civil Española. Y  

cuando   comenta   el   poema   “Espérame”   del   mismo   autor,   cuya   traducción   al   castellano   a   partir   del   francés aparece citada en el ensayo, induce a que se haga el paralelo entre los rusos y los exiliados del ’39: la añoranza como fidelidad al recuerdo anima la esperanza, la esperanza de volver pronto a España. 

1
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Ya los que escriben memorias o reflexionan sobre el as después de la consolidación de la guerra fría en el escenario internacional, tienen que situarse en un campo de diálogo en el cual inscribe su voz ese otro que no es un desterrado y que, con frecuencia, no está de acuerdo con su análisis del pasado; los exiliados escriben en un territorio discursivo donde se traban batal as por la interpretación del pasado, como advierte María Teresa León al presentar sus memorias al lector: 

Yo   sé   que   se   han   escrito   muchos   libros   sobre   los   años   irreconciliables   de España. La guerra dejo su historia cruda y descarnada. Las batal as se cuentan ya fríamente e igual  sucede con las diferencias políticas.  Se han evitado las palabras tristes en los libros para dejar las heroicas. No sé si esta sequedad la encontrareis   justa.   Yo   me   siento   aún   colmada   de   angustia.   Habréis   de perdonarme,   en   los   capítulos   que   hablo   de   la   guerra   y   del   destierro   de   los españoles,   la   reiteración   de   palabras   tristes.   Sí,   tal   vez   sean   síntoma   de   mi incapacidad como historiadora. Pero no puedo disfrazarme. Ahí dejo únicamente mi participación en los hechos, lo que vi, lo que sentí, lo que oí, todo pasado por una confusión de recuerdos (1999: 15). 

María   Teresa   no   puede   reconocerse   en   la   sequedad   de   los   textos   de   los historiadores, tal vez porque son indiferentes al dolor de los desterrados o, incluso, adversos a la causa republicana. A la frase de los “capaces” de escribir la Historia, supuestamente objetiva o institucionalmente autorizada como verdadera, el a se contrapone con ironía: deja testimonio de lo que vio y, desde su aparente pequeñez, escribe con sintaxis asociativa, grabada en sus heridas, el tránsito por el tiempo que le tocó vivir; deja su libro de memorias con la advertencia de que el pasado no es solamente una secuencia de acontecimientos, sino que es también múltiples escenas cuya reconstrucción se hace desde un lugar social y desde diferentes perspectivas. 

Para leer las memorias de los refugiados de la guerra de España se nos impone, por una parte, considerar la conciencia que tienen el os mismos de los límites del discurso de rescate  del  pasado   propio  o  personal  –fidelidad   imposible,   para  Altolaguirre  o  relato  sin pretensiones de verdad, para María Teresa–5 y, por otra parte, tener en cuenta la necesidad de utilizar los conceptos críticos y analíticos en el plural, pues se trata de buscar describir y comprender discursos que intentan enlazar incursiones en el pasado individual y social, en 5 “Puede que esté inventando o que pinte sin saberlo y con ansia un muro, como hacen los niños de las calles de Roma…Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni deseo de perfección ni de verdad.” (Leon, 1999: 15). 
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las relaciones entre el yo y los otros y en las formas de escrituras del yo. Son escritos que nacen de experiencias de tránsito y que buscan transmitirlas; escrituras que transitan por diferentes formas y géneros literarios. 

En   algunos   textos   imprescindibles6  dedicados   a   investigar   el   fenómeno   de   la memoria se nota cierto consenso: memoria es el pasado y es representación presente de lo ausente,   concepción   de   la   cual   resulta   la   necesidad   de   distinguir   la   memoria   de   la imaginación,  ya que la representación supone  imágenes de lo ausente.  Se establece la diferencia entre recuerdo y reminiscencia. Esta nos asalta, es una afección; la recibimos en una actitud de pasividad. Ya el recuerdo exige del yo la acción de busca; recordar es labor de   memoria.   De   ahí   derivan   algunos   aspectos   de   las   prácticas   discursivas   de   la rememoración:   la   vinculación   con   la   intencionalidad   del   yo,   el   carácter  selectivo   que   se presupone en la búsqueda que este emprende, la narración como forma más adecuada para expresar la labor de construcción de la memoria, ya que su esencia es la temporalidad, y la tensión   en   su   campo   de   lectura,   en   el   cual   siempre   están   involucradas   expectativas   o balizas   de   fidelidad   a   los   hechos   o   de   verdad   de   los   recuerdos.   Para   enfrentarse   a   la interpretación   de   las   escrituras   de   la   memoria,   además   de   considerar   esos   aspectos consensuales, cabe al lector estar atento a dos procedimientos críticos: caracterizar el locus de la escritura y las inflexiones del discurso que puedan indicar cómo el yo interpreta su pasado,   si   con   él   se   reconcilia   o   se   confronta,   para   justificar   que   tiene   él   un   legado   a transmitir. 

Desde esa perspectiva voy a considerar las memorias de Ayala, Alberti, Max Aub y brevemente la de María Teresa León, obras que siguen despertando el interés del lector y que presentan diferencias significativas en lo que a las formas de construcción se refiere. 

Entre el as la que más se aproxima al padrón del canon  –un relato continuo ordenado de modo a respetar la secuencia lineal de las vivencias recordadas– es la de Francisco Ayala: Recuerdos   y   olvidos.   El   título,   formado   por   una   contradicción,   merece   atención   por   su carácter inusual, pues anuncia al lector la conciencia que tiene su autor del objetivo de su trabajo. Y, efectivamente, hay en la obra una aparente coherencia extremada entre título, prácticas discursivas, intencionalidad del autor y la interpretación de lo vivido que él quiere indicar a su lector, como se deduce del entendimiento que tiene Ayala de la rememoración. 

En la introducción a la obra, después de traer a colación el libro de Moreno Vil a ( La vida en claro) y registrar su duda “¿puede estar en claro la vida de nadie?” (2006: 16), declara: Por  lo   pronto,   la   memoria   configura   siempre  ese   pasado   en   modo   selectivo, descartando (es decir, olvidando) muchas cosas que pueden ser significativas y 6 Mi perspectiva se fundamenta en la lectura de los teóricos indicados en la bibliografía. 
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que,   por   serlo  –justamente   por   lo   que   son,   aunque   tal   vez   de   una   manera dolorosa–,   quedan   arrumbadas   en   sus   últimos   desvanes,   mientras   que   con tenacidad se aferra a otras, significativas también, por supuesto, a las que, en cambio, confiere un valor positivo, y las ilumina, y las destaca con énfasis. Esto, sin embargo, quizá no sea tan malo, ni deba lamentarse como mera falsificación (2006: 16). 

Ayala publicó la obra en momentos diferentes, añadiendo partes a cada entrega: en 1982, la primera parte, “Del paraíso al destierro”; en 1983, la segunda parte, “El exilio”; en 1992, la tercera parte, “El retorno”, y en 2006, “De vuelta en casa”, la última parte, en la cual recoge textos escritos entre 1980 y 2005. Puede que el autor haya empezado a redactar la primera parte bastante antes, pero es cierto que la da a público (“El cuadro se pinta para ser ofrecido en espectáculo, y el propio pintor forma parte del público a quien esa versión de sí mismo se ofrece”(2006: 17)) cuando estaba ya definitivamente instalado en España y el país había pasado por grandes transformaciones:  la muerte de Franco, la amnistía, la nueva constitución, en fin, digámoslo, se vivía en un “estado de derecho”. Seguramente es ese locus político, en el cual Ayala ya es un escritor reconocido, el que le anima a comenzar el relato rescatando su infancia en el marco de su viaje a Granada en 1960, cuando estuvo en España por primera vez, después de la guerra. Y si hay alguna característica permanente en el locus de la escritura de las sucesivas entregas de sus memorias es justo la confianza en la estabilidad política de su país: realización regular de elecciones, desarrol o económico que permitió la disminución de injusticias sociales, alternancia en el poder de las fuerzas políticas,   o   sea,   varios   años   de   vigencia   de   un   orden   político   en   todo   armónico   con expectativas   propias   de   un   hombre   liberal.   Y   ese   es   el   rasgo   fundamental   de   su personalidad,   construido   en   las   memorias:   un   humanista,   liberal,   comprometido   con   la libertad   y   la   legalidad,   valores   que,   como   subraya   el   narrador,   motivaron   su   retorno   a España cuando estal ó la guerra, justifican su postura independiente en relación a partidos, su aprecio a las diferencias de opinión y su intolerancia hacia la injusticia. Parece ser que la intención primera de las memorias de Ayala fue crear el perfil de un ciudadano que supo convivir con los disensos y, por eso, superar el sufrimiento provocado por los conflictos históricos de esa era de los extremos. O sea, su legado es una historia de reconciliación con su pasado, quiere ser la prueba de que esa perspectiva es una trayectoria posible. 

Creo que son dos las estrategias más constantes usadas por el narrador para lograr tal interpretación de su vida frente al lector. La primera, como lo anuncia en la introducción, es no traer al relato sus dolores y sus frustraciones. Raquel Macciuci (2010) puntualizó en su  ensayo la diferencia que  hay entre la imagen positiva  del exilio  argentino  que Ayala 1
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construye en  Recuerdos y olvidos –como facilidades para inserirse en la rica vida intelectual o para encontrar trabajo– y las dificultades con las cuales tuvo que enfrentarse, como cobrar poco   por   sus   traducciones   o   por   las  ediciones   de   sus   libros,   o   la   imposibilidad   de incorporarse a las prestigiosas universidades del país, como lo habían hecho otros exiliados españoles del ’39. La segunda estrategia es similar. Si en su labor de memoria Ayala no quiso o no se permitió narrar situaciones que le impusieron sufrimiento, también se abstuvo de exponer su punto de vista sobre los grandes embates políticos que habían enmarcado sus días y las opciones que tuvo que hacer. ¿Ayala no habrá nunca sido afectado por el pathos de la política? ¿En la España de la transición y de la democracia liberal prefería no manifestar simpatías o censuras a las fuerzas políticas entonces actuantes? Parece que la labor  de   secuestrar  su  parecer  sobre  esos  temas  le   dio   a  la   obra  otras  características: normalizar, para no decir banalizar, la secuencia de los acontecimientos que le tocó vivir narrándolos como una serie de encuentros con individuos; son anécdotas sin trascendencia y, por eso, sin densidad. Tal vez por eso sean tan frecuentes críticas ácidas, malhumoradas, a veces descalificadoras, y siempre expresas con adjetivos a hábitos o comportamientos de las   personas   con   las   cuales   convivió.   Tal   vez   también   por   abstenerse   de   expresar   su perspectiva   relata   muchas   más   anécdotas   de   los   años   más  conflictivos   que   las   que   se refieren   a   los   años   de   más   estabilidad   de   su   condición   personal.   Véase   que   Ayala   se extiende bastante y de modo equilibrado en la narración del período de su infancia hasta el final de la guerra; luego narra extensamente pero con un gran desequilibrio la etapa del exilio, pues se atiene bastante más a la etapa vivida en Argentina y Brasil, menos a su estada en Puerto Rico y menos todavía a los años que vivió en EUA. A su vez, en la tercera parte de la obra, la dedicada a su retorno, la narrativa es más económica. ¿Y qué años fueron aquel os? El destape, la transición, los socialistas en el poder y la movida madrileña, con Tierno Galván. Tal vez al propio autor el texto le haya parecido algo insípido, pues cuando le da forma a la cuarta parte, en la cual se encuentran textos de 1980 a 2005, probablemente ya convencido de la estabilidad institucional de su país, reúne un número mayor   de   textos   en   los   cuales   se   ocupa   de   temas   políticos   de   España   o   de   sus protagonistas. 

Sabemos   que   su   vivencia   de   la   catástrofe   de   la   guerra   de   España   y   del   éxodo constituye tanto la materia de gran parte de su obra de ficción, como también es tema de algunos de sus ensayos o perspectiva de análisis de la literatura y de la realidad. Pero en sus memorias parece ser que el yo firmó consigo mismo un pacto de silencio, tan acorde con los pactos concertados en Moncloa, y nos trasmitió un legado de reconciliación con el pasado. 

1
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Ya  La arboleda perdida de Alberti permite observar cómo la escritura de la memoria se hace bajo el signo de la tensión entre reconciliación y confrontación con el pasado, esa perspectiva desde la cual  se narra lo vivido  en contraposición  al  presente y que puede representar el pasado como asimilado o como herida todavía abierta. 

Alberti   escribió   y   publicó   sus   memorias   durante   un   largo   período   de aproximadamente sesenta años. El autor escribe el primer libro entre 1939 y 1940 en París, excepto tal vez el primer capítulo, probablemente redactado en Madrid al final de la guerra; en él se ocupa del período de 1902 a 1917 y lo publica en 1942, en México. El segundo libro fue escrito entre 1954 y 1959, en Argentina; es dedicado al periodo de 1917 a 1931 y se publica 1959, en Buenos Aires. Entre 1984 y 1987, en Madrid, escribió el tercer libro, en el cual se ocupa del período de 1931 a 1977, y el cuarto, dedicado al período de 1977 a 1987 y los publica en 1987, en Madrid. El quinto y último libro también fue escrito en Madrid entre 1988 y 1996 y aunque l eve en el título el período que comprende esos mismos años, los textos aluden a acontecimientos de diferentes épocas de la vida del autor. Robert Marrats, en el prólogo y en las notas a su edición de  La arboleda…, subraya que los cinco libros son muy diferentes en su composición y describe algunos rasgos de la escritura de cada uno de el os. Pero creo que un parámetro ineludible para comentar esas diferencias es el locus de la escritura. Ese aspecto nos permite establecer claramente dos conjuntos: uno abarca los dos primeros libros, aquel os escritos en el exilio. Otro conjunto reúne los libros escritos en Madrid, después de que Alberti no solo había retornado a España sino también había sido elegido diputado por el partido comunista, en las primeras elecciones libres realizadas en el país después de la guerra civil. 

En el primer conjunto, los dos libros escritos en el exilio, hay una fractura constante: la   yuxtaposición   de   dos   discursos.   El   narrador,   en   medio   o   al   principio   de   un   capítulo, utilizando   letra   cursiva,   puntualiza   el   presente   en   que   se   sitúa,   aludiendo   a   fechas, acontecimientos o lugares, elementos que ayudan a caracterizar el locus de la labor de memoria, el contexto de la escritura del pasado y a interpretarla. En esos fragmentos Alberti nos transmite una memoria de la escritura. La eficacia estética de esa yuxtaposición es transferirnos la lectura que el narrador va haciendo de su pasado, la contraposición de dos tiempos,   dos   lugares,   dos   horizontes   de   expectativas   que   no   se   encuentran,   o   no   se desarrol an  en dirección   a  una  armonía,  sino  que todo lo  contrario:   se  confrontan  en la página como en la vida. ¿Y cuáles serían los elementos del contexto histórico que motivan la escritura de cada uno de esos libros? En el caso del primero es evidente: la derrota en la guerra y la marcha al exilio.  La arboleda…  es una confrontación entre, por una parte, la pérdida   de   la   inocencia   y,   por   otra,   la   pérdida   de   la   utopía;   una   analogía   destinada   a comparar la angustia que experimentó cuando salió de su ciudad natal con la familia para ir 1
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a   vivir   en   Madrid   con   la   que   sintió   derivada   de   la   salida   de   su   país;   comparar   la compensación que representó entonces, en 1917, la apertura de horizontes para el niño provinciano con la absoluta incertidumbre en relación al futuro del derrotado y desterrado. 

¿Algo   podría   compensar   ese   dolor?   De   la   memoria   de   la   escritura   como   marco   de   la narrativa de los recuerdos resultan dos historias paralelas que aluden a la imposibilidad de establecer una relación de continuidad entre pasado y presente. Solo cabe confrontarlos. La desesperación sublimada en esa analogía la expresó Alberti en los versos de  Vida bilingüe de un refugiado español en Francia, en los cuales inicia el proceso de simbolización de sus pérdidas en la pérdida del Museo del Prado. Largo poema en que se transmite la noticia de que el poeta perdió su repertorio, su lengua y el derecho a inscribirse como un yo, como una primera persona en el texto lírico. 

El locus de la escritura del segundo libro es el momento en que una vez más se presenta   esa   imposibilidad   de   fluencia   entre   su   vida   pasada   y   el   presente,   pues   la consolidación del escenario internacional de la guerra fría, le impuso la certeza de que ya no cabía   la   ilusión   de   volver   pronto   a   España.   Una   vez   más   la   desesperación   frente   a   la condena al destierro, renovada en aquel os años, se expresó en otra forma literaria, en la forma dramática, con la inflexión de protesta y denuncia de  Noche de guerra en el Museo del Prado, grito que alude al fracaso de la ilusoria reconciliación con su pasado individual y social que expresara en el libro de poemas  A la pintura (1948), escrito en el corto período de esperanza   en   que   la   victoria   de   los   aliados   resultara   también   la   derrota   del   régimen franquista. 

Instalado en Madrid, consagrado como poeta, reconocido como personalidad política influyente y, según sus palabras, estimulado por muchos amigos, Alberti retoma la narración de   sus   memorias   ya   con   el   compromiso   de   publicarlas   en   el   espacio   reservado   a   las crónicas en dos periódicos de prestigio:  Corriere de la Sera y  El País, símbolo entonces de la   España   democrática.   Los   textos  –o   capítulos–  son   más   breves,   el   yo   no   ordena linealmente los acontecimientos recordados y se pasea libremente entre diferentes sucesos de diferentes épocas. Algunos de esos capítulos comienzan con un fragmento en cursiva en el cual el narrador comenta la escrita pero en el os tampoco se atiene a un único momento del presente de la escritura; a veces enhebra recuerdos con comentarios sobre la forma de escribirlos.   Esas características indican   la  fluencia  que se  establece   entre las  diferentes temporalidades.  En el discurso no hay fisuras entre presente, pasado reciente y pasado lejano, entre la memoria de la escritura y la escritura de las memorias. La confluencia, la conciliación con el pasado se va tejiendo. El contraste que narra entre dos gestos suyos –el puño cerrado, de cuando se marchó al exilio, y la mano tendida a todos, de cuando regresó a España– no es solo referencia a un gesto tan acorde con la orientación política del PC en 1
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la transición, es también una expresión del confort de sobrevivir a Franco y poder escribir desde ese lugar. En la sintaxis narrativa, Alberti se reconcilió con su historia, y solamente se permitió aludir al dolor de tantas pérdidas en el territorio íntimo y elíptico de sus poemas, como en los que reúne en  Versos sueltos de cada día, esos versos desconcertados por la perplejidad provocada por su retorno a la España que se presume europea. 

Parece que la dificultad de reconciliación con el pasado demanda una búsqueda del yo   en   el   repertorio   de   las   formas   literarias   disponibles,   un   tránsito   por   las   prácticas discursivas, sean narrativas, líricas o dramáticas. Véase también el caso de María Teresa León: por una parte, plasmó su intensa militancia junto a la Alianza de los Intelectuales Antifascistas durante la guerra en la novela   Juego limpio; por otra parte, relató de modo desordenado recuerdos de toda su vida, incluso los de aquel os mismos años de la guerra, en  Memorias de la melancolía. Tal vez haya elegido la forma de la novela por parecerle que el   pacto   ficcional   podría   garantizar   la   verosimilitud   de   las   agudas   contradicciones   que observó y vivió en el Madrid sitiado transfiriéndolas a la trayectoria del otro, el protagonista Camilo,  como si no quisiera prestar su propia  voz a los críticos de las prácticas  de los 

“rojos”.   Ya   para   transmitir   su   imposibilidad   de   conformarse   con   el   pasado   rompió   la linealidad  narrativa,  rechazó el uso sistemático del pretérito y adhirió  a  la sintaxis de la asociación.   Su   discurso   no   es  el   del   luto,   pues   no  pudo   enterrar   su  pasado,   no   puede librarse de él, no puede libertarse. Como indica el título, y teniendo en cuenta la perspectiva de Freud sobre el tema, su escritura de la melancolía y desde la melancolía sitúa al narrador en la tristeza reflexiva, aludiendo a la condena de no superar las pérdidas. 

Algunos   exiliados   transmiten   sus   recuerdos   afirmando   de   modo   radical   la imposibilidad de reconciliación con el pasado. Buscan que la escritura muestre las heridas que el paso del tiempo no puede cicatrizar y, al mostrarlas, el dolor gravado en el cuerpo y en la memoria se inscribe en la memoria colectiva, se inscribe como “Rincón de la sangre”: Tan chico el almoraduj

y… ¡cómo huele! 

Tan chico. 

De noche, bajo el lucero, 

Tan chico el almoraduj

Y, ¡cómo huele! 

Y… cuando en la tarde l ueve, 

¡cómo huele! 

1
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Y cuando levanta el sol, 

Tan chico el almoraduj

¡cómo huele! 

Y, ahora, que del sueño vivo

¡cómo huele, 

Tan chico, el almoraduj! 

¡Cómo duele!... 

Tan chico. (Prados, 1999: 795)

El   verso   minimalista   de   Emilio   Prados   da   al   recuerdo   la   duración   eterna   en   esa constancia del olor que se mantiene día y noche, durante todos los días; la palabra singular y   regional   alude   al   tránsito   cultural  –árabe/castel ano–  y   sitúa   el   objeto   evocado   en   el mediterráneo   perdido:   Andalucía,   tal   vez   Málaga.   El   presente   dura   y   resiste   y,   con   no encerrarse en el pasado, transmite el dolor de la memoria al otro, a todos aquel os que habitan en diferentes tiempos y lugares. 

Cernuda también incursionó en el territorio de la lírica para dejar constancia de su desesperanza en relación a toda y cualquier posibilidad de reconciliación con su pasado. 

Para   transmitir   su   labor   de   memoria   utilizó   el   verso   y   su   tan   característico   recurso   de dirigirse a sí mismo con la fuerte interpelación al tú; recorrió la tradición literaria y, frente a la trayectoria de Ulises, a su largo y difícil viaje de regreso a casa, nos cuenta que el peregrino español de 1939 no encuentra ni tierra ni  topos poético donde abrigarse. La fractura que a él, como a sus compañeros, le impuso el exilio significó también una fractura insuperable en la tradición literaria. La memoria del poeta revela que le confiscaron su patria, su repertorio cultural y su posibilidad de ficcionalizar un retorno y una morada en el territorio del canon literario:

¿Volver? Vuelva el que tenga, 

Tras largos años, tras un largo viaje, 

Cansancio del camino y la codicia

De su tierra, su casa, sus amigos, 

Del amor que al regreso fiel le espere. 

Mas ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas, 

Sino seguir libre, mozo o viejo, 

Sin hijo que te busque, como a Ulises, 
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Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope. 

Sigue, sigue adelante y no regreses, 

Fiel hasta el fin del camino y tu vida, 

No eches de menos un destino más fácil, 

Tus pies sobre la tierra antes no hol ada, 

Tus ojos frente a lo nunca visto. (Cernuda, 1993: 530)

El sentimiento de no poder volver, de no poder inserirse en la España de Franco, de no poder establecer una relación de continuidad entre su pasado, el pasado y el presente del país también obsesionó a Max Aub. Trató explícitamente el tema, negándose a figurarse como   personaje,   en   el   lenguaje   dramático   de   Las   vueltas  y   en   el   cuento   “El   remate”.7 

Articuló  en esos textos enredos tristes o trágicos  de  retornos al cotidiano  de la España franquista tanto de los que salían de las cárceles como de los que volvían del exilio. Pero en 1969 se desconcertó cuando se encontró con España en la estadía de casi tres meses que le había concedido el régimen. Había solicitado el permiso para visitar el país con motivo –o pretexto– de hacer entrevistas y recolectar material para escribir la biografía de Buñuel que le había encargado la editorial Aguilar. Y aunque siempre había rehuido figurarse en primera persona, pese a que en su obra haya plasmado su vivencia de la barbarie de la guerra civil, de los campos de concentración franceses y del destierro, el choque de ese encuentro le despertó el proyecto de escribir sus memorias y la conciencia de la necesidad de que sus compañeros de suerte también se dedicaran a el o. En carta a Jorge Guil én, el 6 de marzo de 1970, escribió Aub:  “ Ya era hora de que escribiéramos nuestras memorias, que supongo estás dictando. Yo lo hago a través de Buñuel y mucho más directamente en un libro acerca de España, que espero acabar en dos o tres meses” (2010:172). 

El libro acerca de España es   La gal ina ciega. Diario español, publicado en 1971.8 

Aub se instala en la primera persona del discurso, construye una adherencia firme entre el narrador y el autor y elige la forma del diario que, como observa Nora Catel i al referirse al de Kafka, “carece de estructura, no compone un relato, no selecciona lo significativo del 7 Aub ficcionalizó diferentes situaciones de retornos de los derrotados, prisioneros de las cárceles de Franco o exiliados, a la vida cotidiana española bajo el régimen franquista. Las fechas de composición de esos textos demuestran su temprana y constante atención al tema. El conjunto   Las vueltas  abarca:   La vuelta: 1947,  La vuelta: 1960, y   La vuelta: 1964. El cuento “El remate” fue publicado en 1961 en número únicamente a eso dedicado de la revista  Sala de Espera, revista unipersonal que Aub creó y mantuvo en circulación entre 1948 y 1951. 

8  En  los  números  4  y  5  de   El  Correo   de  Euclides.   Anuario  Científico   de  la  Fundación  Max  Aub,   el  lector encontrará un imprescindible dossier sobre esa obra de Aub. 
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pasado ni lo relevante del presente. Su única exigencia formal es la secuencia cronológica de la escritura: el hilo de los días” (2007: 109). Creo que esas pocas exigencias formales, en este   caso,   contribuyen   para   figurar   un   escritor   de   estatura   común   que   disfruta   de   gran libertad, sea para circular por formas discursivas muy distintas, como la sintaxis del ensayo, la frase coloquial, el ritmo de la narración o de los versos, sea para pasearse entre lo íntimo, lo   privado   y   lo   público   enteramente   a   su   aire.   Seguramente   el   lector   familiarizado   con discursos más corrientes de un texto de memorias, como lo son los de Ayala, Alberti o María Teresa, no tomará el texto de Aub como tal, pues como si no bastara la elección de una forma poco común para escribir memorias, el autor la tituló de modo bastante ambiguo. Se crea un campo de lectura extraño, no del todo confortable. Y es justo ese extrañamiento que vertebra la escritura y la lectura de  La gal ina ciega. El extrañamiento es su temática y su forma, tan claramente anunciada en una pregunta que el desconcertado autor registra en el primer día de su diario frente a lo que ve: “¿esto es España?” (1971: 118). 

Desde el 23 de agosto hasta el 4 de noviembre de 1969, día tras día, el narrador registra sus desplazamientos, los diálogos que mantiene en sus encuentros con diferentes personas  –algunas   identificadas   por   sus   nombres,   otras,   no–  y   las   impresiones   o evaluaciones que derivan de esas conversaciones o de la observación del ambiente en el cual se mueve. A cada día se nos presenta una anotación en la cual se l eva a escena una confrontación entre, por una parte, una conversación que ocurre en el presente, siempre tensionado   por   imágenes   del   pasado   que   el   personaje-narrador   trae   a   colación   en   sus intervenciones, y, por otra parte, el comentario del narrador que casi siempre remarca el extrañamiento manifiesto en esas mismas conversaciones.  Hay una doble confrontación. 

Una se traba en la escritura de la memoria dedicada a recordar los episodios de cada día; la que   ocupa   la   escena   y   se   expresa   en   forma   de   diálogo   y   que   ocurre   a   causa   de   la disyunción   entre   las   expectativas   que   tenían   el   recién   l egado   y   los   que   lo   reciben   en relación al encuentro o reencuentro. Otra es la memoria de la escritura, la que se explicita en el análisis hecho por el narrador de la misma escena, enmarcándola en la disyunción de la interpretación del éxodo y del franquismo que tienen los que viven en la península y él, que todo lo mira desde afuera, desde la perspectiva forjada en el exilio. Para el visitante a cada día, aunque cambien las personas y los espacios en su entorno, surge una prueba más de que Franco, después de derrotar en la guerra a las fuerzas que defendían una sociedad española solidaria, pudo también borrarlos de la historia, liquidar sus nombres, rostros y rastros. 

La eficacia de la forma de diario que registra a cada día una conversación que vuelve a   poner   en   escena   la   confrontación   entre   pasado   y   presente   consiste   en   aludir   a   un cotidiano petrificado, inamovible, un cotidiano que deriva de la consolidación del olvido del 1

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen II, página 35 de 209

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

[image: Image 38]

Volver al ´ındice

pasado, del olvido histórico. Por eso   La gal ina ciega  no es sólo un escrito de la memoria que revela la imposibilidad de reconciliación de Aub con su pasado. Su labor de recuperar la memoria propia constituye la memoria de la construcción del olvido histórico, el promovido en su país y en tantos otras partes del mundo, en los años 60 y en los días que corren. 

Testimonio y memoria. Luz y lucidez. Lúcido testamento literario escrito desde el exilio, que certifica   anticipadamente   el   postulado   de   Agamben   (1996)   de   que   el   exilio   es   el   locus privilegiado para reflexionar sobre la política. Con su diario español Aub inscribió el olvido histórico en el campo de la historia de los procesos sociales, en las diferentes ramas de la historiografía y lo grabó, reinterpretando a Goya, en la imagen de la ceguera como proceso político culturalmente forjado. Las memorias de Aub nos revelan que la contracara de la civilización   es   la   ceguera   histórica.   Ese   es   su   legado,   el   legado   de   Aub   que   debemos transmitir al prójimo, a los que vendrán. 
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Datos de la autora

Actualmente es catedrática de literatura española de la Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas   da   Universidade   de   São   Paulo/   Brasil;   es   doctora   en   Teoría   Literaria   y   Literatura Comparada   e   Investigadora   del   CNPq   (Conselho   Nacional   de   Desenvolvimento   Cientifico   e Tecnológico). 

Entre sus publicaciones que cabe mencionar dos libros en el área de la literatura brasileña (  O 

 império da cortesã. Lucíola um perfil de Alencar. São Paulo, Martins Fontes. 1986;  A perda das ilusões: o romance histórico de José de Alencar. Campinas, EDUNICAMP, 1993) y en el área de literatura   española   publicó   ensayos   sobre   la   literatura   de   pos-guerra   y   del   exilio   republicano   en diferentes periódicos y preparó la edición, el estudio introductorio y notas de  Campo francés, de Max Aub, para la colección Clásicos Castalia. 
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C O N F E R E N C I A  

LA ANTĺGONA DE MARÍA ZAMBRANO, MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

Lila Perrén


Universidad Católica de Córdoba

 La identificación máxima apenas concebida es la de la vida y la muerte, que solo en el ir muriendo se alcanza, al í donde la muerte no es acabamiento sino comienzo. 

María Zambrano


Justificación

La  Antígona de Sófocles es, casi sin disidencias, considerada no solo la mejor obra del   trágico   griego,   sino   la   más   perfecta   de   la   dramaturgia   universal.   Su   descendencia literaria ha sido muy prolífica. El mito de esa mujer crucificada entre las leyes de la ciudad y las leyes inquebrantables de los dioses (ágrafas), entre la familia y el Estado, ha dado lugar a numerosas versiones Y, como ante todas las obras que no sólo han vencido al tiempo, sino que han renacido una y otra vez, nos preguntamos por las razones de su perduración y fecundidad. Staiger se ha preguntado también: “¿Por qué un puñado de mitos griegos, el de Antígona entre el os, reaparece en el arte y el pensamiento del siglo XX en un grado casi obsesivo?”. Y responde: “Porque los mitos griegos contienen en código ciertos primarios enfrentamientos biológicos y sociales registrados en la historia del hombre, perduran como un legado vivo en el recuerdo y el reconocimiento colectivos. Acudimos a esos mitos como a nuestras   raíces.”   (1991:   226).   Por   eso   hemos   elegido   para   comparar   la   Antígona  de Sófocles con la de María Zambrano. Porque el conflicto que plantea el trágico griego entre lo público y lo privado, la guerra fratricida, el poder de los tiranos, no pertenece en exclusividad a ningún pueblo ni a ningún tiempo. Es, lamentablemente, universal y socava la vida de todos los hombres en todas las épocas. Y hemos querido confrontarla con la   Antígona  de María Zambrano porque la pensadora española toma a la heroína donde Sófocles la deja, enterrada viva y suicidándose en su tumba, para ampliar el texto y corregirlo. 
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La “razón poética” 

 La tumba de Antígona  de María Zambrano, esa “excelente discípula heterodoxa de Ortega”, fue publicada en el año 1967 (México, Ed. Siglo XX).1  La   Antígona  de Sófocles responde estrictamente al concepto aristotélico de tragedia: “es una imitación no sólo de una acción completa, sino también de incidentes que provocan piedad y temor”  (Poética 1452.a). 

Zambrano, como veremos al concluir, reformula el concepto de tragedia y le añade un plus. 

El trágico griego se ajusta canónicamente a la estructura de la tragedia, mientras la de María Zambrano   es   un   género   ambiguo:   poema   en   prosa,   más   que   una   obra   teatral,   con   un extenso prólogo donde la autora anticipa las líneas de lectura (Revil a, 1998: 165-166). Su diálogo con el texto de Sófocles se inscribe en su filosofía de la “razón poética” (frente a la pura “razón vital”), donde ya no rige la distinción entre mito y logos: es más bien un logos mítico o un mito lógico. Dice a propósito Roberto Sánchez Benítez: El   poeta,   desterrado   en  los   orígenes   de   la   filosofía,   del   poder,   la   justicia,   el estado y la educación, es el hombre de la crisis de la razón, el enamorado del mundo que vuelve a descubrirlo, de la divina unidad que vuelve a proclamar. 

Zambrano espera un nuevo tipo de saber que conjugue la poesía, la filosofía y la historia que vuelva a inmiscuirse en la vida y represente el apaciguamiento y afán,  satisfacción,  confianza y comunicación  efectiva  en  una verdad  que nos haga de nuevo comunes, participantes, iguales y hermanos. Por el o, saber de reconciliación. (cit. en Zambrano, 1993: 25) 

La autora, por su parte, en el Prólogo, considera a la razón filosófica y a la razón poética   como   dos   maderos   que   se   cruzan   y   donde   sufren   su   suplicio   las   víctimas propiciadoras de la historia humana. El eje vertical de la cruz señala la tensión de la tierra hacia el cielo y el horizontal la dirección paralela al suelo terrestre. Para Zambrano el filósofo desterró, confinó a la poesía al no poder contenerla. La poesía nació para ser sal de la tierra pero muchos no la recibieron. Entre el os la verdad quieta y hermética. “En el principio era el logos. Sí, pero el logos se hizo carne y habitó entre nosotros l eno de gracia y de verdad” 

(Zambrano,   1881).2  Es   la   “razón   poética”   de   Antígona   la   encargada   de   reconstruir   su biografía, en un encuentro, por momentos delirante, consigo misma. Zambrano hace que un ser sacrificado recapitule la historia de un linaje y de una ciudad y con el o la universaliza. 

Todas sus vidas están presentes ante sus ojos. La heroína monologa, dialoga con sombras, con sueños, con presencias de seres ya muertos que reunifican su historia y la de su familia. 

1 La obra fue representada por el  Aula de Investigación Teatral de la Facultad de Filosofía (UCM). 

2 Cit. por Andrés Sorel en:  María Zambrano. La hora de la penumbra. Madrid: República de las  Letras 84-85 2º 

semestre 2004, p. 12. 
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Sólo   Creón,   el   poder,   vive   aún   imponiendo   su   privilegiada   situación   a   los   seres   del trasmundo que acuden a la cita con Antígona. Porque en todos los tiempos es el poder el que   continúa   viviendo,   aunque,   como   dice   Creón   en   Sófocles,   ante   el   servidor   que   le anuncia   la   muerte   de   su   esposa   “has   dado   muerte   a   un   hombre   que   ya   está   muerto” 

(p.1285). Zambrano, por su parte, en el breve ensayo titulado  Adsum escribe: Se puede morir estando vivo. Se muere de muchas maneras, en cierto padecer, sin nombre, en la muerte del prójimo, y más todavía en la muerte de lo que se ama y en la soledad que produce la total ausencia de comunicación cuando a nadie le podemos contar nuestra historia. 

Y Antígona, en el texto de Zambrano, increpa al tirano con palabras decisivas sobre el poder que no son difíciles de universalizar: “Siempre estuvimos todos nosotros debajo de ti. 

Pues eres de esos que para estar arriba necesitan echar a los demás a lo más bajo, bajo la tierra si no se dejan. Confórmate con eso, Creón. ¿Qué otra cosa quieres?” (p. 255). Creón, como en el hipotexto de Sófocles, carece de la necesaria   areté  que convalidaría su poder sobre los súbditos. Por eso en la tragedia griega, el Coro, al final, lo acusa de soberbia, imprudencia e impiedad. Es insuficiente el amor al estado si no se cuenta con el amor al hombre. Amor será la última palabra de Antígona en el texto de Zambrano. Creón viene aparentemente a rescatar a la heroína pero no lo hace por piedad o arrepentimiento sino porque en realidad necesita congraciarse con el pueblo y aparecer ante sus súbditos como magnánimo. Antígona lo advierte cuando dice: 

Y él, claro, él venía a que colaborase con él y que sea su cómplice por huir de la condena y le ayude a saltarse la ley sin cambiarla, claro (...) Pues que si el del poder   hubiera   bajado   aquí   de   otro   modo,   como   únicamente   debía   haberse atrevido a venir, con la Ley Nueva, y aquí mismo hubiese reducido a cenizas la vieja ley, entonces, sí, yo habría salido con él, a su lado, l evando la Ley Nueva en alto sobre mi cabeza. (257-258). 

Y, además, siempre hay hombres que estarán del lado de cualquier poderoso como confiesa cínicamente Eteocles en la obra de la autora española: “Yo estaré siempre con Creón, éste o el que sea” (p. 254). 
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Sófocles corregido

Zambrano,   audazmente,   desde   el   comienzo,   se   permite   desmentir   a   Sófocles: 

“Antígona,   en   verdad   no   se   suicidó   en   su   tumba,   según   Sófocles,   incurriendo   en   un inevitable   error,   nos   cuenta.   Mas   ¿podía   Antígona   darse   la   muerte   el a   que   no   había dispuesto nunca de su vida?” (p. 201). 

Sorprende a la heroína después de haber cruzado el último umbral, que significará una experiencia enriquecedora para el a y para los hombres, ese umbral que deben cruzar todos los héroes en su aventura, según lo expresa Vil egas; en este caso, umbral entre el vivir y el morir (Vil egas, 1973: 102). Antígona realizará un viaje interior que la l evará a apropiarse de sí misma en una doble liberación: de la tumba en sentido literal (lugar de descanso de los muertos), y de la tumba del cuerpo, imagen de los órficos que también asume Platón. Está sola en su tumba, simbólico útero pero en orfandad; la “tumba es una cuna, mi nido, mi casa” dice (p. 226), y es también el símbolo de la familia y de la ciudad:  

“Había sido, desde que nació, devorada por el abismo de la familia, por los ínferos de la ciudad”   (p.   220).   Desde   esa   soledad   convoca   a   los   fantasmas   de   su   pasado,   en   una búsqueda delirante de sí misma y para  ser  sí misma. Viaje de sombra en sombra hacia la Luz. Esto, en el pensamiento de Zambrano, no podía hacerse sino “con” los otros ya que vivir es convivir, trascendiéndose a sí misma. Ser  con los otros es compartir lo otro, lo que nos ha sido dado, no como posesión, sino en administración. Ese ser con los otros implica el diálogo, gracias al cual cada uno puede verse a sí mismo desde fuera de sí, desde otra perspectiva. Y con los otros dialoga: en presencia o con su sombra (la madre) o su sueño (Ismene, la  hermana que no quiso  participar  en el acto de dar sepultura a su hermano Polinices).  El os  le permiten recapitular la historia de un linaje.  Además, cada presencia ayuda a iluminar un rostro de la heroína y a dejar indicios de la finalidad de su “estar” en la tumba para alcanzar conciencia del sentido de su vivir. Es todo un ejercicio de memoria ya que la memoria permite reunir lo disperso y fragmentario del vivir y, como dice la autora, 

“conocer es acordarse” y la memoria testimonia a la vez lo permanente de la vida y su irreparable pérdida. 

De los personajes que intervienen en la tragedia sofoclea, incluye, además de la protagonista, a Ismene (en sueños), Creón y Hemón cuya figura parece opacada por la presencia de los hermanos pero que dice palabras definitivas por distintas: Pero no sé si sabes que yo soy, entre todos tus muertos, el único que ha muerto por ti, por tu amor. Los demás, éstos también, han ido a la muerte por otra cosa, por sus sueños o por sus principios, sin ver a la muchacha Antígona a la que han 1
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devorado (.....) y ahora que naces, ven conmigo que estoy junto a ti desde el nacimiento; ven a nacer juntamente conmigo que me estoy todavía muriendo. 

El os son sólo muertos que vuelven para l evarte con los muertos. (p. 253) También se presentan los hermanos, Eteocles y Polinices, que en Sófocles existen solo   en   imagen,   (mediatizados   por   la   subjetividad   de   los   otros,   convocados   mediante anáforas extrareferenciales), Edipo y la sombra de Yocasta (aludidos en el hipotexto); y, finalmente personajes que no figuran en el original griego: la harpía , la nodriza (incluida en la   Antígona  de Anouihl y que en Zambrano aporta todo el mundo de la infancia), y dos desconocidos   cuya   intervención   clausura   el   texto   y,   a   la   vez,   lo   abre   a   la   esperanza. 

Básicamente incluye los personajes y los acontecimientos de la tragedia sofoclea, pero al corregir el desenlace, los resignifica y les concede un nuevo sentido. 

Zambrano acota el tiempo y el espacio, respetando las unidades clásicas. Creon, al presentarse le dirá que “el sol no se ha puesto todavía, está ahí, como ayer, cuando bajaste. 

Sólo te ha faltado el Sol un día” (p. 256), si bien la heroína está ya en un tiempo sin tiempo. 

Por eso desde el título se privilegia el espacio –la tumba–, como factor, no solo factual, de apertura   del   circuito   comunicativo,   sino   de   inteligibilidad,   con   un   valor   catafórico   que establece  la relación   con  el  texto y guía  desde el  comienzo  al lector.  No  es  el  vivir de Antígona, sino el sobrevivir, esa extraña pervivencia en un mundo de extrañamiento. 

En el original de Sófocles, Antígona aparece por última vez en escena al final del episodio 4,  l evada  por los guardias a la muerte, y a partir de al í comienza el texto de Zambrano. Dice Antígona en Sófocles:

¡Oh tierra de Tebas, ciudad de mis padres! ¡Oh, dioses de mi raza! Ya me l evan, ya no hay demora. Mirad, oh señores de Tebas, yo la única descendiente de vuestros reyes que aún vive, mirad qué cosas padezco y de parte de quiénes, por haber respetado los deberes que me imponía la piedad. (p. 940)

“La única descendiente de vuestros reyes que aún vive” afirma, ignorando a Ismene que continúa en la vida de los mortales, como si el haberse negado a dar sepultura a su hermano la excluyera de la familia. En la tragedia de Sófocles se hal a la maldición de los labdácidas de quienes Antígona es la última víctima; última descendiente sin descendencia para que con el a se deshiciese el trágico nudo familiar. Ser enterrada viva significaba ser desterrada al mismo tiempo de la vida y de la muerte y carecer de honras fúnebres. Luego Sófocles, en el Éxodo, nos hace conocer el suicidio, ahorcándose, por boca del mensajero (p. 1220). 

1
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Tiempo de la enunciación

Para una mejor intelección del texto de Zambrano, no es indiferente considerar el tiempo   de   la   enunciación.   Si   Sófocles   escribe   en   el   siglo   V   a.C,   Zambrano   lo   hace veinticinco   siglos   después   y   desde   una   situación   personal   que   marca   la   obra:   el   exilio impuesto por la guerra civil española. En efecto, el 29 de enero de 1939 se aleja de su tierra con   los   últimos   republicanos   y   durante   más   de   cuarenta  años   vive   en   diversos   lugares (México, Cuba, Francia, Italia y Suiza) hasta su retorno a España después de la muerte de Franco. De al í que las ideas de fratricidio y fraternidad, vencedores y vencidos, el poder político, como un horizonte, planeen en la obra ayudando a construir su sentido y, a la vez, proyectando   sobre   nuestro   tiempo   la   universalidad   de   la   obra   de   Sófocles.   Polinices   y Eteocles,   los   hermanos   entrematándose   y   entremuriéndose   (p.   209)   como   en   las   dos Españas de la guerra civil, refieren al fratricidio que desde Caín y Abel oscurece la historia de los pueblos. En el texto de Zambrano, Polinices y Eteocles se disputaban el poder de Edipo   (como   se   recuerda   en   el   hipotexto   de   Sófocles),   mientras   renegaban   de   su paternidad,   del   “ser”   al   que   consideraban   “maldito”   (p.   248).   Ese   fratricidio   solo   puede superarse por la fraternidad, según la autora, la verdadera protagonista ya que desatará el nudo del mal. El fratricidio es un amor dividido y la fraternidad el amor unificado al que aspira   Antígona   y   que   solo   encontrará   al   final.   María   Zambrano,   como   su   heroína,   fue víctima de una guerra entre hermanos donde hubo vencedores pero no victoriosos, según su bel a y acertada distinción. En el diálogo con sus hermanos cuando Eteocles le dice que, como hermana suya (no de Polinices) “irías cubierta de gloria en el carro de mi victoria” (p. 

246), Antígona responde:

¿Cuál   victoria?   No   puede   ser   l amada   con   ese   nombre   la   destrucción   de   la Patria, su caída. Ya no existe Tebas, ¿lo sabes? Tebas es sólo la tierra suya, propiedad de él, el que os venció a los dos y a todos, sin ser por el o victorioso. 

Sí, yo sé que todas las victorias se alzan sobre el l anto, y que la sangre, por mucho   que   sea   su   caudal,   no   ablanda   los   corazones   de   los   vencedores. 

Vencedores solamente, pues que tan pocos son los victoriosos en las historias que nos cuentan. (p. 247)

Pero a esta situación personal de exiliada por un fratricidio colectivo, se añade la época de la escritura del texto con una distinta cosmovisión. Zambrano escribe cuando ya el Dios desconocido al que los griegos habían erigido un altar y del que les habló Pablo en el Areópago anunciando, no el desprecio de la carne, sino precisamente su resurrección, ante 1
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lo cual respondieron con el silencio, ese Dios se había encarnado y la pensadora española escribe   su   Antígona   desde   la   buena   nueva,   desde   el   imperio   de   esa   Ley   Nueva   que reclamaba a Creón. Por eso en el Prólogo subraya que la pasión de Antígona se da en la ausencia y en el silencio de los dioses (en efecto, los dioses no intervienen en la obra de Sófocles). Para Zambrano se diría que la pasión se dio bajo la sombra del Dios desconocido a  quien   los   atenienses   no   descuidaron   de   erigir   un   ara   (p.206).   La   misma  terminología utilizada por la autora testimonia un “nuevo tiempo” por ejemplo Ley Nueva, resurrección, tierra prometida, el Mediador e intertextos de la parábola del hijo pródigo (p. 234). Este cambio de perspectiva explica la resolución esperanzada del conflicto en la obra que nos ocupa. 

La tumba o el nuevo nacimiento

¿Por qué María Zambrano eligió como tema el sobrevivir de la heroína en su tumba? 

Porque al í se producirá el nuevo nacimiento, la verdadera resurrección. Ésa que la heroína reconoce cuando, después de la partida de Creón, el penúltimo de los visitantes, en su autodiálogo final, que recoge todo lo diseminado en el texto, dice: Y aún espera, sin saberlo, que si yo salgo de aquí todavía viva, su hijo, su hijo, vaya a resucitar. Mas no se resucita así a los muertos. Venía a ascenderme. 

Eso. Por esa escala. Y yo no sé qué va a ser de mí, pero bien cierta estoy de que no es ésa la escala de mi ascensión y de que nadie, ninguno de los que están ahí arriba, ni de los que por aquí han venido, ávidos de seguir viviendo, me pueden resucitar, si es que al fin muero, o l evarme hasta la luz, ésa que nunca he visto, pero que siento según me voy volviendo ciega. (p. 257) Antígona   recoge   las   antinomias   diseminadas   en   el   texto:   muerte-nacimiento; descenso-ascenso;   sol-Luz;   humano-divino;   ley   vieja-Ley   Nueva;   tierra-cielo;   dioses-Dios desconocido,   antinomias   que   se   resuelven   con   la   visita   de   los   dos   desconocidos   que clausuran la obra. Efectivamente, desde el comienzo la heroína se dice: “Iré a nacer aquí ahora” (p. 226) y Edipo le advierte que el a está en el lugar donde se nace del todo y que por eso todos van hacia el a (p. 234). Nuevo nacimiento entrañándose, que la autora anticipa en el Prólogo. La tumba es un “tiempo de germinación. En la oscuridad debido, más que a nadie,   a  quienes  actualizan  de  algún  modo la  promesa  de la  resurrección”  (p.  215).  La oposición   descenso-ascenso   también   se   formula   desde   el   Prólogo   ya   que   se   debe descender a los abismos para ascender. A la heroína se le propone un ascenso a la tierra, por la escala material que la comunica con la tumba, pero el a le dice a Creón que ha subido 1
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ya aunque la vea tan abajo porque sabe, según hemos citado, que no es por al í el ascenso anhelado,   que   tendría   que   descender   todavía   más   abajo   hasta   el   centro   mismo   de   las tinieblas para encenderse en el as: un lugar donde nunca l egó la luz del sol; una luz sin ocaso en el centro de la eterna noche (p. 259). Esta oposición descenso-ascenso l eva en su lógica la de sol-Luz. Y no podemos menos que señalar la impronta de los místicos (San Juan de la Cruz se contaba entre los escritores preferidos por la autora española) en esa escala distinta a la que comunica con la tierra y en esa  Luz que no es la del sol. El sol de la tierra que ve por última vez, el sol de Creón no es el suyo. Porque el sol no deja ver la Luz (p. 230), esa luz que bril a en la tumba anuncia una vida más fuerte que la suya (que su vida no vivida o desvivida). Antígona, en ese tiempo que se le ha concedido, vive en la tumba la oscuridad   de   su   linaje,   pero   sabe   que   “hay   una   Luz   y   la   Aurora   que   buscaba   en   la peregrinación con su padre y asciende a la Tierra del Astro único que aparece solo una vez y que convertirá a todo en unidad, imposible de lograr en la tierra que ilumina el Sol. Porque todo lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra; día y noche; sueño y vigilia; hermanos que viven uno de la muerte del otro” (p. 262). Esa Luz pondrá en su boca la palabra ansiada. 

Advierte que es la hora porque “está aquí la estrel a” y con el o ya está preparada para el encuentro final con los dos desconocidos y para decir la palabra definitiva. 


Los dos desconocidos 

Todos han dicho su palabra. Han intentado convencer a la heroína para que, desde los ínferos, sobre los que se alza la ciudad, vuelva al mundo de los vivos por esa puerta que pudo   traspasar   libremente   porque   siempre   estuvo   abierta.   Las   motivaciones   han   sido diversas pero la finalidad coincidente. Cuando parte Creón, el poder viviente, l egan los dos desconocidos para resolver el conflicto. Para que la tragedia sea verdaderamente tragedia, porque, según sostiene Zambrano, “esto no se logra si consistiera sólo en una destrucción, si de la destrucción no se desprendiera algo que la sobrepasa, que la rescata” (p. 201). Y 

esta   es   la   promesa   del   segundo   desconocido.   A   través   de   la   tragedia   grita   el   hombre esclavizado y desciende al sepulcro para seguir gritando más fuerte todavía: Lo peculiar de la tragedia es que se trata de una expresión que no desata el hermetismo. El personaje de tragedia, tras de haberse manifestado a gritos, tras de haberse expresado, baja a cumplir su sino. Y todos parecen enterrados vivos, figuras de Antígona, que descienden para ser encerrados en un sepulcro donde van a seguir gritando. Y es el hermetismo un silencio que suena, silencio que hace sentir unas entrañas que gritan y que, bajo una losa, prosiguen la vida de su suplicio (Zambrano, 1941: 141). 
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El encuentro con los dos desconocidos plantea la última antinomia de la obra. El primero quiere l evársela a ponerla en medio de las gentes para que cuente su historia en voz alta; pero el segundo le objeta que cuando fue de las gentes la dejaron sola rechazando al inocente para luego disputarse su tumba. Será ese segundo desconocido quien la l evará hacia su destino último, afirmando que, mientras siga la historia, Antígona tendrá vida y voz para desatar la lengua de otros. Ante la invitación del segundo desconocido: “Antígona, ven, vamos,   va”.   La   heroína   responde:   “Ah,   sí.   ¿Dónde?   ¿Dónde?   Sí.   Amor.   Amor,   tierra prometida.”(p. 265) como una respuesta al interrogante que se planteó en su monólogo de La   Noche:   “¿Dónde   está   mi   amor?   Ahora   es   de   noche.   Mi   amor,   mi   amor,   ¿adónde? 

¿Adónde, mi amor, adónde?” (p. 226). Antígona encarna un acto de amor porque el amor es la única promesa de vida verdadera en el pensamiento de Zambrano (Zambrano, 1977). La inocente sacrificada –sacrificio que debía cumplirse en los tres reinos: en la tierra, en los abismos y en los cielos– sale hacia su destino ultraterrestre. Y funda una estirpe con la Aurora que l eva, palabra de una conciencia alcanzada por el encuentro con la Luz. 

Al principio nos preguntábamos por los motivos de la perduración de Antígona a través del tiempo, fecundando nuevas obras, “desatando la lengua de otros” y respondíamos citando a Staiger. Para cerrar, no encontramos mejor respuesta que la de María Zambrano, quien en  El hombre y lo divino escribe: 

¿Han pasado en verdad Edipo, Antígona? Entre tantas cosas que pasan algunas hay que son el soporte de un argumento, de una “pasión” que las hace estar siempre pasando sin acabar de pasar. (1977: 250)
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C O N F E R E N C I A  

NIÑOS ADOPTADOS, PERDIDOS, ROBADOS EN EL FRANQUISMO. LAS 

LECTURAS DE LA PRENSA ESPAÑOLA


Mónica Beatriz Musci

Universidad Nacional de la Patagonia Austral


Introducción 

La   desaparición   de   niños   es   un   tema   que   ejerce   una   gran   fascinación   sobre   el público debido a su vinculación con uno de los miedos más íntimos de los seres humanos: perder a un hijo. Sin embargo, la consideración de los niños como Sujetos de Derecho a la identidad, a la protección y el amparo, a su propia familia, es un asunto relativamente nuevo, que reconoce un hito fundamental en la Declaración Universal de los Derechos del Niño en 1959. Durante siglos los niños fueron considerados propiedad de los padres, con todo lo que esto   implicaba,   podían   cuidarlos   y   ampararlos   pero   también   someterlos   a   explotación   o abuso. Si la familia no podía ocuparse de su protección, los niños quedaban librados a su suerte. 

Los derechos de la niñez y su vulnerabilidad frente a la violación de los mismos son actualmente temas particularmente sensibles para los públicos de los medios de masas. Los casos   de   niños   secuestrados,   sometidos   a   explotación,   asesinados,   tienen   una   gran repercusión mediática e impactan en el  pathos de las grandes audiencias. En nuestro país, por ejemplo, en estos días, gran cantidad de investigaciones periodísticas y noticias giran alrededor del caso Candela.1 Fotos de niños desaparecidos nos sonríen desde las facturas de   luz   y   gas   y   todos   recibimos   cadenas   de   mails   buscando   niños   desaparecidos   o secuestrados. 

En España, la desaparición de niños ocurrida durante el franquismo es un tema poco conocido de su historia reciente. El objetivo de esta presentación fue, en principio, cómo ha abordado la prensa española un tema tan espinoso y complicado. Sin embargo, el tema es vastísimo y tiene numerosas facetas y al explorar el material surgieron algunas implicancias interesantes. 

1 El caso de Candela Rodríguez, una niña de 11 años, secuestrada y asesinada en el conurbano bonaerense, en agosto de 2011, caso policial sin resolver aún que involucra mafias del asfalto, venganzas personales y relaciones vecinales poco claras. 
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Niños robados por el franquismo

En   principio   la   expresión   niños   perdidos   o   niños   robados  del   franquismo   hizo referencia a los hijos pequeños de republicanos que sufrían la separación forzosa de sus familias por parte de la represión franquista. A medida que las tropas sublevadas de Franco ganaban   terreno,   las   cárceles   se   l enaban   de   personas   que   habían   sido   leales   a   la República.   Entre   los   prisioneros   había   miles   de   mujeres   embarazadas   o   con   niños pequeños,   así   las   cárceles   también   se  poblaban   de  niños   que   nacieron   en  la   prisión   o habían ingresado a el a con sus madres; aquel os que sobrevivían a las duras condiciones cotidianas   en   el   penal,   eran   separados   por   la   fuerza   de   sus   progenitoras   y   dados   en adopción a familias adeptas al Régimen o enviados a los asilos del Auxilio Social ya que por ley   los   menores   no   podían   permanecer   en   la   cárcel   más   al á   de   los   tres   años.   Otros acabaron en conventos, forzados a convertirse en monjas y religiosos. 

La expresión también suele utilizarse para aludir a los  Niños de Rusia o  Niños de la Guerra: durante la guerra civil, muchos padres tomaron la decisión de evacuar a sus hijos pequeños al extranjero para mantenerlos a salvo de los bombardeos y el hambre en las ciudades sitiadas. Tras ganar la guerra, Franco decidió que todos estos niños tenían que regresar a España, con o sin autorización paterna. El régimen convirtió la repatriación de estos menores en una gran operación propagandística. Una ley de 1940 establecía que la patria   potestad   de   los   niños   que   estaban   en   centros   de   Auxilio   Social   pasaba automáticamente al Estado. Esta medida creaba las condiciones legales que ocasionarían que los padres perdieran el rastro del niño para siempre. Entre todos los niños españoles asilados en el extranjero (en México, Argentina, Cuba, Rusia), el régimen franquista tenía particular interés en los que estaban en la Unión Soviética. Para Franco, era un golpe de efecto poder sacarlos del país donde había triunfado la revolución comunista. 

Otro tercer grupo de niños arrebatados por la dictadura franquista, también aludido por la expresión que nos ocupa, fueron los niños de los maquis, que les eran quitados a sus madres como represalia a la familia entera de los rebeldes más conocidos y buscados por el ejército. 

Para   el   juez   Baltasar   Garzón,   el   robo   de   niños   constituye   un   crimen   de   lesa humanidad   que   no   prescribe,   ya   que   muchas   víctimas   aún   viven   y   el   delito   sigue cometiéndose, ya que se trata de privación de identidad. En su investigación,2 una de cuyas fuentes es un informe del sociólogo González Tena, el juez considera que se elevan a más de 30.000 el número de hijos de presas republicanas   tutelados  por la dictadura franquista entre 1944 y 1954. El informe especifica también las principales formas de sustracción de menores. Para el juez Garzón, los niños perdidos son parte de las víctimas del Franquismo. 

2 Garzón reparte la causa del Franquismo,  El País 19/11/2008. 
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Esta política sistemática de secuestro de niños que desembocaba en adopciones irregulares, ocultamiento de identidad e internaciones forzosas, tenía su fundamento en la ideología racista del régimen, que otorgaba superioridad a la raza hispánica conformada por los nacionalistas y clasificaba a los  rojos como una raza  inferior. El ideólogo de tal doctrina, autor de la conocida teoría de “regeneración de la raza” era el Psiquiatra de cabecera del Franquismo,   el   Dr.   Val ejo   Nájera   que  dirigía   los   Servicios   Psiquiátricos   del  Ejército.   Se había formado en Alemania y consideraba que la supuesta inferioridad podía corregirse a una edad temprana apartando a los niños de sus madres  rojas para ‘evitar su contaminación y degeneración’ y lograr así la depuración de la raza.3

Lo dicho hasta aquí es una necesaria introducción, sin embargo en este trabajo, no focalizaré   la  atención   en   el  tratamiento   que  la   prensa  hizo   de   estos   hechos,   que  están incluidos   en   la   tópica   de   la   Memoria   Histórica   frente   a   la   cual   los   medios   de   prensa españoles tienen posturas definidas que se revelan en el tratamiento que cada uno hace de noticias sobre apertura de fosas comunes, retiro de los símbolos franquistas, cambios en los nombres de las cal es y en sus diferentes valoraciones de las acciones del juez Garzón,4 

sino que me centraré en el modo en que se articularon estos hechos con una nueva serie de acontecimientos: el robo de niños en clínicas y casas cuna desde los años ’50 hasta una fecha tan cercana como 1990. 


Niños robados y vendidos

En   efecto,   un   nuevo   acontecimiento   irrumpe   en   la   sociedad   española   y   su tratamiento se solapa, se confunde y también se diferencia, con estos hechos históricos que tenue y lentamente habían comenzado a tomar estado público fundamentalmente a partir de algunos hitos como el Documental de Montserrat Armengou, Ricard Vinyes y Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo  (2002) o de novelas como   Mala gente que camina, de Benjamín Prado. Me refiero al descubrimiento de que el robo de niños recién nacidos a sus madres no había acabado con la Guerra Civil ni siquiera con el final de la resistencia del maquis   sino   que   había   continuado   durante   muchos   años   de   otros   modos   y   con   la intervención de personajes como médicos, enfermeras, monjas, empleados de cementerios e   incluso   funcionarios   judiciales   e   instituciones   de   salud   pública   que   aparecen   muy comprometidos   en   las   investigaciones.   Surgen   en   España   organizaciones   de   víctimas   y familiares   de  víctimas  como  ANADIR   (Asociación   Nacional  de  Afectados  de  Adopciones 3 Teorías similares impulsaron en Australia el arrebato de los niños aborígenes a sus madres por parte de las autoridades inglesas, acciones que tuvieron como resultado la llamada ‘Generación robada’ o ‘Generación perdida’. Véase el film  Rabbit fence de 1997. 

4 Véase Musci, 2010. 
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Irregulares) o la Plataforma de Afectados por el Robo de niños que exigen a la Fiscalía Nacional la investigación de los delitos y la restitución de las identidades. 

La pregunta es cómo abordan los diarios españoles el tratamiento de estas noticias. 

Desde   el   marco   teórico   de   la   Lingüística   crítica,   creemos   que   no   hay   sucesos   crudos, descriptos ateóricamente sino que cualquier hecho se presenta siempre inmerso en una red de relaciones causales y dentro de una constelación en la que se señalan sus similitudes y analogías con otros hechos, es decir, se lo ubica como uno dentro de una clase de hechos similares   (Trew,   1983:   128).   En   la   explicación   de   las   cosas,   en   la   conexión   de   unos acontecimientos con otros, en su ubicación dentro de un contexto de patrones, estructuras y causas, se pone en juego una teoría del mundo. El análisis de los discursos es una forma de acceso a estos sistemas de representaciones socialmente compartidas. Observaremos en primer   lugar   algunas   noticias   que   dan   cuenta   del   reclamo   que   en   enero   de   este   año presentaron las asociaciones mencionadas ante la Fiscalía nacional y algunas noticias y reportajes que los diarios  El País y  ABC publicaron en relación al tema en semanas y meses sucesivos. 


Los hechos

Los hechos que las noticias que analizamos relevan son los siguientes:

-

El día 27 de enero de este año se realiza una presentación de los Afectados por las Adopciones   irregulares   en   España   para   presentar   un   reclamo   por   261   casos documentados   (y   muchos   más   que   se   encuentran   en   fase   de   elaboración   de   la demanda) de niños robados y vendidos en diversas clínicas de España. ANADIR, la organización patrocinante, solicita que se reúnan todos los casos en una gran causa nacional. 

-

El 2 de febrero el Fiscal General del Estado rechaza la apertura de una causa general, alegando que no se trata de un plan sistemático a nivel nacional sino que deben ser las fiscalías provinciales las que analicen los casos particulares. 

-

En semanas y meses posteriores, los periódicos presentan otras noticias que dan cuenta de las investigaciones, la recolección de firmas que realizan las asociaciones para que se   cree   un   banco   nacional   de   ADN,   reuniones,   declaraciones,   actos   y   sobre   todo historias, numerosas historias que presentan los casos de niños robados al nacer. Niños que al contar la historia tienen entre 30 y 60 años. Historias contadas por los padres que buscan o por los niños que fueron robados. Unos y otros esgrimen evidencias: fotos, partidas   de   nacimiento   falsificadas,   partidas   de   defunción   imposibles   porque   no   hay cadáveres o porque el muerto está vivo y relatos, sobre todo relatos. 
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Las noticias

 “La mayor parte de nuestro conocimiento social y político, así como nuestras creencias sobre el mundo, emanan de las decenas de informaciones que leemos o escuchamos a diario. Es muy probable que no exista ninguna otra práctica discursiva, aparte de la conversación cotidiana, que se practique con tanta frecuencia y por tanta gente como el seguimiento de las noticias en prensa y televisión” (Van Dijk, 1997: 30). 

Si bien las noticias son discursos muy estructurados cuya superficie resulta a primera vista siempre idéntica, nos interesa relevar aquel os indicios que revelan las opciones del sujeto que escribe desde un posicionamiento dentro de un campo discursivo particular. En cada punto de la cadena hay un abanico de posibilidades, una familia parafrástica. Sólo una se  realiza   en   el   discurso.   El   enunciador   adopta   una   forma   de   puesta   en   secuencia,   un dispositivo enunciativo, un modo de organización del texto y desecha otros (Arnoux, 2006). 

El   desafío   es   seleccionar   aquel as   huel as   o   indicios   reveladores   de   alguna   regularidad significativa, dejando de lado los que responden a restricciones genéricas y son, por tanto, obligatorios.   Si   bien   todas   las   noticias   periodísticas   presentarán   necesariamente   el   qué, quién, cuándo, dónde, propios de este género discursivo, puede ser significativo registrar los modos de designaciones de los actores y los acontecimientos, los predicados que se les asocian,   los   lugares   comunes   que   evocan,   las   voces   que   resuenan   en   los   textos   (y   la selección   de   los   discursos   referidos).   Luego,   en   los   textos   periodísticos   menos estructurados,   como   los   reportajes   o   los   comentarios   de   opinión,   encontraremos   otras opciones significativas que, puestas en correlación con estas, podrán ofrecernos algunas claves de interpretación acerca de los posicionamientos discursivos que, en relación con un problema social, toman los distintos medios de prensa. 

Compararemos noticias aparecidas los días 27 y 28 de enero en  El País y  ABC que presentan el mismo hecho (la denuncia ante la Fiscalía). 

-

 Más de 200 personas piden a la puerta de la fiscalía que investigue el robo de niños durante el franquismo ( El País digital, 27-1-11)

-

 El Fiscal General recibe una denuncia por el robo de 261 bebés en toda España ( El País, 28-1-11,  edición impresa)

-

 “Se la l evaron a pesarla. No la vi más”  ( El País, 27-1-11, edición impresa)

-

 “Me han robado 58 años”  ( ABC digital, 28-1-11)

-

 “No quiero morirme sin decirle a mi hijo que no lo di en adopción, que me lo robaron” 

( ABC 28-1-11,  edición impresa)
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Tanto   la   edición   digital   como   la   impresa   de   cada   periódico   recogen   la   misma información con algunas variantes. Los títulos son notablemente diferentes.  El País realiza una descripción del hecho, tanto de la denuncia ( piden  a la puerta de la Fiscalía) como de hecho denunciado (el robo de niños, el robo de 261 bebés), y menciona una circunstancia (la época: el Franquismo, en la edición digital; el lugar, toda España, en la edición impresa). 

El título de dos de las noticias (una de las impresas y la digital) es la síntesis del hecho: muestra el qué, el quién, e incluso el dónde o el cuándo. El tercer título es un testimonio. 

 ABC   en cambio,  opta por titular únicamente con enunciados  referidos:  las voces de los afectados.   Estos   datos   pueden   ser   puestos   en   correlación   con   otros   que   aparecen   al inventariar los modos en que aparecen designados actores y acontecimiento en el cuerpo de los textos: 

 El País 

 ABC

Actores 

Personas, familiares, víctimas, 

Cientos de personas, víctimas, Vila, 

(afectados)

afectados, Anadir (Vila) madres, 

Barroso, Anadir

hijos, hermanos, manifestantes, 

Padres adoptantes (engañados)

hijos robados

Actores

Médicos (poder para amañar la 

médicos, enfermeras, enterradores, 

(Responsables) venta de bebés)

responsables, mafias de tráfico de bebés, 

Arrepentidos: enfermera, funerario 

red organizada, captadores, intermediarios, 

de Málaga, mujer que confiesa 

clínicas, médicos, enfermeras, curas, 

haber comprado, otra mujer 

religiosos, funcionarios del registro civil, 

personal de los cementerios, 

Circunstancias

Durante el franquismo (en el título)

Entre 1950 y 1990

y los primeros años de democracia

en toda España

de todos los lugares de España

Acontecimiento

Desaparición de niños

Trama organizada de secuestro y compra 

Delitos: tráfico de niños, 

de bebés

falsificación de documento público,  Adopciones irregulares

secuestro, detención ilegal, venta 

Secuestros que se mantienen

de niños, depuración política (en el  Sustracción de recién nacidos origen), negocio (muchos años 

Robo de vidas

después)

Voces

Enrique Vila y Antonio Barroso 

Enrique Vila y Antonio Barroso (abogado y 

(abogado y presidente de Anadir 

presidente de Anadir respectivamente)

respectivamente)

Loli Díaz, Marisa (nombres ficticios)

Podemos apreciar que las diferencias no aparecen en los modos de designar a los afectados   sino   en   algunas   omisiones:   si   bien   todos   los   responsables   son   mencionados genéricamente, por sus ocupaciones que son las mismas en ambos,  El País  los incluye como arrepentidos, ya que están presentados como los que brindan testimonio de lo que pasó.   En   cambio   ABC  los   ubica   como   aquel os   que   deben   ser   identificados   como responsables para ser castigados. La mención del Franquismo en el título de   El País  no puede ser leída como una simple circunstancia por la importancia que porta el titular en una 1
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noticia y porque al leer el texto completo, comprobamos que el   cuándo  es más amplio e incluye   también   los   años   subsiguientes   (durante   el   franquismo   y   los   primeros   años   de democracia) que, en cambio, no aparecen en el titular. Esta asimetría nos autoriza a leer una   cierta   atribución   de   responsabilidad   a   la   dictadura   de   Franco   en   los   hechos denunciados. Así, ya no se trata de “los niños robados  por el franquismo” sino de “los niños robados  en el franquismo” .  El cambio de la preposición es sutil y sugiere que ambas series son   identificables.   Por   otro   lado   ABC  evita   cuidadosamente   la   mención   del   lexema 

‘franquismo’. Otra designación aparece sólo en uno de los textos: la designación del hecho como   depuración  política  (en la   voz del   abogado  Vila),   aunque  restringida  al  origen   del crimen   y   subrayado   sólo   en   el   origen, es   omitida   en   el   otro   periódico.5  Por   último,   no podemos dejar de mencionar que la periodista que realiza la cobertura de estos hechos es Natalia Junquera, que firma siempre noticias, reportajes y crónicas referidos al tema de la Memoria Histórica en  El País. 

Las historias, los relatos: policial y telenovela

La cobertura del tema en semanas y meses posteriores consiste en algunas noticias del ámbito judicial y en numerosas historias de casos individuales. En estos textos hay un despliegue discursivo más elaborado, modulaciones que evocan géneros populares y una apelación muy intensa al  pathos popular. Ya habíamos encontrado este tipo de títulos en las noticias de  ABC que analizamos antes. Atendiendo en primer lugar a los títulos encontramos a modo de ejemplo: 

-

“Yo no renuncié a mi hija, me la quitaron” ( El País, 29-5-11)

-

“Tardé 32 años, seis meses y siete días en hal ar a mi hijo” ( El País, 12-12-10)

-

“Hijo busca madre, madre busca hijo” ( El País, 6-3-11)

-

“Hijos del olvido: la fábrica de bebés” ( El País, 21-2-11)

-

“Hola, soy una hija robada” ( ABC,  28-1-11)

-

Niños robados: “España ha sido un mercado de bebés” ( ABC, 28-06-11)

-

“Estoy convencida de que me cambiaron la niña por otra al nacer” ( ABC, 7-2-11) Podemos   identificar   en   estos   textos   un   ‘guión’   claramente   reconocible   por   los lectores, que tienen un modelo representacional de lo que es un secuestro o un robo de niños como caso policial. Los ‘guiones’ son parte del conocimiento compartido socialmente que interviene en la interpretación  de las  noticias.  Estas no brindan   toda  la  información 5 "Los precios iban de las 50.000 pesetas en los años cincuenta hasta un máximo de un millón", añade Vila. "Es cierto que el origen, cuando le quitaban los hijos a las republicanas, es una depuración política, pero eso es  solo el origen, unos 30.000 casos, según el juez Garzón. Nosotros pensamos que puede haber cientos de miles porque esto siguió muchos años después como negocio" ( El País, 27-1-2011). 
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acerca  de  un   hecho,   sino   que   aprovechan   el   conocimiento   convencional   que   tienen   los lectores de episodios de la vida social y cultural (Van  Dijk, 1997). Así, por ejemplo,  las expresiones ‘robo de niños’ y ‘adopciones irregulares’ juntas evocan una constelación de conceptos y secuencias de hechos encadenados: ilegalidad, trata de personas, tráfico de bebés, mafias, red clandestina, violentamiento de las voluntades, secretos culpables, niños indefensos, pérdidas, padres que buscan a sus hijos. La elección de los términos es crucial para ‘activar’ en los lectores los conceptos que se quieren evocar y no otros no deseados por el enunciador. Los guiones no sólo tienen un componente epistémico (el conocimiento de   lo   que   ocurre   cuando   roban   un   niño)   sino   que   están   asociados   con   valoraciones, negativas en este caso, que hunden sus raíces en la  doxa dominante. La  doxa hegemónica, está en la base de los encadenamientos de lugares comunes que constituyen los consensos sociales y que sirven de base a las argumentaciones posibles en una sociedad. Aquel o que es posible decir en un momento y un lugar histórico (Angenot, 2010). Hay aquí un elemento tabú que también forma parte de la  doxa  en nuestra cultura: robar un bebé, mentirle a una parturienta diciéndole que su hijo ha muerto son conductas que rozan lo profano. Algunas mujeres   relatan   que   les   habían   mostrado   el   cadáver   de   un   bebé   que,   se   sugiere,   era siempre el mismo conservado en la clínica para los casos de madres incrédulas. Este hecho aparece como imperdonable y es calificado de horroroso. 

En cuanto a los roles establecidos por las relaciones de transitividad gramatical, las víctimas aparecen siempre en la posición de pacientes, una serie de participios pasivos son sus atributos: robados, perdidos, arrebatados, vendidos, adoptados, comprados, apropiados, en el caso de los niños; aturdidas (por el dolor), inducidas, coaccionadas, en el caso de las madres. Así las relaciones gramaticales refuerzan la caracterización de las víctimas como tales. 

El diario   El País  despliega una serie de ‘Reportajes’ realizados por los periodistas Natalia  Junquera  y  Jesús Duva  que  son autores de  un libro  titulado   Vidas  robadas.  En entregas   sucesivas,   publicadas   generalmente   los   fines  de   semana  a  modo   de  extensas historias, presentan los casos de niños robados y recuperados, padres y sobre todo madres, que buscan a sus hijos, varios casos de gemelos separados al nacer. Todos estos textos están encabezados por una gruesa faja negra que en letras rojas consigna:  Vidas Robadas. 

Un link remite a un especial que abunda en fotos y testimonios. Todos estos reportajes que forman   un   conjunto   homogéneo,   de   gran   uniformidad,   con   protagonistas   y   sucesos repetidos, una retórica similar y una gran potencia argumentativa, claman por un final feliz y justo: reencontrarse, recuperar el tiempo perdido, también castigar a los culpables aunque esto no aparece en primer plano. 

En   prensa,   repetir   es   significar   (Atorresi   1996:   139).   La   repetición   de   un   mismo suceso mueve a establecer conexiones, causas comunes. El sentido común nos indica que 1
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el azar siempre altera los hechos; las similitudes, por tanto, exigen explicación. Cuando las repeticiones son muchas, es difícil sostener que se trata de hechos aislados y tendemos más bien a pensar en planes sistemáticos y estrategias conspirativas o en estados de cosas generalizados que provocan efectos comunes:

Hasta que una de el as habló, muchos años después, para recordar en voz alta aquel as dudas, y otra, desde otra ciudad, con otra edad, las compartió. Y así hasta que mujeres de prácticamente toda España que habían dado a luz entre 1950   y   finales   de   los   ochenta   se   reconocieron   repitiendo   las   mismas   frases, palabra a palabra: "Me dijeron que mi bebé había muerto. Que era mejor que no lo viera y que el os se encargaban del entierro...". ( El País, 29-05-11) El título de la serie,  Vidas robadas, que también es el título del libro cuyos autores son los periodistas, evoca, para nosotros al menos, el título de una telenovela acerca de la trata de personas. Es también el de una telenovela mexicana que cuenta la historia de dos gemelos   separados   al   nacer.   Varios   elementos   remiten   a   la   memoria   genérica   de   la telenovela: el uso de la primera persona, la exhibición de los sentimientos personales, los secretos sepultados en el pasado, las señas de identidad que se convierten en esperanza de   reconocimiento,   marcas   a   veces   ocultas,   otras   exhibidas,   como   en   el   caso   de   los gemelos que buscan a su hermano que van a programas de televisión a mostrar sus rostros. 

Nos sentimos como un árbol sin raíces, como amputados. ( EP, 21-02011) Te han vendido como si fueras una mascota ( ABC, 26-1-11) Nací muy prematuro y tuve que estar cinco días en la incubadora. Cuando me trasladaron desde Madrid a Valencia en un taxi, seguía estando muy débil. Y mi madre   me   contó   que   los   trabajadores   del   San   Ramón   le   dijeron:   'No   se preocupe. Métalo en el maletero, y si se muere, lo tira y le damos rápidamente una niña' ( EP, 21-02-11)

“Desde que nací tengo una especie de lunar rojo en el entrecejo. Es algo muy característico   y   estoy   seguro   de   que,   si   me   viera   mi   madre   biológica,   me reconocería inmediatamente", dice Miguel con convicción. "¿Es posible que mi madre tuviera la frialdad de abandonarme? No me lo creo. ¿No sería engañada para que lo hiciese?", añade. Es una pregunta que le corroe y que l eva años intentando que alguien le responda ( EP, 21-02-11)

"Solo quiero que mi hija me conceda cinco minutos de su vida para decirle que la quiero  mucho  y que   me  perdone".   Inmaculada  R.   G.  sol oza  esa  frase entre lágrimas.  Lleva  37  años luchando   por  recuperar  a  su hija  Alicia,   la niña  que 1
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alumbró   en   Madrid   siendo   madre   soltera   y   que   le   fue   arrebatada   mediante engaños. ( EP, 29-05-11)

"Me durmieron totalmente. Al despertar, pregunté qué había tenido. Me dijeron que un niño. Cuando me quedé sola en la habitación, me levanté y fui hasta el nido donde estaban las cunitas. Me sorprendió una enfermera, que me preguntó qué hacía al í. Le contesté que buscaba al niño que yo había dado a luz. Y el a me replicó: A tu niño se lo han l evado. Volví a mi cama y me eché a l orar". A Inmaculada, ahora, al cabo de 37 años, se le vuelven a saltar las lágrimas al echar la vista atrás. ( EP, 29-05-11)

"El bebé estaba helado. Dijeron que había muerto, que ya lo habían bautizado y era un ángel de Dios", recuerda Elsa. ( EP, 6-3-11) Una duda insoportable consume a cientos de personas en España. ¿Mi hijo murió   o   me   lo   robaron?   ¿Mis   padres   son   mis   padres,   me   adoptaron   o   me compraron a un médico, un cura o una monja que me arrancó de los brazos de mi verdadera madre? ( EP, 23-01-11)

En estas historias resuena un motivo repetido en la narrativa universal, que está en los cuentos maravil osos y en los mitos clásicos: el niño que desconoce su origen y vive su vida con claves equivocadas como Edipo o apartado de su verdadera misión hasta que reencuentra   su   destino   al   develarse   su   origen,   como   Moisés.   Este   motivo   que   también aparece   en   algunos   cuentos   populares   (Rapunzel)   también   ha   sido   utilizado   en   las telenovelas, una de las más famosas fue   El Derecho de Nacer.6  Lo que hay aquí es una inversión  del  motivo  clásico,   no se trata  de un  niño  de  origen  noble  que  desconoce  su verdadero linaje  sino a la inversa,  un niño humilde  que fue apropiado  por padres ricos, historia que al proyectarse sobre la tradicional sugiere una vida triste, sin amor y la pérdida de una niñez y juventud luminosas rodeadas del amor de los afectos verdaderos. En estas historias   late   una   apelación   directa   al   pathos  de   la   audiencia,   constituido   por   los sentimientos   de   compasión   y   solidaridad   que   suscitan   en   el   público   y   que   buscan emocionarlo   y   conmoverlo   a   modo   de   verdaderas   pruebas   psicológicas   para   que   sea impulsado a creer el testimonio y a compartir el convencimiento de la razón del reclamo. 

Este  elaborado  tratamiento  del  tema por parte de   El  País,  ¿a qué  interpretación  de  los hechos contribuye? En otras palabras: ¿cómo debe leerse el acontecimiento del robo de niños según  El País? ¿Es la misma interpretación que propone  ABC? 

La interpretación de los hechos: asociación y disociación

6 Telenovela mexicana de los años ’70, protagonizada por Verónica Castro. 
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El robo de niños ocurrido en España en las últimas décadas en clínicas y casas cuna constituye lo que puede l amarse un  acontecimiento, un hecho destacado que los medios de comunicación de masas no pueden ignorar en la producción de noticias. El  acontecimiento siempre   juega   un   papel   relevante   en   la   dinámica   de   una   sociedad,   ya   que   puede   ser expresión   de   tensiones   por   el   control   social,   la   lucha   política,   la   legitimación   de   las instituciones y/o de las identidades colectivas. Este conjunto de características hacen que los Medios deban prestarle una atención focalizada (Rodrigo Alsina, 1989). El mismo autor señala que el  acontecimiento es lo maravil oso de las sociedades democráticas, ya que se lo arranca   de   su   historicidad   para   proyectarlo   a   las   vivencias   cotidianas   de   las   masas   y paralelamente se le impone la totalitaria ley del espectáculo. 

En todo acontecimiento en el sentido moderno, lo imaginario de las masas quiere poder incorporar alguna cosa de los sucesos, su drama, su magia, su misterio, su rareza, su poesía, su tragicomedia, su poder de compensación y de identificación, el sentimiento de fatalidad que tiene, su lujo y su gratuidad (Nora, 1972, citado por R. Alsina, 1989: 90). 

Podemos preguntarnos en este caso, ¿dónde se advierten las tensiones, la lucha por la legitimidad de grupos, instituciones o identidades colectivas? 

En los textos analizados aparecen segmentos comentativos que acompañan a los relatos y testimonios. En estos fragmentos donde se expone la evaluación del periodista sobre lo relatado y en la selección de los discursos referidos podemos encontrar algunos indicios que orientan el modo ‘correcto’ de leer estas noticias. Se trata de recapitulaciones históricas,   claves   de   interpretación,   conexiones   con   otros   hechos,   (operaciones   de asociación) o señalamiento de diferencias con otros hechos (operaciones de disociación) que orientan la dirección argumentativa del texto. 

Para   dar  un  ejemplo,   en  el   reportaje  “Hijo   busca  madre,   madre  busca  hijo”   ( EP, 6-3-11) leemos:

Hasta 1950, ocurrió en las cárceles franquistas y en los hogares de maquis o republicanas: les arrebataban a sus hijos como un método más de la represión. 

A   partir   de   entonces   y   durante   las   cuatro   décadas   siguientes,   el   robo   o apropiación   de  niños  se  perpetraron  de forma más  sutil,  en  clínicas   y casas cuna, la mayoría ligadas a organizaciones religiosas.  Las madres ya no eran presas, rojas o esposas de rojos, sino mujeres en camisón que intimidadas por un médico, aturdidas por el dolor de haber perdido supuestamente al hijo recién 1
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nacido, lamentan hoy no haber insistido más para que les enseñaran el cadáver. 

Generalmente   eran   madres   solteras,   muy   jóvenes   y   con   pocos   recursos, incapaces de reaccionar frente a la presión de médicos, monjas y funcionarios. 

"Las víctimas eran herederas de los vencidos de la guerra, personas incapaces de protestar", dice González de Tena. 

ROBO O APROPIACIÓN DE NIÑOS

Hasta 1950

Cuatro décadas siguientes

Madres presas, rojas, esposas de rojos

Mujeres en camisón

Madres  solteras,   muy  jóvenes,   con  pocos 

recursos

VENCIDOS

HEREDERAS 

En   cárceles   franquistas,   en   hogares   de  En clínicas y casas cunas maquis o republicanos

(la dictadura franquista, los nacionales)

Médicos (intimidantes)

Monjas   y   funcionarios.   Organizaciones 

religiosas

El   texto   opera   una   identificación   muy   fuerte   entre   ambos   colectivos   de   víctimas, designa del mismo modo el crimen e indica que ambas series deben ser interpretados como pertenecientes a un mismo grupo de hechos, a una misma clase. 

Más adelante, el mismo texto matiza la identificación: 

Superada la posguerra, el tráfico de niños continuó durante el tardofranquismo y la Transición. El  nexo de unión entre un período y otro, el  telón de fondo común, aunque   sin   conexión   entre   sí,   son   tramas   formadas   por   sacerdotes,   monjas, médicos ultracatólicos y probablemente jueces y notarios ( EP, 6-3-11). 

Si bien el enunciador habla de un nexo de unión, un telón de fondo común, agrega 

‘sin conexión entre sí’, en una redacción bastante confusa que parece más bien responder a una necesidad de consignar alguna restricción pues no hay elementos aún que autoricen abiertamente la identificación. 

En   otro   reportaje   los   mismos   periodistas   señalan,   a   propósito   de   la   historia   de Inmaculada R.G. 

El robo de niños fue quizá la fórmula más atroz y menos conocida  de la represión franquista. Pese a el o, según denunció el juez Baltasar Garzón en noviembre de 2008, "durante más de sesenta años no ha sido objeto de la más 1
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mínima   investigación".   A   él,   como   se   sabe,   tampoco   le   dejaron   hacerlo.   La mayoría de estas madres han muerto ya sin haber logrado encontrar a su hijo. 

(...)

Cuando ya no quedaron hijos que robar a madres republicanas en las cárceles, ni   niños   que   reclamar   y   redistribuir   desde   los   países   a   los   que   habían   sido repatriados durante la Guerra Civil, el robo continuó (...) ( El País, 29-05-11). 

El   texto   establece   una  clara   continuidad   entre  ambas  series   de  hechos.   Algunas noticias   de   El   País  también   relacionan   el   robo   de   niños   con   los   niños   apropiados   en Argentina, hijos de desaparecidos. En una crónica titulada “En Argentina tuvieron a Garzón, en España no tenemos a nadie”, Mar Soriano, portavoz de la Plataforma de afectados por el robo de niños declara, refiriéndose a las Abuelas de Plaza de Mayo: 

"El as,   en   Argentina,   tuvieron   a   Garzón.   Nosotros   en   España   no   tenemos   a nadie", aseguró Soriano, que busca a su hermana Beatriz, robada en la clínica de O'Donnell en 1964. ( EP, 19-03-2011)

Hay   varias   referencias   a   las   circunstancias   que   hicieron   posible   la   trama   de complicidades que originaron los robos de niños: la Ley permitía que los padres adoptivos inscribieran como propios a los niños, lo que eliminaba la existencia de la madre biológica. 

Recién en 1987 el Estado español promulga una nueva Ley de Adopciones.  El País también menciona la participación de la Iglesia y varias organizaciones religiosas como cómplices necesarios. 

En contraste con estas explicaciones, los segmentos comentativos del diario   ABC 

subrayan la responsabilidad de las personas individuales y omite relacionar estos hechos con los robos de niños ocurridos hasta 1950. Explícitamente bloquea esta interpretación. En palabras de Barroso, presidente de Anadir:

Esta trama de niños apropiados   no tiene nada que ver con el franquismo. 

Tenemos tantos casos en democracia como en la posguerra. No es una cosa de un régimen…si alguien encuentra un negocio que depare 40 mil ones de euros, entonces es muy fácil subirse a él. 

Se decía que sólo se vendía a niños republicanos, pero no es así. Tenemos por ejemplo   el  testimonio   de  Pilar  Conesa,  hoy  mil onaria   pero que  estuvo  en  la cárcel con los maquis, republicana, con un hijo adoptado, que demuestra que esto es un negocio de hospitales y no de políticos ( ABC, 26-01-11). 

1
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Para este medio de prensa, los responsables pertenecen a una red organizada que tenía gran capacidad económica, integrada por captadores de víctimas, intermediarios de los   padres   y   profesionales   de   la   salud:   “Entre   los   culpables…   se   encuentran   médicos, comadronas, enfermeras, curas, monjas, funcionarios del registro civil e incluso personal de los cementerios” ( ABC, 27-1-11). 

En ningún caso se atribuye responsabilidad a instituciones ni a marcos legales o a un sistema amparado por las estructuras de poder. Según Van Dijk (1997) es característico de los periódicos conservadores prestar escasa atención al trasfondo político o social de un suceso y brindar en cambio una cantidad relativamente importante de detal es acerca de los sujetos implicados en el hecho. 

Un detal e interesante es qué papel les atribuye el periódico a los padres adoptantes. 

Para  ABC ‘los padres de adopción también eran engañados ya que no se les comunicaba en ningún momento que los menores fueran robados’ en palabras del presidente de Anadir, Antonio Barroso ( ABC, 2-2-11). Esta exculpación, en cambio, no aparece nunca en  El País, que en cambio los caracteriza como adeptos al régimen o los identifica como cercanos a la Iglesia católica. 

En conclusión, la lectura de los hechos ofrecida por  El País contrasta con la de  ABC. 

Para el primero, el acontecimiento del robo de niños tiene lazos indiscutibles con el robo de niños perpetrado durante la Guerra Civil, y fue producto de un sistema cuyo andamiaje fue montado   durante   los   primeros   años   de   la   dictadura   franquista,   con   la   complicidad   de instituciones poderosas y prestigiosas de España como la Iglesia católica. Para el segundo, se trata de una o varias mafias de organizaciones criminales que aún procediendo con los mismos mecanismos no tienen relación entre sí y cometen delitos comunes con motivos puramente económicos. Cada postura responde así a una formación discursiva particular que se inserta en un campo discursivo dentro del cual luchan por la hegemonía. 
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C O N F E R E N C I A 

LAS MUJERES EN LAS NOVELAS DE LA GUERRA CIVIL DEL SIGLO XXI

Gladys Granata de Egües


Universidad Nacional de Cuyo

De acuerdo con el título que he propuesto, dos son las cuestiones que debo abordar en este trabajo. La primera es la de las novelas que se han escrito en el primer decenio del presente siglo que tienen como tema la Guerra Civil, por resultar un fenómeno del que, si bien ya se ha hablado bastante, sigue ofreciendo ángulos para analizar y comentar; este fenómeno que se inició en las postrimerías del siglo XX, se prolonga con inusitada fuerza en estos últimos años. Se trata, valga la aclaración, de novelas sobre las circunstancias que vivieron los que no ganaron la guerra y que están escritas por autores jóvenes alejados cronológicamente   de   los   acontecimientos.   Directamente   ligado   a   este   asunto   surge   la reflexión   sobre   cuál   es   el   género   o   subgénero   de   estas   obras.   Antonio   Gómez López-Quiñones habla de “thril ers cognoscitivos” porque hay en estos textos una verdadera tarea detectivesca tanto de los autores como de muchos de los protagonistas que, desde el presente,   emprenden   una   verdadera   investigación   en   busca   de   una   supuesta   verdad (Gómez López Quiñones, 2011: 112). 

El   segundo   tema   es   el   papel   que   tienen   las   mujeres   en   estos   relatos,   porque l amativamente   ocupan   un   lugar   de   preeminencia:   son   protagonistas,   personajes secundarios, pero de gran importancia o, directamente son las autoras de las novelas. No voy a hacer una enumeración de títulos, aunque iré mencionando algunos textos a medida que avance en mi ponencia y me detendré un momento en cuatro novelas que considero ilustran acabadamente este argumento:  La voz dormida  de Dulce Chacón,  Las trece rosas de   Jesús   Ferrero,  Inés   y   la   alegría  de   Almudena   Grandes   y   Dime   quien   soy   de   Julia Navarro.   

El origen de la mirada crítica al pasado hay que buscarlo, sin dudas, en el terreno político y social, como reflexionaba hace más de cinco años Isaac Rosa:

… se trata de un fenómeno ciudadano, asociativo e intelectual que plantea una recuperación mucho más sólida y posible que la que se planteó en los primeros años de democracia. Además de homenajes, este movimiento pide rehabilitación, indemnizaciones, anulación de juicios. Además de poner nombre a las víctimas, señala a los verdugos. Además de exigir memoria, demanda justicia. Y se niega La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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a dar por cerrado el pasado reciente, a considerarlo histórico e irrecuperable, impugnando el discurso construido en torno al mismo, optando por reivindicar la experiencia   republicana   y   cuestionar   la   hasta   ahora   sacralizada   transición española (Rosa, 2006). 

Consiste, en definitiva, en presentizar el pasado asumiendo la responsabilidad de rearmar la tradición desde una mirada no implicada y, por lo tanto, más objetiva. 

Este   fenómeno   no   es   exclusivamente   español,   sino   que   con   mayor   o   menor intensidad se viene produciendo en diferentes países. Diez años atrás, Joel Candau hacía el diagnóstico de esta tendencia en Francia a la que bautizó  mnemotropismo y decía: Hoy observamos en las sociedades modernas –y especialmente en la sociedad francesa–   una   compulsión   de   la   memoria,   un   mnemotropismo   […]   [que]   se expresa   de   diversas   maneras:   frenesí   por   el   patrimonio,   conmemoraciones, entusiasmo   por   las   genealogías,   retrospección   generalizada,   búsquedas múltiples de los orígenes o de las ‘raíces’, éxitos editoriales de las biografías y de los relatos de vida. (Candau, 2002: 7)

Por su parte, Tzvetan Todorov, ante este fenómeno, sacaba parecidas conclusiones: En   este   fin   de   milenio,   los   europeos,   y   en   particular   los   franceses,   están obsesionados por un nuevo culto, a la memoria. Como si estuviesen embargados por la  nostalgia  de un pasado  que se aleja  inevitablemente,  se entregan  con fervor a ritos de conjuración con la intención de conservarlo vivo. (Todorov, 2000: 49)

En el campo literario peninsular, son múltiples los motivos que pueden justificar esta l amativa vuelta al pasado. La primera es el prestigio que han logrado en los últimos años los estudios sobre la memoria y la abundancia de investigaciones sobre el tema, desde todos los ángulos. Y, también, las investigaciones sobre las emociones en la literatura, tanto desde el   punto   de   vista   del   autor   como   del   lector,   que   han   abierto   un   nuevo   canal   para   la hermenéutica literaria. Este ingente material teórico, sumado al interés por revisar la historia y,  en  otro  terreno,  al interés  del  mundo  editorial  que  rápidamente se  ha  hecho  eco del fenómeno, justifica la tendencia en jóvenes que sin haber vivido la guerra ni la posguerra han encontrado en un período de la historia que parecía agotado para la literatura, una verdadera fuente de inspiración. 
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Otro motivo que subyace a este fenómeno es revisar la historia oficial y, a través de documentos y testimonios, contar los sucesos que por ideologías o temor se cal aron  o tergiversaron.   Revisitar   el   pasado,   sin   el   temor   a   represalias,   sin   las   bridas   de   la autocensura   de   las   generaciones   anteriores   está   produciendo   una   cantidad   de   novelas donde se van revelando no sólo la cara oculta de ese período oscuro de la historia española, sino   también   una   serie   de   sentimientos   y   emociones   que   condicionaron   los   relatos anteriores. Dice Mercedes Juliá: “Tanto los historiadores como los escritores de ficción de las últimas décadas encuentran en el estudio del pasado y sus diversas formulaciones un reto fascinante” (Julia, 2006: 58-59). 

De acuerdo con lo expuesto, el primer tema que debemos tratar es el de la memoria y el de la construcción de la memoria colectiva que dista mucho del concepto de memoria histórica. Dicha memoria se constituye en un relato interesado por explicar racionalmente un pasado que ya no se vincula con las trayectorias vitales de los individuos que transitan el presente  y  en cierta  forma  congela  y despersonaliza  los  hechos.  Cuando   esta  memoria histórica responde a intereses ligados al poder, el pasado se justifica, se conserva, se falsea o directamente se olvida según un determinado criterio hegemónico. En cambio, la memoria colectiva, que va más al á de la mera suma de memorias individuales, se elabora, fomenta y transforma   socialmente;   lo   acontecido   que   se   transmite   sobre   todo   oralmente,   se   va reinterpretando desde lo personal y lo subjetivo y guarda las vivencias de un pasado que se ha   vivido,   se   ha   experimentado   o   se   ha   sufrido.   A   los   relatos   orales   se   suman   otros 

“documentos”, por l amarlos de alguna manera, que conservan la impronta del tiempo ido y que permanecen como  artefactos semióticos de los que  es posible  relevar significación: papeles   escritos,   objetos,   fotografías,   dibujos,   recuerdos   personales,   elementos   ligados todos a la intrahistoria, a la vida privada. En estas coordenadas hay que entender y estudiar la nueva novela de la Guerra Civil: los autores recogen las declaraciones de los últimos protagonistas que quedan vivos o de sus parientes directos, investigan, estudian, recorren los lugares donde sucedieron los hechos buscando elementos que puedan traerles los ecos del pasado. Si bien esta tarea de contar “todo lo que realmente sucedió” pareciera labor de historiadores, la literatura, como dice Pozuelo Yvancos:

…  tiene un modo propio e insustituible de contar la Historia. No únicamente porque   l ega   donde   no   pueden   l egar   otros  (el   alma  imaginada   o  figurada   de quienes la sufrieron, ganando o perdiendo), sino también porque su modo de reconstruir   una   verdad   permanecerá,   si   logra   buenas   obras,   más   al á   de   la Historia misma. (2011: 6)
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Parecería que estamos frente a un reverdecimiento de la novela histórica, pero a diferencia de la cultivada en otras épocas, hay una actitud distinta del novelista frente al pasado: ya no se trata de bucear en la historia canónica, como había hecho Galdós a la hora de escribir sus  Episodios Nacionales, investigando los motivos que se pueden trasladar al terreno de la ficción,  sino que,  partiendo de la desconfianza  en la historia oficial,  los novelistas   emprenden   un   verdadero   trabajo   detectivesco   en   búsqueda   de   datos   que confirmen, completen o desdigan la versión canónica; en ese rastreo aparecen, junto a los grandes   acontecimientos,   lo   que   nunca   se   dijo,   la   historia   con   minúscula   de   personas, grupos   o   sucesos   que   no   tuvieron   la   suficiente   entidad   para   l enar   manuales   o   que   no convenía que se registraran en ninguna parte, como sucede con el episodio de la invasión del val e de Arán, en  Inés y la alegría  de Almudena Grandes. Los especialistas han l amado a esta forma más visceral y subjetiva de narrar, nueva novela histórica. En algunos casos es innegable la categoría de novela histórica por cuanto hay una estrecha relación entre los hechos realmente acontecidos y la trama ficcional que se entreteje con el os, (más al á de que hayan sido registrados o no por la Historia con mayúsculas); como la ya nombrada  Inés y   la   alegría,  Soldados   de   Salamina  o   El   séptimo   velo.   Pero   hay   otros   relatos   que   se construyen sobre situaciones, hijas por supuesto de la realidad histórica propiamente dicha, de cuya existencia existen registros que han permanecido ocultos u olvidados y no se han dado a conocer por una infinidad de motivos relacionados con el temor, la venganza, la vergüenza, la censura o la autocensura. En esa línea están las novelas de Dulce Chacón, La voz dormida,  Riña de gatos  de Eduardo Mendoza,  Dientes de leche de Martínez Pisón, Mala gente que camina  de Benjamín Prados,  El corazón helado de Almudena Grandes  El tiempo entre costuras   de María Dueñas o   Tu rostro mañana  de Javier Marías. En estos casos   puntuales   el   núcleo   narrativo   lo   constituyen   sucesos   acaecidos   en   la   guerra  y   la posguerra, pero las tramas se adentran en los hechos más laterales coexistentes con el drama bélico, y sus verdaderos protagonistas están embozados en un nombre ficticio. Creo que, en dichos ejemplos, no se puede hablar con propiedad de novela histórica, pero juntas constituyen un mosaico que relee y completa la historia.1

Isabel   Cuñado,   tomando   los   conceptos  de  Marianne   Hirschen   en   su  libro   Family Frames:   Photography,   Narrative   and   Postmemory,   de   1997,   habla   de   “literatura   de   la postmemoria” que comprende la escritura que trata un tema de un pasado que no vivieron los autores, dicho con sus palabras “la memoria recibida por aquel os que no han vivido un momento histórico concreto.” (2007: 4), y que desde el presente lo reconstruyen sin que éste pierda relevancia, poniendo el acento en el compromiso de luchar contra la desmemoria y para no olvidar lo ocurrido. 

1 Vale acotar, para confirmar la tesis de auge de la historia novelada, que junto a estas “novelas de la guerra”, por llamarlas de algún modo, hay otras como las de Pérez Reverte,  El asedio o  Cabo Trafalgar e incluso la saga de Alatriste, de innegable filiación con la novela histórica decimonónica. 
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Mariela Muñoz, por su parte, en “Nostalgia, Guerra Civil y franquismo en la narrativa española   de   finales   del   siglo   XX”   habla   de   “neo-novela”   o   “nueva   narrativa”   y   agrega, siguiendo   a   Gonzalo   Navajas:   “Se  plantea   que   la   mirada   nostálgica   del   pasado   ante   la Guerra Civil  española  y los años del franquismo dialoga  incluso  con el presente, en un camino de construcción de la identidad y hasta con el futuro, en una clave de posibilidad”. 

(Muñoz, 2007: 112). En realidad, la nostalgia no sería tal, dado que, como afirmé antes, estos relatos están pensados y escritos por personas que no vivieron ese pasado, de modo que el sentimiento que impulsa la relectura del pasado es más colectivo y racional que sentimental y subjetivo.2

La inmediata pregunta que surge frente a este panorama novelístico es por qué y para qué traer al presente una realidad que tiene tres cuarto siglo de acaecida si ya nada de lo que hubo sucedido se puede remediar o rectificar; qué justifica, en palabras de Isaac Rosa, “este empacho de memoria” (Rosa, 2006). La respuesta la dan los mismos autores. 

Benjamín   Prado,   en   una   entrevista   de   evaristo   cultural,   refiriéndose   a   Mala   gente   que camina, les concede a los novelistas la responsabilidad de rescatar el pasado. Afirma: Yo me he dado cuenta de que los historiadores eso no lo van a hacer, por eso lo   tenemos   que   hacer   los   novelistas;   no   van   a   hablar   de   eso,   porque   es evidente […] y es que siempre suelen ser los nietos los que reivindiquen la historia de sus abuelos, más que los hijos, que están demasiado salpicados por el horror; no es una casualidad. Yo he publicado esta novela, pero gente más o menos   de   la   misma   edad...   Almudena   Grandes   publicó   El   corazón   helado: Javier Cercas publicó   Soldados de Salamina; Dulce Chacón,  La voz dormida; Manolo Rivas publicó  La lengua de las mariposas, etc., etc. No puede ser una casualidad porque, desde luego, yo no me he puesto de acuerdo con nadie ni hemos hecho una asociación de novelistas para recuperar esta historia (Vives, 2008-2009). 

Almudena Grandes, por su parte, lo explica desde un interés personal por saber la verdad, que la ha l evado a estudiar y la ha inspirado para programar seis novelas bajo el marbete “Episodios de una guerra interminable” y de los que  Inés y la alegría constituye la primera entrega. Dice la autora:

En esta especie de vorágine por la historia de España que me ha entrado desde hace ocho años, cuando me documentaba para  Corazón helado, me di cuenta de 2  Gonzalo Navajas en   Más allá  de  la  modernidad:   estética  de  la  nueva novela y cine  español  (Barcelona, Universidad de Barcelona,  1996)    habla  de “nostalgia asertiva, un  sentimiento que nace  de la desazón que produce el presente y que impulsa a volver al pasado, aun cuando lo que se encuentre allí resulte desolador. 
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que, a pesar de que yo creía que sabía mucho de historia, no sabía nada. Fue entonces cuando me enganché y se ha convertido casi en una obsesión. Estos seis libros son novelas que ocurren en situaciones y época históricas, pero el argumento   es   de   ficción,   los   personajes   son   de   ficción   y   los   que   son   reales interactúan en la novela, igual que en Galdós. (García Albi, 2010a) Y los ejemplos se pueden multiplicar. Lo interesante es que en estos dos casos se dan las razones (el por qué y el para qué) que inspiran a todos los novelistas que están escribiendo sobre este tema: una genuina curiosidad por saber realmente qué pasó o qué les   pasó   a   cientos   de   miles   de   seres   anónimos,   que   los   ha   l evado   a   estudiar   y documentarse y a volcarlo después en la escritura, ficcionalizando a sus protagonistas a los que sienten que les rinden homenaje. En cuanto a la finalidad, las respuestas son variadas: aparte del homenaje a los vencidos, nombrar lo olvidado, rescatar la intrahistoria con su dolor, sus odios, el exilio interior, la represión, fijar en la escritura los últimos testimonios de los  protagonistas;   y los  argumentos  no  se agotan  en  estos  enunciados,   al  contrario:   se multiplican en justificaciones que, en la mayoría de los casos, tienen en común conocer el pasado para entender el presente. 

La   otra   pregunta   que   surge   frente   a   esta   avalancha   editorial   es   quién   lee   una narrativa con esta temática. Dice Isabel Cuñado en su artículo “Despertar tras la amnesia: guerra civil y postmemoria en la novela española del Siglo XXI”: El tema de la guerra parece apelar a la sensibilidad de distintos tipos de lectores tanto   de   los   nostálgicos   de   un   pasado   que   sufrieron   directamente,   como   de aquél os que nacieron décadas más tarde pero quieren saber qué les pasó a sus padres o a sus abuelos.  Es decir, un drama que entretiene, informa, y hasta apacigua   las   conciencias.   De   este   modo   el   largo   enfrentamiento   de   las   dos Españas archivado y silenciado por el l amado “pacto del olvido”, que marcó el espíritu de la transición a la democracia, ha pasado a convertirse en un tema de interés popular y en todo un éxito comercial tan solo un par de décadas después. 

(Cuñado, 2007: 4)

Agrega la investigadora que ya existen colecciones o secciones de venta ocupadas del asunto, incluso se han vuelto a editar volúmenes, escritos hace más de cincuenta años, cuyas ediciones agotadas habían perdido todo interés para el ámbito comercial, pero que ahora despiertan la atención de los nietos cuyos abuelos vivieron la guerra y la posguerra. 

Antonio Gómez López Quiñones, por su parte, sostiene que la Guerra Civil se ha convertido en un  leit motiv que trasciende el mundo editorial y ha generado una verdadera 1
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industria con múltiples productos ofrecidos al consumo masivo. Hay, en su opinión,  una cierta banalización y un aprovechamiento comercial excesivo de los sucesos del pasado. 

Afirma:

No   se   entiende   una   parte   del   mercado   nacional   del   entretenimiento   si   no consideramos la Guerra Civil como una suerte de marca comercial en la que han encontrado una rentable plataforma exposiciones fotográficas, filmes, volúmenes historiográficos,   todo   tipo   de   objetos   para   coleccionistas,   memorias,   libros   de entrevistas, tertulias radiofónicas, debates y documentales televisivos, columnas periodísticas,   cómics,   algún   videojuego   y   un   variado   conjunto   de   excursiones turísticas a lugares de la memoria que fueron escenario de conocidos eventos (Gómez López-Quiñones, 2011: 112). 

En este complejo panorama, sucintamente trazado, hay un ingrediente más que por lo novedoso y sugerente l ama poderosamente la atención: el papel de las mujeres como protagonistas y autoras de relatos de los vencidos en la Guerra Civil. No se puede negar que desde la década del ’40 hubo escritoras que escribieron sobre la guerra y la posguerra, aun cuando en los tiempos del franquismo no se podía referir abiertamente lo que estaba sucediendo.3  Con artilugios y tratando de sortear la censura, dejaron plasmadas en sus obras la situación de las mujeres en la sociedad de los años ’40, a través de las vivencias de jóvenes que sufrían los avatares del momento. Basten como ejemplos  Nada  de Carmen Laforet,  Entre visil os  de Carmen Martín Gaite o  Escribo tu nombre  de Elena Quiroga. Pero en ninguna de estas novelas aparecen las mujeres como partícipes de la contienda o de la resistencia; eran las víctimas de la sociedad resultante de esa guerra, pero no tenían al í un papel efectivo, y menos aún como heroínas. 

En las novelas del último decenio, en cambio, la acción o el relato se sitúan en el momento bélico o inmediatamente después y las mujeres soportan el peso de la narración, aun cuando el protagonismo sea masculino. El interés de las escritoras y escritores en escribir historias con personajes femeninos tal vez se explique justamente por esa ausencia en los relatos anteriores de heroínas que cumplieron un papel destacado y en el carácter 3 El disimulo de la realidad no fue óbice para que los escritores la representaran en sus creaciones y dejaran testimonio de lo que estaba sucediendo. La obra de Aldecoa es buen ejemplo de este fenómeno, a pesar de la censura reinante. A este respecto es muy interesante lo que dice Martín Gaite como protagonista de ese momento, porque explica cuáles eran las verdaderas implicancias del control y cómo hacían para sortear los inconvenientes y convertirlo en un acicate: ‘La aventura de burlarla [a la censura] dio lugar a una serie de estrategias e innovaciones literarias que no siempre redundaron negativamente en la calidad del resultado, de la misma manera que la Inquisición jamás logró alicortar el vuelo poético ni la eficacia narrativa de Teresa de Jesús, Fray Luis de León o Cervantes. Mantenerse en vela afila el ingenio y acendra muchas veces la enjundia expresiva’”. (Carmen Martín Gaite.  Esperando el porvenir,  Esperando el porvenir. Madrid, Siruela, 1994, p. 56)
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inconcluso   de   la   representación   femenina.   Por   su   parte,   las   que   verdaderamente protagonizaron hechos que merecían que la historia o la ficción los registrara no tuvieron voz o el coraje para hacerlo. De esta manera hoy los/las novelistas tienen delante una cantera de la que es muy difícil sustraerse y de la que, seguramente, seguirán sacando frutos seguros. 

La   fuente   privilegiada   de  estos  relatos   son  los   testimonios   orales   de  las   últimas sobrevivientes, como sucede en  La voz dormida de Dulce Chacón (Badajoz, 1954 - Madrid, 2003).   La   autora,   en   numerosas   entrevistas,   declara   que   su   novela   ficcionaliza   las declaraciones de mujeres republicanas que había entrevistado y, que aun atemorizadas, le contaron lo que les tocó vivir en la madrileña cárcel de las Ventas, inmediatamente después de terminada la guerra. Además del peso testimonial, recreando el horror y la muerte a que fueron condenadas muchas, la novela de Chacón tiene un valor agregado: pone de relieve la participación de las republicanas en el conflicto bélico, tema del que no se había hablado con la suficiente claridad. Dice la escritora al respecto:

Esto fue lo que me motivó a centrar la historia en las mujeres, porque creo que son   las   protagonistas   de   la   Historia   que   nunca   se   contó.   Esa   es   la   voz silenciada, la figura en la sombra. La historia con minúscula es la que me ha servido para darle carne a los personajes e incorporar a cada uno de el os una historia real. (Velásquez Jordán, 2004)

Según sus declaraciones, tanto las desdichas que se describen como el tiempo en que se desarrol a la narración son reales, mientras que la línea argumental es producto de su invención. Los nombres de las verdaderas protagonistas no aparecen en la novela y sus vivencias fueron sumadas y mezcladas a la hora de construir los entes ficticios. Sí tienen una   presencia   efectiva   y   conmovedora   al   final,   en   un   apéndice   en   que   Dulce   Chacón agradece a cada una de el as la disposición y confianza que mostraron en las entrevistas, sustento, como ya dije, de esta narración. Anota la autora: “Mi gratitud a todas las personas que me han regalado su historia”, y en la página siguiente, antes de nombrar a cada una, agrega: 

Gran parte de esta novela se la debo a una cordobesa de ojos azulísimos. A Pepita que sigue siendo hermosísima. Y a Jaime que murió junto a el a el día 29 

de  abril  de  1976  en  Córdoba,  poco  antes  de  que  la  policía   se presentara  a buscarlo, como todos lo años para evitar que se sumara a la manifestación del 1º de Mayo. Pasen y l évenselo les dijo Pepita y los condujo ante el cadáver de Jaime. (Chacón: 2002)
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La obra de Chacón trasciende lo meramente documental por sus valores literarios que   se   manifiestan   en   la   estructura,   el   manejo   del   tiempo   y   la   caracterización   de personajes, además de la maestría para crear un clima sustentado justamente en la ruptura del mismo: antes de que las cosas sucedan se anuncian y contrariamente a lo que pudiera pensarse, la tensión narrativa lejos de disminuir aumenta a medida que transcurre el relato. 

Sirva como ejemplo la primera frase de la novela: “La mujer que iba a morir se l amaba Hortensia” (Chacón, 2002: 1). 

En cuanto a los móviles que la l evaron al abordaje de tema y a la elección del tiempo de la Guerra Civil, son análogos a los de sus compatriotas: saber lo que le sucedió realmente y sacar los velos que ocultan lo que tuvieron que vivir, en esas circunstancias, las mujeres. Dice Chacón: 

He   estado   documentándome   e   investigando   durante   cuatro   años   para   poder escribir la novela. He consultado con historiadores, he leído muchos libros y, sobre todo, he recogido muchos testimonios orales. Esto fue lo que me motivó a centrar la historia en las mujeres, porque creo que son las protagonistas de la Historia que nunca se contó. Esa es la voz silenciada, la figura en la sombra. La historia con minúscula es la que me ha servido para darle carne a los personajes e incorporar a cada uno de el os una historia real. (Velásquez Jordán, 2004) Las Trece Rosas  de 2003    no está escrita por un mujer,  pero narra una historia centrada   en   la   resistencia   femenina   durante   la   Guerra   Civil.   Su   autor,   Jesús   Ferrero (Zamora,   1952),   ha   confesado   en   una   entrevista   que   su   interés   en   este   episodio,   a diferencia del de Chacón, no nació de un afán reivindicativo, ni de una vocación por contar un episodio de la guerra:

No   me   acerqué   a   el as   [a   las   Trece   Rosas]   porque   quisiera   recuperar presuntamente   una   memoria   perdida.   El   interés   era   totalmente   literario.   Me enamoré del concepto "trece rosas" en cuanto lo vi. Tuve la impresión de que ahí me podía reencontrar con la tragedia griega  sin necesidad  de irme a Grecia. 

(Manrique Sabogal, 2003)

Sin embargo, el eco que tuvo la publicación de la novela hizo que de inmediato se la alineara con las publicaciones que se adentran en el pasado en la búsqueda de lo que no se contó o de lo que se ocultó con un interés determinado. Frente a este efecto no esperado, el escritor observa:
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Cuando te acercas a estas historias te das cuenta de la dimensión del olvido en España,   que   ha   sido   aterrador.   Se   ha   perdonado   todo,   pero   ha   quedado enterrado como en una ol a podrida. En ese sentido es mejor desenterrarlo de una   maldita   vez   y   así   comprender   mejor   este   momento.   Pero   yo   no   soy   un desenterrador. Mi interés era hacer una buena novela. (Manrique Sabogal, 2003) La obra narra el funesto episodio del fusilamiento de trece jóvenes, de entre quince y veintisiete  años,  condenadas   y  fusiladas   por  colaboracionistas,  el  4 de  agosto  de 1939, después de pasar detenidas más de un mes en la cárcel en condiciones infrahumanas. El triste suceso, que rápidamente se convirtió en mito por la necesidad o por el interés de despegarlo   de   la   realidad,   fue   olvidado,   dejado   de   lado   o   transmitido   oralmente.   Los pormenores desgarradores del acontecimiento se pueden inferir de la última carta que una de el as, Julia Conesa, alcanzó a escribir a sus familiares antes de morir: Madre, hermanos, con todo el cariño y entusiasmo os pido que no me l oréis nadie. Salgo sin l orar. Me matan inocente, pero muero como debe morir una inocente.   Madre,   madrecita,   me   voy   a  reunir   con   mi   hermana   y  papá   al   otro mundo,   pero   ten   presente   que   muero   por   persona   honrada.   Adiós,   madre querida, adiós para siempre. Tu hija, que ya jamás te podrá besar ni abrazar. 

Y concluye pidiendo un último deseo: “Que mi nombre no se borre en la historia”. 

(López, 2004)

Más al á de los valores literarios de   la narración de Ferrero (que los tiene y muchos), el tema rápidamente despertó curiosidad y en 2004, el periodista Carlos Fonseca publicó otra novela con el mismo motivo,  Trece rosas rojas,  aunque ateniéndose con mayor fidelidad a   los   hechos.   Ese   mismo   año,   la   productora   Delta   Films   retomó   la   historia   en   un largometraje documental titulado   Que mi nombre no se borre de la historia, tal como pidió Julia, una de las trece rosas, en los últimos minutos de su vida, y, finalmente, en 2008 se estrenó en Madrid la película  Las trece rosas, dirigida por Emilio Martínez-Lázaro. El efecto de la novela coral de Ferrero en la que apuesta con las mismas dosis a la memoria, la leyenda y la ficción abrió un camino para el conocimiento de un episodio dormido de la triste historia de las mujeres republicanas en la Guerra Civil. 

Con la intención de rescatar para la literatura varias décadas de la historia española del   Siglo   XX,   mezclando   verdad   y   ficción   y   siguiendo   los   pasos   de   Galdós,   Almudena Grandes (Madrid, 1960) ha inaugurado en 2010 la escritura de sus “Episodios de una guerra interminable” con  Inés y la alegría.  En el a se narra un hecho histórico muy poco conocido, 1
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“velado por tirios y troyanos” como dice con toda intención la autora: la invasión del val e de Arán por guerril eros comunistas españoles residentes en Francia, en el otoño de 1944. 

Grandes va más al á del frustrado operativo y muestra las conductas humanas y políticas de los implicados, remontándose a la República y l egando hasta nuestros días. Una novela de la guerra, escrita por una mujer que cuenta un suceso histórico a través de la participación en él de una protagonista femenina ficticia, Inés, y de tres mujeres reales, Dolores Ibárruri (La Pasionaria),  Carmen de Pedro y  Aurora Gómez Urrutia.  Con una estructura donde se distingue lo ficticio de lo real y, a su vez la mezcla de los dos, Grandes cuenta la historia de una mujer de clase acomodada que simpatiza con la causa republicana y deja todo para luchar por sus ideales y por el amor del dirigente socialista Galán. Guerra, amor, política, lealtades y traiciones componen el abanico temático de esta narración donde la historia de España se cuenta a partir de los personajes, reales o inventados, que pueblan este relato. 

Dice José Manuel Lucía Megías: 

 Inés y la alegría es la historia de una superación, de una supervivencia, de una vida   entregada   a   intentar   ser   feliz,   a   ser   feliz   defendiendo   unos   valores… 

Historia... de cómo se organizaba el partido comunista dentro y fuera de España, de las miserias de los países vencedores de la II Guerra Mundial, pero también la historia de una vida cotidiana y de unos cuerpos mortales. (Lucía Megías, 2010) Y agrego yo, historia de un amor apasionado. 

La última novela a las que me voy a referir es   Dime quien soy  de Julia Navarro (Madrid, 1953) que además de autora y protagonista femenina, ha tenido, desde el momento de su aparición, abril de 2010, un éxito editorial extraordinario: agotó 300.000 ejemplares en el   primer   mes   de   venta   y   hoy   es   una   de   las   novelas   más   vendidas   en   el   mundo hispanohablante y ha sido traducida a veinte idiomas. La historia que según la autora, está inspirada en las narraciones de su abuela, cuenta la vida de Amelia Garayoa, una joven y bel a   mujer   de   posición   acomodada   que   un   día,   obnubilada   por   la   doctrina   comunista, abandona su casa, y su familia le pierde el rastro. La novela comienza en la actualidad, cuando   unas   ancianas   le   encargan   a   su   sobrino   nieto   periodista   que   investigue   y reconstruya los derroteros de esta enigmática mujer. Desde la España de la República hasta la caída del muro de Berlín, pasando por la Segunda Guerra Mundial, las purgas de Stalin y yendo   y   viniendo   de   numerosas   ciudades   y   países,   el   lector   recorre   los   sucesos   más importantes de la historia del Siglo XX de la mano de esta heroína que a veces no es del todo creíble. Cuando los periodistas le comentaron a Navarro estas hipérboles de la trama contestó: 
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Cuando estaba leyendo para esta novela, no te puedes imaginar la cantidad de mujeres extraordinarias que me he encontrado con vidas de película y que no son conocidas, pero la historia la siguen escribiendo los hombres y las mujeres seguimos sin tener ese papel protagonista. Hay un montón de mujeres que han tenido una vida muchísimo más apasionante que la de Amelia... He encontrado maravil as, mujeres de 90 años que como mi protagonista han vivido la segunda guerra   y   otros   horrores,   que   hablaban   seis   o   siete   idiomas,   comprometidas, extraordinarias, desconocidas (García Albi, 2010b). 

Habrá que creerle y, más al á de las críticas, la verdad es que la novela se lee con muchísimo placer. Con una inteligente mezcla de historia, espionaje, amor y aventura, y con una prosa sobresaliente en cuanto a su corrección  y lindera  con el género periodístico, Navarro accede a este universo de las novelas sobre la guerra y consigue apasionados lectores. Los críticos, sin embargo, no han sido del todo benevolentes, como el caso de Sanz Vil anueva que observa:

Julia Navarro (Madrid, 1953) dispone este cañamazo desbordante de material anecdótico para montar una fol etinesca novela de aventuras... Amelia es una mezcla de Mata Hari, Indiana Jones y Aviraneta; de temeraria espía, seductora aventurera   e   infatigable   conspiradora.   Algunos   pasajes   [de   la   novela]   poseen fuerza   imaginativa   y   densidad   emocional...   Se   diluyen,   sin   embargo,   en   un esquema novelesco reiterativo, simplista y que bordea el absurdo. El caso es que Dime quién soy  esconde la almendra de una buena novela. Pero el populismo complaciente trivializa el conflicto y éste se presenta con recursos literarios nada exigentes y trasnochados (Sanz Vil anueva, 2010). 

Al   margen   de   sus   valores   literarios,   tal   vez   la   “almendra”   de   la   que   habla   Sanz Villanueva, sea la asignación a una mujer española de un papel que no sabemos si alguna lo tuvo, pero que no está del todo mal inventárselo. 

Ya para cerrar, y sin pretender reunir los hilos de lo que he venido exponiendo, quiero volver   sobre   lo   que   dije   al   principio:   los   novelistas   españoles   de   los   últimos   años   han recuperado un tema que parecía agotado, la Guerra Civil, con gran éxito editorial y ganando un fervoroso público lector. En ese panorama, las narradoras y, sobre todo, las protagonistas femeninas ocupan un lugar destacado,  tanto aquel as que tuvieron la opción de rebelarse como   a   las   que   debieron   someterse   porque   estaban   obligadas   a   guardar   silencio.   El reconocimiento   del   papel   de   la   mujer   en   la   Guerra   Civil,   aunque   sea   desde   la   ficción, significa su segura inscripción en la Historia con mayúsculas que durante varias décadas se empeñó en olvidarla. 
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C O N F E R E N C I A

MEMORIA Y POSTMEMORIA: LA ELABORACIÓN LITERARIA DE LA GUERRA CIVIL EN LA NARRATIVA GALLEGA

Dolores Vilavedra Fernández


Universidad de Santiago de Compostela

El caso gallego: singularidades


El primer objetivo de esta intervención es comentar una serie de cuestiones de tipo sistémico,   relacionadas   ya   con   el   discurso   propiamente   literario,   y   que   me   parecen características del ámbito gal ego. Averiguar en qué medida le son exclusivas nos animará a intentar entender el porqué, y a dilucidar que consecuencias se derivan de esos parámetros singulares. 

El fenómeno que marcó un antes y un después en el tratamiento del tema en la sociedad   gal ega   –para   bien   y   para   mal–  fueron   las   obras   de   Manuel   Rivas,   en   sus versiones literarias y luego fílmicas, tanto  A lingua das bolboretas (basada, como es sabido, en   varios   relatos   de   ¿Qué   me   queres,   amor? )   como   O   lapis   do   carpinteiro.   La   veloz canonización de este autor gracias a estas obras produjo un efecto de retroalimentación sobre el tema, que se benefició de los premios recibidos por Rivas y, en general, de la simpatía que el autor despierta en amplios sectores sociales. Pero un éxito tan masivo no se produce sin consecuencias, y cabe preguntarse por como influyen en la construcción del discurso colectivo sobre el pasado este tipo de novelas, es decir, que riesgo corremos al permitir tácitamente que la ficción ocupe un lugar tan central en la fijación de ese discurso. 

Sin duda, en el modo de la ficción se inicia una despolitización, deshistorización y descontextualización   del  acontecimiento  histórico (muy  evidente  en   O lapis),  y por tanto resulta   pertinente   intentar   determinar   hasta   qué   punto   el   tratamiento   literario   del   tema condiciona la sensibilidad social, y si ese condicionamiento es positivo, como hasta ahora habíamos   pensado,   o   negativo,   en   la   medida   en   que   relega   a   un   segundo   plano   la dimensión política e histórica en beneficio de la emocional. Cathy Caruth ( apud  LaCapra, 2006:   165)   plantea   muy   bien   los   riesgos   que   se   derivan   de   cualquier   tentativa   de narrativización de la historia:
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El trauma requiere integración, por el bien del testimonio y por el bien de la cura. 

Pero,   por   otra   parte,   la   transformación   del   trauma   en  memoria   narrativa   que permita verbalizar y comunicar la historia, e integrarla a nuestro conocimiento del pasado   (y   el   de   otros),   puede   hacer   perder   la   precisión   y   la   fuerza   que caracterizan al recuerdo traumático. 

Y   esta   pérdida   podría   deberse   a   la   equiparación   de   categorías   diversas   pues integrando historia y memoria ¿no estamos planteando la aporética fusión de lo objetivo y lo subjetivo?   Aunque   la   cita  resulte  un  poco  extensa,   veamos   como  describe   LaCapra   las diferentes   exigencias,   objetivos   y   procedimientos   que   caracterizan   el   discurso   de   la memoria, el de la historia y el de la ficción:

En   su   común   intento   de   representar   acontecimientos   traumatizantes   y experiencias traumáticas o postraumáticas, el testimonio, la ficción y la historia comparten ciertos rasgos, pero también difieren notablemente en cuanto a los reclamos de verdad y las maneras de enmarcar el relato. El testimonio hace reclamos de verdad respecto de la experiencia o, al menos, del recuerdo de la experiencia y, con menor contundencia, respecto de los acontecimientos […] La historia hace reclamos de verdad sobre los acontecimientos, su interpretación y su explicación y, con menos contundencia, sobre la experiencia. Puede utilizar ciertas orientaciones del testimonio sin volverse por eso idéntica a él […] La ficción, si es que hace reclamos de verdad histórica, lo hace de manera más indirecta pero, no obstante, posiblemente informativa, inspiradora de ideas y a veces   desconcertante   […]   en   el   pasado   reciente   la   ficción   ha   explorado   lo traumático   –incluyendo   la   fragmentación,   el   vacío   o   la   anulación   de   la experiencia–  y ha planteado un interrogante sobre otras formas de experiencia posibles. También explora de manera particularmente reveladora y perturbadora los aspectos afectivos o emocionales de la experiencia y la comprensión”. (2006: 179-180)

Las reticencias que me inspiran las respuestas emocionales identificatorias1, sobre todo por parte de los no sobrevivientes o de testigos secundarios, no deben impedirnos ver que ese tipo de respuestas, propias del cine o la literatura, pueden servir también para poner en marcha “un proceso autocrítico vinculado al pensamiento y la práctica críticos con una profunda importancia política y social” (Lacapra, 2006: 193), con lo que el o tiene de positivo. 

1 LaCapra comenta sus aspectos positivos pero también los riesgos que de ellas se derivan (2006. 192-193). 

1
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Pues   bien,   desde   mi   punto   de   vista   este   protagonismo   de   lo   sentimental característico de la ficción ha propiciado un consenso social sobre el tema insólito hasta ahora. Y no me parece casual que hayan sido las novelas de Manuel Rivas las que hayan suscitado ese consenso pues ya he reflexionado en otros lugares (Vilavedra, 2007) sobre la función de su obra narrativa en su conjunto como generadora de valencias que codifican una nueva forma, fundamentalmente integradora, de entender la identidad gal ega y como es, en mi opinión, esa capacidad semiotizadora lo que explica su éxito de público. 

En tanto que discurso ficcional, la literatura gal ega trabaja con memorias, no con  la memoria,   es   decir,   rescata   y   explora   –explota–  memorias   parciales,   marginadas, contestatarias   (protestantes,   anarquistas…)   que   de   facto   ponen   de   manifiesto   la imposibilidad de elaborar una memoria única y la necesaria dimensión caleidoscópica de toda   memoria   colectiva.   Aróstegui   (2006:   60)   incide   en   esta   idea   de   la   multiplicidad   de memorias históricas pero a su heterogeneidad añade su variabilidad temporal, es decir, su carácter sucesivo, a veces superpuesto, otras solapado. Por tanto, indagar en la elaboración social de la memoria colectiva (en este caso por medio de la literatura), y en su evolución diacrónica, nos interesa por diversas razones:

-porque permite “contrarrestar la tendencia de la historia a oficializar un cierto estado de la memoria, una memoria ideológica”. (Ricoeur  apud Lavabre, p. 40)

-por   la   importancia   de   la   memoria   colectiva   como   mecanismo   generador   de identidad, en tanto transmisor de valores y creador de la ilusión de continuidad. 

Y si dije antes que la memoria ‘rescata’ es porque prácticamente todas las novelas a las que me voy a referir parten de un hecho real, que reconstruyen con mayor o menor fidelidad, pero raramente nos encontramos ante casos de ficción o invención total. El valor de ‘verdad’ de lo real parece legitimar el tratamiento de un tema que no parece aceptar la trivialización que puede suponer lo ficcional. 

Veamos pues como ha evolucionado  en la literatura gal ega  la ficionalización  del tema para intentar comprender mejor como funcionan hoy los textos que lo abordan y como hemos l egado a aprovechar tan a fondo sus posibilidades catárticas sin sucumbir en exceso al binarismo que en mi opinión caracteriza el tratamiento del tema en buena parte de, por ejemplo, las novelas que lo abordan en el ámbito de la literartura castel ana. Los nuevos enfoques de la narratología postclásica ( vid. por ejemplo los trabajos recogidos en Herman, 1999)   pueden   ayudar   sin   duda   a   repensar,   historiándolas   y   contextualizándolas,   las nociones de autor, autor implícito o narrador, y sus usos al servicio de la articulación de la memoria   individual   y   colectiva.   En   contra   de   lo   que   un   análisis   simplista   podría   querer 1
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indicar, la forma literaria es tanto o más relevante que el contenido por lo que se refiere al desarrol o de los diferentes modos de representación memorialística del pasado. 


Los precursores y sus continuadores

El tema de la guerra civil entró tardíamente en nuestra narrativa, y lo hizo por medio de   tres   exiliados.   La   publicación   en   1957   de   Non   agardei   por   ninguén   de   Ramón   de Valenzuela es sólo aparentemente precoz pues lo cierto es que el libro, publicado en la editoral   bonaerense   Citania,   dirigida   por   Luís   Seoane,   tuvo   realmente   una   limitadísima difusión en la Galicia interior, donde no circuló hasta su reedición en Akal en 1989. De la década de los 70 son   O silencio redimido  de Silvio Santiago (1976) y   O siñor Afranio ou como me  rispei  das  gadoupas   da  morte   de  Antón  Alonso   Ríos  (1979).   Estos  escritores compartían experiencias vitales determinantes en sus biografías pues los tres vivieron el conflicto bélico en primera persona (bien en el frente, bien como ‘fuxidos’) y los tres tuvieron como única salida el exilio sudamericano. 

Efectivamente,   en   las   tres   novelas   la   autoficción   les   permite   a   los   autores distanciarse mínimamente de sus propias vivencias, lo justo que un cierto pudor y una casi obligada prudencia demandaban, y por eso mismo los tres eluden apostar abiertamente por el modelo autobiográfico o documental. Pero el hecho de que en los tres casos se trate de novelas escritas en primera persona por personajes que son claramente un trasunto de los propios   autores   indica   hasta   que   punto   les   resultaba   difícil   presentar   como   ajenos   los acontecimientos narrados. La opción de la ficción memorialística, desarrol ada por medio de estrategias   diegéticas   más   o   menos   elaboradas,   resultaba   sin   duda,   y   dadas   las circunstancias, la más apropiada. Esta cautela a la hora de revelar el origen testimonial de las diégesis de estas novelas marcará, en mi opinión, los futuros tratamientos del tema, orientándolos   claramente   hacia   el   modelo   ficcional.   Un   argumento   más   a   favor   de   esta hipótesis   es   la   escasez   de   textos   de   carácter   netamente   memorialístico   (autobiografías, diarios, etc.) de esta etapa que padecemos en el ámbito de la cultura gal ega. 

Poco más publicaron los supervivientes de aquel os tiempos. El hecho de que sus novelas se reeditasen relativamente rápido, en la segunda mitad de los 80, algo debe querer decir,   pues   Galicia   estrenaba   democracia   y   abordaba   la   construcción   de   su   autonomía (recordemos que el Estatuto se aprobó a finales de 1981) con un enorme agujero negro en su pasado más reciente, que sólo las memorias individuales y privadas podían, y el o de forma puntual, compensar. 

Tras ese prudente alzar el velo del silencio, el ritmo de publicación de novelas sobre el tema se aceleraría progresivamente.  Pero no serían ya sus protagonistas  los que se encargarían de narrar la guerra sino la generación siguiente, la de los nacidos después de 1
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1930 que, o bien aún no habían nacido cuando estal ó el conflicto, o bien eran demasiado niños como para tener recuerdos personales de aquel os días. Fue Carlos Casares quien dio el primer paso con   Os mortos daquel verán  (1987), y lo hizo en un registro ya totalmente distanciado   del   pseudo   memorialismo   practicado   por   sus   predecesores.   Así,   Casares marcaría un punto de inflexión generacional, al ser el primer autor que escribía sobre la guerra sin haberla vivido directamente, pero también quien apostaría con rortundidad por mostrar la condición heterogénea, incluso contradictoria, de la memoria. 

 Os mortos daquel verán recoge un conjunto de declaraciones judiciales que intentan reconstruir, desde los diferentes puntos de vista (enunciativos e ideológicos) de los testigos, las circunstancias que explicarían una misteriosa muerte en los primeros días de la guerra. 

Este   tipo   de   solución   enunciativa   subraya   la   dimensión   social   del   conflicto,   y   sus consecuencias institucionales, legales e incluso jurídicas, y abre así un nuevo ciclo que se caracterizará por la mayor ambición técnica de los autores en el tratamiento de un tema en el que resultaba fácil sucumbir al sentimentalismo y al afán ejemplarizante. Gracias a la complejidad enunciativa de la novela Casares consigue desvelar la hipocresía, y la falsa objetividad de la justicia y, en última instancia, poner en evidencia lo falaz de toda verdad que   se   presente   como   absoluta   o,   lo   que   es   lo   mismo,   lo   imposible   de   todo   afán   de objetividad.   A   partir   de   ahí,   la   narrativa   gal ega   renuncia   a   abordajes   pretendidamente totalizadores de la cuestión, optando con decisión por el nivel micro y subjetivo. 

Que en ese mismo año 1987 se publicasen otras dos novelas ( Scórpio   de Ricardo Carbal o Calero y  Vísperas de Claudia de Manuel Guede) que manifestan un afán semejante por alejarse de los modelos narrativos convencionales revela que algo estaba cambiando. El hecho de que Carbal o Calero, que luchó en el bando republicano, sufrió cárcel y l egó a estar   condenado   a   muerte   (luego   conmutada),   prescinda   del   memorialismo   explícito   en beneficio   de  una   sofisticada   fórmula   polifónica   y  metaliteraria   supone   la   renuncia   de   su generación   a   imponer,   sirviéndose   de   los   mecanismos   de   legitimación   epistémica   que proporciona la experiencia, su propia versión del pasado. Y lo mismo haría años más tarde Francisco Fernández del Riego con   O cego de Pumardedón  (1992), donde la generación que hizo la guerra está representada simbólicamente por el protagonista, un hombre que quedó ciego tras el estal ido de una granada: esa ceguera metaforiza la imposibilidad de dar una visión integral y objetiva de lo sucedido. 

En   cierta   forma,   la   renuncia   de   los   protagonistas   del   conflicto   a   orientar   la codificación de la memoria colectiva, y el evidente protagonismo de las fórmulas narrativas antiobjetivas y antitotalizadoras, permitió que los nuevos creadores se interesasen por el tema sin sentirse unos intrusos por abordarlo. A partir de la segunda mitad de los 80, varias 1
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novelas sobre la guerra resultarían ganadoras o finalistas del prestigioso Premio Xerais2. Si tenemos en cuenta que el certamen se convoca bajo el lema de “a forza dos lectores”, no podemos dejar de interpretar este éxito –cuantitativo y cualitativo– como un refrendo a los textos por parte del público, y como una muestra evidente de su interés por el tema. ¿Que estaba sucediendo? Pues que por fin la sociedad gal ega se decidía a iluminar un pasado que seguía proyectándose como una sombra sobre su identidad individual y colectiva: se iniciaba así un proceso que tenía mucho de catarsis y que en Galicia resultó especialmente dinámico por la inclinación pasatista que la cultura gal ega ha mostrado desde siempre. Esta concepción patrimonial museística y conservacionista de lo cultural no es ajena a la creencia de que es en el pasado –más o menos remoto, más o menos legendario– donde ha residido siempre la legitimidad de nuestra identidad. Y aquí entraría en juego la dimensión histórica de la novela sobre la guerra, a la que volveremos puntualmente al final de estas páginas. 

Hilando un poco más fino percibimos que es posible establecer una nueva distinción generacional entre los novelistas que comienzan a abordar el tema, distinción que,  grosso modo, coincidiría con la que Mainer (en Mainer y Juliá, 2000, por ejemplo) plantea para el ámbito de la cultura española de posguerra. Distinguiríamos así un primer grupo, en el que estarían los ya citados Casares y Fernández Ferreiro que, aunque no viven la guerra como sujetos activos y pacientes, crecen y se forman en los años más oscuros de la posguerra. 

En   el   otro   grupo   estarían   ya  autores  como  Manuel   Rivas   o   Suso   de   Toro,   es   decir,   la generación nacida en los 50 y criada en el precario e incipiente desarrol ismo económico de los 60. 

Esta   distinción   puede   resultarnos   útil   para   entender   la   evolución   del   tema   y   la heterogeneidad de las soluciones formales que se le irán dando. Como ya se ha apuntado, tanto Casares como Fernández Ferreiro renuncian a las fórmulas automemorialísticas y a la primera persona para optar, en el caso del primero, por la original polifonía ya comentada, y en el del segundo por un narrador ominisciente que reconstruye, 50 años después y a partir de los testimonios del vecindario, las muertes violentas de una pareja de maestros en una remota aldea gal ega un mes después de que empezase la sublevación. 

Ambos   autores,   pues,   no   inventaron   nada,   sólo   desarrol aron   en   clave   ficcional historias que habían oído contar, con las que crecieron, y que les sirvieron para codificar el miedo, la violencia  y la arbitrariedad.  Los narradores gal egos  empiezan así a asumir la función   de   mediadores,   de   correas   de   transmisión   de   un   patrimonio   de   memorias   que comenzaba   a   estar   amenazado   de   extinción   pero   que   formaba   parte   de   su   educación sentimental. A partir de  entonces asistiremos a una progresiva evolución  hacia fórmulas abiertamente ficcionales, que renuncian a la crónica histórica para focalizar personajes y 2 Manuel Guede fue finalista en 1987 con  Vísperas de Claudia; al año siguienta se hizo con el galardón Xosé Fernández Naval con  O bosque das antas  y en 1991 Xosé Fernández Ferreiro lo ganaba con  Agosto do 36. 
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situaciones concretas de las que las nuevas generaciones cada vez estaban más alejadas cronológicamente   (lo   que   incrementaba   las   posibilidades   de   ficcionalización)   pero emocionalmente   más   próximas,   a   causa   de   la   mayor   receptividad   social   al   tema.   Una proximidad   emocional   que,   recordemos,   en   su   momento   los   protagonistas   del   conflicto quisieran evitar o minimizar como ya vimos en los casos de Silvio Santiago, Antón Alonso Ríos o Ramón de Valenzuela,  e incluso  más tarde en Carbal o  Calero o Fernández del Riego.   Comprobamos   así   cómo   las   diferentes   ubicaciones   generacionales   tienen   una incidencia directa en la forma en que se elabora y asimila la memoria colectiva. 

En   todo   caso,   la   resistencia   a   renunciar   por   completo   a   la   modalidad   textual biográfica debe interpretarse en función del compromiso de verosimilitud que esa modalidad demanda, de lo eficaz que resulta a la hora de garantizarle a lo narrado un cierto valor histórico. Así, varios de los autores de este segundo grupo generacional se inclinan, de forma aún un tanto transicional entre la crónica y la ficción pura, por recuperar episodios o personajes que en su día fueron reales, y de ahí que sus narraciones se constituyan en reivindicaciones implícitas, muchas veces explicitadas como tales en el nivel paratextual,3 de la memoria tanto individual como colectiva. 


La generación de los nietos

Una tercera generación de narradores será capaz de encontrar un singular equilibrio entre la verdad empírica, contemplada siempre en su dimensión más humana y que les sirve a  menudo  como  punto  de partida,  y  su  libérrimo  desarrol o   literario.  Esta posición   debe interpretarse desde la perentoria necesidad de entender el pasado, de recuperarlo en una lucha   contra   el   reloj   biológico   que   avanzaba   implacable   para   los   que   había   sido   los protagonistas   de   la   guerra,   y   la   conciencia   de   que   el   tema   podía   servir   de   punto   de encuentro intergeneracional, la convicción de que la guerra era el eslabón perdido que podía soldar ese hiato histórico. No se trataba de hacer justicia pero sí de un acto de reparación 

–Aróstegui   (2006:   89)   le   atribuye   a   esta   generación   el   ejercicio   de   una   memoria   “de restitución o reparación, impregnada de resonancias morales pero también de una cierta coloración   de   ajuste   de   cuentas”–,   en   la   medida   en   que   hacía   visibles   episodios   y personajes   que,   si   no   fuese   por   su   resurrección   literaria,   quedarían   sepultados   por   la desmemoria.   Así,  si  en muchos casos  la  realidad   es un  punto  de partida,  su  desarrol o ficcional se convierte en un acto de protesta y una toma de posición ética. Los escritores más jóvenes manifiestan de esta forma su disconformidad con el legado de la Transición, un legado en  el que sobraba silencio y faltaban explicaciones.  Seducida por lo que Mainer l ama el mito de la reconciliación elaborado como un relato que le daba sentido al futuro 3 Por ejemplo, la dedicatoria de  O bosque das antas va dirigida “A todos cantos me emprestaron a memoria”, y a la memoria también se alude en las de  As rulas de Bakunin,  O lapis do carpinteiro y  Os libros arden mal. 
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(Mainer y Juliá, 2000: 49), la sociedad gal ega hizo de la   amnistía  sinónimo de   amnesia hasta que les l egó la hora de tomar la palabra a aquel os que no se sentían comprometidos por ningún pacto de silencio, por la simple razón de que no habían sido el os los que lo firmaron. Era tarde ya para hacer justicia, pero quizás l egarían a tiempo para conseguir un objetivo mucho más modesto: explicar, explicarse y explicarnos, la guerra. 

A medida que empiezan a proliferar las novelas sobre la guerra, su visión literaria se fragmenta pues el conflicto se focaliza desde una perspectiva cada vez más concreta, más rica   en   matices   por   tanto   pero   también   más   parcial.   Los   textos   renuncian   a   abordajes totalizadores y el tema se desarrol a como un mosaico o un friso en el que cada pieza encaja con las restantes, siendo diferente a todas el as. Esto explica la escasez de novelas corales y la abundancia de las conocidas como ‘de personaje’, sean   fuxidos, exiliados o represaliados, y encaja con el protagonismo del modelo intimista y privado que propicia el acercamiento al fenómeno bélico en clave doméstica o local. Muchas novelas se constituyen así en aportaciones a la memoria particular de determinados sectores sociales o grupos ideológicos, como es el caso de los protestantes en  Entre fronteiras y  Nas catacumbas  de Xavier Alcalá, los anarquistas en   As rulas de Bakunin  y   Os libros arden mal  (2006) ,   las mujeres en   Non volvas  (2000) de Suso de Toro o los niños en   Aqueles anos do Moncho (1977) de Xosé Neira Vilas. Esa memoria grupal aparece siempre encarnada en un individuo común que cobra una dimensión heroica y ejemplarizante gracias a las numerosas virtudes cívicas que lo adornan: es el caso de Daniel Da Barca ( O lapis do carpinteiro), Camilo Sabio de   As   rulas  de   Bakunin   ou   Manuel  Liñares  de   Entre  fronteiras,  verdaderos  modelos   de conducta. Pero desde el punto de vista de su eficacia literaria se echa en falta quizá en estos personajes –pues esto es lo que son, no lo olvidemos– una cierta tensión dialéctica, alguna grieta en el inquebrantable muro de su resistencia moral. Resultan, por decirlo así, demasiado   buenos,   posiblemente   para   compensar   tanta   maldad   como   nos   vamos encontrando   a   lo   largo   de   las   páginas   que   protagonizan.   Esa   violencia   nos   resulta perturbadora porque no nos es posible ignorarla pues se nos presenta como un fenómeno más individual que social, tanto en lo que respecta a los que la ejercen como a los que la padecen.   Así,   en   estas   versiones   literarias   de   la   guerra   los   rostros   nunca   tienen   el anonimato de la trinchera sino la concreción de las facciones del vecino o el pariente. La violencia tiene, por tanto, nombres y apel idos. No es posible seguir fingiendo que no hubo vencedores y vencidos, verdugos y víctimas. 

Llega pues un momento en que los protagonistas y/o el narrador principal de estas novelas dejan de pertenecer sistemáticamente al bando de los vencidos, algo que venía sucediendo   desde   la   aparición   del   tema   como   un   especie   de   automático   mecanismo compensatorio   de   justicia   histórica,   y   sólo   es   entonces   cuando   podemos   afirmar  que   el discurso literario sobre la guerra alcanza su definitiva madurez. La frontera la establecen  O 
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 lapis do carpinteiro y su narrador (y coprotagonista) Herbal, personaje complejo que, aunque alineado   con   los   vencedores,   resume   a   la   perfección   las   contradicciónes   y   tensiones sociales que, en última instancia, provocaron la guerra y con el que no podemos evitar sentir una cierta empatía. Quizá éste sea un argumento más que explique el éxito de la novela pues, como argumenta LaCapra:

La saludable deconstrucción de las oposiciones binarias o dicotomías –que es política   y   éticamente   importante   en   tanto   desestabiliza   o   invalida   los fundamentos del mecanismo del chivo expiatorio– no tiene por qué acabar en la indistinción de todas las distinciones ni tampoco en una idea del pensamiento como astigmatismo generalizado o derretimiento conceptual. Más bien resalta la importancia de establecer distinciones problemáticas y sopesar  sus fuerzas y debilidades reales o deseables, y de este modo plantear explícitamente el tema de cuáles distinciones deben borrarse, cuáles deben conservarse y cuáles deben remodelarse o transformarse. (2006: 155)

La generación nacida en los 50 aporta pues un nuevo enfoque al tratamiento del tema,  con Rivas   y  sus  novelas  como punto de  inflexión.   Estas suscitaron  un  verdadero fenómeno de catarsis colectiva, al que no fueron ajenas las versiones cinematográficas y la concesión del Premio Nacional de Narrativa al volumen de cuentos  ¿Qué me queres, amor? . 

En cuanto a   O lapis do carpinteiro,  es  un ejemplo paradigmático de hibridación de datos empíricos   (la   peripecia   vital   real   del   médico   Francisco   Comesaña)   en   un   contexto abiertamente ficcional. Renunciando a crear un marco de verosimilitud a base de acumular datos históricos y a la legitimación que de ese marco se derivaría para sus historias, los autores   de   los   50   optan   por   moverse   en   el   nivel   micro,   el   de   las   pequeñas   historias olvidadas o desconocidas protagonizadas por héroes anónimos, a veces casi domésticos; en otras palabras, por actuar en el ámbito de lo emocional, ese aparentemente ausente del discurso histórico. 

El tratamiento del tema se desplaza así, según los escritores de los 50 van tomando el relevo, del ámbito de la   memoria  al de la   postmemoria,  un concepto que se define por establecer una conexión  mediata con el pasado, concretada casi siempre en alguna persona pero a veces en un objeto (como la cuchara de los  Contos de familia de j. A. Xesteira o el lápiz de Herbal) o en un texto (una carta, por ejemplo); esa conexión se concreta no por medio de la recogida de huel as (como suele suceder con la memoria) sino por el impulso creativo e imaginativo que ese pasado genera. La postmemoria se caracteriza, frente a la memoria, por la distancia generacional, y frente a la historia, por la íntima conexión personal que implica, y es la experiencia propia de aquel os que vieron cortocircuitada la elaboración 1
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de sus propias narrativas por el peso de las de la generación anterior, moldeadas por algún acontecimiento traumático4 que no consiguieron l egar a entender ( vid. Hirsch, 2002: 22). 

Más que novelas sobre la guerra las de este grupo generacional son, en realidad, novelas sobre la posguerra, pues en Galicia, al no haber frente, el conflicto gozó de una cierta invisibilidad que a menudo se interpretó como ausencia de violencia y sufrimiento. 

Esto   explica   que   sean   escasísimos   los   episodios   bélicos   en   las   novelas   a   las   que   nos estamos a referir, y que los pocos que se registran sucedan fuera (por ejemplo, la batal a del Ebro   en   Entre   fronteiras,   2004).   Lo   que   los   textos   radiografían   es,   en   realidad,   la interiorización del conflicto y sus consecuencias que, en forma de abrupta fractura social han l egado   en   muchos   casos   casi   hasta   nuestros   días,   como   ramificaciones   de   lo   que   el historiador   Ramón   Vil ares   ha   denominado   en   alguna   ocasión   “guerra   sorda”   que   se prolongó   durante   décadas.   Quizá   esto   explique   los   largos   períodos   de   tiempo   que   en muchos casos abarcan estas novelas, que incluso se retrotraen a conflictos anteriores al comienzo de la guerra propiamente dicha sin los cuales esta no se puede entender. Es el caso de obras como  Intramundi  de Carlos Reigosa (2002) o  Pensa nao  de Anxo Angueira (1999). 

Llegados a este punto, y con esta perspectiva diacrónica, el concepto de ‘memorias generacionales’ articulado por Aróstegui5  se vuelve plenamente operativo pues al detectar las contradicciones que enseguida se ponen de manifiesto al meter todos esos textos en el mismo saco –novela de la guerra, novela de la memoria histórica– comprobamos hasta qué punto el fenómeno de la guerra se conceptualiza de formas diversas, y hasta qué punto la memoria colectiva gal ega se ha configurado por medio de versiones mediatas del conflicto. 

Investigar   el   sesgo   que   esas   versiones   han   imprimido   en   esa   memoria   es   una   tarea pendiente. 

Al  hilo   de  lo  antedicho   debemos  detenernos  brevemente  en  la  relación   de  estas novelas con la verdad histórica. Ninguna de el as pretende revelar la Verdad Absoluta, pero tampoco cabe considerarlas como equidistantes o ambiguas, desde el punto de vista ético, respecto a lo narrado. En este sentido es muy significativo que, siendo como es tan proclive la narrativa gal ega actual a las fórmulas metaliterarias, no encontremos (excepto el caso de Scórpio,  si la memoria ahora no me engaña) ninguna que haya apostado por dicha fórmula a la hora de elaborar este tema. Quizá porque este tipo de estrategias metaficcionales pueden l egar a ser –como pudimos constatar en ámbitos literarios vecinos– verdaderas maniobras de distracción que disimulan un vergonzante afán de neutralidad. Esta modestia o inhibición 4 Esto no es óbice para que, como indica LaCapra, “aquellos que no vivieron directamente un acontecimiento no obstante puedan experimentar y manifestar sus síntomas postraumáticos” (2006. 149). 

5 Aróstegui (2006) distingue memoria de la identificación o confrontación, memoria de la reconciliación y memoria de la restitución, una propuesta que encajaría bien con los grupos generacionales que yo he distinguido en el tratamiento del tema en la literatura gallega. Otras propuestas topológicas, como la que avanza Liikanen (2010), son menos articulables con el eje diacrónico pero más esclarecedoras, en mi opinión, desde un punto de vista narratológico. En el futuro intentaremos pues repensar la cuestión desde esta perspectiva. 

1
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en los escritores gal egos a la hora de aprovechar las posibilidades que la ficción ofrece para el juicio histórico y el revanchismo no es más que un ejercicio de coherencia con el ámbito discursivo escogido –el ficcional– y con su negativa a asumir la función vicaria de escribir la historia de Galicia, función que obviamente le corresponde a otros y que tantas veces la literatura gal ega de las últimas décadas tuvo que asumir, para compensar los déficits que el discurso historiográfico arrastraba. 

En   general,   es   muy   habitual   que   en   los   prólogos   se   explicite,   glose   e   incluso reivindique  el papel  creativo del escritor:  por ejemplo,  en el prólogo  “Agradecementos e advertencias” (repárese en el curioso paralelismo de este título con el del prefacio de  Polos fil os dos fil os, “Escllarecementos e agradecementos”) con que Antón Riveiro Coel o abre  As rulas de Bakunin  (2000) reconoce la base documental e histórica de la obra pero también explica su desarrol o ficcional como fruto de la necesidad de “dirimir” “datos e aconteceres” 

de   la   memoria   colectiva   que   las   fuentes  orales   y  escritas   no   le   aclararon,   y  apuntando incluso sus propias deficiencias como transcriptor del patrimonio de recuerdos que le fue confiado. En  O exiliado e a primavera,  Manuel Veiga opta por el postfacio para definir el libro como “unha invención do autor [...] alimentada por algúns flocos ou perdigonadas soltos da nosa historia”. El escritor se convierte así en un mediador cuya función es iluminar con la luz del arte de la palabra el túnel de nuestra historia reciente para descubrir en él algunos de esos rincones ignotos que, por quedar al margen de la crónica, la ficción puede ocupar. Eso es  lo   que   hace,   por   ejemplo,   Luís   Rei   en   Expediente   Artieda  (2000)   cuando   novela   un frustrado atentado a Franco, algo que –hace años que lo sabemos– se intentó en más de una ocasión, pero que la historia oficial silenció obstinadamente. Sin ser crónica pues, la novela se convierte en sucedáneo, en versión posible de lo que no fue. En general, y a modo de conclusión de lo antedicho, se puede afirmar que los paratextos que acompañan estas   novelas   (ya   sea   en   forma   de   agradecimientos,   dedicatorias   o   notas   aclaratorias), aunque afirmando siempre la naturaleza ficcional de lo narrado, son bastante explícitos por lo que se refiere a la voluntad de intervención en la esfera pública que suele animar a sus autores: como ejemplo, véase el prefacio “O holocausto español” que precede a  Os últimos fuxidos  (2004)   de   Xosé   Fernández   Ferreiro,   novela   que  –significativamente–  se   nos presenta como continuación de  Agosto do 36, apuntando así la idea de que la historia del conflicto aún no está, ni mucho menos, contada. 


Coda final

Lo cierto es que ante el agotamiento inminente de la memoria de la guerra, en la medida   en   que   sus   legatarios   directos   van   desapareciendo,   el   tema   se   enfrenta   a   dos disyuntivas posibles: la ficcionalización total o (y esta no es incompatible con la anterior) su integración en el modelo genérico de la novela histórica. Sin pretender ejercer de sibila sería 1
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interesante intentar explicar por qué, curiosamente, cuando se habla de la novela histórica gal ega, nadie piensa en algunos de los textos que hemos citado a lo largo de estas páginas. 

Pero esto es ya harina de otro costal o, como decimos en gal ego, “fariña doutra muiñada”. 
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Entre la historia y la ficción: el protagonismo del sujeto en la biografía novelada y su importancia dentro de la  Revista de Occidente

Flavia Ferreira dos Santos

Universidade Federal do Rio de Janeiro


Resumen

La popularidad de las biografías noveladas en los años 20-30 del siglo XX en España se hace notar en las ediciones de la   Revista de Occidente, en las que se publican tanto textos extranjeros como biografías escritas por Fernando Vela, Benjamín Jarnés o Rosa Chacel. Definidas por los propios autores como producciones “entre la historia y la literatura”, cuyo proceso de creación se basa en la evocación o intuición de la vida biografiada, la biografía se aleja de la “imparcialidad documental del historiador”  para  penetrar  en  el “punto de vista  del  escritor”.  Nuestro  trabajo  pretende  mostrar  la importancia que adquiere este género dentro de la  Revista de Occidente, al operar como una especie legitimador de la teoría “vitalista” y el perspectivismo de Ortega y Gasset, una vez que invierte el concepto de historia, que deja de ser un proceso colectivo para convertirse en la expresión de un ser en el mundo y establece el protagonismo del individuo, sea el biógrafo o el biografiado. 

Palabras clave: literatura española - biografía - revistas culturales - Ortega y Gasset Leídas no como historia sino como literatura, la producción de biografías constituyó verdadero   “fenómeno”  de   mercado   durante   los   años   25-35   en   Europa   (Serrano   Asenjo, 2002: 11). En España, editoriales como Seix y Barral, Juventud y Espasa-Calpe (con sus colecciones “Vidas españolas del siglo XIX”, luego “Vidas españolas e hispano-americanas”) publicaron   series   biográficas.   “El   renacimiento   de   la   biografía   o   del   ensayo   biográfico, característico de los años 1925-1935 en España y en el resto de Europa, se marca también en la revista [ de Occidente]” (López Campil o,  1972: 179) cuya producción biográfica se relaciona al deseo de renovación de la novela y a la reflexión sobre la historia y la literatura. 

Aunque la editorial de la   Revista de occidente   no hubiera dedicado una colección específica sobre el tema, las biografías se encontraban inseridas en otras colecciones, como La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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“Los grandes pensadores” e “Historia breve” (López Campil o, 1972: 180). Además, en sus ediciones   mensuales,   la   publicación   dedicó   significativo   espacio   tanto   a   fragmentos   de biografías, escritas por extranjeros y españoles, como a reseñas en la sección de notas. En este trabajo analizamos solamente los textos publicados en 1929 (pero remitimos a otros años siempre que necesario). Nuestro objetivo fue establecer la importancia del tema dentro del debate que se l evaba a cabo en la publicación en aquel momento. 

En el referido año se publicaron ocho fragmentos (normalmente capítulos completos) de biografías1  y catorce notas, escritas por importantes colaboradores de la publicación, entre los cuales destaca la labor crítica de Antonio Espina y Benjamín Jarnés, este último responsable por la nota “Vidas oblicuas”, uno de los textos capitales sobre biografías de la época (Serrano Asenjo, 2002), en el que Jarnés comenta la labor de Gómez de la Serna en el libro Efigies, al hacer el prólogo a las biografías Baudelaire, Gerardo de Nerval, Barbey d'Aurevil y, Vil iers de L'Isle-Adam y Ruskin. 

Según Serrano Asenjo el objeto principal de análisis biográfico era el siglo XIX, pero si   bien   en   Europa   las   biografías   buscaban   en   el   pasado   reciente   explicaciones   para   la catástrofe de la Primera Guerra Mundial, en España, dada la neutralidad del país durante la guerra, los motivos serían más específicos, asociados a la obsesión orteguiana por el siglo XIX, al que consideraba necesario superar. En el fondo, las dos actitudes no distan mucho y reflejan la conciencia de parte de los intelectuales del fin de una época y de la necesidad de eregirse otra sobre nuevos fundamentos. 

Si el interés de Ortega por la poesía de vanguardia era más una preocupación en entenderla como síntoma de una nueva época que un especial entusiasmo por las obras (y este   es   el   sentido   de   su   Deshumanización   del   arte),   por   el   contrario,   la   composición biográfica se presentaba como un trabajo fundamental para el desarrol o de su “filosofía” 

vitalista. De este modo el fundador de la   Revista de Occidente   fomentó la producción del género entre sus colaboradores, que “nace así, como otras empresas orteguianas, bajo un sel o de aristocratismo y de elegancia espiritual, pero proyectada hacia el ámbito popular, en la colección  Vidas españolas del siglo XIX. ” (Zuleta, 1966: 300). Como señala Rosa Chacel La colección Vidas extraordinarias del siglo XIX [...] era ya una empresa que marchaba por el camino real. Ortega, como maestro que hace una señal con lápiz en el libro y ordena a los párvulos rebeldes: < ¡Mañana, desde aquí hasta 1  “Sor Patrocinio” (R. de O., t. xxiii, p.143), de Benjamín Jarnés; “Luis Candelas” (R. de O., t. xxiv, p.160), de Antonio Espina; “Completa y verídica historia de Picasso y el cubismo” (R. de O., t. xxv, p.63 e p.224) de Ramón Gómez de la Serna; “Inciso del malogrado” (R. de O., t. xxv, p.139), capítulo do libro Riesgo y ventura del Duque de Osuna, de Antonio Marichalar; “Correo de Venecia” (R. de O., t. xxv, p.292), de Ángel Sánchez Rivera; 

“Teresa” (R. de O., t. xxvi, p.223), fragmento da Biografia de Teresa Mancha, de Rosa Chacel; e “Primera y segunda juventud de Stendhal” (R. de O., t. xxv, p.352), de Jean Prevost. 

1
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aquí!>, nos dio de tarea a cada uno un alma. Algunas resultaron espléndidas: la de  El Duque de Osuna, de Antonio Marichalar, la de  Luis Candelas, de Antonio Espina, por ejemplo (apud Serrano Asenjo, 2002: 108) 

Por   eso,   si   en   los   primeros   años   predomina   la   publicación   de   obras   de   autores extranjeros, particularmente de Lytton Strachey, a partir de 1927 “se ven aparecer extractos de biografías escritas por A. Espina, B. Jarnés, A. Marichalar, R. Gómez de la Serna [...]

(López Campil o, 1972, 179). En relación con las tendencias señaladas, en 1929 de los ocho artículos2  publicados   en   la   Revista   de   Occidente  ( R.   de   O. ),   cinco   eran   fragmentos   de biografías   de   personalidades   del   siglo   XIX   y   solo   una,   sobre   Stendhal,   se   refería   a   un extranjero. 

Pero, además del significativo espacio dedicado a la producción biográfica, es en la labor crítica, presentada a través de los textos de la sección de notas, donde se observa mejor la reflexión sobre el género. La primera cuestión que destaca es la compleja relación entre biografía y arte. La difícil tarea de escribir una “buena” biografía, según Jarnés, se debe a que esta se ubica en una tenue frontera entre la historia y la novela, como señala en la reseña “Nueva quimera del oro” ( R. de O.,   t. xxii : 118),3  sobre el libro   Aspects de la biographie, de Andre Maurois. 

Se   encuentra   la   biografía   entre   dos   temibles   enemigos;   temibles,   por   muy cercanos: la historia y la novela. Sólo un equilibrio perfecto puede salvarla. La historia y la novela pudieran ser las dos alas de la biografía: la historia por lo que tiene de materiales; la novela; por lo que tiene de arquitectura. ( R. deO. , t.xxii , 120)

Curiosamente, Antonio Espina hal a este “equilibrio” en la “evocación”. En la nota 

“Dos   libros   franceses   sobre   Felipe   II”   ( R.   de   O,  t.   xxvi,   244),   el   escritor   comenta   el lanzamiento de dos libros sobre el monarca español: una más “literaria”, a cargo de Jean Cassou, y otra más “histórica”, escrita por Luis Bertrand. 

Lo histórico predomina en el libro de Luis Bertrand. Los valores literarios, en el libro de Juan Cassou.[...] Mas entiéndase: ni a este le falta una seria y rigurosa información histórica como base científica, ni aquél carece de una delicada y 2 Debo aclarar que considero como artículo, a falta de un nombre más adecuado, a todo trabajo publicado en la primera parte de la  R. de O, en oposición a los textos presentados en la sección de notas (que en muchos casos eran reseñas) .  

3 Cabe aclarar que el número de los tomos se refiere a la edición encuadernada posteriormente de la colección completa de la primera parte de la revista (hasta 1936), que reúne en cada volumen tres ediciones. 

1

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen II, página 92 de 209

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

[image: Image 100]

Volver al ´ındice

evocadora sensibilidad estética. La evocación es el océano común adonde van a parar los ríos de todas las historias y de todas las literaturas del mundo. En este océano   navega   como   un   barco   –como   un   <buque   ebrio>–   la   verdad.   Unas veces, el buque marcha en peligro, corriendo desmantelado bajo tempestades románticas que desencadenan en el papel los tramoyistas, es decir, los poetas. 

Otras, surca gal ardo y seguro, ebrio sólo de gloria y de azul, el mar en calma. 

Pero nunca naufraga.[...] La verdad no ha naufragado jamás en la evocación cuando la evocación ha sido el verdadero océano común a donde van a parar los   ríos   de   las   historias   ciertas   –redundancia–   y   de   las   emotivas   literaturas tradicionales –otra redundancia. ( R. deO. , t.xxvi, 245) Algo semejante observa Francisco Ayala en la reseña sobre una biografía de Luis de Baviera. Pero en vez de la evocación, el autor se refiere a la intuición. 

Apoyándose en una base documental –de aportación propia o ajena– el artista echará el lago de su intuición. Elegirá el dato e interpretará su valor y eficacia. 

La brújula de su sensibilidad le l evará a buen puerto, en el mar interior de su héroe. Si esta brújula fal a, el naufragio es inevitable. ( R. de O. , t.xxii , 126) Al basarse el proceso de construcción biográfica en la evocación, o la intuición, esta fatalmente se aleja de la historia e instituye el papel relevante del individuo, sea el biógrafo o el biografiado. Se insiere la biografía en un intento moderno, de base fenomenológica, de restablecer el individuo  como sujeto que controla su destino. Y esta visión del individuo como protagonista supone una inversión del concepto de historia, que deja de manifestarse como un proceso colectivo para desarrol arse como la expresión de un ser en el mundo, O positivismo crasso da ciência do século XIX ameaçara roubar o mundo de toda subjetividade, e a filosofia kantiana docilmente seguira o mesmo caminho; o curso da história européia, a partir de fins do século XIX, parecia lançar sérias dúvidas   sobre   a   presunção   tradicional   de   que   o   “homem”   controlava   o   seu destino, a dúvida de que ele já não era o centro criativo do mundo. Reagindo contra isto a fenomenologia restabeleceu ao sujeito transcendental o seu trono. 

O sujeito deveria ser visto como a fonte e a origem de todo o significado [...] 

Nesse   sentido,   a   fenomenologia   recuperou   e   reformulou   o   velho   sonho   da ideologia   burguesa   clássica.   Tal   ideologia   baseara-se   na   crença   de   que   o 

‘homemèra, de alguma forma, anterior à sua história e suas condições sociais, que dele fluíram como a água jorra de uma nascente. (Eagleton, 1997: 80) 1
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De hecho este es el centro del vitalismo de Ortega y de su concepción de historia. Al percibir  la  vida   como  “realidad   radical”,   la  verdad  se configura  a  partir de  la   “suma” de perspectivas dadas por diferentes observadores, siendo la perspectiva una “organización de la realidad”. Este es el sentido de “perspectivismo” definido en “El tema de nuestro tiempo”: Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que el a ve no lo puede   ver   otra.   Cada   individuo   –persona,   pueblo,   época–   es   un   órgano insustituible   para   la   conquista   de   la   verdad.   He   aquí   cómo   ésta,   que   por   sí misma   es   ajena   a   las   variaciones   históricas,   adquiere   una   dimensión   vital. 

(Ortega y Gasset, 1975: 86)

De este modo

[...]   en   España   el   crecimiento   y   la   madurez   de   la   biografía   como   género   se produce como consecuencia de la doctrina vitalista de Ortega y bajo su personal estímulo. En efecto, al centrar su interés en la vida humana, en la razón vital –y en la razón histórica–, en el yo y su circunstancia, y, a la vez, en el yo y la circunstancia del otro; al desarrol ar la noción del proyecto vital, se revigorizaban los fundamentos mismos de la biografía. (Zuleta, 1966: 299)

¿Pero cómo establecía esta relación el propio Ortega? ¿Cuál era su concepción de biografía? En 1932, el filósofo publicaba en la  Revista de Occidente  el ensayo “Pidiendo un Goethe desde dentro”, subtitulado “carta a un alemán”,4 en una edición conmemorativa del centenario de muerte del escritor alemán. En el texto invita el destinatario de la carta, un amigo,   a   escribir   una   biografía   de  Goethe  “desde   dentro”,   tarea   a   ser  realizada   por   un alemán. 

Para Ortega (1932b: 10) la vida es una realidad objetiva en la que se encuentra “el yo  del   hombre  sumergido   precisamente   en  lo   que   no   es  él,   en   el   puro   otro   que   es   su circunstancia. Vivir es ser fuera de sí, realizarse [...] Esta unidad de dinamismo dramático entre ambos elementos – yo y mundo– es la vida.” Tal es el sentido de su célebre frase “Yo soy yo y mi circunstancia”, presentada en las   Meditaciones del Quijote  (Ortega y Gasset, 1995:   77).   En   esa   relación   con   el   mundo,   cada   individuo   “posee”   un   proyecto   vital,   su proyecto de existencia, con el cual debe enfrentarse. 

4  Ortega,   en   nota   de   pie   de   página,   declara   haber   escrito   el   ensayo   para   la   revista   de   Berlín   Die   Neue Rundschau, que publicaría un número dedicado a Goethe. 
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Vida significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es. Este proyecto en que consiste el yo no es una idea o plan ideado por   el   hombre   y   libremente   elegido.   Es   anterior   a   todas   las   ideas   que   su inteligencia forme, a todas las decisiones de su voluntad [...] Nuestra voluntad es libre para realizar o no ese proyecto vital que últimamente somos, pero no puede corregirlo, cambiarlo, prescindir de él o sustituirlo. (Ortega y Gasset, 1932b: 09) Ortega (1932b: 09) compara la vida a un drama, en el cual somos personajes en 

“lucha frenética con las cosas y aun con nuestro carácter, por conseguir ser de hecho el que somos en proyecto.” Cuando un individuo se niega a realizar esta operación se vuelve infiel a su proyecto (o a su  vocación, como prefiere el filósofo) y su vida deja de ser  auténtica. Al entender la “Historia” como historia de “proyectos vitales”, escribir biografías se convertía en una   tarea   fundamental.   La   buena   biografía   debería   volcarse   sobre   dos   cuestiones fundamentales. Primero debería determinar “cuál era la vocación vital del biogriafiado” para, luego, establecer  “la dosis de autenticidad de su vida efectiva”  (Ortega y Gasset, 1932b: 12) (el subrayado es nuestro), es decir, reconocer si el “personaje” fue o no fiel a su proyecto vital. Biografiar una persona “desde dentro” significaba, por tanto, investigarla en relación con su circunstancia. 

En las reseñas sobre el tema encontramos fragmentos que aluden explícitamente a la teoría orteguiana y la importancia del sujeto. Benjamín Jarnés, en “Nueva Quimera del oro” explica ( R. de O. , t. xxii : 121):

No nos  importe mucho la verdad científica. [...] No nos importe mucho, pues, la verdad   histórica.   ‘Volvemos   la   vista   atrás   y   advertimos   que   más   al á   de   los motivos, de las tendencias de las fuerzas históricas,  tropiezo para nuestras ideas vacilantes ,   queda   siempre   el   interés   por   la   fuerza   humana   originaria,   por   la persona, agente y creador de la historia’. (el subrayado es del autor)5 

Del mismo modo, Antonio Espina ( R. de O.,  t. xxvi: 250) cita la teoría vitalista al comentar el trabajo de Jean Cassou: “Cassou realiza toda la maniobra histórico literaria que significa una biografía, con la soltura abundante de quien domina una materia y la manifiesta después,   ya   organizada,   en   pleno   vitalismo  por   los   efectos   del   arte”.   (el   subrayado   es nuestro)

Escribir   una   biografía   “vitalista”   implicaba   abordar   un   concepto   fundamental   para Ortega: la verdad. Al definir su perspectivismo como la suma de perspectivas de diferentes 5  Esta última frase la escribió Ángel Sánchez Rivera en una nota sobre el libro   La vida de Disraeli, de André Maurois, en el número LIV de la revista. (apud Jarnés,  R. de O. , t. xxiii, 121) 1
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observadores,   pretendía   refutar   al   mismo   tiempo   el   simple   relativismo,   que   negaba   la existencia   de   una   verdad   absoluta,   y   el   idealismo,   que   basaba   la   verdad   en   la   razón. 

“Yuxtaponiendo   las   visiones   parciales   de   todos   se   lograría   tejer   la   visión   omnímoda   y absoluta” (Ortega y Gasset, 1975, 90) Dios sería, entonces, el símbolo de tal verdad, una vez que “su punto de vista es el de cada uno de nosotros” [...] Dios es el símbolo del torrente vital, a través de cuyas infinitas retículas va pasando poco a poco el universo, que queda así impregnado de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, sufrido y gozado” (Ortega y Gasset, 1975: 90).6

La   salida   encontrada   por   el   filósofo   es   una   especie   de   relativismo   al   contrario. 

Señalar   a   Dios   como   portador   de   esta   verdad   absoluta   implica   negar   al   hombre   el conocimiento de la verdad absoluta, pero, en vez de negar la existencia de la verdad, le ofrece la posibilidad de acercarse bastante a el a, pues reconoce en cada “perspectiva” una verdad fundamental. “[...] nuestra verdad parcial es también verdad para Dios. ¡De tal modo es verídica perspectiva y auténtica nuestra realidad!” (Ortega y Gasset, 1975, 90). 

Tal visión era un estímulo a la producción de biografías, puesto que a través del ejercicio de “biografiar” los colaboradores de la revista buscaban componer esa especie de mosaico en que se había convertido la verdad. Así, para Jarnés 

Este   periodo   de   sinceridad   en   que   vivimos   tenía   que   empujarnos   a   escribir biografías.   Primero,  la  nuestra,   porque  toda  clara  –humilde  o  soberbia–   obra personal es, o ronda, nuestra biografía. Después escudriñar en la intimidad de los   otros.  Decir   la   verdad   plena   acerca   de   un   hombre,   acerca   de   nosotros mismos, es algo utópico, irrealizable; pero podemos acercarnos lentamente a el a.   Lejos del tiempo de la estéril cortesanía, entramos en etapas de franca intimidad. Sentimos la complejidad, la movilidad del hecho humano. Queremos fijar, expresar esto de algún modo: Nace la biografía. ( R. de O.,  t. xxii , 121) (el subrayado es nuestro) 

Sin embargo, la “nueva” biografía perdería su carácter documental, cuyo objetivo era el de establecer la “verdad’, pues lo afectaría la interferencia del biógrafo Como   suele   ocurrir   con   todos   los   problemas,   éste   acaba   por   no   acabar   de resolverse, o de resolverse por aproximación. Al salir del laboratorio del biógrafo, el personaje no será exactamente el mismo, pero sí su más cercana imagen.  Ni la historia ni ninguna otra ciencia logran obtener la verdad plena  (...) Tenemos 6  Cabe   aclarar   que   Dios   funciona   aquí   como   metáfora   de   una   verdad   total,   en   absoluto   constituye   una representación religiosa de Ortega. 
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que   resignarnos   a   conocer   a   un   tiempo   dos   vidas.   La   del   escritor   y   la   del biógrafo.” ( R. de O.,  t. xxvi: 252) (el subrayado es nuestro) No   conocer   la   verdad   absoluta   no   constituía   necesariamente   un   problema,   pero 

“limitaba”   el   biógrafo   al   mundo   de   la   ambigüedad.   Y   como   el   escritor   es   también   un individuo,  que forzosamente interfiere en la obra a ser contada, el “buen” biógrafo sería aquel capaz de “evocar”, de intuir, de alguna forma abstracta la esencia del biografiado, como si esta estuviera en un plano “puro”, metafísico, “más al á” de la historia e la lengua. 

Ante   tal   tarea,   los   colaboradores   se   preguntaban   quién   debería   ser   este   biógrafo:   un historiador   o   un   artista.   En   “Vidas   oblicuas”   ( R.   de   O.,   t.   xxvi:   252)   Jarnés   traduce   del siguiente modo la cuestión:

Aquí está, precisamente, la raíz del problema. En la dificultad de que el artista, cuya obra será siempre –de cerca o de lejos– una autobiografía, puede escribir la biografía de los otros. [...] ¿Qué el personaje biografiado conserve plenamente sus confines al hundirse en el mágico laboratorio del biógrafo artista? Por otra parte, un biógrafo de estirpe meramente erudita, del tipo viejo historiador, ¿será capaz de avizorar con fruto en la intimidad de otro hombre? [...] Quién sino un vigoroso intuitivo podrá extraerla de esos despojos históricos? 

Antonio Espina en la citada reseña “Dos libros franceses sobre Felipe II” (R. de O., t. 

xxvi: 248) señalaba la ventaja de Cassou sobre Bertrand

Cassou no se pronuncia peligrosamente por ninguna aceptación del felipismo. 

Ya he dicho antes que su actitud al describir el personaje y los sucesos de su vida es, principalmente, la del artista, la del literato que contempla, adentrándose en la comprensión, un espectáculo – curioso espectáculo – estético. [...]Tal suele ser la ventaja que el artista, el novelista particularmente, suele presentar sobre el historiógrafo a secas, cuando opera con un tema histórico. Le anima, le vitaliza, le da pasión y movilidad. 

Jarnés,   en   “La   nueva   Quimera   del   Oro”   ( R.   de   O.,   tomo   xxii :   122)   se   decide claramente por el artista en la medida en que este es quien suele intuir e lidiar con el mundo de las ambigüedades. 

Surge, a veces, un íntimo rafagueo, invisible para el sabio – apoltronado ante las grandes   iluminaciones,   ante   las   grandes   masas,   ante   las   grandes   paradas   – 
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visibles sólo para el artista que se lanza a la perenne quimera del oro humano, que   atisba   en   la   l anura   nevada,   monótona   de   la   historia,   l evando   por   todo equipo su ambición de abrazarse a un tesoro vivo, palpitante, inesperado. 

Si esta era tarea de artistas, no se puede considerar el producto de su trabajo como otra cosa que una obra de arte. Esta sería una de las grandes diferencias entre la biografía antigua y la moderna, opuestas en lo que concierne al papel del sujeto. No por casualidad se empezó a definir este nuevo estilo como “biografía novelada”, término acuñado por André Maurois en   Ariel  (libro sobre la vida de Schel ing),  publicado  en 1923. (Serrano Asenjo, 2001) 

Buena o mala – contesta Maurois – hay una biografía moderna [...] Un libro de Lockhardt, aun el muy bien escrito, es, ante todo, un documento; un libro de Strachey es, ante todo, una obra de arte. [...]La historia prefiere la gran masa coral, el orfeón. La biografía es un monólogo, es una aria para canto y piano, donde el piano lo toca el biógrafo. (Jarnés,  R. de O.,  t. xxii , 119, 121) En este punto hay que volver la mirada hacia la cuestión inicial acerca de la biografía como género que se hal a en la frontera entre la historia y la novela (literatura). Creemos que el equilibrio inicialmente propuesto por Jarnés y Espina no existió, una vez que todos los argumentos   aquí   presentados   por   los   críticos   de   la   revista   tienden   favorablemente   a   la literatura y el aspecto estético de la biografía. Al proponer una construcción basada e la evocación, o la intuición, al centralizar la “historia” en los sujetos, tal equilibrio desaparece. 

Si observamos todas las citas presentadas, en ninguna se argumentaba en favor de la “historia”. En sus textos, ambos señalan la necesidad de utilizar igualmente “las dos caras de la moneda”, pero el discurso siempre se construye de modo a favorecer un lado de la balanza.   Como   afirma   Jarnés   en   “Nueva   quimera   del   oro”   ( R.   de   O.,   t.   xxii :   120)   “La biografía   antigua   es   esclava   del   dato;   la   moderna   es   policía   de   un   espíritu,   de   una personalidad   [...]   Tal   vez   el   biógrafo   moderno   sea   peor   historiador   de   una   etapa,   pero siempre será mejor reconstructor de un individuo”. 

El o   no  podría  ser  de otro  modo  porque,   como  vimos,   la  opción   por el   individuo representaba una visión ideológica que rechazaba la historia como hecho social colectivo a ser estudiado. Pero tal rechazo se convertía en una paradoja, a la que no se podía admitir justo porque dicha teoría surgía de la necesidad de proponer un pensamiento alternativo, basado en la objetividad. “Tudo isso pode parecer intoleravelmente abstrato e irreal; e é, na verdade. Mas o objetivo da fenomenologia era, de fato, exatamente o oposto da abstração: era um retorno ao concreto, à terra firme [...]” (Eagleton, 1997: 77) 1
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En el deseo “equilibrio” subyace, en verdad, el conflicto interno entre la opción por el sujeto y la imposibilidad de abandonar la historia, como se observa en la reseña de Antonio Espina ( R. de O.,  t. xxvi: 251) al afirmar que “Estos dos libros franceses sobre Felipe II, el de Juan Cassou y de Luis Bertrand, constituyen dos verdaderos aciertos que, como los barcos de mi paradigma,  navegan gal ardos,  aunque con distintos aparejos, sobre el mar de la evocación”, pero que en el fondo solo defiende el trabajo de Cassou. “Por eso, ocurre con frecuencia que lo que la ciencia histórica no logra directamente con la sola exposición y descripción neutra de los hechos, lo consigue, merced al manejo de los valores estéticos, la literatura. Sensaciones de verdad y exactitud”. 

Asimismo Benjamín Jarnés ( R. de O. , t. xxvi: 256) concluye en “Vidas oblicuas” que 

“el biógrafo se debate entre dos vidas, aunque con un mismo concepto de la vida. Lo intuido 

–sin trabas– le seduce tanto como lo científicamente dado, y la biografía sólo puede ser un constante equilibrio entre los dos.” Sin embargo, el crítico, Nueva quimera del oro” ( R. de O. , t. xxii : 122) solo encuentra una definición para la nova forma de biografiar a través de la ambigüedad de una metáfora:  “Biografía: aventura. Biógrafo: poeta de la historia.” 

Si hasta ahora pensamos la identificación da biografía “novelada” con el arte y su alejamiento de la historia, trataremos, por último, de recorrer el camino inverso, es decir, de establecer las aportaciones de este género al debate sobre la novela. 

Para resumir muy brevemente su punto de vista [el de los críticos de la  R. de O. ], puede decirse que estiman que la biografía va a dar al género novelesco una nueva vida. Ninguno de el os niega la realidad de la crisis del género novelesco. 

Todos, por el contrario, afirman que esta decadencia no es más que el anuncio de la mutación del género. (López Campil o, 1972: 180)

En   1929   se   publican   nueve   novelas.7  Los   textos   escritos   por   los   jóvenes colaboradores de la publicación objetivaban una “renovación total” de la novela, según la nueva sensibilidad expuesta por Ortega en la “La deshumanización del arte”. 

Los   principios   de   la   deshumanización   del   arte   desenbocan   en   relatos fragmentarios; estilizados; que acentúan el carácter ‘desrealizador’ mediante la 7 En verdad se trata de 11 artículos: “Fragmentos” (R. de O., t. xxiii, p.01), de Fernando Vela; “Juego de las dos esquinas” (R. de O., t. xxiii, p.210), de Rosa Chacel; “La abandonada en el Rastro” (R. de O., t. xxiii, p.257), de Ramón Gómez de la Serna; “La muerte del pequeño burgués (R. de O., t. xxiii, p.352, t. xxiv, p.42), de Franz Werfel; Viviana y Merlín (R. de O., t. xxiv, p.281), de Benjamín Jarnés; “Del diario de un hombre dormido” (R. de O., t. xxv, p.30), de Claudio de a Torre; “Cazador en el alba” (R. de O., t. xxv, p.308, t. xxvi, p.38), de Francisco Ayala; “Superrealismo” (R. de O., t. xxvi, p.145), de Azorín; e “El centurión de Cafarnaum” (R. de O., t. xxvi, p.273), de Ernst Wiechert. 
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intervención   directa   del   autor,   que   interrumpe   el   discurso   narrativo   con comentarios   metaliterarios   para   poner   al   descubierto   el   ‘truco’   o   ‘trampa’ 

empleado;   que   busca   un   ‘goce   estético’   a   través   de   la   sustantivación   de   la metáfora   y   el   carácter   desrealizador   del   mito,   acompañado   todo   de   un   tono irónico-humorístico respecto a la novela tradicional, sea ésta romántica, realista, naturalista o fol etinesca. (Alonso Iglesias, 1996: 05)

En el texto “Fragmentos” de Fernando Vela8, predominan las descripciones de las sensaciones vividas por el protagonista a su l egada, y convivencia, a la ciudad de Tielve. Se observar,   sin   embargo,   que   la   idea   de   “sensación”   remite   a   la   forma   de   composición artística, mucho más próxima del procedimiento de “captar la esencia de las cosas”, al modo de la poesía pura, que de in psicologismo de las emociones del protagonista. 

Las imágenes de Tielve presentadas al lector se comparan a cuadros, y se muestran diferentes a medida que cambian las “percepciones interiores” del personaje. Así la primera imagen de la ciudad le pareció “una vil a impresionista, sin consistencia” y se transformó rápidamente en “una vil a cubista, y más tarde, posexpresionista.” ( R. de O.,  t. xxii : 04, 07) Como se trata de una narración en primera persona, toda la labor “desrealizadora” 

del texto, con sus comentarios metaliterarios e irónicos está a cargo de un “yo” que, en última instancia, también es un escritor, que reflexiona sobre el propio proceso de escribir. 

En otro momento, el personaje describe la vista del mar desde su ventana como “un cuadro de mar y cielo, ocultando con su marco los muel es, el puerto, convirtiéndole en un paisaje inaccesible, ajeno a toda contingencia, como el poeta suprime los caminos racionales que le l evan hasta sus herméticas metáforas” ( R. de O.,  t. xxii : 10) La   comparación   con   el   poeta   eleva   la   importancia   del   texto,   dado   que   “poesía” 

significana más que “literatura”, ya que en vez de  describir la realidad aquel a la  presenta, la revela. En cierto momento de la narrativa, el protagonista nos presenta los días de “galerna”, un   viento   fuerte   y   frio   que   sopla   en   la   costa   norte   de   España,   en   los   que   todos   los pescadores  normalmente   están   en  bares,   jugando   al  mus  debido   al   mal  tiempo.   Él,   sin embargo,   parece   estar   lejos,   sus   sensaciones   son   diferentes   a   las   de   los   demás,   son 

“artísticas”. Esta es su sutil conclusión,  irónica: “Una aberración nacida, sin duda, de mi frecuencia del arte, me hacía sentir en el bar una impresión de vida marinera más fuerte que si estuviese realmente embarcado.” ( R. de O.,  t. xxii : 09) A continuación, el narrador se justifica

8 El autor presenta en nota de pie de página la información de que la escritura de la novela está en curso y que se suprimirán las escenas de acción. 
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El   arte   nos   habitúa   a   mirar   siempre   oblicuamente   las   cosas,   sin   permitirnos gozar de la presente si no vemos a su trasluz, por transparencia, otra lejana y muy distinta. Esta anormalidad es para la gente común una especie de vicio contra   natura.   El   hombre   corriente   confunde   los   objetos   y   disculpa   estas equivocaciones,   pero   ha   de   juzgar   anormal   esta   duplicidad   consciente   de   la visión, este error cultivado de propósito, como considera una deformidad, una contrahechura, la violenta torsión del filósofo sobre sí mismo para mirarse sus pensamientos de las cosas en vez de mirar las cosas mismas ( R. de O.,  t. xxii , 09)

No resulta difícil ver aquí la alusión a la metáfora del vidrio y el jardín, presentada por Ortega en “La deshumanización del arte”. 

[...] Imagínese el lector que estamos mirando un jardín al través del vidrio de una ventana. Nuestros ojos se acomodarán de suerte que el rayo de la visión penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la visión es el jardín y hasta él va lanzado el rayo visual, no veremos el vidrio, pasará nuestra mirada a su través, sin percibirlo. Cuanto más puro sea el cristal   menos   lo   veremos.   Pero   luego,   haciendo   un   esfuerzo,   podemos desentendernos del jardín y, retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. 

Entonces el jardín desaparece a nuestros ojos y de él sólo vemos unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardín y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye la otra y requieren acomodaciones oculares diferentes. (Ortega y Gasset, 1932a: 893) Del   mismo   modo   que   ver   el   “vidrio”   o   el   “jardín”   son   acciones   que   se   excluyen mutuamente, también observar en el arte lo que puede tener de representación de la vida, de lo real, es incompatible con una observación puramente “estética”. El o se debe no solo a los diferentes abordajes que requieren sino también a que la misma pretensión de conocer la “realidad” es irreal. De ahí que al arte nuevo le sea imposible volver a las formas realistas y que desprecie el arte mimético, al que critica. 

Es lo que se observa en la nota “Al margen de Flaubert” ( R. de O.,  t. xxvi: 256), de Benjamín Jarnés, en cuyas reflexiones se percibe la influencia del mismo ensayo de Ortega y su crítica al carácter mimético del arte del siglo XIX. Para Jarnés, la obra de Flaubert no puede ser arte porque imita la vida
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Como   toda   la   obra   del   l amado   realismo   artístico,   la   obra   de   Flaubert   es fatalmente una obra destinada a los museos del idioma, a la erudición.(...) La realidad humana nunca fué peor comprendida que en los tiempos del l amado realismo. Eran los tiempos de la objetividad, en los que nunca se acertaba a ver bien un objeto. ( R. de O.,  t.xxvi, 258) 

“Ver bien” se disocia de describir un objeto, pues tal procedimiento no nos acercaría a la verdad. Si, como vimos, el hombre nunca alcanza la verdad absoluta, está limitado a ver 

“perspectivas”, el hecho histórico pasa a ser menos “documental” y demanda un abordaje literario, puesto que el artista es el que logra acercarse más a la verdad, al captar la esencia de las cosas. Es lo que afirma Jarnés en la referida nota sobre Flaubert: “¡Qué será más real, un objeto o su legítima irradiación! No vacilo en creer que un cuadro impresionista es más real que todas las fotografías.” ( R. de O. , t. xxvi: 258) Del mismo modo se establece la relación inversa. Si la verdad no es única, el “hecho literario” puede ser tan verdadero como el histórico, como afirma Jarnés, en la biografía de Sor Patrocinio: “Aquí –como en todas las historias– alterna alguna vez la fábula con el dato. 

La fábula, ¿no es también dato?”   ( R. de O. , t. xxii : 146) Se observa este relativismo en la reseña de Melchor Fernández Almagro sobre un libro intitulado  La novela de España. ( R. de O. , t. xxii : 235)   Al encontrar la afirmación “¡Jugar a la historia!” en el “prólogo”, comenta: 

Pero ¿acaso el más sesudo historiador no hace lo mismo? ¿Acaso, cuando muy seriamente se acomete el análisis de un gran hecho, el fondo espiritual de un personaje, no hay precisión a lo último, de fundar sobre inducciones gratuitas, aunque razonables, los móviles, o sea, la esencia histórica? ( R. de O. , t. xxii : 236)

Se deposita la esperanza del crítico en un nuevo modo de “historiar”, privilegiado por el enfoque literario y que abre nuevas puertas a la novela, que pasa a estar “autorizada” a penetrar el campo da historia. Por eso destaca Fernández Almagro la palabra “Novela”, presente en e título., pues le parece que tal vez sea la literatura el área más legítima a partir de la cual escribir una “Historia de España”. 

La   promesa,   lanzada   en   el   rótulo   de   una   “novela   de   España”   estimulaba   a pensar que, gracias a D. Manuel Gómez-Moreno, tendríamos, al fin, una versión libre, independiente, de la historia nacional. Una historia reconstruida a medias por la intuición y la fantasía; una historia literaria, en cuanto la literatura es capaz 1
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de animar lo muerto y retener lo fugitivo; instrumento más propicio, sin duda, para   sorprender   el   secreto   de   las   edades   [...]   Una   historia,   en   suma,   que permitiese   la   interpretación   personal   de   esa   realidad   española   que   aguarda, intacta, al dorso de los documentos. ( R. de O. , tomo xxvi: 235) Al desplazar del conjunto para el individuo el centro de la historia, la biografía se revigora como género, una vez que la historia se convierte en una “historia” de sujetos, y la literatura, específicamente la novela, el lugar adecuado desde el cual escribirla. Para los colaboradores de la   Revista de   Occidente, se abre, entonces un abanico de posibilidades hacia la renovación de la novela, como señalaba López Campil o. Así lo atesta Benjamín Jarnés “Vidas oblicuas” ( R. de O., t. xxvi, 253) al comentar la actitud de Ramón Gómez de la Serna: “Ahora bien; para Ramón el concepto de novela en nada difiere del de la biografía. 

En su galería sólo acoge esos hombres “simpáticos”, esos hombres cuya vida pretendió al menos ser tan libre como el biógrafo la sueña para sus entes novelescos. 

Por el significativo espacio ocupado y la cantidad de colaboradores frecuentes que se pronuncia de alguna forma sobre el tema es que se puede afirmar que junto a 1928, 1929 

se considera el año auge de la biografía dentro da   Revista de Occidente, lo que ubicaría, una vez más, a la empresa orteguiana en el centro de los debates literarios de la época.    Sin embargo   hay   que   destacar   la   relevancia   del   debate   para   la   publicación   en   sí,   para   el desarrol o   de   su   proyecto  en  el   campo   intelectual   español.   Aunque   el   hecho   de   ser  un fenómeno de mercado pudiera alejar la producción biográfica de un publicación pensada para la minoría intelectual, la idea de pensar el biógrafo como “intuidor” de una verdad, el que  consigue   identificar  el  proyecto  vital   del   otro,   convierte  la   biografía  novelada   en  un importante espacio de reconstrucción del pasado, a través de la recomposición de proyectos vitales   que   puedan   aclarar   el   camino   de   renovación   política   e   intelectual   que   buscaba Ortega. 


Bibliografía

Alonso Iglesias, Remedios (1996).  Ortega y la Revista de Occidente: una nueva configuración de la prosa narrativa (1923-1930). Barcelona: Servicio de Publicacións e Inntercambio Científico da Universidade de Santiago de Compostela. 

Campil o, E. López (1974).  La Revista de Occidente y la formación de las minorías. Madrid: Taurus. 

Eagleton, Terry (1997).  Teoria da literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes. 

Ortega y Gasset, José (1975).  El tema de nuestro tiempo.    Madrid: Espasa-Calpe. 

----- (1932a). “La deshumanización del arte”  . Obras completas. Madrid: Espasa-Calpe. 

1

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen II, página 103 de 209

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

[image: Image 111]

Volver al ´ındice

----- (1995).  Meditaciones del Quijote. Madrid: Cátedra. 

----- (1932b) “Pidiendo un Goethe desde dentro”.  Revista de Occidente xxxvi: 01-41

 Revista de Occidente (1929a) t. xxii : 408p

----- (1929b) t. xxiv: 400p

----- (1929c) t. xxv: 386p

----- (1929d) t. xxiv: 432p

Serrano Asenjo, Enrique (2002).  Vidas oblicuas: Aspectos teóricos de la nueva biografía en España (1928-1936). Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza Zuleta, Emilia de (1966).  Historia de la crítica española contemporánea. Madrid: Gredos. 


Datos de la autora

Flavia Ferreira dos Santos se licenció en el curso de Letras Portugués Español en la Universidad Federal de Río de Janeiro en 2003, concluyó la maestría en Literaturas Hispánicas en 2005 y el doctorado en 2010, en la misma universidad, con la tesis “El intelectual y las masas: el papel de la Revista de Occidente al principio de la Segunda República”. Su tesina y su tesis analizaban los textos de la  Revista de Occidente entre 1929 y 1932, trabajo que sigue desarrol ando desde abril de 2011 

como   profesora   de   la   Universidad   Federal   de   Río   de   Janeiro,   institución   en   la   que   trabaja   con enseñanza de lengua española para el curso de Letras y para Relaciones Internacionales. Entre 2005 

y 2010 actuó como profesora universitaria en la UFRJ (como profesora sustituta) y en la facultad CCAA, también en Río de Janeiro. 

1

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen II, página 104 de 209

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

[image: Image 112]

[image: Image 113]

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 

Volumen II: Representaciones del pasado reciente: II República, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)

Volver al ´ındice

C o m u n i c a c i o n e s

Los trazos de la experiencia en la literatura testimonial del exilio republicano español:  Alambradas. Mis nueve meses por los campos de concentración de  

 Francia (1941), de Manuel García Gerpe1

Paula Simón

Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), 

Universidad Autónoma de Barcelona


Resumen

La literatura y la cultura españolas de los últimos setenta años no pueden comprenderse de manera completa si no se consideran las consecuencias derivadas de la Guerra Civil de 1936, entre las cuales el exilio de miles de republicanos opuestos al régimen franquista ocupa un espacio de gran relevancia. Pero ese exilio presenta una geografía disímil y heterogénea en todos los niveles, por lo que todavía queda mucho por profundizar.  Esta propuesta penetra en uno de sus capítulos más angustiantes:   la   experiencia   de   los  campos  de   concentración   habilitados   en   el  sur  de   Francia   a principios de 1939 para la reclusión de los españoles, del cual ha surgido desde entonces y hasta la actualidad una densa cantidad de textos testimoniales que la relatan. Uno de el os es  Alambradas. 

 Mis nueve meses por los campos de concentración de Francia, publicado en 1941 por Manuel García Gerpe, quien se estableció en Buenos Aires luego de pasar por los campos. En esta oportunidad, la comunicación se hace eco de uno de los objetivos pendientes: recuperar para el análisis interpretativo los discursos de aquel os sujetos que se han mantenido en la periferia del canon y de los criterios específicos con que se ha abordado el corpus de la literatura exiliada. 

Palabras clave:  exilio republicano - testimonio - campos de concentración franceses - estrategias discursivas - representación

El   año   1939   fue  uno   de  los   más   dramáticos   para  el   pueblo   español.   La   derrota republicana,   ocurrida   luego   de   tres   años   de   Guerra   Civil,   trajo   como   consecuencia   la implementación   de   un   aparato   represivo   sistemático,   conformado   por   ejecuciones   y 1  Este  artículo  es  fruto  de  una  investigación   realizada   entre  2007  y  2011   en  la  Universidad   Autónoma   de Barcelona sobre testimonios de los campos de concentración franceses escritos por exiliados republicanos, y cuyos resultados se vieron reflejados en la tesis doctoral   Por los caminos de la palabra. Exilio republicano español y campos de concentración franceses: una historia del testimonio (Simón, 2011) La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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encarcelamientos   a   quienes   habían   tenido   algún   tipo   de   participación   en   el   bando republicano, así como también un fuerte control de la prensa y la edición a través de la censura. Al mismo tiempo, la victoria franquista lanzó al exilio a mil ares de ciudadanos que veían amenazada su libertad por las potenciales represalias, e inevitablemente perdidos sus derechos civiles. 

Muchos de esos miles de sujetos que emprendieron el camino del exilio ese invierno de 1939 lo hicieron en dirección norte, hacia la frontera francesa. El flujo migratorio estaba compuesto   por   diversos   y   heterogéneos   grupos   de   hombres   y   mujeres:   intelectuales, representantes de profesiones liberales y del sector terciario, militares, funcionarios, obreros con diferentes niveles  de especialización  (Rafaneau-Boj,  1995:  1)… todos perseguían el mismo   objetivo   de   supervivencia.   En   un   primer   momento,   se   dispusieron   “centros especiales”,   donde   recalaron   los   republicanos   cuyos   papeles   no   estaban   en   regla   para permanecer   en   Francia.   Pero   con   el   correr   de   los   días   la   marea   humana   se   fue incrementando exponencialmente y los españoles fueron conducidos hacia las playas más cercanas que se transformaron en campos de concentración incipientes, entre los cuales destacaron Argelès, Saint-Cyprien y Barcarès, abiertos en ese orden conforme el anterior se saturaba   de   internados.2  Las   deficiencias   sanitarias   constituyeron   uno   de   los   principales problemas que atravesaron los republicanos, puesto que la escasez de agua potable y de instalaciones apropiadas fueron factores de epidemias muy difíciles de combatir, como por ejemplo la disentería. Así también, el hacinamiento y la falta de higiene trajeron consigo invasiones de piojos y pulgas que afectaron seriamente la salud de los internados. Y sobre todo, las insuficiencias alimentarias sufridas en los campos socavaron su calidad de vida. 

Estas circunstancias han sido relatadas por los testigos en una literatura testimonial que nació casi en simultáneo con los acontecimientos históricos, que fue desarrol ándose a lo   largo   de   las   décadas   y   que   todavía   no   se   ha   agotado   en   la   actualidad.   La   crítica encargada de estudiar la literatura del exilio republicano se ha comenzado a ocupar de las obras sobre los campos de concentración franceses, especialmente de aquel os autores, 2 Avanzado el año 1939 y teniendo en cuenta las deficiencias sanitarias de los campos del Rousillon, causa de severas epidemias entre los internos, se abrieron otros campos especializados, no tan cercanos a la frontera: Bram (Aude), que acogió a ancianos, intelectuales y funcionarios, y cuyo propósito era descongestionar Argelès y Saint-Cyprien; Agde (Hérault) y Rivesaltes (Pyrénées Orientales), a los catalanes; Septfonds (Tarn-et-Garonne) y Le Vernet (Ariège), a los técnicos y obreros especializados y Gurs (Basses-Pyrénées) a los vascos, a aviadores y   a   integrantes   de   las   Brigadas   Internacionales   (Peschanski,   2002:   43).   También   se   instalaron   campos disciplinarios o de castigo, en los cuales se retuvo a los sujetos “revoltosos”, tales como el de Le Vernet (Ariège), donde recalaron los anarquistas de la 26ª división Durruti; o el Fort-Collioure, en la villa homónima, un castillo templario del siglo XIII (Rafaneau-Boj, 1995: 143). Todos estos espacios, sumados a los centros de acogida en que se albergó a las mujeres, forman parte del escenario en el que se desarrollan las anécdotas relatadas en los testimonios de los republicanos internados. 

1
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como Max Aub3  o Manuel Andújar,4  quienes constituyen referentes ineludibles en ambos grupos   y   se   han   convertido   en   autores   canónicos   del   exilio   literario   republicano.   Sin embargo, en la periferia de ese incipiente  canon existen numerosos textos testimoniales que han quedado usualmente relegados de los estudios, ya sea porque la historiografía literaria continúa   en   fase   de   construcción,   o   bien,   porque   la   trayectoria   de   estos   autores   y   sus producciones contaron con una recepción débil y no l amaron la atención de los analistas. 

Sin embargo, estos testimonios, en los cuales el narrador parece identificarse plenamente con   el   sujeto-testigo   que   escribe   y   la   experiencia   relatada   coincide   con   los   datos autobiográficos de éste, conforman una nutrida narrativa que ha intervenido activamente en la construcción discursiva del pasado español del siglo XX. 

Los primeros testimonios aparecieron alrededor de 1940, cuando los campos todavía estaban   abiertos.   Se   trata   de   textos   como   Argelès-Sur-Mer  (1940),   de   Jaime   Espinar; España comienza en los Pirineos (1944), de Luis Suárez, o del que nos ocupa,  Alambradas: mis nueve meses por los campos de concentración de Francia  (1941), de Manuel García Gerpe.   Estos   volúmenes   fueron   editados   en   los   espacios   de  recepción   de   los   exiliados republicanos, especialmente en Latinoamérica, ya que en España las medidas de censura hubieran impedido esta posibilidad y, además, la guerra en Europa aletargaba el interés por estas   publicaciones.   Hacia   mediados   de   los   años   sesenta,   estos   textos   comenzaron   a publicarse en territorio español, ejemplos de el o son:  Memorias de un español en el exilio (1968), de Nemesio Raposo, o  Los perdedores: memorias de un exiliado español (1973), de Vicente   Fil ol.   Uno   de   los   motivos   principales   por   los   que   se   hicieron   posibles   estas ediciones   fue   la   promulgación   de   la   Ley   de   Prensa   e   Imprenta   14/1966   que,   en   las postrimerías del gobierno franquista, permitió que el filtro de publicaciones fuera algo más permeable,   a   pesar   de   que   todavía   continuaban   vigentes   los   criterios   de   censura   que impedían la publicación de textos que dañaran la moral y los principios preestablecidos por 3 En los últimos años, la literatura concentracionaria de Max Aub ha llamado particularmente la atención de los investigadores. De ahí el incremento de artículos y estudios sobre  Diario de Djelfa,  Manuscrito cuervo,  Morir por cerrar   los   ojos   y   los   numerosos   cuentos   de   tema   afín,   como   se   puede   ver   en   dos   volúmenes   editados   y coordinados, respectivamente, por Bernard Sicot:  De l’exil et des camps. Écrire et peindre, de Max Aub à Ramon Gaya  (2008)   y   La   littérature   espagnole   et   les   camps   français   d’internement   (de   1939   à   nos   jours)  (2010). 

Asimismo, la obra de carácter testimonial ha sido tratada de manera exhaustiva y sistemática por Eloísa Nos Aldás en  El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentración en Francia (1940-1942) (2001) y, más recientemente, por Javier Sánchez Zapatero en “Los relatos de Max Aub en el contexto de la literatura concentracionaria” (2008), en  El compromiso de la memoria: un análisis comparatista. Max Aub en el contexto europeo de la literatura del exilio y de los campos de concentración (2009) y en  Escribir el horror (2010). 

4 En cuanto a la obra de Manuel Andújar, se destaca el trabajo de Rose Duroux, quien se ocupó de la tercera edición   de   St.  Cyprien,   plage…  (2003)   e   incluyó  un   estudio   preliminar   en  el   que   recupera   las  condiciones históricas que dieron vida al texto y efectúa un análisis completo del mismo. También Michael Ugarte comenta la obra de Andújar en “Testimonios de exilio: desde el campo de concentración a América” (1991) 1
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el franquismo. Desde los primeros momentos del periodo democrático y hasta la actualidad, la publicación de testimonios se ha intensificado en España y también en los países del exilio, lo cual puede deberse al creciente protagonismo que los testigos han adquirido en la escena pública como elementos de conocimiento del pasado.5



 Alambradas…, de Manuel García Gerpe: uno de los primeros testimonios sobre los campos de concentración franceses  

En esta oportunidad, el objeto de estudio es uno de aquel os primeros testimonios sobre los campos que fueron publicados muy próximos a los acontecimientos vividos. Se trata de  Alambradas: mis nueve meses por los campos de concentración de Francia, escrito por Manuel García Gerpe y publicado en Buenos Aires por la editorial Celta, en 1941. El autor,   luego   de   transcurrir   un   período   en   el   campo   de   Septfonds,   logró   exiliarse   en Argentina, donde continuó su trabajo intelectual y político.6  El texto comienza el once de febrero de 1939, durante la retirada hacia Francia, y relata el paso del testigo por un centro de acogida en la zona fronteriza, descripto como un “recinto de alambres circundado, más tarde convertido en horrendo barrizal” (García Gerpe, 1941: 12). Luego de un intento fal ido de conseguir un trabajo en la casa de una familia francesa, relata el ingreso del narrador en el campo de Septfonds, un hecho que se contextualiza en el clima de hostilidad de Francia hacia los españoles  y en el duro revés que sufrió el pueblo  republicano  ante la victoria 5 Annette Wieviorka ha denominado la “era del testigo” a los años transcurridos desde mediados de los sesenta, especialmente a partir del juicio a Adolf Eichmann por el peso que cobraron los testimonios individuales para la resolución del mismo. Los testimonios, entonces, escritos por sujetos individuales capaces de atestiguar los hechos, se suman al proceso de “démocratisation des acteurs de l’histoire” (Wieviorka, 1998: 128), en tanto proponen un nuevo acercamiento al pasado y un nuevo concepto de la historiografía, basado en la individualidad y subjetividad de los actores involucrados en los sucesos, como así también en la focalización interna del relato histórico. 

6  García Gerpe nació en Órdenes, La Coruña, en 1908. Estudió la carrera de Derecho en la Universidad de Santiago de Compostela y complementó su profesión con la actividad política. Fue inspector de Trabajo en la Delegación de la Coruña, militó en Acción Republicana y en Izquierda Republicana. En 1936 fue incorporado al cuerpo jurídico militar en Madrid. Luego de finalizada la Guerra Civil, se vio obligado a abandonar el territorio nacional y, según cuenta su propio texto, estuvo confinado durante nueve meses en Septfonds, uno de los campos de concentración del sur de Francia. En 1940 salió al exilio y desembarcó en Argentina, luego de una estadía   en   Santo   Domingo.   En   nuestro   país   pudo   recomenzar   su   trabajo   político   e   intelectual.   Publicó regularmente en   España Republicana  y en   Galicia, órgano de la Federación de Sociedades Gallegas, donde aportó sus reflexiones acerca del gobierno republicano, de la situación política y social en la España franquista y también sobre la condición de los republicanos en el exilio. En la capital argentina fundó y dirigió el semanario  El Republicano Gallego, presidió el Centro Republicano Federal Gallego y el Ateneo Curros Enríquez. Falleció en Buenos Aires, el 4 de julio de 1947, convirtiéndose en uno de los protagonistas del exilio gallego en Argentina. 

1
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franquista en su país. Finaliza con la narración de la salida del campo, que derivó en el exilio a Latinoamérica, cuya última estación fue Argentina. 

Existen elementos en este texto que permiten clasificarlo como un “testimonio”. Sin embargo, la definición de este concepto todavía alimenta debates entre los estudiosos del tema,   puesto   que   se   trata   de   un   género   cuyos   rasgos   particulares   son   escurridizos   e inconstantes, e incluso penetran en otras formas literarias, como la novela, el cuento o la poesía.   John   Beverley   ofreció,   a   fines   de   los   ochenta,   una   explicación   que,   aunque discutida, permite comenzar a describir la naturaleza de   Alambradas…. Según el autor, el testimonio es una narración contada en primera persona gramatical, a cargo de un narrador protagonista   o  testigo  de  su  propio  relato.   Su  unidad  narrativa  está  compuesta  por  una vivencia significativa (ofrece ejemplos como una situación laboral, una militancia política, un encarcelamiento, etc.) y no pretende ser una obra de ficción, puesto que su convención discursiva es que representa una historia “verdadera”. Su narrador, por lo tanto, es una persona que realmente existe (Beverley, 1987: 157-160). 

Una de las discusiones principales que se despierta de esta propuesta es la relación conflictiva que se establece en los testimonios entre la lengua y su capacidad de representar la “realidad”, puesto que, como explica Beatriz Sarlo, 

el testimonio, por su autorrepresentación como verdad de un sujeto que relata su experiencia, pide no someterse a las reglas que se aplican a otros discursos de intención   referencial,   alegando   la   verdad   de   la   experiencia…   que   es   la   que precisamente necesita ser examinada (2005: 49) 

Otro   debate   recae   sobre   la   primera   persona   desde   la   que   se   ejerce   el   relato testimonial. Mientras que para algunos, como para John Beverley, existe una identificación entre el narrador y el autor real, para algunos teóricos de los géneros autobiográficos, es el caso de Paul de Man, es inexistente cualquier equivalencia entre el yo del relato, el autor y la experiencia  vivida,  puesto que “la prosopopeya  es un artificio retórico, inscripto  en el orden de los procedimientos y de las formas del discurso… La voz de la autobiografía es la de un tropo que hace las veces de sujeto que narra. Pero no podría garantizar identidad entre sujeto y tropo” (Sarlo, 2005: 39)

Aún teniendo en cuenta los problemas que suscita equiparar al autor con el narrador, o la rigurosidad del adjetivo que alude a la “verdad” del relato,  Alambradas…  parece ceñirse en una primera observación a los rasgos atribuidos por Beverley al testimonio, puesto que el autor asume ciertas responsabilidades que lo l evan a asumir la fidelidad del texto a lo que él entiende como “realidad”. En el comentario preliminar del testimonio se visibilizan algunas de esas características. Fechado el 14 de abril, el autor explica: 1
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Me mueve e impulsa tan solo el dolor de mis compatriotas; que por ser de el os es mío. Más de 150.000 refugiados españoles, que l evan dos años largos de cautiverio entre alambradas, continúan hoy, presos de este dolor, flotando en toda clase de enfermedades, luchando con la muerte…” (García Gerpe, 1941: 5) El   prólogo   introduce   la   voz   del   autor   en   primera   persona   singular   que   ya   se anunciaba en el subtítulo,  Mis nueve meses por los campos de concentración de Francia, y que   reaparece   a   lo   largo   del   texto   bajo   la   forma   del   narrador   del   texto.   “Estamos ascendiendo por los Pirineos” (García Gerpe, 1941: 7), declara, ingresando por completo en la diégesis y posicionándose como protagonista de su propio relato. Este “yo testimonial” es el encargado de disponer, seleccionar y ordenar el material autobiográfico, declarándolo, además, alejado de cualquier elemento ficcional. La experiencia significativa a la que se refiere Beverley constituye el motor de la escritura, que en este caso no es otra que el paso por   el   campo   de   concentración   y   el   exilio.   Al   mismo   tiempo,   la   individualidad   de   la experiencia   se   completa   con   la   representación   del   colectivo   con   el   cual   el   sujeto   la compartió.   El   texto  funciona,   entonces,   como  un  acto  de  homenaje   a  ese  grupo   de  los republicanos exiliados que atravesaron similar vivencia, lo cual se hace explícito en varias oportunidades:  “¡Loor a esos centenares de héroes anónimos que murieron fuera de su patria, por la libertad de España!” (García Gerpe, 1941: 11)

La cita transparenta otra característica de este testimonio, que tiene que ver con las circunstancias   de   producción   del   texto   y   que   contribuye   a   analizar   las   estrategias   de representación de la experiencia concentracionaria. El autor ubica la escritura en Buenos Aires, nuevamente el 14 de abril de 1941, a menos de dos años de su paso por Septfonds. 

Por   lo   tanto,   la   distancia   temporal   entre   los   acontecimientos   vividos,   el   momento   de   la escritura   y   el   de   la   publicación   del   texto   es   sensiblemente   estrecha.   Su   propósito   de escritura es doble: al tiempo que pretende informar sobre la situación en la que todavía se encuentran   muchos   de   sus   compatriotas   republicanos   al   momento   de   la   edición   del volumen,   se   propone   denunciar   ante   la   comunidad   internacional   la   realidad   opresiva   e injusta   por   la   que   están   pasando   aquél os,   en   un   contexto   europeo   de   enfrentamientos bélicos poco proclive a considerar la situación particular de los republicanos. Estos objetivos l evan al narrador a adquirir un compromiso con la construcción de un “relato verídico” de los acontecimientos y a confiar en su testimonio como un instrumento capaz de reflejar esa 

“verdad”. Dicha postura se hará transparente en los procedimientos narrativos empleados para  elaborar  el  relato,  así   como  en  las  estrategias   desarrol adas   para  inscribirse  como sujeto   protagonista   del   discurso.   Sin   embargo,   algunos   de   dichos   procedimientos 

–especialmente la utilización de elementos presentes en otros géneros, el uso particular del 1
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discurso periodístico o la alternancia en el uso de los tiempos verbales– comprometen la unidad narrativa del texto y generan en la lectura cierta impresión de fragmentariedad. 



Del texto y la “verdad”: entre las decisiones estratégicas y la dificultad de contar El   campo   de   concentración   y   el   exilio   provocaron   sensibles   alteraciones   en   el transcurso normal de la vida de los testigos, que se inscribieron en su historia personal como una marca traumática. La ruptura provocada por esa experiencia generó un desajuste y una desarticulación en la identidad del sujeto, por lo que, además de cumplir una función narrativa   referencial,   la   escritura   testimonial   puede   entenderse   como   un   instrumento   de reconstrucción de la identidad (Pol ak y Heinich, 1986: 4). También así lo explica Lawrence Langer,   para   quien   el   testimonio   es   una   forma   de   recordar,   pero   también   supone   un esfuerzo por reconstruir la apariencia de una continuidad en la vida, a fin de que ésta se convierta en algo similar a una existencia normal (1991: 2). 

De   acuerdo   con   estas   observaciones,   el   análisis   de   las   estrategias   discursivas desarrol adas   en   este   testimonio   puede   ofrecer   algunas   pistas   sobre   cómo   elabora   la experiencia el sujeto. Si bien   Alambradas…  se puede definir con los rasgos propios que Beverley le asigna al testimonio, especialmente por la presencia en la superficie textual de una primera persona singular, identificada con el autor-testigo, que protagoniza, selecciona y ordena   el   material   narrativo,   el   texto   presenta   algunas   peculiaridades   que   ponen   de manifiesto que los propósitos que motivan la escritura y las decisiones tomadas por el autor para contar la vivencia se topan frecuentemente con la dificultad que le supone poner en discurso esa experiencia traumática. 

Se ha comentado que el propósito de informar y denunciar los acontecimientos está supeditado al compromiso adquirido por el narrador con la “verdad” del relato. Esto lo l eva a depositar en su testimonio la capacidad de ser una herramienta que representa de manera 

“fidedigna” los acontecimientos, lo cual no puede cumplirse si el narrador no practica un distanciamiento   con   respecto   a   los   acontecimientos.   Por   el o,   los   recursos   para   la representación   están   orientados   a   recuperar   el   recorrido   autobiográfico,   pero   también   a lograr una mayor “objetividad”.  Para alcanzar  este propósito,  el narrador debe  poner en marcha estrategias que acaban limitando la estabilidad de la narración autobiográfica, pero que constituyen recursos sumamente atractivos para reflexionar sobre la representación. De este   modo,   la   lectura   de   Alambradas…  delata   algunos   desajustes   narrativos   que   se traducen en estrategias empleadas para elaborar discursivamente la experiencia. 

La primera particularidad que se observa es la interpenetración de diversas formas discursivas en el cuerpo del texto. La primera parte, que comienza con el relato de la l egada 1
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de los españoles a Francia y finaliza con la entrada del narrador en Septfonds, es un relato articulado desde la primera persona que concentra gran fuerza testimonial. Sin embargo, en la segunda parte, titulada “Tragicomedia”, se detiene la narración autobiográfica y el texto efectúa   un   giro   hacia   el   discurso   teatral,   al   incorporar   elementos   propios   del   género dramático,   tales   como   el   diálogo   entre   personajes,   contenido   en   tres   actos,   y   algunas acotaciones entre paréntesis. Así también, de manera arbitraria, se detiene el diálogo y se intercalan algunos  componentes del discurso  epistolar,  puesto que se transcriben  cartas recibidas y enviadas por un tal Manuel o Manuel García Gerpe. Hacia el final del texto, se suspende el diálogo nuevamente y se añaden fragmentos de la Ley de Responsabilidades Políticas, una nueva intervención de otro tipo de discurso, el jurídico en este caso, que se extiende por varias páginas. En los dos últimos capítulos de la segunda parte se restablece el relato narrativo, cuyo último núcleo temático es la l egada del narrador a Latinoamérica. 

Sin aviso previo, el texto migra de una forma discursiva a otra de manera aleatoria y desordenada, como si estuviera en una fase de preparación y no en su versión definitiva. 

Esta invasión de formas da como resultado una amenaza a la unidad y homogeneidad del discurso,   puesto   que   el   relato   adolece   de   cierta   fragmentariedad   y   se   convierte   en   un espacio inestable, flexible y permeable. Este panorama a simple vista caótico en el que conviven diversos  géneros dentro del  mismo texto invita a extraer algunas  conclusiones acerca de la representación. A pesar de la fragmentariedad del texto, las múltiples formas que en él se congregan dan cuenta de un esfuerzo del autor por encontrar vías útiles y efectivas para contar los acontecimientos de la manera más fiel posible. El relato individual, focalizado   desde   el   narrador   en   primera   persona,   aporta   una   subjetividad   que   provoca sospechas en ese testigo. Por ese motivo, convoca otros modelos que exceden la narración testimonial,   ya   sea   el   discurso   dramático,   el   epistolar   o   el   jurídico,   que   suponen   un acercamiento al discurso directo, en un intento de intervenir lo mínimo indispensable como mediador entre los hechos y el lector. 

La segunda particularidad está asociada con la primera, pero se trata especialmente de la relación que se teje en el texto con el discurso periodístico. En el segundo capítulo de la  primera  parte,   el  narrador  comenta  que   está  leyendo   el   periódico   L’Independent,   y  a continuación transcribe la nota que “quiero transcribir en su lengua originaria, para no alterar su jugosa sustancia con un trasiego idiomático” (García Gerpe, 1941: 19). Éste es uno de varios ejemplos en los que el narrador transcribe y luego  comenta, explica  o desmiente noticias de la época aparecidas en periódicos franceses, tales como   L’Indépendent  o   La Dépêche,   que   cubrían   la   situación   de   los   españoles   internados   en   los   campos   desde diferentes  posiciones   ideológicas.   Las  alusiones   a  la   prensa  de  la  época   le   permiten   al narrador confirmar su propia versión de los hechos y atribuirle a ésta el mismo valor de 

“verdad” que acusa el discurso periodístico. Este recurso de incluir noticias de los medios 1
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gráficos de la época se puede apreciar en otros testimonios contemporáneos, como por ejemplo,  España comienza en los Pirineos (1944), de Luis Suárez, en el cual el autor suele transcribir en notas a pie de página fragmentos de noticias que confirman lo relatado en el cuerpo   del   texto.   De   este   modo,   la   primera   persona   singular,   con   toda   su   carga   de subjetividad y valor individual, retrocede ante la auto-imposición del narrador de construir un relato “real” y “verdadero”. Si de convenciones discursivas se trata, el pacto de lectura que el lector  establece   con   el   texto   periodístico   está  atravesado   por   la   noción   de   “verdad”.   La referencia a dicho discurso en el testimonio pretende recuperar dicho pacto y colocarlo en paralelo con el valor del relato en primera persona. 

El empleo de elementos y procedimientos propios de otros modelos discursivos se encuentran en la narración al servicio de la “verificabilidad” del texto o, en otras palabras, estos procedimientos pueden entenderse como “efectos de realidad”. Explica Barthes que existen detal es en la narración –ofrece ejemplos extraídos del relato literario y también del histórico–   que,   aunque   son   insignificantes   e   “inútiles”   para   la   comprensión   del   sentido textual, se convierten en datos concluyentes para la referencialidad de lo narrado (2009: 220). Un objeto cualquiera, mencionado como al pasar –por ejemplo, un barómetro en una escena  de   Madame Bovary,     de Flaubert (Barthes, 2009: 211)– puede convertirse en un 

“efecto de realidad”, puesto que su función textual es colaborar con la impresión de verdad que pretende crear el texto. La efectividad de la penetración de otros géneros discursivos que   intervienen   en   la   narración   testimonial   estriba   en   la   necesidad   del   narrador   de distanciarse o disimularse en el texto y alcanzar esa ilusión de realidad. 

La   tercera   particularidad   del   texto   también   se   vincula   con   la   dificultad   que experimenta el sujeto para construir el relato. Se trata de las alternancias en el uso de los tiempos verbales entre el pasado y el presente. El relato comienza en tiempo presente, a modo de reportaje cinematográfico: 

Estamos   ascendiendo   por   los   propios   Pirineos”   (García   Gerpe,   1941:   7).   No obstante,   sin   aviso   previo,   en   los   siguientes   párrafos   troca   hacia   el   pasado: 

“Nuestra   División   estaba   entretenida   en   la   protección   de   aquel   éxodo   de centenares de miles de personas… Al siguiente día, bien de madrugada, nos hizo formar la Gendarmería, y nos ordenó avanzar” (García Gerpe, 1941: 7-9) El tiempo pasado se sostiene hasta que el diálogo entre los personajes empieza a ganar el relato narrativo y, conforme eso ocurre, el texto se vuelca nuevamente hacia el presente, provocando la ilusión de que los acontecimientos ocurren contemporáneamente a la  escritura:   “Le   dije   que  yo  nunca  asesiné   a  nadie,   ni  robé,   ni  incendié   cosa  alguna… 

 Interrumpe nuestra conversación un anciano ‘Monsieur’ que había entrado a comprar unos 1
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‘gateaux’ ( sic)” (García Gerpe, 1941: 35-36). Este giro comienza antes de la segunda parte y adelanta lo que en ésta se presenta directamente como una obra teatral, cuyas acotaciones se expresan también en este tiempo verbal. 

La alternancia entre el pretérito, tiempo de los hechos concluidos y finalizados, y el presente, cuyo uso da cuenta de actividades no completas y todavía en tránsito, contribuye a describir los inconvenientes que experimenta el sujeto-testigo para articular la vivencia en un relato acabado, completo y uniforme. En las últimas páginas, el relato se ubica ya en el espacio   del   exilio   y   el   narrador   deja   constancia   de   este   conflicto:   “Aunque   físicamente liberado, no me considero libre. Continúo preso de esa pesadil a” (García Gerpe, 1941: 190). 

Lawrence Langer ha atribuido esta característica de la escritura testimonial a los efectos de la “cotemporalidad”, que se convierte en el principio controlador de la escritura, puesto que los testigos luchan con el objetivo imposible de que sus recuerdos sobre el campo, es decir, sobre la experiencia traumática vivida, se fusionen con el resto de sus vidas (1991: 2-3, la traducción   es   mía).   La   inestabilidad   de   los   tiempos   verbales   en   el   texto   delata   las dificultades de ese proceso reconstructivo y deja al descubierto las fisuras del ensamblaje de esas dos temporalidades que conviven en el relato. 


Algunas conclusiones

Los testimonios sobre los campos de concentración franceses ocupan uno de los objetos   de   estudio   más   desafiantes   de   las   investigaciones   sobre   la   literatura   del   exilio republicano español, puesto que su permanencia en la periferia del  canon ha retrasado su abordaje sistemático. Sin embargo, la reflexión sobre sus características textuales aporta novedosos matices sobre los caminos de la representación de la experiencia. En este caso nos   enfrentamos   a   un   testimonio   que   fue   concebido   y   publicado   en   un   momento   muy próximo a los acontecimientos, cuando todavía los campos estaban abiertos. Por lo tanto, los   recursos   narrativos   analizados   se   han   entendido   desde   la   posibilidad   de   que   estas circunstancias afectaran la escritura. En el prólogo, el autor esbozaba el propósito doble de la escritura: informar los acontecimientos que estaban ocurriendo en simultaneidad con la escritura   y   denunciar   ante   la   comunidad   internacional   los   oprobios   vividos   por   los republicanos   en   los   campos.   Estos   objetivos   se   visibilizan   en   la   escritura   y   afectan   su construcción.  Así,  se ha observado que,  aunque   Alambradas…   presenta algunas  de las características   usuales   y   regulares   del   “testimonio”,   existen   estrategias   narrativas   que desestabilizan la uniformidad del texto. No obstante, al tiempo que estos procedimientos provocan impresión de fragmentariedad y yuxtaposición, también aportan elementos de alta significación a un proceso de representación que se sumerge en la necesidad de restaurar 1
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una doble identidad dañada: la del individuo, despojado de sus derechos civiles y exiliado; y la de su comunidad de pertenencia, que entonces todavía sufría los perjuicios de un sistema político y social que los excluyó sin aviso previo. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Las memorias de María Teresa León en el exilio argentino

Gisele Aparecida da Costa Silva

Universidade de São Paulo


Resumen

La literatura de María Teresa León está basada en sus recuerdos. En su largo exilio –gran parte en tierras argentinas–, María Teresa escribió para resistir y no olvidar de los compañeros caídos en la guerra   civil   española.   Con   la   finalidad   de   recorrer   los   caminos   de   esta   memoria,   analizaremos brevemente estos tres momentos (historias leídas, historias escenificadas e historia vivida) en tres de sus obras:  Doña Jímena Díaz de Vívar – Gran Señora de todos los deberes, Juego Limpio  y  Memoria de la Melancolía, respectivamente. En   Doña Jímena Díaz de Vívar,  María Teresa narra la historia desde la perspectiva de aquel que se queda esperando al exiliado héroe, recordando las lecturas hechas en la casa de los tíos Menéndez Pidal, ya en  Juego Limpio, las memorias vividas con el grupo de cómicos de las Guerril as del Teatro durante la guerra civil de España, va a tratar de los esfuerzos en nombre del arte. Concluyendo el ciclo, su magistral obra  Memoria de la Melancolía,  donde están centradas todas las historias desde su punto de vista. María Teresa utiliza sus memorias para contar una historia verdadera desde su perspectiva, pues tenía la conciencia de que la historia no se cuenta de un modo, solamente. 

Palabras clave: literatura - memoria - exilio - historia - guerra 

 “¿Qué importa que no estés en tu patria? 

 Tu patria es la tierra en que has encontrado bienestar y

 la causa del bienestar no radica en el lugar, sino en el corazón del hombre.”  

María Teresa León,  Doña Jimena Díaz de Vívar

  El título original fue cambiado, lo que antes era   La memoria real en una historia de ficción, pasó a   Las memorias de María Teresa León en el exilio argentino,  una vez que la propuesta inicial del texto también fue cambiada. 
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Es cierto que el exiliado se ocupa en gran parte de su reclusión en reflexionar los acontecimientos  que le  obligaron   a  esta  condición.  La  necesidad  de no  olvidarse  es un compromiso con la patria y con los compañeros que al í permanecieron. La gratitud con la patria acogedora siempre estará en conflicto con la sensación de traición a la patria madre. 

El desterrado no se permite hincar raíces, pues a él no le pertenece más la tierra tampoco el tiempo, vive siempre en el pasado y el futuro ya no es más posible, pues le fue interrumpido. 

A él le cabe no olvidarse y reflexionar su condición y la de los demás para que así pueda comprender lo que fue y quizás lo que será de su historia y para registrar esta historia, la memoria en el siglo XX recibió una nueva función por las manos de los exiliados. 

Sin embargo, algunas veces, la memoria de uno puede colectivizarse obteniendo un espacio   importante   en   la   construcción   de   la   historia   de   un   pueblo   y   grandes   son   los esfuerzos para que los registros de la memoria no se pierdan. 

El mundo del exiliado le parece artificial, puesto que cuerpo y mente no ocupan el mismo   espacio   ni   el   mismo   tiempo.   Su   pensamiento   está   en   el   pasado,   en   la   tierra abandonada y su cuerpo intenta establecerse en la nueva patria acogedora. 

Para un exiliado, la memoria está cargada de simbolismos y compromisos con lo que fue dejado, una lucha diaria para que el olvido no borre la historia y la patria. Edward W. 

Said afirma que vivimos en la era de los refugiados (2003: 54) y apunta como responsables por este gran éxodo del siglo XX el imperialismo y las ambiciones de gobiernos totalitarios y la guerra moderna. Muchos se dedican a escribir o a participar activamente en alguna causa política para justificar o simplemente reflexionar su condición. 

Agarrada   a   esta   obligación,   María   Teresa   León,   compañera   del   escritor   Rafael Alberti, comprometida con el arte antes y durante la Guerra Civil Española, se vio forzada a seguir su compromiso en el exilio. Mujer de teatro, diseñó su personalidad teatral cuando viajó por Europa estudiando las nuevas tendencias escénicas propuestas principalmente por el teatro alemán y soviético. Durante la Guerra Civil fue secretaria del  Comité de Agitación y Propaganda Interior de la Alianza de Intelectuales para Defensa de la Cultura. Responsable por la sección teatral, también fue nombrada directora del grupo teatral  Guerril as del Teatro, cuyo principal objetivo era l evar a las trincheras, los clásicos del teatro español, además de alfabetizar,   informar   y   promover   entretenimiento   a   los   soldados.   Otra   importante   acción l evada   a   cabo   por   María   Teresa  y   su   compañero   Alberti,   en   nombre   de   la   Alianza   de Intelectuales fue el salvamiento de importantes obras del Museo del Prado, cuando este fue bombardeado por las fuerzas nacionalistas. 

El   posicionamiento   político   a  favor  de  la   República   y  de   las  acciones   partidarias demostradas   durante   la   guerra,   hizo   con   que   la   pareja   fuese   obligada   a   dejar   España después de la victoria de las fuerzas nacionalistas dirigidas por Francisco Franco. En 1939, 1
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Alberti y María Teresa huyen hacia Francia, siguiendo, a continuación, para América. Llegan a Argentina en 1940, donde permanecerán hasta 1963. 

En el exilio empieza el ejercicio de no olvidar lo que se había vivido: la patria, los caídos, los que se quedaron. Se busca en la literatura del exiliado la reflexión de lo que pasó y eso ocurre de modo especial en la literatura de María Teresa producida de modo más intenso en Argentina, en los años 40 y 50 especialmente. Al l egar a tierras americanas, María Teresa se dedica a trabajar en las radios locales, escribir guiones para el cine, dictar ponencias y otras actividades intelectuales. 

Con el pasar de los días se le va la esperanza de un regreso rápido a la patria madre y la espera se convierte en condición: el exilio será largo y es imperioso no olvidarlo. Si partimos   de   ese   carácter   imperioso,   podemos   afirmar   que   María   Teresa   asume   el compromiso de exiliada de no entregarse al derrotismo del olvido (1998: 54) y de convertirse el a  misma en testimonio  vivo de la historia,  puesto que, al  escribir,  el autor desterrado puede reflexionar acerca de su propia condición. 

Una prueba de esa militancia literaria es que en sus libros, María Teresa siempre establece relación entre sus experiencias y las historias humanas. Tales reflexiones pueden ser: acerca de las historias leídas, de la historia escenificada o de la historia vivida. En el rastro de su obra, se puede presentar como ejemplos emblemáticos de esa dinámica las obras   Doña Jímena Díaz de Vívar – Gran Señora de todos los deberes, Juego Limpio y Memoria de la melancolía, respectivamente. 

En los tres textos la autora reflexiona sobre la condición humana, enfoca en las particularidades de los anónimos, destaca en los textos literarios aquel os que en la Historia 

‘oficial’ de los hombres están en segundo plano, es decir, olvidados. 

Cuando   da   voz   a   los   olvidados,   María   Teresa   acaba   por   privilegiar   un   grupo históricamente silenciado: lo de las mujeres. Al contar la historia de la esposa que espera a su marido desterrado, la escritora desplaza la perspectiva de su propia condición, poniendo en primer plano aquel que se queda, de esa forma, María Teresa escribe la biografía de Doña Jimena, en el libro publicado en 1960,  Doña Jimena Díaz de Vívar – Señora de todos los deberes.  En sus memorias (1998: 151), la autora cuenta que el primer contacto con las historias del héroe  El Cid  ocurrió en la infancia, en la casa de los tíos Menéndez Pidal: En aquel a casa aprendí los primeros romances españoles. A veces sacábamos un viejo gramófono de cilindro. Al í escuchábamos las canciones recogidas por María Goyri y Ramón Menéndez Pidal, durante su viaje de novios, siguiendo la ruta del Cid hacia su destierro. Por primera vez oí la voz del pueblo. Por primera vez tomé en cuenta a los inteligentes y a los sabios. 

1
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Esta   biografía   se   construye   de   modo   particular.   El   narrador   en   tercera   persona comunica a los lectores los acontecimientos y la trayectoria de los personajes, aunque esta voz narrativa se mezcla con otras voces presentes en el texto, contribuyendo para el cambio de perspectiva. La narrativa en primera persona posibilita la proyección de D. Jimena a través de sus cuestionamientos retóricos.1

Los rasgos novelísticos combinan y despliegan el personaje histórico de D. Jimena hacia el personaje humano creado por María Teresa. La inseguridad, el miedo y los deseos, sentimientos   propios   de   lo   que   es   humano,   son   expuestos   en   los   cuestionamientos realizados   en   primera   persona,   lo   que   crea   una   esfera   real   alrededor   de   un   personaje mitificado. La voz en tercera persona da al texto un carácter biográfico histórico, mientras que   las   voces   de   otros   personajes   y  los   propios   razonamientos   retóricos   de   D.   Jimena imprimen en la obra una perspectiva más próxima de la representación de la realidad. Uno de los recursos más evidentes de esa estrategia retórica son los cuentos atribuidos a la historia, así como la creación de personajes secundarios. 

El recorte histórico manejado en esta biografía va a retratar solamente el período de madurez de D. Jimena, específicamente cuando parte Don Rodrigo Díaz de Vivar, marcando el inicio de la espera de la esposa fiel. En la historia de  El Cid, el desterrado es aquel que va a luchar, es el héroe. La Historia ‘de hecho’ no cuenta sobre aquel a que queda reclusa en un convento con sus hijos. Los anhelos de los que se quedan al margen de la gran Historia se personifican en la figura de D. Jimena. 

María   Teresa   supo   magistralmente   entrelazar   sus   memorias   a   la   memoria   de   lo colectivo de modo que su voz hiciese coro con las voces que no pueden expresarse. 

Otro ejemplo de esa dinámica entre lo individual y lo colectivo se presenta en la novela   Juego   Limpio.   También   producida   y   publicada   en   tierras   argentinas   es   un   texto ficcional que retrata los tres años de guerra vividos por el grupo   Guerril as del Teatro. La inspiración para escribirla le vino a el a después de la visita de la actriz española Juana Cárceres que también formó parte del grupo de cómicos:

¿Dónde   está   Juanita?   Era   la   única   verdadera   actriz   de   nuestro   grupo,   vivía peligrosamente, era agresiva, fuerte. A el a le debo haber escrito Juego Limpio, después   que   apareció   en   Buenos   Aires,   a   pocos   años   de   concluida   nuestra guerra, reavivándome la memoria. (1998:115)

1 En la introducción de la obra  Doña Jimena Díaz de Vívar - Gran Señora de todos los deberes,  Juan Carlos Estébanez Gil escribe acerca de la estructura narrativa del texto y de qué manera esa estructura contribuye para la perspectiva dada al personaje por María Teresa León. 

1
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La   construcción   polifónica   de   la   narrativa   y   el   carácter   confesional   dado   por   la estructura   de   memoria   establecida,   elevan   los   relatos   cotidianos   a   condición   de   relatos literarios. Al articular las acciones del cotidiano a los acontecimientos históricos se relaciona un hecho particular a otro colectivo y se destaca los personajes marginales. 

Por   detrás   de   las   voces   de   personajes   ficticios,   María   Teresa   cuenta   sus experiencias en los tres años de guerra civil compartidos con el grupo de cómicos que se intitulaban  guerril eros del arte o  guerril eros del teatro. Para Gregorio Torres Nebrera,  Juego Limpio  es una excelente crónica convertida en novela que relata el esfuerzo que la Alianza de Intelectuales Antifascistas trabó para transformar el trabajo cultural, anti derrotista que el teatro tenía en aquel momento en Madrid y en las trincheras. A través de Camilo, un cura refugiado en un monasterio, de Claudio, líder del grupo de cómicos y entre todos el más politizado, además de Angelines, joven actriz por quien Camilo se enamora viviendo uno de sus grandes dilemas, y otros personajes más, María Teresa recurre a los caminos de su memoria buscando la verdad o tal vez las verdades – artística, literaria, histórica y humana – 

sobre los temas relacionados con la cultura republicana. Según Luís García Motero, en el prólogo del romance  Juego Limpio, esa búsqueda por la ‘verdad’ persiste en su producción (León, 2000: 17). 

La estructura narrativa se organiza y se apoya en las memorias de Camilo, cuando vuelve al monasterio después de perdida la guerra y de encerrada su experiencia con el grupo   Guerril as   del   Teatro.   Aunque sea   utilizada la   estructura   narrativa   de   la   memoria, observado al   principio   de   la   obra: “De   muchas   cosas   he   de   hablaros.   Quiero   decirlas   a tapadas en estas hojas que nadie leerá” (León, 2000: 21), este texto presenta: diferentes voces narrativas que relatan un mismo hecho a partir de sus perspectivas y experiencias. 

Esto permite al lector una amplia y diversificada visión de lo que está siendo narrado. 

Los esfuerzos realizados durante la guerra y los recuerdos de estos días son la temática de la historia de   Juego Limpio. En los acontecimientos ficcionales, María Teresa relata las relaciones sociales establecidas en las intrahistorias, así, los personajes anónimos presentes   en   la   narrativa   están   fusionados   a   personajes   reales   que   de   algún   modo participaron de las actividades del grupo de la Alianza. La presencia del poeta republicano, León  Felipe,   integrante  de la   Generación  de 27  y los  esfuerzos de  Rafael  Alberti en  el momento de la retirada de los cuadros del Museo del Prado, comparten espacio con una niña anónima que acaba de ser atingida por una bomba. 

Otro hecho real relatado es la trayectoria y muerte de la compañera de Robert Capa, la fotógrafa Gerda Taro en la batal a de Brunete. Una vez más, María Teresa privilegia la historia   femenina   a   la   masculina   cuando   relata,   de   modo   épico,   la   muerte   de   la   joven fotógrafa. Por la voz de su personaje más crítico, Claudio, María Teresa cuenta el pasaje de 1
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Gerda por la casa de la  Alianza de los Intelectuales y describe su compromiso y lucha contra el fascismo. 

En   Juego   Limpio  el   teatro   es   el   lugar   de   la   humanización   dentro   de   un   espacio marcado por la barbarie. En muchos pasajes se afirma la magnitud del poder del teatro de transformar   el   medio   y   principalmente   el   hombre.   El   grupo   de   actores   representa   una España multicultural propuesta por los intelectuales que estaban de acuerdo con la Segunda República Española siendo uno de los objetivos el de emancipar el hombre por el arte, un arte clásica. 

Pese   a  no   contar  con   buena   estructura,   el   grupo   de   cómicos   adaptó   figurines   y escenarios de las piezas clásicas a los frentes y se acogieron al formato del teatro del Siglo de Oro de Lope de Vega, Tirso de Molina y Don Pedro Calderón de la Barca, cuando el teatro era más popular y esquemático en sus montajes. Según José Monleón, el grupo de las Guerril as intentaba conciliar la necesidad de contestar las limitaciones materiales de un teatro de frente con la conquista del mayor nivel estético posible. 

Con la finalidad de rescatar el clásico teatro español y de devolverlo a las masas, María Teresa y el grupo de las Guerril as viajaron por España en guerra sembrando una cultura teatral que juzgaban popular, proporcionando a los combatientes republicanos un espacio de divertimiento y de humanización. 

La vida de María Teresa fue intensa y muchos eran los recuerdos. Sus memorias se mezclan  a  sus libros   ficcionales,   así   como la   historia  de  España  se  funde  con  la  de  la escritora. Eso se constata en su obra magistral   Memoria de la Melancolía, publicada en 1970 en Buenos Aires. 

Según Nebrera en el libro  Espacios de la memoria, la memoria y sus espacios y la lucha por no olvidarla con la intención de no sentir el vacío, fue ciertamente un propósito y una   finalidad   en   la   literatura   de   María   Teresa.  Memoria   de   la   melancolía  cumple   dos principales objetivos: primero testificar la fidelidad de los exiliados respecto al compromiso de que se había asumido y advertir acerca del peligro del olvido; y segundo luchar a favor de la memoria contra el olvido. 

Todavía   no   podemos   decir   que   la   obra   de   María   Teresa   tiene   status   de   obra histórica, pero sí se puede comprender a través de su narrativa los hechos de los días de guerra, analizando la descripción del cotidiano de los personajes ficticios inspirados en las personalidades   reales   y   experiencias   personales.   Estas   experiencias   de   la   guerra observadas por la óptica de los anónimos que las vivenciaron, se hace imprescindible en la comprensión de los hechos mayores, pues a partir de experimentos aislados del cotidiano, se forman los grandes acontecimientos situados desde diversos ángulos, como un mosaico compuesto por muchas piezas distintas que juntas se convierten en una gran imagen, en el caso de María Teresa, su representación de guerra y de exilio. 

1
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En las tres etapas de reflexión acerca del exilio: la de las primeras lecturas, la de la historia escenificada en las trincheras de la guerra y la reflexión de su propia historia, María Teresa   siempre   privilegió   los   que   no   tenían   espacio   para   hablar   y   contó   las   pequeñas historias que compusieron los grandes hechos históricos vividos por el a. 

En ese breve análisis se puede notar también la importancia de la voz femenina en sus textos. A las mujeres les es dado destaque y por el as es contada la historia que todavía no   hace   parte   del   “discurso   oficial”.   Doña   Jimena,   Gerda   Taro   y  también   María   Teresa vivieron   al   lado   de   hombres   importantes   en   sus   esferas   sociales   y   a   la   sombra   de   los registros históricos contados. Pero en la literatura de María Teresa, la inversión es hecha y podemos de esta manera conocer y completar la otra parte de la historia contada por la voz femenina. 

Además de esta elección de personajes marginales, los textos de María Teresa se caracterizan por esta dualidad entre ficción y realidad. Fechas y acontecimientos ocurridos se mezclan a la ficción de sus personajes. La representación de la realidad dio también a la literatura la posibilidad de ser un punto de discusión y de denuncia libre de las censuras de los sistemas opresores. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Entre “Colometas” y milicianas, la Barcelona de los años treinta Elisa Maria Amorim Vieira

Universidade Federal de Minas Gerais


Resumen

En   este   trabajo   se   pretende   analizar   la   importancia   de   los   objetos   en   la   configuración   de   dos personajes femeninos de   La Plaza del Diamante, de Mercè Rodoreda. Los distintos universos que cercan a las figuras de Natalia y Julieta contribuyen para la percepción de los conflictos por los que pasa la Barcelona de los años treinta y las diferentes imágenes que al í se formaban de la mujer. 

Teniendo  como   referencia   los  aportes  teóricos  de  la   antropología   de  la   vida   cotidiana,   de   Nadia Seremetakis, observamos también la interacción existente entre percepción, memoria y espacio en relatos y cartas de activistas extranjeras que estuvieron en Cataluña en el inicio de la guerra civil. De esa forma, estos textos nos permiten comprender las contradicciones relativas al lugar ocupado por las   mujeres   en   aquel   contexto   y   los   cambios   de   la   imagen   femenina   dictados   por   cuestiones ideológicas o intereses estratégicos. 

Palabras clave: Mercè Rodoreda - Barcelona - años treinta - imagen femenina - vida cotidiana Desde   la   primera   página   de   La   Plaza   del   Diamante,   novela   de   Mercè  Rodoreda publicada en 1962, Natalia, el personaje narrador que se expresa por medio de un intenso flujo de conciencia,  va sacando de su “caja  china” una serie de objetos y sensaciones: cafeteras blancas, cordeles dorados, enaguas almidonadas, vestido blanco, todo mezclado a los dedos que le dolían de tanto apretar los cordeles dorados, la desgana de ir a bailar, la incapacidad de decir que no cuando alguien le pedía algo. El primer recuerdo de Natalia tiene nombre, se l ama Julieta, la amiga que la “arrastra” al baile en la Plaza del Diamante, en   el   cual   conocerá   a   Quimet,   chico   con   quien   se   casará   y   tendrá   dos   hijos.   De   los pequeños   y   aparentemente   insignificantes   gestos,   objetos   y   hábitos,   a   los   grandes acontecimientos sociales y políticos, la novela de Rodoreda nos ofrece una inmersión en la percepción   que   tiene   Natalia   de   su   mundo,   en   su   proceso   de   madurez   y   en   las transformaciones de la Barcelona de los años 1930. Las dos figuras femeninas, Natalia y Julieta, nos remiten, por su vez, a las distintas imágenes de la mujer construidas durante la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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revolución   en   Cataluña   y   la   Guerra   Civil   Española.   En   su   libro   Barcelona’s   vocation   of modernity 1 ,  Joan Ramon Resina afirma que, 

indiferent a les imatges totalitzadores de la ciutat, Mercè Rodoreda va aprofundir en   la   microhistòria   i   va   explorar   la   intimitat   “maternal”   del   veïnat,   de   l’espai domèstic   i   la   plaça.   Als   grans   referents   històrics   que   ordenaven   l’espai noucentista, va oposar un sentit del l oc l igat a la memoria. (Resina, 2008: 147).2 

A pesar de las pocas referencias topográficas que hay en la novela, como observa Resina, la Plaza del Diamante, ubicada en el barrio de Gracia, se constituirá como punto de referencia de los cambios por los que pasa la protagonista. Es ahí donde Quimet, en el momento en que la conoce, le da un nuevo nombre,  Colometa,  que marcará una ruptura con su historia anterior y el inicio de su madurez sexual. 

Para Resina, el tema principal de la novela seria la maldición de la discontinuidad. La dificultad  de   expresión  de   Natalia,  que   algunos  críticos  explican  como  consecuencia  de opresión patriarcal, sería, en su opinión, más bien una reacción derivada de un trauma: la muerte de alguien muy cercano que no se ha digerido. La pérdida de su madre antes de que empiece  la novela  la  habría  hundido  en un  silencio  doloroso. A ese trauma individual se sumará,   posteriormente,   el  colectivo  e  histórico.   La  guerra civil  significará   la  ruptura del cotidiano y nuevas experiencias de pérdidas, además de la desesperación causada por el hambre. 

La  memoria  fragmentada,   discontinua   y  marcada  por  silencios  se  ve  rodeada   de objetos más elocuentes que la propia Natalia: en el primer capítulo, el vestido blanco y la cinta de goma de las enaguas que le apretaba; en el segundo ,“el vestido color de palo de rosa, demasiado ligero para aquel tiempo” (Rodoreda, 2007: 17); y, más adelante, la voz del Quimet que le dice, mirando el escaparate de una tienda de delantales: “cuando estemos casados te haré comprar delantales como ésos” (Rodoreda, 2007: 26). Vemos, así, como los   elementos   del   vestuario   se   constituyen   en   la   novela   de   Mercè   Rodoreda   como importantes signos  de  las circunstancias y dilemas vividos  por Natalia:  desde el  vestido blanco, que sugiere una ceremonia iniciática y su identificación con las palomas, al vestido 

“demasiado   ligero”,   indicación   de   su   vulnerabilidad   al   tiempo,   hasta   el   delantal   como posibilidad de sujeción al espacio doméstico y al marido. Lo que los elementos materiales 1 Utilizo aquí la traducción para el catalán, de Alexandre Gombau i Arnau, intitulada  La vocación de modernitat de Barcelona:  Auge i declini d’una imatge urbana, publicada por Galàxia Gutenberg, en 2008. 

2 “indiferente a las imágenes totalizadoras de la ciudad, Mercè Rodoreda profundizó en la microhistoria y explotó la intimidad “maternal” del vecindario, del espacio doméstico y la plaza. A los grandes referentes históricos que ordenaban   el   espacio   decimonónico,   opuso   un   sentido   del   lugar   relacionado   con   la   memoria.”   (Traducción nuestra)
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sugieren  se  cumple:  Natalia   se  casa con  Quimet  y  tiene su primer hijo.   Luego  viene  lo inesperado, la república, cuya l egada es sentida más que comprendida por el a: Y todo iba así, con pequeños quebraderos de cabeza, hasta que vino la república y el Quimet se entusiasmó y andaba por las cal es gritando y haciendo ondear una bandera que nunca pude saber de dónde había sacado. Todavía me acuerdo de aquel aire fresco, un aire, cada vez que me acuerdo, que no lo he podido sentir nunca más. Mezclado con olor de hoja tierna y con olor de capul o, un aire que se marchó y todos los que después vinieron no fueron como el aire aquel de aquel día que hizo un corte en mi vida, porque fue en abril y con flores cerradas cuando   mis   quebraderos   de   cabeza   pequeños   se   volvieron   quebraderos   de cabeza grandes. (Rodoreda, 2007: 103)

Por   otro   lado,   Julieta,   la   amiga   responsable   por   l evar   Natalia   a   la   Plaza   del Diamante, había ido al baile vestida “de color de canario, con bordados verdes” (Rodoreda, 2007: 12) y, detal e significativo, se queja de los zapatos que le aprietan. Desaparece de la fiesta y casi de la narrativa para retornar solamente en el capítulo 30, cuando la guerra civil ya se hacía presente por toda España:

Un día, por la mañana temprano, cuando iba a trabajar, oí que me l amaban desde un coche que pasaba. Me volví, el coche se paró, y, vestida de miliciana, saltó de él la Julieta, muy delgada, muy blanca de cara, con los ojos l enos de fiebre y cansados. Me preguntó que cómo estaba y yo le dije que muy bien, con el Quimet en el frente de Aragón. […] Y me dijo que el a estaba enamorada de un muchacho que también andaba por el frente. Y se fue para el automóvil y yo me fui para mi trabajo. (Rodoreda, 2007: 195-196)

En ese momento aparece de forma explícita uno de los signos más difundidos de la revolución: la muchacha “vestida de miliciana”. La novela de Rodoreda tiene el mérito, entre muchos otros, de representar la cultura sensorial de la Barcelona de los años treinta de acuerdo con lo que Nadia Seremetakis apunta como necesario para la reproducción de ese tipo de manifestación: la interacción dinámica entre la percepción, la memoria y un paisaje de   artefactos,  orgánicos   e   inorgánicos   (Seremetakis,1996:   8).  Así   siendo,   Natalia reconstruye su percepción del periodo traumático que vivió, por medio de la evocación de los diversos signos materiales que la cercaban. Antes mismo de identificar quien la l ama desde el coche que pasa, observa la forma como la persona iba vestida.  Es curioso notar que la vez anterior en que había mencionado a Julieta, ésta l evaba unos zapatos que le 1
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apretaban los pies. Ahora, sin dar más detal es, nos la muestra vestida de miliciana y cuenta lo que le dice en aquel momento: que se había enamorado de un muchacho que también estaba en el frente. 

Este episodio se completa un poco más adelante, cuando la amiga visita a Natalia un domingo por la tarde y le cuenta la noche que había pasado con el muchacho de quien se había enamorado.  El paisaje del encuentro es una torre requisada, cuyos dueños habían sido   muertos,   lo   que   aterrorizaba   a   Julieta.  La   pareja   anduvo   por   la   casa,   hasta   que encontraron un  armario  l eno   de  trajes  de  noche  y  de  abrigos  de  piel.   El a  no  se  pudo contener y se puso uno de los vestidos: 

[...] uno negro con tules que volaban como una nube y rosas amaril as en el pecho y en la falda y l evaba los hombros descubiertos y dice que él la miraba sin atreverse ni a hablar y entonces fueron a una galería cubierta l ena de sofás y de cojines y se echaron y se abrazaron y escuchaban el viento que arrancaba las hojas y movía las ramas y pasaron la noche así: entre despiertos y dormidos, solos en el mundo, y la guerra y el peligro cerca, y salió la luna y todo lo rayó de blanco por entre las bal estas de las persianas. [...] y el a se l evó aquel vestido porque creía que no era robar si los dueños estaban muertos y lo tenía metido en una caja y cuando se sentía triste se ponía el vestido un rato y cerraba los ojos y volvía a oír el viento de aquel jardín que no era como el viento de otros sitios. 

(Rodoreda, 2007: 198-199)

Una vez más, el vestuario condensa  las sensaciones  y conflictos internos de los personajes y su relación  con los  acontecimientos históricos.  La miliciana,  que se  puede suponer que estaría vestida con el tradicional mono azul, tiene fantasías con el vestido de noche de una burguesa muerta, posiblemente por los propios revolucionarios. El vestido sufre un desplazamiento simbólico, dejando de ser índice de la burguesía opresora para ser recuerdo   de   una   noche   de   amor.   El   pasaje   citado   nos   remite   a   diversas   cuestiones debatidas en aquel os momentos, especialmente la imagen de la mujer, su relación con el hombre y con su propio cuerpo. Cuando Natalia le cuenta a la señora Enriqueta, amiga que hacía las veces de madre, lo que Julieta le había dicho, ésta se pone furiosa y afirma que  

“esas muchachas de la revolución eran todas unas muchachas que no tenían vergüenza”. 

(Rodoreda, 2007: 200) En el capítulo siguiente, cuando los efectos de la guerra se tornan cada vez más vehementes y dramáticos, y ya no hay ninguna mención a la revolución, Julieta vuelve a visitar a Natalia:
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Y la Julieta volvió a venir y me dijo que los viejos eran los que estorbaban, que todos pensaban al revés y que la juventud quería vivir sanamente. Y dijo que vivir sanamente está mal visto por según qué clase de personas y que si quieres vivir sanamente se te echan encima como ratas venenosas, y te cogen y te hacen meter en la cárcel. (Rodoreda, 2007: 206)

A   partir   de   ahí,   la   figura   de   la   miliciana,   con   todo   lo   que   representaba,   va desapareciendo   de   la   novela,   así   como   se   fue   desvaneciendo   su   imagen   en   la   esfera pública española y catalana. La historiadora irlandesa Mary Nash, en su estudio sobre la imagen de la mujer en la revolución y en la guerra civil, analiza como en un primer momento la masiva movilización de la población significó una ruptura del tradicional encierre de la mujer en el ámbito doméstico y le dio visibilidad pública. Estos cambios se dieron de manera más rápida en zonas urbanas, especialmente en Barcelona, Madrid y Valencia. Durante los primeros meses de la guerra, que corresponde al periodo revolucionario, las mujeres fueron una presencia frecuente en el imaginario y en la retórica de la lucha contra el fascismo y por los   cambios   sociales.   De   acuerdo   con   Mary   Nash,   las   mujeres   conquistaron   nuevas dimensiones en el imaginario social, o sea, una representación simbólica que cambiaba la tradicional forma de ver a la mujer. 

En   el   verano   de   1936,   dice   Mary   Nash,   la   figura   de   la   miliciana   se   transforma rápidamente en símbolo de la movilización del pueblo español contra el fascismo.  (Nash, 1995:   50)   “The   bel igerent   image   of   the   woman   combatant   in   her   blue   overal s   was predominant   in   the   war   posters   and   was   presented   as   more   protagonistic   tan   the   male images. The posters aggressively urged men to enlist in the popular militias”.3 (Nash, 1995: 50-51).   Las   descripciones   que   hizo   George   Orwel   de  la   Barcelona   de  este  periodo,   en Homenaje a Cataluña, nos dan la dimensión de los cambios en la vida cotidiana de la ciudad y   la   importancia   de   los   nuevos   hábitos   y   de   los   elementos   prosaicos   que   se   tornaron símbolos de la transformación social. Otros extranjeros también dejaron su testimonio de los acontecimientos vividos en Barcelona en los primeros meses de la revolución. Entre el os destaco a Mary Stanley Low, inglesa de origen australiano, que tenía 24 años cuando, en el verano de 1936, l egó a Barcelona para juntarse a la lucha antifascista, y la norteamericana Lois Orr, de diecinueve años, que también fue a Cataluña en la misma época y con los mismos propósitos. Ambas muchachas colaboraron en el partido en el que estuvo Orwel , el 3 “La imagen beligerante de la mujer combatiente en su mono azul fue predominante en los carteles de la guerra y se presentó como más protagonista que las imágenes masculinas. Los carteles instaron agresivamente a los hombres a alistarse en las milicias populares”. (Traducción nuestra) 1
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POUM,4 y dejaron sus impresiones de la ciudad en cartas (caso de Lois) y crónicas escritas inmediatamente después de haber salido de España (caso de Mary Low). 

Uno de los capítulos del libro  Red Spanish Notebook que Mary Low escribe con su marido,   el   poeta   cubano   Juan   Breá,   está   dedicado   a   la   descripción   de   algunas   de   las mujeres que integraban las milicias, muchas de el as extranjeras. Se refiere, por ejemplo, a la creación de un secretariado de la mujer en el partido y la formación de un regimento de mujeres. Según el a, éste recibió más de 500 adhesiones sólo en la primera semana, pero varias de el as le confesaron que no podían decirle al marido o al padre a donde iban. Mary Low observa que muchas de aquel as mujeres l egaban con zapatos puntiagudos: “costó mucho que entendieran que debían l evar zapatos planos para el entrenamiento, y que era mejor que dejaran los pendientes en casa” (Low, 2001: 123) En medio de ese escenario, relata la resistencia de los hombres delante de la nueva postura de las mujeres, además de que la mayor parte de el as seguía teniendo el mismo aspecto que antes de la revolución: 

[…]   pero   las   mujeres   seguían   l evando   tacones   altos,   el   pelo   muy   cuidado   y seguían una moda en el vestir que sólo estaba en boga en España. Con todo, había algo que marcaba la diferencia. Las mantil as, y su simbolismo religioso, habían quedado relegadas al pasado, y todo el mundo soportaba tanto el sol como la l uvia con la cabeza descubierta. Los anarquistas habían emprendido una feroz campaña contra los sombreros. (Low, 2001: 135)

Considerando estas observaciones de Mary Low, cabría preguntar hasta qué punto el   traje   característico   de   las   milicianas   era   representativo   de   la   nueva   situación   de   las mujeres. Si para los hombres, como afirma Mary Nash, el uso de los monos azules indicaba su identificación política, en el caso de las mujeres significaba, además de eso, un cambio en la tradicional apariencia femenina. El uso del mono minimizaba las diferencias sexuales y podría entenderse como un apelo a la igualdad de estatus. Sin embargo, las mujeres que utilizaban ese tipo de ropa eran pocas. En Barcelona, representaban una minoría. Por otro lado,   los   cambios   en   la   forma   de   vestirse,   aunque   pequeños,   significaban   nuevas experiencias en la vida externa de esas mujeres. Mercè Rodoreda construye en su novela una   sofisticada   representación   de   esos   cambios   y   de   la   importancia   simbólica   de   la vestimenta en el período de la revolución en Cataluña. 

El personaje de Julieta, a quien los zapatos le apretaban en el inicio de la novela, lo que   ya   indicaría   su   incomodidad   con   un   orden   social   que   reduce   las   posibilidades   de movimiento de la mujer, reaparece más adelante, vestida de miliciana y con una vivencia del propio   cuerpo   que   mujeres   como   Natalia,   sujetadas   al   ambiente   doméstico,   difícilmente 4 Partido Obrero de Unificación Marxista. 

1
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podrían tener. Pero Julieta va desapareciendo de la novela de Rodoreda, así como, en el universo extra literario, cada vez más se fue dejando de ver imágenes de milicianas en carteles y periódicos. En diciembre de 1936, ya habían desaparecido. En el primer periodo de la guerra civil y de la revolución, la iconografía de la miliciana surgió como una ruptura con los modelos tradicionales que asociaban la mujer a su papel de esposa y madre. Sin embargo, como observó Mary Nash, la mujer miliciana no fue un genuino nuevo prototipo femenino, sino simplemente un símbolo de la guerra y de la revolución. La imagen de la mujer   guerrera,   dirigida   más   al   público   masculino   que   al   femenino,   fue   utilizada   como propaganda para instar a los hombres a alistarse en la lucha antifascista. 

En una sociedad con una enorme posibilidad de realizar profundos cambios políticos y sociales, la discusión sobre el lugar ocupado por la mujer fue levantada al principio, pero rápidamente sustituida por lo que se pasó a considerar como más urgente. La consigna que pasa a predominar es “Hombres al frente, mujeres en la retaguardia”, mientras las imágenes de   madres   y   esposas   trabajando   en   fábricas   y  hospitales   para   sostener   el   esfuerzo  de guerra sustituyen a las de las jóvenes milicianas. Como observó Caroline Brothers, el coraje, el   honor   y   el   auto   sacrificio   de   los   hombres   que   iban   al   frente   fueron   constantemente reiterados en las fotografías y propagandas a lo largo de los tres años de guerra civil. Ya la iconografía femenina que pasa a predominar en periódicos y carteles es la de las estoicas sufridoras o víctimas de la guerra, eliminándose de esa manera la ambigua y potencialmente contestadora imagen de la miliciana. 

Al final de la novela de Mercè Rodoreda, una Natalia ya mayor vuelve sola a la Plaza del Diamante para expresar, a través de un grito profundo que le viene de las entrañas, la memoria   traumática   de   las   innúmeras   catástrofes   cotidianas   y   de   las   grandes   pérdidas causadas   por   la   guerra   civil.   A   lo   largo   de   su   incontenible   monólogo   interior,   Natalia, personaje complejo e imposible de caber en cualquier estereotipo, nos remite a diversos elementos de una cultura material perdida y apunta de forma indirecta nuestra incapacidad de   codificar   el   pasado   en   el   nivel   de   nuestra   existencia   sensorial.   Tales   prácticas   de codificación, como sugiere Nadia Seremetakis, nunca serían puramente mentalistas, sino que estarían integradas y sostenidas por los objetos en uso. El vestido blanco, las enaguas almidonadas,   el   mono   azul,   el   vestido   negro   concentran   los   sentidos   y   las   memorias conflictivas de una época de la que poco sabemos ya que muy poco la sentimos. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Postales borrosas de la infancia: la guerra en las novelas de Ana María Matute Néstor Bórquez

Universidad Nacional de la Patagonia Austral


Resumen

La temática de la guerra civil ocupa un lugar de primer orden dentro de la obra narrativa de Ana María Matute.   Novelas   como   Luciérnagas  (1949,   aunque   censurada   aparece   recién   en   1993),  Primera memoria (1959) y  Paraíso inhabitado (2008) tienen al conflicto bélico como contexto de sus acciones, además de compartir el rasgo común de un permanente cruce de la ficción con la realidad a través de una   mirada   infantil   que   se   encarga   de   narrar   los  acontecimientos.   Las   protagonistas  de   las   tres novelas son niñas que viven en un mundo de fantasía y transitarán con dolor su pasaje a la adultez. 

El trabajo analizará esa mirada infantil borrosa que nace del recuerdo de la narradora ya adulta y buscará establecer las diferencias y similitudes entre las obras, sobre todo teniendo en cuenta los contextos de producción de cada una y el diálogo que establecen con otras zonas de la obra de Matute y de la tradición literaria. 

Palabras clave: Ana María Matute - infancia - Guerra Civil - memoria Ana María Matute ha logrado imponer un inconfundible estilo poético dentro de un cerrado   mundo  narrativo.   Si   bien   su  producción   abarca   diversos  géneros   y  variedad   de historias, los espacios que transitan los personajes, la conformación de los mismos y los temas abordados giran en torno a temáticas trabajadas casi obsesivamente por la autora. 

Se   trate   de   literatura   infantil   o   para   adultos,   relatos   maravil osos   medievales   o autobiográficos, Matute despliega en cada uno de sus textos alguna o varias características de un universo claramente reconocible. La marcada distinción entre un mundo infantil y uno adulto, el personaje desorientado dentro de un ámbito hostil, la felicidad efímera y acotada a un   espacio   definido   (material   o   simbólico),   la   incomprensión   humana   y   el   amor   como salvación pasajera son alguna de estas particularidades. 

Dentro de ese marco inicial, una serie de novelas de Matute tiene como trasfondo histórico el contexto de la Guerra Civil Española pero con una estructura narrativa peculiar. 

Narradas  por  niñas   o   adolescentes,   estas  novelas   describen   el  proceso   doloroso   de  su La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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pasaje a la adultez, que el contexto de guerra viene a exacerbar. En un mundo violento y cruel   la   transición   del   mundo   mágico   infantil   al  descarnado   de   los  adultos   se  acelera   y profundiza, generando en las protagonistas la sensación de tristeza y desamparo. Novelas como  Luciérnagas (censurada en 1949, aparece recién en 1993),  Primera memoria (1959) y Paraíso inhabitado  (2008) comparten este rasgo común pero además plantean los hechos históricos como retazos de memoria, como fragmentos que parten de la mirada extrañada de seres que recuerdan poco y confusamente. Salvo   Luciérnagas, que presenta aspectos estilísticos y temáticos singulares, la voz narrativa parte del desdoblamiento de un adulto que rememora y trata, con escasas excepciones, de reconstruir casi fielmente ese mundo infantil a punto de desintegrarse, con una injerencia limitada. La temática de la guerra en este punto aparece como una postal borrosa que el narrador adulto no quiere interpretar, o por lo menos explicitar. Así, intencionadamente deja que aflore esa memoria de niña a punto de descubrir que la fantasía no tiene cabida en el mundo de los adultos. 

Este trabajo focalizará en la visión que las novelas dan de la guerra tratando de establecer cómo esa mirada presuntamente inocente y desideologizada permite la apertura a una polifonía de personajes que terminan presentando una cosmovisión del conflicto con todas   sus   complejidades   y   contradicciones.   Luego   de   establecidos   aquel os   rasgos coincidentes,   veremos   cómo   la   novela   Luciérnagas  presenta   un   panorama   levemente disidente   con   la   estética   “matuteana”   y   más   cercana   a   la   literatura   de   su   época.   Las protagonistas de las novelas de Matute, generalmente arrastradas por los hechos que no pueden   terminar   de   entender,   se   encargan   de   relatar   minuciosamente   el   mundo   de   los adultos. Así, una variedad de personajes irrumpirán en la vida de Matia, de Sol y de Adriana y serán los encargados de transmitir las sensaciones, pensamientos e historias de vida que darán carnadura a un conflicto lejano e incomprensible para su protagonista. Podría decirse que en cada novela, se opondrán el mundo interno, fantasioso e intimista de la narradora 

–niña o adolescente– con la realidad sin mediaciones que aportarán los demás personajes, generalmente adultos. En las tres novelas el control del relato lo tendrá la protagonista que utilizará una primera persona reflexiva, ya que dará cuenta de cada pensamiento, duda o certeza ante los hechos que se le presentan y el discurso de los demás personajes que irrumpirán en forma de diálogos, escuchados a escondidas o presenciados azarosamente. 


Autobiografía

Al centrar el trabajo al tema de la guerra, es ineludible la referencia biográfica a la vida de Ana María Matute, ya que es uno de los tantos temas desarrol ados en infinidad de entrevistas y textos autobiográficos como “La noche de  Primera memoria” (cuando recibe el 1
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Premio Nadal por esa novela), “En el bosque” (1998), su discurso de ingreso a la Real Academia Española o el más reciente texto de recepción del Premio Cervantes 2010. En cada uno de los textos o entrevistas, la Guerra Civil aparece como un capítulo aparte en el relato de sus memorias, generalmente con alusiones que terminan uniendo, al igual que las novelas analizadas, infancia con guerra, fantasía con crueldad, inocencia con dolor. 

Más al á de que en ninguna de las novelas se relate de manera autobiográfica su vida,   las   “coincidencias”   específicas   y   generales   que   se   pueden   rastrear   entre   los personajes de sus novelas y su propia experiencia son demasiado evidentes y hasta se pueden establecer como una lista temática: el mundo infantil con sus elementos fantasiosos (animales fabulosos como unicornios, o referencias a personajes como Peter Pan o Alicia en el País de las Maravil as) y sus juguetes y mascotas (muñecos de trapo, teatros de juguete), las figuras familiares con sus connotaciones siempre inconmovibles (la figura autoritaria y cruel de la abuela, el amor por el padre siempre ausente, sea por estar prófugo, muerto o en viaje de negocios, el rechazo y hasta miedo a la figura de la madre, la presencia de los hermanos   en   una   relación   siempre   cambiante,   que   en   algunos   casos   termina   en   un enfrentamiento cainita, la simpatía y connivencia con criados y sirvientes), la referencia a su educación religiosa, opresiva, cruel y retrógrada y los siempre reconocibles espacios físicos y geográficos, dentro de la casa (la cocina, como epicentro de sus momentos más felices), el bosque  fuera de  el a  y  como  lugar  de la  acción  (Barcelona,  Artámila  –Mansil a   de  la Sierra-, Mal orca). 

Como ya se ha dicho, estos elementos aparecen desperdigados por sus novelas pero siempre supeditados a un estilo que Matute ha transformado en marca registrada: la versión lírica o poetizada de los hechos que se narran. Los críticos que han analizado el corpus matuteano hacen referencia a este aspecto, en un primer momento como un dato negativo marcado por la crítica de las décadas del 50 y 60 que sostenía que sus novelas poseían un “exceso de liricismo”. Con los años, los estudiosos de su obra han subrayado ese aspecto como una marca de estilo. Gul ón utiliza la frase “realidad novelada emotiva” al hablar   del   trabajo   de   Matute   ya   que  –afirma–  la   acción   “depende   menos   de   la   visión intelectual que de la experiencia” (1996: VII). Este autor destaca la facilidad de la autora para “poetizar cualquier situación” como el rasgo primordial de estas novelas en las que “lo testimonial   se   mezcla   con   la   ensoñación”   (Gul ón,   1996:   XXVII).   De   la   misa   manera, Redondo Goicochea plantea que sus obras incorporan al mismo tiempo los temas sociales y los “murmul os familiares” y en ese sentido logra reunir lo histórico con lo poético (1997: X). 

Esta autora además, es la que propone el término de “autobiografía interior” para definir su estilo, “ya que la autora escribe con todo su ser a la vez y no sólo con la historia literaria, con la razón o con la imaginación o con los sentidos o los sentimientos y el sexo, sino con todo 1
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mezclado y, a la vez, fundido, con su propia experiencia. Escribe con naturalidad mezclando vida y literatura. (2009: 153) 


El mundo de los niños

Este mundo infantil inventado por Matute y con reminiscencias tan notorias con su propia experiencia, mantiene también una férrea coherencia rastreable en cada cuento o novela. El niño o adolescente protagonista revelará un mundo interno frágil y susceptible y su contacto con el mundo de los adultos estará marcado por las relaciones carentes de afecto   con  sus   familiares   directos.   Lo   que   narrará   cada   novela,   más  al á   del   cronotopo elegido, es el proceso doloroso o el rito de pasaje de ese protagonista de su mundo al de los adultos. Las oposiciones binarias entre un espacio y el otro mantienen una estructura básica en cada novela, que siempre arribará a las mismas conclusiones: el paso inevitable de un mundo al otro, la felicidad sólo posible en el ámbito infantil, la hipocresía y crueldad del mundo   adulto.   La   contraposición   de   estos   ámbitos   da   como   resultado   un   protagonista dislocado, refugiado en su interioridad y arrastrado por los hechos que no entiende. 

Una de las manifestaciones más evidentes de esta orfandad que Matute denuncia es el estudio de los títulos de estas novelas, que subrayan esta idea de manera recurrente. El recuerdo de esa “primera memoria” que plantea la novela hecha de recuerdos del cambio, del pasaje, de la traición; la simbología del paraíso asociado al habitáculo de la niñez que indefectiblemente termina expulsándolos y quedando inhabitado. Y la otra metáfora, la de esos niños una vez afuera de ese mundo de fantasía, que viven como luciérnagas y que tan bien grafica su narradora, Sol al referirse a el a misma y a Cristian: 

[éramos] Dos animales anónimos, sin méritos ni heroicidad alguna, dos criaturas, esas que el a vio en el campo al borde de los caminos. Unos, arrastrándose sobre la tierra,   otros   intentando   volar,   golpeándose   contra   las   paredes,   con   la   cabeza encendida.   Luciérnagas,   barcos   errantes   en   la   noche.   Apenas   le   conozco,   pero cuánto sé ya de nosotros dos, no de él, de nosotros dos. Las copas de cristal, entre sus dedos, retenían aún el temblor bril ante. Parecía —pensó— contener entre las manos una galaxia distinta. 

El Saffar (1981: 223) se encarga de analizar esta imagen del Edén que prevalece en el universo imaginativo de Matute, y del “divorcio” de estos mundos. “Los más de los niños 

–afirma–  o   mueren   o   pierden   por   completo   su   inocencia   y   capacidad   de   fantasía   al despedirse de la niñez”, agregando que es constante la imagen de los niños “arrancados del 1
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paraíso, prematuramente, brutalmente” (1981: 229-230). Además, utiliza la presencia del 

“niño   divino”   o   “divine   child”,   concepto   que   El   Saffar   toma   de   Jung   y   que   se   refiere   al arquetipo del niño como salvador, una presencia divina en el mundo cruel de los adultos. En ese “paraíso” habitado efímeramente por los niños, la naturaleza y sobre todo al bosque, aparece como un lugar incontaminado que sirve de refugio y protección. En ese contexto, el amor   puro   es   solo   patrimonio   de   la   niñez   y   como   tal,   aparece   brevemente   y   no   logra subsistir. 


El mundo de los adultos

Las tres  novelas  analizadas   poseen  también  una  estructura  similar,  una  temática análoga y se podría decir, un mismo mensaje. Lo que se presenta como una diferencia sustancial en este caso corresponde a los aspectos formales de  Luciérnagas, que se acerca a un estilo menos poético y más realista, o por lo menos más cercano a la estética de la novela de posguerra. Por eso, luego de establecer las coincidencias básicas entre las tres obras el trabajo analizará brevemente esta novela y sus características. 

Como aspectos coincidentes, además de la referencia a la guerra como telón de fondo, las obras –como han marcado críticos como Gul ón (1996) o Ródenas-Gracia (2010) 

–   tienen   como   protagonista   a   una   familia   claramente   acomodada   o   con   un   buen   pasar económico e ideología anti republicana. Sea en Mal orca, Barcelona o Madrid, los adultos que retrata la protagonista niña o adolescente celebran el triunfo de las tropas de Franco o aluden a los desmanes republicanos. El mejor ejemplo es la abuela de Matia en   Primera memoria,   que   establece   casi   como   un   rito   la   recepción   radial   de   las   noticias   de   último momento que la familia escucha alrededor del aparato luego de la cena, mediante la cual se van enterando del derrotero de las tropas nacionales, así como la lectura de diarios y hasta la organización de te deums en honor de los soldados caídos. En menor medida también aparecen referencias en su última novela  Paraíso inhabitado, sobre todo del personal de la casa, que se encarga de ir contando entre susurros las noticias del día, sobre todo las muertes a manos de republicanos y los incendios de iglesias. Y mucho más evidente es la versión que aparece en  Luciérnagas, en las que aparece la expropiación de la empresa de su padre, la muerte de éste a manos de los obreros y la utilización de la casa familiar como hospedaje para gente necesitada. 

Pero   en   las   tres  obras  aparecen   dos   aspectos   que   claramente   rompen   o   podría decirse superan el maniqueísmo en el cual la novela podría caer. El central es la figura de la protagonista, que más al á de los hechos que presencia –su mirada oscila entre la inocencia, el no querer saber y un manifiesto antibelicismo– centra toda la tensión y el conflicto en su 1
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interioridad, que está transformándose, pasando de una edad a otra a pasos vertiginosos (acelerados  por  estos  hechos de  violencia).  Y  el segundo  aspecto  tiene que  ver  con el recurso del amor como una solución posible, como un camino nuevo que se puede transitar, establecido siempre como una vía de escape, una isla de felicidad dentro de un contexto de crueldad y violencia. Pero en todos los casos el resultado es el mismo: la muerte real y simbólica   de   esa   posibilidad.   En   Primera   memoria  no   es   exactamente   una   muerte   de Manuel, el muchacho del que se enamora Matia, sino su encarcelamiento, producto de la envidia y los celos de Borja, su primo. Pero en las otras dos, la muerte clausura el mundo de la fantasía y el amor y es además la apertura a la resignación y la tristeza. En  Luciérnagas Sol se enamora de Cristian, un joven de las “filas enemigas”, los nuevos actores sociales que aparecen en su vida de manera traumática. Y teniendo como contexto histórico los días previos a la caída de Barcelona a manos de las tropas franquistas, una bala termina con su vida y acarrea irremediablemente la de Sol. Y en   Paraíso inhabitado  Adri, una niña casi adolescente sufre la pérdida de Gavrila, su primer e inocente amor y desde ese momento su pasaje a la adolescencia está completo. 

Todas sufren un estado de desorientación que se manifiesta en el desdoblamiento que sufre la voz narrativa. Quizás esa característica que aparece en las tres novelas se vea con mayor claridad en   Primera memoria, al ser la primera novela de una trilogía que se completa   con   Los   soldados   l oran   de   noche   y   La   trampa.   Y   los   recuerdos   de   la   Matia adolescente   de   la   primera   l egan   a   la   versión   adulta   que   siempre,   en   realidad,   fue   la narradora principal. Y ese recuerdo del desencanto inicial de la primera entrega termina, se confirma con los hechos de la última, con la presencia de un adulto descreído y derrotado; inclusive en franca oposición con su versión infantil. Esa anticipación de su final, ya aparecía en las primeras páginas de  Primera memoria, cuando la narradora sostenía que, Aquí estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y el corazón pesándome. ¿Será verdad que la vida arranca de escenas como aquel a? Será verdad que de niños vivimos   la   vida   entera,   de   un   sorbo,   para   repetirnos   después   estúpidamente, ciegamente, sin sentido alguno? (20)

Es decir, que la división maniquea de la historia deja paso al conflicto que subyace detrás de éste, el de los odios y rencores propios de los seres humanos. Es la visión que remarca Gul ón al analizar  Primera memoria pero que puede ser aplicable a cualquiera de las novelas analizadas, esa “predisposición natural del ser humano a hacer daño al prójimo, a explotarlo” (1996: XXI). Zahareas también sostenía que en las novelas de Matute hay algo de “mito universal” que puede aplicarse a cualquier época y cultura. (Rico, 1999: 473) –se refería a  Olvidado rey Gudú-. La guerra es un factor extraordinario que viene a acelerar o a 1
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profundizar rencores u odios sociales. La novela  Luciérnagas, con todas sus diferencias de estilo es la que mejor muestra estas relaciones. 


Historia y sinopsis del texto

Esta novela,  escrita en  1949,  es censurada  y aparece  recortada  en  1955  con el nombre  En esta tierra.   Recién en el año 1993 se conoce la versión original con su primer nombre,  Luciérnagas. La novela tiene a Sol como la protagonista, una joven que vive en Barcelona con su familia y al igual que las demás, narra el proceso íntimo y doloroso del pasaje a la adultez. De las tres novelas ésta manifiesta explícitamente la temporalidad de los hechos que narra, que van desde junio de 1936 hasta enero de 1939. Existe una frase muy citada de Matute cuando recuerda la entrega del premio Nadal por   Primera memoria, que podría servir de sinopsis de lo que ocurre en  Luciérnagas: Luego vino una Barcelona tremenda, la Barcelona de la guerra. Pero, durante aquel tiempo los niños que habíamos sido privilegiados y vivíamos en un mundo burgués,   abrigado,   confortable,   descubrimos   que   la   vida   no   era   como   nos   la habían contado. Entonces Barcelona fue diferente y fue terrible. Pero yo aprendí mucho. Aprendí lo que eran las colas y que el pan se pagaba. Quiero decir que aprendí  que el pan no se regalaba  y que había que aguardar para obtenerlo. 

Aprendimos que había gente cruel y bombardeos y que el mundo no era hermoso. 

(Matute, 1998a: 160)

La novela  muestra esa “Barcelona tremenda”,  pero sobre todo ese pasaje  de  su mundo confortable y holgado a uno de necesidades y dolor, el del hambre y la desolación. 

Luego de la muerte de su padre, de la apropiación de sus bienes, sufren la “invasión” de su casa  por gente  necesitada   que  es  reagrupada   por los   bandos  republicanos.   Sol  deberá trabajar para mejorar la situación de la familia y logrará entrar a las escuelas populares para alfabetizar a obreros. Siguiendo a su hermano, que se esconde con una pandil a de amigos en las afueras de la ciudad, conocerá a Cristian, con quien vivirá días de felicidad y amor que los l eva a plantear el comienzo de una nueva vida alejada de la violencia. Apresados y acusados de traidores (sobre todo él, que era miembro de las tropas republicanas), son enviados a la cárcel. A el a la liberan días antes de la entrada de las tropas nacionales y él escapa cuando estaban l evándoselo para fusilar. Cuando se vuelven a encontrar piensan en la concreción de sus anteriores planes de una vida juntos hasta el final. Y como ya se ha 1
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aclarado,   todo   termina   con   la   muerte   de   Cristian,   que   acarreará   –como   el   resto   de   las novelas analizadas– la desilusión de la protagonista. 

La diferencia sustancial con las otras dos novelas refiere sobre todo al estilo, más cercano al realismo estético preponderante en la novela de posguerra y que ya se puede vislumbrar en las primeras páginas, cuando Sol, intrigada por lo que ocurre detrás de los muros de la escuela de monjas en la que estudia, se trepa y observa a dos hombres: En la tierra polvorienta del solar vecino, entre la hierba amaril a y rapada, alguien había encendido una fogata. Junto a las l amas, dos hombres desastrados, sucios, despel ejaban un gato muerto. Algo se decían, algo turbio y confuso, que les hacía reír   a   carcajadas.   Luego,   uno   de   aquel os   hombres   sacó   una   navaja   de   las profundidades de su chaqueta, destripó al gato, lo ensartó en un palo y empezaron a tostar su carne, rojiazul. (4)

Todo   el   texto   mantendrá   este   registro   descriptivo   y   no   escatimará   detal es   al momento de relevar el dramatismo de las escenas y las referencias por el nuevo escenario que presenta la ciudad, que la saca irremediablemente de su doble mundo de protección, el de la clase acomodada a la que pertenece y la del mundo de los cuentos de hadas. 

Ahora,   esas   gentes   que   no   debían   mirarse,   prohibidas,   cuya   existencia   se   les mantenía oculta y de las que era obligado olvidarse, invadían de nuevo la ciudad. De pronto no cabían en la cal e y venían a inundar con su realidad ineludible el pequeño mundo, suave, de caperucitas rojas y lobos de cartón, acrecidos, apelotonados, en número mucho mayor del que podía suponerse, y hacía ostensible  su presencia. 

Como en aquel os carnavales pretéritos, creía escuchar Sol el eco de una alegría furiosa. Asomada a la ventana, veía cruzar los coches pintarrajeados, atiborrados de hombres y mujeres armados. (30)

Como   se   dijo   anteriormente,   la   mirada   de   la   niña,   esta   vez   en   tercera   persona, plantea una postura antibelicista y extrañada, ya que no comparte ni entiende la violencia que observa. Uno de los fragmentos lo manifiesta claramente 

Algunas noches, Sol no conseguía dormirse. Se levantaba, iba hacia la ventana y miraba a la noche, con las manos abiertas sobre el cristal. Llegó un invierno mojado, bril ando   aún   en   la   cal e,   que   nadie   tenía   tiempo   de   limpiar.   Continuamente, rechinaban   las   ruedas  de   los  camiones,   l evándose   hombres   a  la   guerra.   Sol   no sabía qué pretendían defender aquel os hombres. Sentía una honda indignación por 1
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lo   que   era   su   propia   vida,   su   juventud.   No   había   derecho   —pensaba—   a   ser engañado año tras año y, un buen día, ser arrojado de frente contra aquel a verdad. 

No había derecho a que la verdad fuese el miedo, la resignación. No se podían tener dieciocho   años   para   ir   escondiéndose,   escapando   a   esas   balas   perdidas   en   las esquinas,   alistándose   a   la   humil ación   de   una   cola   para   poder   comer.   El   temor, siempre   el   temor.   Amanecían   unos   aviones   o   unos   barcos   y   dejaban   el   suelo empapado de muerte. El suelo que aún no se conocía, que aún no se tuvo tiempo de pisar. (30)

Lo   que   se   presenta   como   un   dato   diferente   es   la   pluralidad   de   las   voces   de personajes que se encargan de contar sus historias. Son momentos en que se pierde de vista la protagonista y sus acciones, sus pensamientos. Aspecto que en ninguna otra novela de estas características aparecía, ya que siempre la historia aparecía tamizada por sus ojos y sus sentimientos. En Luciérnagas aparecen las historias del profesor que contratan para dar clases al hermano de Sol, los amigos de éste, las personas que son enviadas a alojarse a su casa, la historia de Cristian y sus dos hermanos, del padre de éste y más. Este recurso coral otorga a la novela una profundidad ideológica que aporta el conocimiento de vidas contrapuestas que se enfrentan coyunturalmente, ofrece un panorama de puntos de vista que también –en sintonía con las otras obras– intenta superar el maniqueísmo básico que la mayoría de los personajes le imprimen. 


Consideraciones finales

Las   tres   obras   analizadas,   más   al á   de   las   diferencias   marcadas,   son   versiones poetizadas e intimistas de la infancia, soslayando de manera más notoria las referencias contextuales   en   las   que   se   desarrol an.   Son   dos   mundos   con   reglas   propias   y consecuencias irreversibles para sus protagonistas. En este sentido, la guerra sólo viene a acentuar una serie de sentimientos y conflictos inherentes al ser humano: el rencor, el odio, la   venganza,   la   envidia.   Las   protagonistas   de   estas   historias,   centradas   en   sus   propios conflictos internos, se encargan de reflejar este mundo  al que aborrecen, mostrando  su ridiculez y sin tomar parte de ese debate ideológico. Esa mirada intimista entonces deja lugar a la voz de los adultos, todos, sin distinciones y sin pretensión de resolver el dilema, ya que   como   se   repitió   varias   veces,   lo   que   queda   explícitamente   establecido   es   el   lado irremisiblemente oscuro y terrible del mundo de los adultos. 

1
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C o m u n i c a c i o n e s

 “No debería uno contar nunca nada” 

Consideraciones sobre el acto narrativo en  Tu rostro mañana, de Javier Marías María Ester Mayor

Universidad de Buenos Aires


Resumen

 Tu rostro mañana, de Javier Marías, está integrada por tres volúmenes:  Fiebre y lanza;  Baile y sueño; Veneno, sombra y adiós. Un texto cuyo tema medular reside en aquel os aspectos que hacen al acto narrativo. El autor se detiene específicamente en el análisis de las diferentes modalidades que la narración   conl eva.   Hay   una   interrogación   permanentemente   acerca   del   sentido   de   ciertas expresiones, del significado y la etimología de algunas palabras, del resultado de una expresión en inglés y en español,… Encara, sobre todo, la esencia del hecho de saber y contar lo sabido en distintas   circunstancias.   Explora,   además,   la   tergiversación   y   manipulación   que   sufren   los acontecimientos  cuando   son   narrados  después  de  mucho   tiempo,   y  su   analogía   con   esa   misma manipulación que se opera con cualquier otra información en el presente. 

La clave del discurso consiste en la conveniencia o no de narrar, hablar, confesar, exponer y, a la inversa, la de cal ar y ocultar, y los peligros que conl evan ambas conductas. Por otra parte, hay un planteamiento permanente en la novela sobre la posibilidad y diferencias del acto narrativo certero en el discurso ficcional y en otro tipo de discurso, además del vínculo que existe entre el poder y el que cuenta con información. 

Palabras clave: hablar - cal ar - narrar - peligro - exposición - poder

“No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni portar historias ni hacer que la gente recuerde a seres que jamás han existido o pisado la tierra o cruzado el mundo, o que sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en tuerto e inseguro olvido”. Con estas palabras comienza  Fiebre y lanza (2002), el primero de los tres volúmenes de  Tu rostro mañana, de Javier Marías, obra integrada, además, por   Baile y sueño  (2008a)  y   Veneno y sombra y adiós (2008b). A la negación del inicio le sigue el gran acto paradojal de este texto: un relato de casi 1.600 páginas. Lo que nos sitúa ya en un espíritu de contradicción y de ambigüedad que   va   a   permanecer   en   toda   la   obra,   al   menos,   en   lo   que   hace   al   hecho   de   contar. 
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Calificada   como   prosa   ensayística,  Tu   rostro   mañana  se   instala   en   una   zona   de transtextualidad neta: su protagonista, alter ego del autor, Jacobo, Jaime o Jacques Deza, es un personaje proveniente de otro texto de Marías,  Todas las almas (2000) .  Es el mismo profesor   que   años   antes   había   ejercido   como   profesor   de   literatura   española   en   la Universidad   de  Oxford.   Ahora,   vuelve   a  Londres   para  formar  parte  del   Servicio   Secreto Británico,   continuador   del   M16   durante   la   Segunda   Guerra   Mundial,   y   al   que   lo   ha introducido   su   ex   profesor   y   alma   tutelar:   Peter   Wheeler.   Su   misión   al í   consiste   en interpretar la vida futura de los demás, predecir su comportamiento, diagnosticar la conducta de un individuo a través de sus gestos, tonos de voz, movimientos involuntarios. Ser capaz de predecir si alguien puede l egar a traicionar, delatar, matar… Una suerte de espía de almas. Acción que justifica el acertijo del título. 

El eje central del discurso es sin duda el valor de la palabra y el significado que comporta   el   silencio.   Hablar   o   cal ar.   Contar   u   omitir   información.   Una   dicotomía   que permanece a lo largo del relato; un paralelismo acerca del cual el narrador hiperreflexivo no deja   de   preguntarse,   de   aseverar,   de   buscar   causas   y   efectos,   de   tratar   de   encontrar respuestas   y   de   hacer   múltiples   interrogaciones.   Una   problemática   alrededor   de   la   que teoriza en cada uno de los tres volúmenes incesantemente. Pero muy a pesar de la frase inicial, todo lo que hace es “contar”, “confesar”, “hablar”, “informar”, “anoticiar” y, al mismo tiempo, “hacer hablar”, “escuchar”, “recibir información”. 

Y en ese permanente juego dialógico entre el ocultamiento y la decisión de hablar y de conocer la verdad, que abarca medularmente toda la novela,  se pone de manifiesto, sobre todo, que el que habla, el que cuenta se expone, genera miedo, recelo y amenaza, en uno mismo y en los demás; provoca sospechas y reacciones diferentes (buenas y malas) en los otros, suscita agresión en el emisor y en el receptor. Al mismo tiempo, cal ar encierra incertidumbre, duda, vacilación, preguntas, zonas oscuras, escenas incompletas. Y así, en esta gran paradoja del decir y de lo no dicho, del contar y de lo no contado se estructura esta monumental obra de Marías. 

El mismo autor, en su discurso de entrada a la Real Academia: “Sobre la dificultad de contar” (2008c), sigue replanteándose el tema y realiza una distinción entre la imposibilidad de   relatar   hechos   ciertos   y   hechos   ficcionalizados.   En   los   primeros,   cosas   de   verdad sucedidas,   sucesos   reales,   apunta   que   la   palabra   no   reproduce   jamás   lo   acontecido.   Y 

coincidimos   en   que,   más   al á   de   la   opinión   de   Marías,   el   narrador   siempre   incorpora elementos o conceptos subjetivos a lo narrado y, a la vez, suele eliminar otros, según los requerimientos de su realidad circunstancial. Se trata de un reduccionismo, a veces, o de una hiperficcionalidad, otras. Lo trasladado a un texto ya es sesgado, comenta Marías en el discurso mencionado, se lo tergiversa, deforma y fragmenta porque se lo transmite a través 1
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de la palabra, que es un instrumento metafórico y sustitutivo. Hay siempre una imprecisión. 

No ocurre lo mismo en el autor de ficción. El novelista es el “[…] único facultado para contar cabalmente porque cuenta lo que no ha tenido lugar ni existido, lo que ha sido inventado […] 

(Marías,  2008c:  37)”,  advierte en aquel  discurso.  Y esta opinión  la  mantiene  en la obra analizada  con absoluta firmeza cuando el narrador asevera: “La vida no es contable, lo había dicho asimismo Wheeler, y resulta extraordinario que los hombres l even todos los siglos  de que  tenemos conocimiento  dedicados  a el o.  Es una empresa fal ida”  (Marías, 2008a: 114). Y podríamos añadir a esto, las palabras del poeta Rainer María Rilke quien también   abordó   esta   problemática   al   expresar   que   “Las   cosas   no   son   nunca   tan aprehensibles ni concebibles como se nos querría hacer creer casi siempre; la mayor parte de los acontecimientos son indecibles, se producen en el seno de un espacio en el que jamás   ha   penetrado   la   mínima   palabra”   (Derrida,   Sussana   y   Nouss,   2006:   18).   Notable vínculo de la meditación de Rilke con el tema central del texto. La incompatibilidad de la palabra, del vocablo, de la convención por excelencia con el hecho en sí. 

Ahora bien, de este tema fundante de   Tu rostro…, se desprende otro: la narración como veneno. Concepto que ya aparecía en una obra anterior de Marías:   Mañana en la batal a piensa en mí  (1996).     La peligrosidad que implica contar es omnipresente, poseer información siempre implica un riesgo. 

Qué malo es que le cuenten a uno, de todas formas, qué malo es que nos metan ideas   en   la   cabeza,   aunque   sean   insólitas   y   descabelladas   y   aunque   no   se sostengan   y   resulten   inverosímiles   […],   cualquier   dato   que   registra   la   mente   se queda en el a hasta que lo alcanza el olvido y el olvido siempre es tuerto, cualquier relato e información y también hasta la posibilidad más remota se graba, y por mucho que uno limpie y restriegue y borre, ese cerco es de los que no salen jamás. (Marías, 2208b: 139)

Deza es envenenado con las dos anécdotas atroces que su padre le cuenta sobre la Guerra Civil, y es envenenado con la historia de delación de Valeria, la esposa de Peter Wheeler, confesión que este le hace para revelarle finalmente el porqué del suicidio de el a. 

Y Deza es envenenado por el video que lo obliga a presenciar su jefe, Bertram Tupra, en el Servicio al que sirve, y en el que tapándose apenas la cara observa todo tipo de vejaciones y   torturas.   Un   compendio   de   información   monstruosa   que   efectivamente   termina transmutándolo hasta el punto de ser partícipe con su palabra, con lo por él dicho, de una muerte de cuya culpa no se recupera jamás. Lo que hace que abandone Londres y sus servicios en ese misterioso trabajo en una institución sin nombre en un edificio sin nombre. 
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Jacobo vuelve a Madrid siendo otro, ha habido una modificación sustancial en él; se ha mimetizado con el clima de violencia que ha vivido, al punto de no escatimar esa misma violencia   en   el   amante   de   su   exmujer,   el   odiado   Custardoy.   Se   opera   una   mutación impensada, no vislumbrada hasta por él mismo; pese a ese don por el que había ingresado al   Servicio   Secreto,   no   l ega   a   percibir   su   propio   rostro   mañana.   No   se   vio   atacando cruelmente a su archienemigo, como efectivamente lo hizo. Su función ha sido contar lo que sospecha, lo que percibe que sucederá en el tiempo y él, que no tiene la frialdad  ni el cinismo de su jefe Tupra, ni ha pasado por dos guerras como Wheeler, ingenuamente habla. 

Y   comprueba   así   la   tremenda   peligrosidad   que   conl eva   lo   dicho.   De   ahí   que   el   crítico Agustín Celis Sánchez (2009) afirma que los personajes de   Tu rostro… se plantean ante todo, de una forma u otra, y sin intervalos, la conveniencia de saber y contar lo sabido. Así lo confirma Marías (2008b: 265):

Basta con que la gente hable para que cuente de más enseguida, aunque no cuente nada; la gente proporciona datos nada más abrir la boca, sin caer en la cuenta de que lo son y sin que se le pidan, y así delatan a cualquiera. Sin proponérselo, o se traiciona a sí misma […]. 

Y   este   riesgo   del   habla   se   apoya   concretamente   en   la   mención   insistente   de   la Segunda   Guerra   Mundial   y   de   la   Guerra   Civil   Española   que   el   narrador   hace   en   sus conversaciones con Peter Wheeler y con su padre, Juan Deza. Pero además, el contar como  acto  peligroso  tiene  su correlato en  la evocación   de  los  afiches  que  se exponían entonces y donde se advertía de un modo aterrorizante sobre las consecuencias que tenía el hecho  de  hablar.  Las imágenes  de  esos afiches  se transcriben  en  las páginas   de la novela.   La   síntesis   de   todos   el os   era:   “Una   conversación   imprudente  puede   l evar   a   la muerte”. Y sus textos señalan, por ejemplo: “Porque alguien habló”. “Él te está vigilando”. 

“Hablar mata”. “Hasta las paredes […]”. “No habléis de movimientos de barcos o tropas”. 

“Mantén la boca cerrada”.  A estas palabras acompañaban imágenes de un marino muerto, otra de una mano peluda con una condecoración y anil o nazis y la leyenda: “Premio a las conversaciones imprudentes”. 

A propósito de esta intercalación de imágenes en la novela y de su relevancia,, que no se hace sólo con los afiches sino con las fotos de personajes reales, como con la del tío de   Javier   Marías,   entre   otros,   muerto   en   la   Guerra   Civil   a   los   17   años,   la   crítica   Elide Pittarel o (2009: 96) puntualiza: 
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La escritura deja de ser el instrumento autónomo y lineal de la palabra, el cuerpo artificial y estilizado de una voz que no se oye, admitiendo en la fluidez de la letra impresa imágenes que se  perciben  físicamente. Es una interferencia que mina el género literario de la novela con un mestizaje escandaloso. Las fotos han estado en contacto con lo real. Son sus jirones. 

Con  respecto  al  lugar  que  ocupan  las   guerras  –la   Segunda  Guerra Mundial  y  la Guerra Civil Española– en la novela, y su contacto con lo narrado, es importante considerar cómo durante la dictadura de Franco se reitera el motivo base de este texto: decir sin decir, contar a través de alusiones, símbolos, parábolas, abstracciones. Cómo hacerse entender en   forma   camuflada,   velada.   Emitir   un   mensaje   que,   al   mismo   tiempo,   fuera   captado   y quedara   oculto.   Un   malabarismo   comunicativo   que   también   se   relaciona   con   el   acto narrativo de  Tu rostro… Pero además, hay en este texto una contundente afirmación sobre la manipulación de los relatos de guerra, los que, transcurrido el tiempo, pasan a ser casi ficcionales. La muerte de su tío, las dos anécdotas aberrantes que el padre del narrador le cuenta, la delación y encarcelamiento de Juan Deza por parte de un amigo, son episodios que, como muchos, se han tergiversado y adquirido diferentes versiones, se ha inventado, ha intervenido lo ilusorio en el os. Son hechos que han perdido fuerza y que, según Deza, nunca   van   a   ser   relatados   tal   cual   sucedieron.   Los   años   les   quitaron   realidad,   se   han puerilizado y distorsionado. Y en este punto, hace referencia a los discursos históricos de hoy, a la arbitrariedad con que se que intervienen los relatos actuales -a más de 70 años-, tanto como puede intervenir a su antojo un autor su texto literario. 

Al   respecto,   Oswald   Ducrot   (2001:   135)  destaca   que  “tenemos  que  distinguir   del enunciado y la oración, la enunciación. Es el acontecimiento histórico que constituye por sí misma, la aparición de un enunciado”. Pensemos entonces la brecha que puede existir entre esa enunciación (hecho histórico) del enunciado y la oración que leemos o escuchamos. 

Pero además, Marías ha dejado claro que “[…] es más fácil que uno se prohíba la evocación   de   una   imagen   insoportable   que   la   de   una   narración   de   unos   hechos   por aborrecibles   que   sean,   justamente   porque   toda   narración   aparenta   ser   más   tolerable” 

(Marías,    2008a: 278) . 

Y   es   notable   cómo   tanto   Peter   Wheeler   como   Juan   Deza,   que   se   mantienen herméticos durante el transcurrir de la novela, se deciden a hablar cuando comprueban que sus vidas terminan. Aquel os acontecimientos que su padre y su exprofesor se negaban a aclarar se iluminan ahora. Y el mismo Wheeler lo explica: “Así es, Jacobo, uno no debería contar nunca nada… hasta que uno mismo es pasado, hasta su final” (Marías, 2008b: 562). 

Tal es su preceptiva sobre el acto de contar. 
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 Tu rostro… es una novela en la que, como en tantas otras de hoy, los límites de género están diluidos y lo que prima es la hibridez. Hay demasiados hechos autobiográficos y entre estos y los ficticios se produce un   feedback   difícil a veces de discriminar para un lector conocedor de la obra de Marías. Una serie de desdoblamientos sostiene desde el comienzo la diégesis: Peter Rylands es Peter Wheeler; Julián Marías es Juan Deza; Javier Marías es Jacobo Deza. Y no hay mucha preocupación de parte del narrador por tratar de travestir los personajes y alejarlos de los seres reales que conocemos. Son vidas prestadas para ser vidas contadas. Cuando pensamos que lo que leemos es autobiográfico, no nos resignamos a ignorar algún hecho ficticio; cuando creemos que lo suyo es ficción pura, sentimos que esa situación pudo haber sido vivida por Marías. Asimismo, el manipuleo que realiza con el narrador escapa claramente a los códigos convencionales de la narrativa. Es un narrador lábil, que se nos desliza y pocas veces resulta fácil despegarlo del autor. Hay hechos históricos transitados por este que vuelve a contar en este texto como lo hizo en otros, y que no nos queda más remedio que instalarlos en una supuesta autoficción. Sin embargo, si seguimos las palabras de Jacques Derrida al respecto, estas preocupaciones, que tanto pesan en las novelas de Marías, quedarían anuladas sin más, ya que el pensador francés ha escrito al respecto (en Ferro, 2009: 19):

Lo   que   yo   l amo   texto   involucra   todas   las   estructuras   l amadas   “reales”, 

“económicas”,   “históricas”,   “socio-culturales”,   es   en   suma:   todas   las   referencias posibles. Otro modo de recordar que no hay nada fuera del texto. Esto no quiere decir que todos los referentes queden suspendidos, negados, encerrados en un libro, como algunas personas han dicho o han sido bastante ingenuas para acusarme de que yo lo creo así. 

Interesante cita como para pensar  Tu rostro… y otras obras de este autor. 

Como   venimos   manifestando,   las   palabras   traicionan,   las   paradojas,   también.   De modo que la traslación de hechos reales a la ficción o a la representación literaria de un acontecimiento histórico terminan dándole la razón a la primera frase de esta obra en la que abundan la incertidumbre y la falta de certezas, y una escritura plena de ambigüedades, dualidades, conjeturas, juegos con el tiempo, rupturas abruptas del relato. Un tembladeral tan   propio   de   Marías   que   nunca   pretende   dejar   a   ningún   lector   con   el   libro   cerrado   y dedicado a hacer otra cosa después de haberlo leído. El autor no se priva de ninguna vuelta atrás en su relato, aun hasta el más mínimo detal e que, para él, precise ser desmenuzado. 

Un discurso  especulativo,  pleno  de  disquisiciones   interminables   y  de digresiones.  Y  al í, cuando creemos que un tema ha finalizado en la novela, lo retoma páginas más adelante 1
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para seguir buscando nuevos significados, nuevas respuestas. Como si nunca se l egara a conclusión alguna. Como se estuviera escuchando las palabras de su padre, quien, cuando hablaban o investigaban sobre determinado tema, en la infancia y en la adolescencia, les decía a él y a sus hermanos que continuaran con su búsqueda y su reflexión. Los instaba a no abandonar diciéndoles (Marías, 2008b: 297):

“Y qué más” cuando dábamos por concluidos una argumentación o un razonamiento, el   que   nos   impelía   a   seguir   mirando   las   cosas   y  a  las   personas   más   al á   de   lo necesario, cuando uno tiene la sensación de que ya no hay nada más que mirar y que continuar  es perder el  tiempo.  “Al í  donde  uno  diría  que ya  no puede  haber nada”, eran sus palabras. 

Hay un trabajo sutil que se realiza con el tiempo. Desde el título, el futuro es una probabilidad, una elipsis, algo que falta y que incluye un don, gracias al cual, el narrador ha sido   seleccionado   para   su   trabajo.   En   cuanto   al   pasado,   existen   agujeros   negros   con respecto a líneas argumentales que se esbozan (relacionadas con temas que tienen que ver con la vida de su propio padre y con su mentor) y que deja sin resolver hasta pasadas unas 1.000 páginas, casi al final (mancha de sangre en la casa de Wheeler, suicidio de Valeria, delación   del   amigo   de   su   padre).   Pero   lo   importante   del   pasado   aquí   es   que   depende siempre del relato de los otros. Lo que le da identidad es lo que los demás cuentan. Y con respecto al presente del narrador, es errático, él no sabe qué hace ni por qué trabaja en ese lugar de Londres, y lo manifiesta con bastante frecuencia. 

Se ha hablado de  Tu rostro… como  À la recherche du temps perdu española, tal es la recreación intensa del pasado que se hace en esta obra, además de su extensión, por supuesto.   Pero,   para   esos  mismos   críticos,   así   como  Marcel   Proust   recupera  el   tiempo perdido, página tras página, sin ninguna aparente paradoja ni confusa perplejidad, Marías va corroborando que todo se ha aniquilado. Marías va más lejos, ahonda en lo que se oculta o quiere ocultarse y en lo que más tarde se revela y quiere revelarse. Y demuestra así que aquel a irracionalidad y violencia que le han narrado sobre la guerra se actualiza hoy. Lo corrobora en el video que le muestra Tupra, en la relación sexual que tiene con la joven Pérez Nuix o en la desproporcionada paliza que recibe el diplomático De la Garza en la discoteca. Lejos estamos así de la placidez proustiana, bien detenida en el pasado. Nuestro autor hace un muestreo de la crueldad de la condición humana atemporal, por eso la exhibe pretéritamente y hace una analogía con la actualidad

Hemos dicho que en esta obra ha existido un interés en el qué hacer con lo que 1
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sabemos, así lo precisa el crítico Edmundo Paz Soldán (2009: 55) al consignar:

[…] qué hacer con lo que sabemos, lo que escuchamos, lo que hemos visto. Ese saber   parecía   circunscripto   a   la   esfera   privada.   Con   Veneno   y   sombra   y   adiós, volumen que cierra la ambiciosa novela   Tu rostro mañana, Marías ha profundizado su indagación y se ha interesado por el nexo entre conocimiento y poder. La intuición (presciencia)   y   la   tecnología   se   ponen   en   marcha   para   revelar   el   rostro   de   las personas, son saberes complementarios; sin embargo, a veces las cámaras pueden l egar más lejos que la prescencia. 

El que cuenta con información cuenta con poder. Y lo que hacen ciertos individuos con su vida privada es un conocimiento valiosísimo para el aparato estatal que usa y abusa de esa información. Y   Tu rostro…   ilustra en algunas escenas que no hay ningún tipo de limitaciones   cuando   de   obtener   dicha   información   se   trata.   Perverso   procedimiento atemporal del que la historia de muchos países dio y da cuenta. Una vez más: el hablar, el contar, tiene un tremendo valor para el personaje sin escrúpulos que lo exige, y el silenciar, la peor de las consecuencias para quien lo ejerce. 

En lo que hace al insólito trabajo de Deza en Londres y a esa confianza total que se le otorga a su intuición, a ese don que los otros intuyen en él y que, en efecto, sus aciertos lo convalidan, Edmundo Paz Soldán (2009: 56), descree de el os a través de los ejemplos que   la   vida   cotidiana   ofrece:   “Nuestra   prescencia   se   equivoca   repetidas   veces:   es   muy posible   que   una   cámara   sorprenda   a   aquel a   persona   que   queremos   tanto,   en   quien confiamos   tanto,   traicionándonos   con   nuestro   mejor   amigo”.   En   suma,   pese   a   nuestros esfuerzos (y a los de Deza) por interpretar y tratar de conocer a los otros, los más cercanos son   desconocidos   para   nosotros,   incluso   nosotros   somos   desconocidos   para   nosotros mismos. 

 Tu rostro… es un profundo tratado sobre narrativa en clave ficcional. Es tan rico y profundo el recorrido que hace el autor sobre este acto que, por momentos, extensos tramos de la novela pueden leerse en un registro teórico. Tal es la rigurosidad con que encara el tema de la palabra, de la traducción, de la expresión en dos lenguas, del universo en el que se inscribe cualquier tipo de relato y de todas las posibilidades y hechos resultantes de él. 

Fiel   a   las   mencionadas   palabras   de   su   padre,   Marías   nunca   se   resigna   a   abandonar cualquier tópico que trate y siempre le encuentra una arista más, una nueva, diferente, por eso, el lector termina esta novela con la impresión de no le quedó nada más por decir. 
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relatos   fue   finalista   en   el   Concurso   Honorarte/Letras   de   Oro   2003,   en   cuya   antología   aparece publicado. Otros figuran en antologías de  distintas  editoriales. Desde  1993, se desempeña  como directora editorial de la revista “Ser Padres Hoy”, de la Editorial Televisa. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Entre el recuerdo y el duelo: La función de la literatura en la obra de Alberto Méndez,  Los girasoles ciegos

Nélida Rovetta y Cecilia Delbene

Instituto de Profesores Artigas (I.P.A., Montevideo, Uruguay)


Resumen

El presente estudio se propone trabajar con la función de preservar historias y de construir realidades, propia   de   la   literatura,   y   más   concretamente,   de   la   escritura.   Entre   la   preservación   del   yo   y   su circunstancia –personajes narrando cierta parte acuciante de sus vidas– y el propósito social de lograr el duelo –propósito que no puede tener otro sino el autor inserto en su contexto social– la literatura se presenta como el instrumento apropiado. A partir de las teorías que plantean que la realidad es un constructo, creemos que la obra de Méndez responde a la misma función. No se trata, sin embargo, del   invento   ficcional;   Méndez   no   inventa   una   situación   de   guerra,   pero   pone   su   mirada   en   el a, invitándonos así a que nosotros también lo hagamos, como único modo de patentizar el vacío para l egar al duelo. Éste no implica una anagnórisis, una epifanía, sino un lento proceso de elaboración, en el que todos los actores, no importa a qué bando hayan pertenecido, están involucrados. De la ceguera al duelo. Esa es la necesidad del escritor: la reconstrucción de la derrota a través del relato, derrota que va más al á de la filiación política. Como la muerte, ésta es presentada como la gran igualadora, como la única consecuencia de esta guerra fratricida. 

Palabras clave:  Girasoles ciegos - derrota - escritura - transcripción 1. Vivir la derrota 

La novela de Alberto Méndez  Los girasoles ciegos, nos enfrenta a cuatro derrotas. El lector ingenuo supone de antemano que, dado el desenlace de la Guerra Civil española, los protagonistas   serán   aquel os   que   perdieron   la   guerra.   El   primer   relato,   sin   embargo, contradice esta suposición estableciendo un concepto de derrota mucho más amplio y que no   funciona   como   sinónimo   de   vencido.   Si   bien   se   intuye   en   el   texto   la   inclinación izquierdista del autor, la mirada no se posiciona desde un bando determinado. La derrota se configura   desde   el   comienzo,   como   un   elemento   igualador:   vencidos   y   vencedores   son La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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igualmente derrotados. Todos los personajes –¿y todos los españoles?– comparten esta característica. 

El orden de los relatos no responde solamente a un criterio cronológico, a pesar de las fechas 1939, 40, 41, 42, en todos los casos, además, se establece una determinada derrota. En el primer relato, pues, se define este concepto y se lo separa del de vencido. 

 “Primero   se   rindió,   luego   se   entregó   al   enemigo”   (Méndez,   2004:   13).   Con   esta acción comienza la narración. Carlos Alegría, capitán del ejército insurrecto cruzó el campo de batal a con las manos en alto un par de noches antes de la rendición de Casado que pondría fin a la Guerra Civil. El protagonista del primer relato eligió no ser parte del bando vencedor   y   sin   embargo,  “Su   decisión   no   fue   la   de   unirse   al   enemigo   sino   rendirse, entregarse prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo; un rendido es un enemigo   derrotado...”   (Méndez,   2004:   15).   Así,   Alegría   se   coloca   en   un   lugar   que,   sin eliminar   las   divisiones,   las   trasciende.  Es   pues   esta   decisión   –la   de   asumirse   como derrotado– la que hace patente un nuevo espacio: el de la guerra en sí misma, común a todos y cuya única consecuencia es la derrota. 

El último punto de la resistencia ha caído, vencidos y vencedores se ocupan de las consecuencias   inmediatas   de   la   resolución   del   conflicto.   Sólo   Alegría,   por   ahora,   ha conseguido   ver   más   al á   y   es   esta   conciencia   la   que   lo   separa   del   resto,   lo   aísla   y   lo condena. Ya no pertenece al bando vencedor pero tampoco será aceptado por los vencidos. 

Unos y otros lo ven como un traidor, ninguno lo quiere entre los suyos. De aquí en más, 

 “ignorando lo que separa”   (Méndez, 2004: 34) ,   al personaje le corresponderá un espacio indeterminado, en el medio: en ambos lados y en ninguno. En este rol de equilibrista, el capitán rendido se salvará de un fusilamiento, descubriéndose vivo en una fosa común: Hay una oscuridad para los vivos y otra oscuridad para los muertos y Alegría las confundió porque no trató de abrir los ojos, pero al oír su propio l anto supo que aquél no era el silencio de los muertos. Estaba vivo. (Méndez, 2004: 31) Habiendo trascendido todo los límites: los de la guerra y los de la vida, al capitán sólo le queda vagar sin rumbo. 

 “Es  gris  el  color  de  la  huída  y  triste  el  rumor  de  la  derrota”   (Méndez,   2004:   41) escribe el joven de la segunda historia. La derrota, vislumbrada por Alegría en el primer relato, adquiere en ésta su más terrible y real magnitud. Recordemos. Los personajes: una pareja de jóvenes que ha huido a la montaña; él es poeta y el a estaba embarazada de ocho meses. Elena ha muerto en el parto y su hijo, a quien   “la vida se le impone a toda costa” 

(Méndez, 2004: 44), yace junto al cadáver de su madre. Escondidos en una cueva, afuera 1
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hiela y el alimento es escaso, por lo que no pasará mucho antes de que padre e hijo mueran también. Aunque  “morir no es contagioso”  escribe el poeta: La derrota sí. Y me siento transmisor de esa epidemia. Al á adonde yo vaya olerá a derrota. Y de derrota ha muerto Elena y de derrota morirá mi hijo al que todavía no he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra y Elena, a la que nadie jamás hubiera pensado en considerar un enemigo, ha muerto derrotada. 

Mi hijo, nuestro hijo, que ni siquiera sabe que fue concebido en el fulgor del miedo, morirá enfermo de derrota. (Méndez, 2004: 45-46)

El concepto de derrota queda así, cabalmente definido: es una epidemia y como tal se expande sin distinciones y se transmite de generación en generación. Todos aquel os que participaron de esta guerra están infectados e infectarán a los suyos, nadie se salva y he aquí lo terrible. Recordemos lo que Alegría escribió antes de su   “segunda muerte” , la 

 “real” : 

¿Son   estos   soldados   que   veo   lánguidos   y   hastiados   los   que   han   ganado   la guerra?   No,   el os   quieren   regresar   a   sus   hogares   adonde   no   l egarán   como militares victoriosos sino como extraños de la vida, como ausentes de lo propio, y   se   convertirán,   poco   a   poco,   en   carne   de   vencidos.   Se   amalgamarán   con quienes han sido derrotados, de los que sólo se diferenciarán por el estigma de sus rencores contrapuestos. Terminarán temiendo, como el vencido, al vencedor real, que venció al ejército enemigo y al propio.  Sólo  algunos muertos serán considerados protagonistas de la guerra. (Méndez, 2004: 36)

Los   personajes   de   los   dos   primeros   relatos   no   sólo   viven   la   derrota   sino   que reflexionan   acerca   de   el a,   pueden   verla   y   la   describen.   Ahora   que   el   lector   también   la conoce, podrá reconocerla en cada uno de los personajes que participan de esta novela: Juan Senra, Eugenio Paz, el coronel Eymar y su mujer; Lorenzo, Elena, Ricardo, Salvador. 

Todos la padecen, no importa a qué bando hayan pertenecido. 


2. Escribir la derrota

Además   de   la   derrota,   otro   de   los   elementos   que   da   unicidad   al   periplo   de   los personajes es la escritura. En efecto, es ésta un elemento en común en todos el os. Cada 1
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relato   escrito   por   cada   personaje   permite   dar   cuenta   de   una   realidad   que   supera   la capacidad de entendimiento, donde lo único vivo es la muerte: 

“La  violencia   y el  dolor,  la  rabia   y la  debilidad,   se amalgaman   con  el tiempo en una religión de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan la misma salmodia el que mata y el que muere, la víctima y su verdugo; ya sólo se habla la lengua de la espada o el idioma de la herida.” (Méndez, 2004: 14) Dirá el capitán Alegría en una carta a su profesor. 

La   escritura   patentiza   el   presente   e   intenta   dar   cierre   a   una   vida   que   se   sabe definitivamente perdida. Porque la guerra ha cerrado toda posibilidad a los sueños:

“No tuve tiempo para hacer planes porque otros horrores suspendieron mi futuro, pero   ten   por   seguro   que,   de   haberlos   hecho,   tú   hubieras   sido   la   columna vertebral de mi proyecto” (Méndez, 2004: 29)

Le escribe el mismo personaje a Inés, su novia. 

Dando testimonio de lo vivido,  la escritura también preserva la historia porque la mirada –a la vez que se autoafirma– confirma el padecimiento de los otros. De este modo se crea un entramado de historias con pretensión de totalidad y que tiene el explícito objetivo de preservar la memoria aunque toda tiranía intente acal arla. 

“Le he escrito no para implorar su perdón, ni mostrarme arrepentido, sino para decirle que lo que yo he visto otros lo han vivido y es imposible que quede entre las azucenas olvidado.” (Méndez, 2004: 29)

Dice Carlos Alegría a Inés, refiriéndose a su última carta, dirigida nada menos que al Generalísimo Franco. 

Hasta ahora los ejemplos han correspondido a las cartas enviadas por el capitán Alegría en el primero de los relatos. 

El segundo relato se sustenta todo él en un manuscrito 

…encontrado en 1940 en una braña de los altos de Somiedo (…) El narrador agrega:   En   1952,   buscando   otros   documentos   en   el   Archivo   General   de   la Guardia   Civil,   encontré   un   sobre   amaril o   clasificado   como   DD   (difunto desconocido). Dentro había un cuaderno con pastas de hule, de pocas páginas y cuadriculado, cuyo contenido transcribo. 

1
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En cualquier caso recojo estos comentarios en sus páginas correspondientes. El cuaderno fue descubierto por un pastor

No había más señal de vida, pero el informe sí recoge –y eso es lo que me indujo   a   leer   el   manuscrito–   que,   en   la   pared,   había   una   frase   que   rezaba: 

“Infame turba de nocturnas aves” (Méndez, 2004: 39)



Extraemos, a los efectos de este análisis, los siguientes pasajes: Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que él también es culpable, a no ser que sea otra víctima. (Méndez, 2004: 41)

Además yo sólo sé escribir y contar cuentos. Nadie me enseñó a hablar estando solo ni nadie me enseñó a proteger la vida de la muerte. Escribo porque no quiero recordar cómo se reza ni cómo se maldice. (Méndez, 2004: 41) En este caso la función de la escritura se complejiza aún más porque quien escribe es un poeta y, por lo tanto, sabe que su escritura es lo único que va a prevalecer. Él mismo l eva en su memoria los versos de otros poetas a quienes cita en variadas oportunidades, como después  veremos.  Hay impotencia en sus palabras.  Pero éstas ubican quizás  las cosas en su verdadera dimensión: ni el rezo ni la maldición; ni dioses ni insultos permiten superar   esto.   La   escritura  –en   cambio–  permite   hacer   conciencia,   dejar   registro.   Dejar rastro…

No   sé   por   qué   estoy  escribiendo   este   cuaderno.   Sin   embargo   me  alegro   de haberlo traído conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar probablemente no lo haría; siento cierto placer morboso pensando en que alguien leerá lo que escribo cuando nos encuentren muertos al niño y a mí. (Méndez, 2004: 46) Escribe notas en su cuaderno pero el personaje se siente vacío de su capacidad creadora. Porque sin el otro que lo confirme, no hay para qué.  “Soy un poeta sin versos” 

(Méndez, 2004: 47), dirá. Poeta sin palabras para nombrar esa realidad nueva, desoladora, cerrada a todo posible futuro. Porque no lo hay, es que no puede dar nombre a su hijo. Sólo puede dejar constancia de su existencia  ya pasada. Por eso es que recién después de muerto puede l amarlo Rafael, como su padre. 

El tercer personaje, Juan, quien escribe a su hermano Luis, encuentra en la escritura el roce de afecto que no tiene:  “…y encontró de repente cierto parecido entre la escritura y 1
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 las caricias, entre las palabras y el afecto, entre la memoria y la complicidad.” (Méndez, 2004: 78)

Sus cartas, a diferencia de los otros casos, le sirven para recuperar el espacio del pasado:   “…se había limitado a enumerar recuerdos compartidos como si la complicidad estuviera sólo en la memoria.”  (Méndez, 2004. 67, 68)

Como en un leit motiv, todas las cartas comenzaban por la misma afirmación:

“... Sigo vivo.” 

“... Sigo vivo. El lenguaje de mis sueños es cada vez más asequible. Hablo de amortesía cuando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara cualidad de los que me hablan con ternura. Colinura, desperpecho, soñaltivo, alticovar son palabras   que   utilizan   las   gentes   de   mis   sueños   para   hablarme   de   paisajes añorados y de lugares que están más al á de las barreras. Llaman quezbel a todo lo que tañe y lobisidio al ulular del viento. Dicen fragonantía para hablar del ruido del agua en los arroyos. Me gusta hablar en ese idioma.” (Méndez, 2004: 94)

En este caso, es interesante notar la necesidad de un idioma nuevo. La tragedia, sin embargo, es que no se trata de un lenguaje fundante sino agónico. No da cuenta, a modo adánico, de un universo vivo a nombrar sino que es el testimonio más patente de la derrota. 

 “He descubierto que el idioma que he soñado para inventar un mundo más amable es, en realidad, el lenguaje de los muertos.” (Méndez, 2004: 98) La escritura no cumple acá, pues, su función comunicadora. Patentiza sí la agonía de este preso que ve en el a el tránsito hacia la muerte, lugar donde todas las fronteras son borradas, incluso las del lenguaje. 

En   el   cuarto   relato   el   diácono   escribe   con   el   propósito   de   buscar   su   redención. 

Cuenta su historia a otro pero la escritura no le sirve para “ver” sino para justificarse. 

3. Leer y transcribir la derrota

Entre la historia y el relato de la misma media el acto de la enunciación. Es en esta instancia donde el autor da forma a la materia narrativa. La Guerra Civil Española existió. No es invento de Méndez. El modo de acercarse a el a lo encuentra el autor a través del recurso de la transcripción. 

El primer relato está a cargo de un narrador-investigador externo, no omnisciente que posee datos recopilados: cartas y apuntes encontrados en el bolsillo del capitán Alegría. 

1
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También dice haber interrogado a varios testigos. En este caso, la marca textual está dada a través del uso de verbos en la primera persona del plural,  obvio  uso mayestático de la misma.  “Sabemos…”   “Nos   consta” .   Sin   embargo,   hay   huecos   en   la   reconstrucción   y   el narrador   no   tiene   empacho   en   rel enarlos   a   partir   de   suposiciones:   “Suponemos…” 

 “Imaginamos…”. 

Respecto de esto, dice Tacca en  Las voces de la novela: El recurso (de la transcripción) responde desde los comienzos, a un doble afán de   objetividad   y   de   verosimilitud.   (…)   El   primer   concepto   apunta   a   la imparcialidad del autor. El segundo, a la credibilidad de lo narrado (1985: 39) Veamos pues, algunos ejemplos del capítulo I:

Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas cartas   que   escribió   [Alegría]   son   los   únicos   hechos   ciertos,   lo   demás   es   la verdad. (Méndez, 2004: 24,25)

Éste es el documento más real que tenemos de lo realmente ocurrido, la única verdad   que   refrenda   nuestra   historia,   que,   probablemente,   tuvo   bastante semejanza con lo que estamos contando. (Méndez, 2004: 26)

A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se confunden en una amalgama de informaciones dispersas, de hechos a veces contrastados y a veces fruto de memorias neblinosas contadas por testigos que prefirieron olvidar. 

Hemos dado crédito sin embargo a vagos recuerdos sobre frases susurradas durante   ensueños   angustiosos   que   también   tienen   cabida   en   el   horror   de   la verdad, aunque no sean ciertos. (Méndez, 2004: 28)

No se trata, como vemos, de la mera transcripción con el objetivo de dotar al relato de   una   mayor   verosimilitud.   Si   bien   los   testimonios   escritos   encontrados   sustentan   la reconstrucción de los acontecimientos y le confieren cierta objetividad a la historia, Méndez cuestiona el concepto de verdad. No se privilegia el documento escrito. No por estar escrito es necesariamente cierto. La verdad también está más al á: en los sueños, en los susurros, en los recuerdos… Tal vez, en dar cabida a esa parte de la historia que la cultura oficial dominante acal a. Por eso, los documentos escritos no son la única prueba. 

Volvamos a Tacca: 

1
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El relato asumido por un personaje entraña la limitación del punto de vista y una subsecuente   restricción   del   campo.   La   posibilidad   de   una   composición   de libertad prácticamente ilimitada nace desde el momento mismo en que puede verse   toda   la   materia   narrativa   distribuida   en   piezas   sueltas   y   unitarias   (las cartas).   La   sola   suspensión   de   alguna   de   el as   deja   vislumbrar   un   juego   de silencios   o   misterios,   de   “agujeros”   a   los   que   ha   sido   tan   afecta   la   novela contemporánea. (1985: 42)

En esta misma línea, la novela se nos presenta como cuatro relatos, “fotografías” de una realidad inaprensible en su totalidad,  pero que, aun como sinécdoque de la misma, permite vislumbrar el todo. 

En  Rayuela, Cortázar plantea lo mismo, y esto vale como una teoría de la novela: En   alguna   parte   Morel i   procuraba   justificar   sus   incoherencias   narrativas, sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos l ega en la l amada realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción sino tan   sólo   sus   fragmentos   eleáticamente   recortados.   No   hay   más   que   los momentos en que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que tiene intención de hacer. Al final queda un álbum de fotos, de instante fijos; jamás el devenir realizándose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo. Por eso no tenía nada de extraño que él hablara de sus personajes en la forma más espasmódica imaginable; dar coherencia   a   la   serie   de   fotos   para   que   pasaran   a   ser   cine   (…)   significaba rel enar con literatura, presunciones, hipótesis e invenciones los hiatos entre una y otra foto. (…) Morel i pensaba que la vivencia de esas fotos, que procuraba presentar con toda la acuidad posible, debía poner al lector en condiciones de aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes. Lo que él iba sabiendo de el os por vía imaginativa, se concretaba inmediatamente en acción, sin  ningún   artificio   destinado   a   integrarlo  en   lo  ya   escrito   o  por  escribir.   Los puentes   entre   una   y   otra   instancia   de   esas   vidas   tan   vagas   y   poco caracterizadas, debería presumirlos o inventarlos el lector, desde la manera de peinarse, si Morel i no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una inconducta, si parecía insólita o excéntrica. El libro debía ser como esos dibujos que   proponen   los   psicólogos   de   la   Gestalt,   y   así   ciertas   líneas   inducirían   al observador a trazar imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces 1
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las   líneas   ausentes   eran   las   más   importantes,   las   únicas   que   realmente contaban. (2004: 599, 600). 

La cita es larga, pero vale la pena. 

Así pues, cuatro fotos de cuatro vidas, cuatro muertes, en realidad, como ejemplos válidos de todas las muertes. Y es tarea del lector unirlas, “leerlas”, convertirlas tal vez en cine. 

En el segundo relato nos encontramos también con un narrador-investigador –¿el mismo? – que dice en la introducción haber encontrado el cuaderno del difunto desconocido. 

Transcribe textualmente el diario y sólo interviene para indicar detal es del cuaderno, de la caligrafía,   describir   algún   dibujo,   etc.   Dichas   intervenciones   aparecen   en   itálica   y   entre paréntesis, a modo de acotaciones. 

Al final, se define como Editor. Dice haber investigado y encontrado los supuestos datos –reales– del autor del cuaderno. 

Dice Tacca al respecto:

En el otro extremo de la coordenada encontraríamos aquel os relatos en que el artificio del autor-transcriptor resulta más patente. El editor reclama simplemente el   mérito   (o   la   disculpa)   de   haber   encontrado   o   dado   a   la   imprenta   unos papeles… (1985: 45)

En   el   tercer   relato   tenemos   un   narrador   externo,   omnisciente   que   rompe   con   la pretensión realista-historicista de los relatos anteriores. En la misma línea, el cuarto relato presenta tres voces diferenciadas, a primera vista, por la utilización de diferentes tipografías. 

Primero: la transcripción en itálica, de la carta del cura Salvador. Segundo: en negrita, la narración en primera persona. Lorenzo adulto, recuerda lo acontecido: se conjugan –y se reflexiona sobre el os– los puntos de vista del niño y del adulto. Tercero: narrador externo, omnisciente y anónimo que hilvana ambos testimonios. 

Como vemos, el recurso adquiere toda su consistencia en los dos primeros relatos. 

En los dos últimos, el transcriptor desaparece dejando paso a un narrador omnisciente que posibilita el encuentro, a solas, del lector con cada una de las historias. 

Cabe destacar además, la importancia que en esta obra se da a la literatura. Así como   el   autor   mediatiza   –convierte   en   literatura–   estas   historias   para   que   l eguen   a nosotros, también los personajes se valen de el a para sustentar sus propias vidas. La vida es   breve   y   el   arte   largo,   y   la   literatura   da   consistencia   a   lo   contingente,   permite   la supervivencia, trasciende el olvido. 

1
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El  autor transcribe  y  los  personajes  lo   hacen  también.  Es  que,   como  plantea  M. 

Bajtin : 

Es necesario tomar en consideración el peso psicológico que tienen en la vida las   palabras   de   los   otros   sobre   nosotros,   y   la   importancia   que   tiene   para nosotros   el   modo   en   que   entendemos   e   interpretamos   esas   palabras   de   los otros. (Bajtín, 1989)

Así,   pues,  : "el   prosista   utiliza   las   palabras   ya   pobladas   de   intenciones   sociales ajenas y las obliga a servir a sus nuevas intenciones, a servir al segundo amo”. (Méndez, 2004)  

En   el   primero   de   los   casos,   son   pocas   las   alusiones   pero   aun   así   aparecen referencias literarias en dos momentos claves, la primera es de Quevedo, de San Juan de la Cruz, la segunda. En la carta que escribiera a su novia Inés:

…habla crípticamente de la soledad que le está convirtiendo en un despojo y (…) tiene que recurrir a frases de otros para hablar de sí mismo, como si no se atreviera a utilizar sus sentimientos: “Soy un fue y un será y un es cansado”. 

(Méndez, 2004: 29)

En la última carta, dirá que  “lo que [él] ha visto otros lo han vivido y es imposible que quede entre las azucenas olvidado”  (Méndez, 2004: 29). La cita es de  La noche oscura del alma y su elección, en este contexto, es bastante clara. La letra escrita sobrevive al olvido. 

Alegría recuerda a San  Juan y lo trae al presente,  de nuevo a la vida.  Lo mismo hará Méndez con las cartas del capitán y con la historia de este y de todos los personajes. 

En el segundo, la proliferación de citas se explica porque el personaje es un poeta. 

Se trata, en todos los casos, de poetas españoles: Góngora, Garcilaso, Lorca y, aunque no lo cita textualmente, Miguel Hernández. La elección no es azarosa y pareciera constituir un homenaje.  Primero los clásicos  y luego dos poetas de la Generación del 27 que, como nuestro protagonista, vivieron, escribieron y fueron derrotados por esta guerra. 

No se trata aquí de realizar un análisis extenso de las referencias literarias, pero creemos importante detenernos en, al menos, una de el as. El “editor” dice en la introducción al segundo relato, que en la montaña donde se encontró el cuaderno estaba escrito en la piedra: “Infame turba de nocturnas aves” (Méndez, 2004:40)   y que fue, justamente esto, lo que lo indujo a leer el manuscrito. La cita es de la  Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de Góngora, más específicamente, de la quinta estrofa, en la que se describe la caverna de Polifemo. Huelga decir quién es Polifemo, pero, como veremos más adelante, la elección de este pasaje nos l evará al título de la obra. Por ahora digamos que ese verso deviene una 1
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crítica feroz y amarga de este adolescente lúcido, y que esa turba infame no es otra que la de aquel os que hacen la guerra y provocan el desastre que se expande –se contagia– a todos los hombres. Incluso a aquel os que, como Elena, no han hecho ningún mal a nadie. 

En el cuarto relato las citas corresponden casi todas a la Biblia y se encuentran en la carta escrita por el cura Salvador. 

Finalmente, en el relato de Lorenzo aparecen otros escritores, dando cuenta de la mayor amplitud de horizontes, entre otras cosas porque en la casa de ese niño su padre era profesor   de   Literatura   y   había   libros.   La   omnipresencia   es   la   de   Lewis   Carrol   ya   que Lorenzo siente vivir en un universo partido en dos: más acá y más al á del espejo. 

Antes de pasar al siguiente punto, queremos detenernos en la consideración de la estructura de la obra. Si bien a simple vista podrían parecer cuatro historias aisladas –cuatro cuentos– ya que cada relato se sustenta en sí mismo y posee un título propio, se trata sin dudas, de una novela compuesta de cuatro partes. La secuencia ordinal que titula cada capítulo, la ubicación espacial y temporal: España de la posguerra, los personajes que se repiten –Alegría en el primero y el tercero, los adolescentes del segundo en el cuarto– y, sobre todo, la omnipresencia de la derrota que funciona como un personaje más, quizás la gran protagonista; dan a la obra la unicidad propia de la novela. 

4. Asumir y trascender la derrota

 Reverendo   padre,   estoy   desorientado   como   los  

 girasoles ciegos (Méndez, 2004: 105)

 Seré   uno   más   en   el   rebaño,   porque   en  el   futuro viviré   como   uno   más   entre   los   girasoles   ciegos. 

(Méndez, 2004: 155)

¿Por qué el título de la novela está mencionado por el personaje del cura? 

La   ceguera   de   los   hombres   nos   ha   l egado   desde   la   doble   vertiente   griega   y judeo-cristiana. Es imposible no recordar al vate Homero, al rey Edipo, al adivino Tiresias, así como también a Tobías, a Sansón, a los ciegos a quienes Jesús cura… Perdiéndola o recuperándola, la ceguera es un puente que une a los hombres con los dioses. 

Hay una ceguera voluntaria y torpe, que tiene que ver con el no poder asumir la responsabilidad de los hechos. Dice Chevalier: 

1
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Si   dos  ojos   para   la   humanidad   corresponden   al   estado   normal   v   tres  a  una clarividencia   sobrehumana,   uno   solo   revela   un   estado   bastante   primitivo   y sumario de las capacidades de comprender. El ojo único, en medio de la frente, descubre una recesión de la inteligencia, o su comienzo, o la pérdida del sentido de ciertas dimensiones y ciertas relaciones. (2007: 280)

Es en este sentido que el verso transcripto  “infame turba de nocturnas aves” se nos revela   como   la   gran   conclusión   de   la   novela.   Esa   turba   infame   es   la   que   provoca   la desgracia entre los hombres. El no poder ver bien, la pérdida de la inteligencia. Como lo es el hacer la guerra o, incluso después de terminada, seguir sin ver la magnitud de la culpa. 

Como el cura del último cuento que pretende ser absuelto y elige una vida “cristiana” para sí pero que no comprende el alcance de sus propias acciones.  “Entre los celtas la ceguera constituye   normalmente   una   descalificación   para   el   sacerdocio   o   la   adivinación.”,  dice Chevalier (Méndez, 2004: 281). Por otra parte, el heliotropo o girasol, 

…es una «ontofanía de la luz» La propiedad de esta planta de tener movimiento giratorio para seguir la evolución del sol, simboliza la actitud del amante, del alma,   que   vuelve   continuamente   su   mirada   y   su   pensamiento   hacia   el   ser amado, y la perfección que siempre tiende hacia una presencia contemplativa y unitiva. La flor que siempre gira hacia el Sol, como alrededor del amante perdido, simboliza la incapacidad de sobreponerse a su pasión… (Méndez, 2004: 556) Pero este girasol, estos girasoles, están ciegos, y, por tanto, no vuelven su mirada a una vida contemplativa y unitiva. 

Las acciones del cura Salvador –en el último de los relatos– están testimoniadas a través del personaje del niño. Niño cuya mirada, cuya lúcida mirada ve y padece la división en dos de su mundo, tal como se atestigua a lo largo de todo su relato. (No podemos menos que recordar en este momento a ese otro niño –Moncho, de  La lengua de las mariposas– 

víctima él también de la división entre los hombres). “Recuerdo aquel os años como una inmensidad vivida en un espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo” , (Méndez, 2004: 111) dirá Lorenzo.    Y entonces, esa ceguera sólo puede ser superada por él. Esa es la apuesta de la novela. Porque Lorenzo, a diferencia de los otros personajes, que tuvieron que dejar testimonio escrito de su derrota, Lorenzo, como todos los niños que padecieron esa tragedia, no escribe. Lorenzo narra. Y lo hace desde el presente. 

Igual que el narrador. 

1
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Entre el vacío que queda de las vidas destrozadas de los que participaron en la gran derrota social que implica una guerra civil, hasta la asunción de la responsabilidad histórica de esa tragedia, lo que queda, parece querer decirnos el autor, es la palabra, la voz. 

No pasar página o echar en el olvido […] la labor del duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento público de que algo es trágico, y, sobre todo, de que es irreparable […] El duelo no es ni siquiera cuestión de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, recuerdo que puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacío. (Méndez, 2004: 9)

Como figura en el epígrafe. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Algunos apuntes para una “estética de lo cotidiano” en 

 Los libros arden mal de Manuel Rivas

Daniela Fumis

Universidad Nacional del Litoral


Resumen

En las últimas décadas, es posible constatar un creciente interés por parte de la narrativa española en la   indagación   del   pasado   de   la   Guerra   Civil   y   sus   consecuencias.   Al   mismo   tiempo,   los procedimientos de búsqueda y exploración en las posibilidades constructivas de la narración se han consolidado   como  la  marca   de  los  relatos españoles actuales,   definiendo  un  cierto  perfil para  la novela,   como   el   terreno   de   lo   heterogéneo.   Nos   interesa,   en   esta   línea,   indagar   en   algunas particularidades que adquiere la construcción del pasado en   Los libros arden mal  (2006) del autor gal ego Manuel Rivas, a través de una propuesta de búsqueda narrativa que se instala en lo que tentativamente hemos de l amar “estética de lo cotidiano”. La postulación de la bel eza con relación al trabajo de los hombres y mujeres del pueblo, habilita una dimensión estética en la configuración de la memoria.   De   este   modo,   el   texto   coloca   en   posición   de   tensión   la   precariedad   del   artificio   que constituiría la palabra narrativa frente a la potencia de lo espontáneo en el acercamiento a lo bel o. 

Palabras clave: memoria – Guerra Civil española– estética de lo cotidiano Para comenzar con este trabajo, nos interesa recuperar una cita de Manuel Rivas, correspondiente al Prólogo de su texto  El secreto de la tierra: “Pocas certezas, más bien al contrario, se derivan del acto de escribir. Se envidian los dedos del viento, que al menos mueven un tendal” (1999:13). 

Y más adelante el autor afirma:

Existe   una   ecología   del   lenguaje   y   es  en   ese   cultivo   donde   reconocemos   la literatura. Se recupera el sentido, el valor de las palabras. De ahí que uno de los peores  enemigos   de   la  literatura  sea   lo   literario,  ese   despilfarro,   ese  residuo La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen II, página 168 de 209

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

[image: Image 183]

Volver al ´ındice

tóxico, tan similar pero menos inocente que el juego musical del karaoke. Por eso, el efecto de la mejor literatura nos evoca la función clorofílica en las plantas, una combustión de luz y savia. (1999:13)

Proponemos comenzar la reflexión sobre la base de esta cita, en tanto nos permite vislumbrar un posible concepto de literatura sobre el cual la obra de Manuel Rivas trabajaría: la   escritura   constituye   un   acto   precario,   amenazado   siempre   por   “lo   literario”   como simulación, como máscara; pero al mismo tiempo, el lenguaje, supone un vasto terreno de cultivo, un espacio para explorar. 

Parte de la obra de Manuel Rivas,  permitiría incluirlo dentro del amplio grupo de autores que en las últimas décadas recuperan el episodio de la guerra civil en sus relatos, y que   se   permiten,   de   diversas   maneras   y   desde   opciones   dispares   a   la   hora   de   la representación   del   pasado,   indagar   en   las   posibilidades   estéticas   de   la   narración   del episodio de la guerra. 

En   Los libros arden mal 1  (2006), monumental novela  de más de seiscientas diez páginas, la historia es de algún modo, la historia contemporánea de A Coruña, encarnada en una gran cantidad de personajes que van creciendo y evolucionando a medida que avanza el texto.  El episodio  central de  la  novela  es  la  quema  de libros  producida   a  manos  del ejército franquista, en agosto de 1936 en el puerto de Coruña. La narración de este evento podría leerse como una metáfora de la destrucción de la ciudad por la guerra, pero a su vez, como el episodio que genera la resistencia desde la vida cotidiana de los ciudadanos más comunes, los “simples”. 

A diferencia de lo que se plantea en la última novela del autor “La boca no es para hablar. Es para cal ar” (2010: 9), la premisa en esta novela pareciera ser la inversa: si al decir se pone la vida en juego, será inevitable hablar para situar la palabra en sobrevivencia. 

Esto significa, dentro del texto, devolverla al reducto del círculo íntimo de lo familiar y de la amistad, volver a hacerla circular en microespacios desde donde pueda seguir trabajando en función de contrarrestar el silencio. 

En este sentido, es posible entender a la memoria discursiva como procedimiento constructivo del relato. 

En el devenir de la novela, los personajes van transformándose en  voces. Al relatar una historia en primera persona –sus historias personales–, estos personajes convierten el espacio infinito del lenguaje en el terreno en el que las historias se multiplican, se siembran para  cultivar  siempre  nuevas  historias,  que pierden  su  origen,  se convierten  en el  decir 1 La novela apareció originalmente publicada en gallego. Nosotros trabajamos sobre la versión española: Rivas, M.  Los libros arden mal. Madrid, Alfaguara, 2006. Traducción: Dolores Vilavedra. Nos referiremos a este texto de ahora en más con la sigla LAM
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colectivo del pueblo, en la memoria que se entrama y se dispersa en el sucesivo transcurrir de las generaciones. 

En  principio,   podemos  identificar  el   fragmentarismo  como procedimiento   clave  de este texto. Cuando decimos   fragmentarismo, nos referimos al modo en que la historia se dispone a lo largo del relato, puntualmente la configuración textual fragmentaria que toma la novela. En principio porque las historias son producto del recuerdo y por tanto tienen una organización a veces caótica. La disposición fragmentaria rompe con la sucesión temporal y problematiza el tiempo, focalizando en el presente como el momento en el que el pasado se construye y se discute a la vez. En definitiva, el fragmento señala una parte que remite a un todo   nunca   completo   y   es   esa   la   forma   en   que   la   memoria   dispone   recuerdo   y   olvido narrativamente. 

Scarano se refiere al “afán de contar historias (…) que penetra todos los géneros” 

dentro   de   la   literatura   de   nuestra   época   y   recupera   la   idea   de   “relatos   de   vida”, entendiéndolos como 

Fábulas   poéticas   [que]   no   aspiran   a   una   representatividad   absoluta,   sino fragmentaria;   no   proponen   una   totalidad   sino   que   admiten   la   incompletud; sugieren sentidos que siempre exceden su contexto y las identidades de esos personajes se construyen en la misma trama de sus relatos (2004: 208) En este sentido, desde lo formal, la historia convertida en fragmento, repercute en el género.   Cada   uno   de   los   fragmentos   tiene   conclusividad   y   por   tanto   también   podría pensarse como una unidad en sí. 

Al   inicio   de   cada   capítulo,   se   dispara   una   incógnita.   La   situación   narrada   no   se plantea   a   través   de   una   presentación   explícita   de   los   escenarios   o   los   personajes involucrados, sino que estos son construidos en el devenir del relato. En el acto de recordar, lugares y voces toman una entidad, se erigen como presente. 

En principio podríamos preguntarnos sobre el porqué del fragmento. En la novela se explica en varias oportunidades que existe “un hablar y un cal ar de las cosas”. Cuando las cosas hablan las palabras estal an, se materializan, toman una forma, se hacen cuerpo. 

Cuando las cosas cal an el silencio puede dar lugar a la reflexión, a la meditación productiva, pero también en el silencio de las cosas puede reconocerse el miedo, la destrucción de la palabra por el castañear de dientes. 

La disposición del fragmento, conjuntamente a la tematización de la palabra en tanto materialidad palpable, trabajan en función de explicitar una estética, una manera de mirar el mundo donde la bel eza se propone como una incógnita a develar. Más que un concepto, se 1
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convierte en un terreno de exploración en el que la palabra busca la forma y se entrama con lo visual para problematizar el lugar en donde ambos constituyen dominios separados. 

Cuando   la   palabra   fluye   en   esta   novela,   las   historias   dejan   al   descubierto   el entramado secreto que resiste a la imposición de la maquinaria fascista. De esta manera, las   historias   de   los   pescadores,   la   del   fontanero   boxeador,   la   de   un   tren   especial   cuyo destino es una verbena, recomponen un imaginario de lo cotidiano con las marcas de lo local,   que   podría   leerse   desde   lo   que   Albert   ha   denominado   como   una   “poética   de   la oralidad” (Albert, 2006). La palabra oral y la escritura se colocan frente a frente en función de dejar al descubierto la encrucijada de la literatura entre el habla y el artificio. 

En principio,   no  es un  dato  menor  que una  fotografía  de la  quema de  los libros aparezca como paratexto al inicio del relato. La foto que abre la novela pone en escena el trabajo de documentación de base que urde una escritura que se propone la representación del pasado. Sin embargo, es asimismo importante en la medida en que en este texto lo visual y la palabra se proponen en tensión. Por ese motivo, es que decidimos comenzar a pensar de modo más amplio, más que en una poética, en una  estética de lo cotidiano. 

¿Quién es el que crea y quién el espectador dentro de la novela? ¿Qué es aquí el objeto   artístico?   ¿Está   en   ese   objeto   la   función   estética   o,   por   el   contrario,   es   posible ubicarla en otro lado? ¿Cuál es el material sobre el que se trabaja? Son todas preguntas, que habilitan desde el relato la reflexión sobre este problema. 

Hablábamos al principio sobre el modo en que la palabra se convertía, al circular dentro   de   la   intimidad   del   grupo,   en   el   instrumento   de   resistencia   a   los   esquemas   de percepción social vigentes durante la dictadura. Sabemos que la función estética depende de un momento y un contexto determinados. En este texto, la maquinaria fascista compone una estética de lo grandilocuente, la construcción de lo monumental, el encastre perfecto de las partes. El objeto de arte transforma así a los hombres en “vencedores pintados con pintura vencedora” (Rivas, 2006: 184). Desde este lugar, la función estética se deposita en el objeto de arte como artificio, como construcción que es convención presuntuosa, pero al mismo tiempo, como instrumento de posesión, como pertenencia. Puede incluso convertirse en obsesión porque en definitiva lo que importa es la dificultad de la búsqueda que valoriza el objeto en la medida en que es inaccesible, es el mecanismo del coleccionista y el libro o la pintura se vacían así de sentido, en la medida en que se vuelven simples objetos de cambio. Por eso también un poema puede ser pasible de una apropiación  forzosa y, la cuestión de la autoría y la interpretación, transmutarse en una proyección hacia sentidos que se proponen como unívocos, porque se prioriza en la dimensión de su calidad objetual. 

Por todo lo anterior, pensar en una estética de lo cotidiano en la novela de Rivas tiene su fundamento, en principio,  en el modo en que la palabra oral que conforma las historias de los seres sencil os,  toma cuerpo para convertirse en imagen. Sin embargo, en 1
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este proceso de transmutación, se manifiesta como un rudimento en la medida en que la historia (oral) no viene a completarla. Se trata de un juego de ida-y-vuelta. El trabajo de lo visual   y   lo   verbal   en   conjunción,   pone   de   manifiesto   el   modo   en   que   funciona semióticamente el signo que el texto literario construye como rudimento desde donde hace circular el sentido. 

En el primer capítulo “Las marcas del agua”, el fluir de conciencia de la voz de Ó, la lavandera,   narra   acerca   de   sus   encuentros   en   el   agua   del   río,   con   figuras   que   se   le aparecen o que el a misma crea, durante el desarrol o de su tarea. Las figuras, según Ó, pueden aparecer por iniciativa propia, pero a veces es el a misma la que “insistiendo, con sentimiento [va] componiendo su figura en el agua” (Rivas, 2006:11) Estas imágenes son fugaces, espontáneas, tienen el matiz de lo efímero, se pierden y se recuperan, interpelan y se dejan interpelar. Incluso Ó ve en el río la figura de su madre y se figura un eje que pasa por los vientres de todas las lavanderas “y la forma de la piedra [de lavar] es lo que une el cielo, la tierra y el mar.” (Rivas, 2006: 12) La percepción de la figura creada compone un todo con  la   naturaleza   que  circunda  y  que  participa  de  la  creación   estética  como  parte fundamental. 

Por   otra   parte,   a   lo   largo   del   texto,   encontramos   varios   personajes   pintores, perseguidos o forzados por el régimen. Cada uno de el os construye su obra como un lugar fronterizo, a donde se puede huir cuando la opresión no deja otra opción que la locura. 

Lo   estético,   entonces,   es   devuelto   a   la   cotidianidad,   aún   desde   la   manifestación pictórica más tradicional, cuando se trastoca y se desubica de sus lugares convencionales. 

Así la pintura aparece no dentro de un marco, o en una tela, sino en la mano de un niño que teme hablar. 

Cuando me tardaba el habla, cuando se atascaba una palabra y el a notaba que aquel a pelea con el lenguaje me estaba reduciendo a un espanto helado, de un ser interior al que le castañean los dientes con el frío, pero unos dientes y un frío por dentro, por detrás de los ojos, por detrás de la lengua, el a decía: Ven. Y me pintaba en la mano un souvenir. (2006: 211)

Así, la manifestación artística espontánea construye una experiencia estética, que compromete el cuerpo, que se palpa y se siente en la garganta. 

En la novela,  en cada imagen  que se propone  hay un  enigma, como ocurre por ejemplo con la serie de  mujeres que l evan cosas  en la cabeza, obra del personaje de Chelo Vidal.   Y por cada  obstáculo  en la  imagen,  la  palabra  viene  a su  rescate.  La mediación simbólica opera sobre la imagen pero también sobre la palabra misma vuelta imagen de sí. 
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Existe   una   relación   dialéctica   que   en   algún   punto   pareciera   impugnarse   cuando   ambos terrenos se convierten en una única dimensión bifronte. 

[…] Y me pareció que su nuez era un péndulo que le movía los labios y que el aroma de sus palabras le pronunciaba los ojos, que eran al tiempo sus ojos y sus recuerdos, en donde se veía lo que él contaba. (Rivas, 2006: 603) Esa tensión interna que se entrama entre la palabra y la imagen, toma como eje el transcurrir de la vivencia, la tarea cotidiana de los hombres y las mujeres del pueblo. El pescador  nombra los   peces  que  va  devolviendo  al  mar y  de  ese  modo  parece que   los inventa (Rivas, 2006: 225), la lavandera le devuelve en el río, los colores a las cosas y no sólo a la ropa, sino “al paisaje, a las cosas, a la mirada de la gente” (Rivas, 2006: 213) La tematización de la mirada es un procedimiento que atraviesa todo el texto. Los ojos y el acto de mirar son una constante. En este sentido, la función estética aparece en la medida en que la mirada transforma lo que se mira en arte. 

A Ó le gustaba la teoría de lo invisible, pero no las ratas. El a no acababa de verlas como un modelo de bel eza saludable.  Siempre procuraba tener algún guijarro a mano por si se asomaban en el ribazo. Pero un día una rata la miró de frente   desde   la   otra   oril a,   la   primera   vez   que   les   veía   los   ojos,   y   Ó   acabó pensando lo mismo que Polca. Le pareció guapa. De una bel eza inquietante, como todos los animales que había alrededor del río y que intentaban no ser vistos, como la mantis religiosa, confundida con la hierba, o los zapateros, que vivían posados sobre el agua sin mojarse nunca, zurciendo las marcas del río con los trazos de sus patas finísimas. Para Polca, los seres más interesantes también   formaban   parte  de  lo   que  no  se  ve  a   primera   vista.   De  lo   invisible. 

(Rivas, 2006: 256-257)

En el juego de lo visible y lo invisible, la bel eza pareciera estar ahí, y sólo resulta necesario para acceder a el a, ser permeable a una experiencia sensorial que emerge y anida en la palabra  extrañada. 

Pero asimismo hay algo del orden de lo verbal y lo visual que pareciera tener una entidad   propia,   que   necesita   del   sujeto   para   volverse   parte   de   la   realidad.   Operar estéticamente dentro del relato es “(…) meter lo visto dentro de los ojos (…) meter lo que se habla dentro de las palabras” (Rivas, 2006: 260). La experiencia estética consiste aquí en hacer domesticable la inmensidad de lo que rodea a la voz que percibe, que es la naturaleza 1
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pero que es también el sentimiento del amor y del miedo y es incluso la propia voz mirada, externalizada. 

Desde este lugar, la explicación de la palabra desde lo institucional se vuelve vacua, inútil, la palabra se explica a sí misma, porque toma materialidad. 

De este modo el trabajo de la palabra literaria pone de manifiesto que el decir-hacer de estas historias, convierte la idea de bel eza en matriz de lo corriente, por lo cual deja de ser una abstracción para transformarse en el resultado de la vivencia diaria de la palabra. 

Desde este lugar es que puede convertirse el bagaje de lo popular en poesía. La ruptura del automatismo de la percepción es el efecto que se provoca en la lectura, en la medida en que la   construcción   literaria   demuestra   la   precariedad   del   artificio   que   constituiría   la   palabra narrativa frente a la potencia de lo espontáneo en el acercamiento a lo bel o. 

Finalmente,   en   la   línea   de   lo   que   Oleza   (1996)   ha   denominado   el   realismo postmoderno en literatura, la recuperación de la vida para la literatura en este relato, desde 

“la pasión fabuladora” (Oleza, 1996) nos propone re-considerar y cuestionar el límite de los conceptos y categorías que recuperamos para entender tanto la realidad como la literatura, imponiendo lo heterogéneo y la mixtura como mecanismos de exploración de una sobre la otra. 

De esta manera, en   Los libros arden mal, la memoria que involucra a la vez una dimensión ética y estética conjuntamente, nos invita también a volver a reflexionar sobre las posibilidades de exploración poética en la relación entre conocimiento e imaginación a la hora de representar el pasado, en función de que la literatura aspire siempre, y una vez más, a convertirse, en palabras de Manuel Rivas, en “los dedos del viento que mueven el tendal”. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Una vida en  siete palabras. Suso de Toro y la memoria que (se) resiste Mariela Sánchez

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (Universidad Nacional de La Plata/CONICET)


Resumen

La propuesta consiste en analizar  Sete palabras, de Suso de Toro (2009), a partir de la forma en que al í se cristalizan aspectos de transmisión oral para una configuración de la memoria del pasado traumático español que se venían perfilando en otros textos del autor, especialmente en  Land Rover y en   Home  sen   nome.  Se  procurará  advertir  en  qué  medida   Sete   palabras  resulta  esclarecedor  al reflexionar sobre la indagación en fuentes vivas para literaturizar el pasado. El texto, de compleja inscripción   genérica   –cuestión   que   merece   un   especial   detenimiento   para   indagar   las   dosis   de autoficción con las que se novela un pasado familiar– deviene un recurso funcional para explorar el acercamiento de las generaciones ajenas vivencialmente al conflicto bélico a la memoria oral de los testigos. Se tomará en consideración la forma en que la búsqueda se va ‘desprofesionalizando’, en virtud   de   una   ‘memoria   comunicativa’   –en   términos   de   Assman–   que   incluye   el   acercamiento   a América. 

Palabras clave: Guerra Civil - emigración - autoficción - oralidad - testimonio En   Sete   palabras,   del   escritor   gal ego   Suso   de   Toro,   se   cristalizan   aspectos   de transmisión   oral   de   la   memoria   del   pasado   bélico   español   que   ya   se   venían   haciendo presentes en textos del autor que he analizado en otras ocasiones, como   Land Rover, de 1986,1  y   Home   sen   nome,   de   2006   (Sánchez,   2009).   Lo   que   resulta   particularmente esclarecedor en   Sete palabras, de 2009, es la problematización y la permanente reflexión sobre cómo se indaga en fuentes vivas para transponer literariamente el pasado. El texto literario deviene un recurso funcional a la exploración del problema de cómo penetran las 1 Análisis presentado en abril de 2010 en el IX Congreso Argentino de Hispanistas bajo el título “La guerra que no(s) han contado. Memoria oral novelada en  Land Rover, de Suso de Toro” y enviado para su publicación en actas. 
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generaciones ajenas vivencialmente a los años de la Guerra Civil en la memoria oral de los testigos. 

Estamos ante una novela en la que el asomo al ámbito de la autoficción es más que recurrente.   Miguel,   el   narrador-protagonista   de   una   búsqueda   en   la   que   se   pretende reconstruir la figura de un abuelo que emigró a América, es claramente vinculable al autor, cuyo verdadero nombre es Jesús de Toro Santos. A Miguel, el personaje, lo l aman por ese nombre que, según se aclara, es su segundo nombre. No es un detal e menor que ese sea también el segundo nombre de Suso de Toro. El protagonista de  Sete palabras ha sufrido una temporaria parálisis muscular en la cara, cosa que también le ha ocurrido al autor; el apel ido que se está rastreando es ‘de Toro’; y por último –entre múltiples detal es extra en los que no entraremos– el narrador es escritor y tematiza la gestación de un libro que es, según todo lo indica, el que l ega a nuestras manos. El recurso de esta estructuración es semejante al que se nos presenta en   Las esquinas del aire, de Juan Manuel de Prada, Soldados de Salamina, de Javier Cercas,  Mala gente que camina, de Benjamín Prado, ya que en todos se da la puesta en abismo de que el libro que leemos tematiza y representa la gestación de ese mismo  libro,  puesta en abismo conducida  por un narrador en primera persona que l eva adelante la pesquisa a medida que le da cabida a su proyecto creador. 

Pero los particularidades de esta novela de de Toro y el escaso tratamiento que se hace de este   autor   en   nuestro   país   nos   l evan   a   que   nos   dediquemos   en   este   caso   casi   con especificidad a este texto. 

Las tranquilizadoras  siete palabras que dan título al libro son: “e el que era tan boa persoa”.2  Esta frase es proferida acerca del abuelo cuyo rastro se aspira a reconstruir por una de las personas que entrevista Miguel en su tarea de obtener alguna certeza sobre ese abuelo   emigrante   a   América   que   presuntamente   murió   en   altamar   devorado   por   los tiburones, pero sobre el que también pesa la sospecha de que ha abandonado a su familia. 

La familia del abuelo estaba constituida por la abuela de Miguel y sus dos hijos: uno de el os es el padre de Miguel y el otro, que también ha emigrado luego a América, un tío l amado como el narrador, que aparentemente no ha vuelto a España por motivos políticos. 

2  Frase cuya impronta de sencillez y cercanía provoca un desvío con respecto a la alusión que en un primer momento dispara el título, que invita al establecimiento de una relación con las últimas palabras de Jesús. En este sentido, el procedimiento es coherente con el tratamiento general que se hace de la memoria a lo largo de todo el texto, ya que se focaliza la necesidad de conocer el pasado para acceder también a esa parte de uno mismo que no había sido explorada. La tranquilidad radica en el hecho de que alguien haya refutado los rumores de abandono con una alusión a la calidad de persona que era el abuelo del narrador. No se trata de frases definitorias recogidas para la posteridad –recuérdese que las últimas siete palabras atribuidas a Jesús son en realidad   siete   frases   recogidas   complementariamente   en   el   Nuevo   testamento  por   Marcos,   Lucas,   Mateo   y Juan–, no se trata tampoco de frases que se entronizarán para ninguna doctrina, sino de una apreciación casi prosaica pero que justifica los trabajos que ha implicado la búsqueda. 
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En una investigación que oscila entre la colaboración de personal especializado que tiene a su cargo el cuidado y la administración de material de archivo, y la ayuda brindada por testigos ya muy mayores que conocieron (muy poco) a su abuelo, el narrador encara una pesquisa que, cuando se ampara en fuentes muy profesionalizadas, parece salirse de su cauce. Por ejemplo esto ocurre luego de un acopio de material fidedigno, brindado por un profesor especializado en emigraciones de la zona de la pudo haber salido el abuelo. Miguel observa que el resultado es un material en bruto que excede el objeto de su búsqueda: Sobes ao teu cuarto coa bolsa de plástico chea de libros; é un material que te confunde, non sabes ben que facer con el. Non entra nos plans que tiñas para o teu libro, non pensabas facer un estudo sobre a emigración, só queres datos moi concretos sobre o teu avó, o que che poidan contar, os documentos que atopes. 

Queres escribir unha historia persoal, un relato, algo moi particular, a historia dun home descoñecido ( Sete palabras, 71).3

La   búsqueda   se   irá   “desprofesionalizando”,   pasando   por   instancias   de   genuina colaboración,   pero   también   por   esperas   agotadoras   debido   al   grado   de   burocracia   que involucran (tal el caso del rastreo de archivo en Cuba). Se l ega a una mayor satisfacción ante   respuestas   tentativas   y   escasas   de   testigos   ocasionales   –parientes   y   vecinos   que profieren datos fragmentarios– que ante el alivio provisorio dado por los datos fehacientes que   aportan   la   letra   o   la   firma   plasmada   en   algún   documento   escrito   y   registrado institucionalmente. 

Además de acceder a configurar la memoria sobre la base de fuentes orales no necesariamente fiables y poco exhaustivas en las respuestas que el narrador pretende, hay otra presumible ausencia de rigurosidad en el sentido de que desde un primer momento se deja en claro lo que se pretende hacer con la porción de historia a la que se tenga l egada: convertirla en literatura. Esto se hará tanto con el material más documentado como con la palabra de la que no consta ningún medio que garantice su reproducción. Cuando Miguel se dirige a consultar al director de un archivo en busca de datos de su abuelo, un niño que fue abandonado y que creció entre el espacio del orfanato y el carácter provisorio de casas de crianza de mujeres a las que se le pagaba por alimentarlo, se dirige a sí mismo usando la segunda persona –como a lo largo de todo el texto, pero aquí con una mayor marcación y un énfasis que también involucra a los lectores– y señala el objetivo literario, que recubre y parece sobreponerse al objetivo personal:

3  De ahora en más, para la localización de las citas del texto literario, se indicará  SP y el número de páginas correspondientes a la edición citada en la bibliografía. Se citará el texto en lengua gallega. Hay traducción castellana en Alianza. 
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Aquí ti es alguén recoñebíbel, un que vén coa súa pregunta, a pregunta máis persoal, ‘de quen veño ser eu?, quen son eu?’ Mais ti, sempre tan importante, un home   de   mundo   ao   cabo,   interrompes   a   explicación   e   aclaras   […]   que, realmente, a busca forma parte do proxecto dun libro que pretendes escribir. 

Atentos aquí. Non, ti non pode ser que veñas aquí como os demáis a procurar por un orfo: ti vas escribir un libro. E que queres falar co director do arquivo, Jesús Sandín […]. E o home entón ve que efectivamente ti es un tipo que está ao tanto, e que escribe libros e sabe do que fala e indícache o despacho alía o fondo, onde un home maior ca el […] está rodeado de andéis, papeis, libros e máis libros. Alí sentado tras a súa mesa ateigada de papelaxe agarda o oráculo, non hai solemnidade ninguna nesta oficina tan tranquila, mais xa te encargarás ti de meterle literatura ao asunto, que dunha pal a fas un pal eiro. ( SP, 78) La sarcástica autorreferencia a su proceder, proclive a literaturizarlo todo, es también una   declaración   de   principios   y   una   decisión   de   sentar   las   bases   acerca   de   cómo   se procederá en esta búsqueda.  La puesta al desnudo de los procedimientos mediante los cuales se avanza en la (re)construcción de la historia familiar y el alarde de ficcionalización puede verse también como la mostración del límite y de las posibilidades con las que se estará jugando. La recurrencia a cerrar la idea con un refrán popular parece abonar también el terreno para que vayan ganando espacios las voces de personas no pertenecientes a ningún ámbito institucional apto para documentarse sobre un pasado poco certero, las voces de la Galicia interior, tan poco frecuentada en otras obras de Suso de Toro, obras más volcadas a conflictos de la ciudad, pero que aquí adquieren un protagonismo decisivo en tanto  brindan   datos  para  completar  algunos  de  los baches  de  memoria  de  quien  desea conocer. Unos y otros funcionan en  Sete palabras como “guardadores de historias”:

[C]ompareces ante verdadeiros donos de historias, narradores de historias que só   eles   coñecen.   Notarios   das   miserias   das   familias   e   dos   segredos   máis íntimos. Debes de levar contigo un virus pois veste rodeado de literatura, aquí está este home sentado no seu despacho a recordar casos, a lembrar como unha mul er maior, ben asentada socialmente, veu saber do fil o que dera en adopción: “Era eu tan nova…”, dixo ela. E así unha historia e outra, ninguna completa, omite nomes e detal es dos protagonistas, nais e fil os, fil as. Como aquela mul er que deixou ao teu avó no torno do hospicio. Historias suxeridas de dores afogadas, sepultadas tantos anos, toda unha vida. Vidas marcadas por algo oculto, como tumbas sen nome. ( SP, 79-80)
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En un punto se les atribuye al director de un archivo y a quienes trabajan al í el rol de notario de esos secretos. Pero puede extenderse esta denominación a todos aquel os que están al alcance de un procedimiento de posmemoria4 desde el cual acceder a esa materia por vía oral. En diferentes obras en que se l eva a cabo una transmisión signada por un salto temporal significativo, aparece esta función notarial que contribuye a restituir en parte las zonas vedadas al conocimiento directo. La transformación de las versiones, documentos o testimonios procedentes de estas fuentes son necesariamente literaturizadas,5  en caso de haber existido tal cual supuestamente se las transcribe; de no haber existido, se nos dice 

–mediante una vehemente mostración de los pasos en ese proceder– que por más que se tenga acceso a fuentes, documentos y testimonios, desde la literatura habrá una apropiación y   una   transformación   de   la   materia.   Se   alterará,   agregamos   nosotros,   no   solamente   el detal e   que   será   explotado   sobre   la   base   de   recursos   literarios,   sino   esencialmente   el soporte. El objeto libro implica una transformación radical, más al á de que ningún aspecto quede del todo intacto. Incluso si la materia pareciera no tener suficiente mérito como para devenir literatura, se deja en claro que se apelará a medios para intentarlo. 

O que vés buscar é unha nimiedade comparado con esoutras historias de nais e fil os; a túa procura ten menos valor humano, menos valor literario. Pois sempre pensaches que o valor literario dunha historia vai na cantidade de dor humana que leva dentro, a túa unidade de medida literaria vén ser a dor. Non sei se iso reflectirá ben a vida, tal como é. Paréceme que literaturizas de máis. En fin, es ti así. ( SP, 80)

4  Marianne Hirsch presenta un concepto, ‘posmemoria’, que ha resultado pertinente para considerar algunos aspectos de la transmisión oral entre generaciones tal como ha sido empleada en varias novelas de la narrativa española reciente sobre la memoria de la Guerra Civil.  “Postmemory describes the relationship of the second generation   to   powerful,   often   traumatic,   experiences   that   preceded   their   births   but   that   were   nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right. Focusing on the remembrance of the Holocaust, this essay elucidates the generation of postmemory and its reliance on photography as a primary medium of transgenerational transmission of trauma. Identifying tropes that most potently mobilize the work of postmemory, it examines the role of the family as a space of transmission and the function of gender as an idiom of remembrance.”  (Hirsch, 2008: 103).  El concepto de ‘posmemoria’ al que nos referimos en este apartado debe, de todas maneras, considerarse con todos los cuidados que supone importar un elemento teórico planteado para unas condiciones específicas y en relación con un campo diferente al de la literatura. Se tiene aquí en cuenta esta limitación inicial y la importancia de considerar lo que hay de transposición en el empleo de esta herramienta teórica. No nos detendremos en esta oportunidad en la crítica que realizó Beatriz Sarlo en relación con este concepto (cfr. Sarlo, 2005). 

5 En otra parte de  Sete palabras, a mitad de camino entre un reproche y la exhibición de un procedimiento, se dice: “Literatura, sempre literatura, ese modo teu de estetizar a vida, de interpretarla, de darlle unha intensidade dramática e lírica. Fas que a vida sexa literatura, un conto.” ( SP, 131) 1
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Esta   “plusvalía   de   literaturización”   (el   hecho   de   “literaturizar   de   más”)   está   clara también en  Home sen nome, la novela de Suso de Toro publicada en 2006. Al í hay otro tipo de superposición de géneros (la obra de teatro, protagonizada inconscientemente por Nano y el viejo de la cama 1, y la novela que la alberga). Además, la polarización entre el bien y el mal –y los extremos dolorosos a los que ha estado expuesto el viejo de la cama 1 siendo niño y a los que someterá a otras personas siendo adulto– parece cumplir con creces esa medida literaria basada en la cantidad de dolor humano que l eva dentro una historia para ser considerada digna de ser materia literaria. 

Por   otra   parte,   junto   con   el   reconocimiento   de   una   tendencia   acaso   excesiva   a literaturizarlo todo puede verse también un ejercicio de  captatio benevolentiae. Se justifica la ausencia de un apego puntil oso a las fuentes en las que la voz que conduce  Sete palabras se documenta mediante una defensa a ultranza de la puesta en literatura: “Conclúes que só a literatura é capaz de achegarse a contar a vida. Sentes máis orgul o de ser escritor que nunca.”   ( SP,   92).   De   hecho,   mientras   quienes   tienen   en   sus   manos   las   fuentes documentales prosiguen brindando material, ya está puesto en marcha el proceso que lo tornará maleable:

Jesús e Andrés seguen a contar casos e ti escoitas esas historias da sala escura traducíndoo xa a literatura. 

Non controlas o proceso que está en curso nesa oficina; mentres cismas nun plano paralelo dándolle voltas ás túas cousas, Jesús e Andrés seguen o seu camino, que vai a saltos como sae a auga dunha fonte cando rompe, pasan de evocar un caso a cavilar onde pode haber algún outro rastro escrito do meniño Faustino,   que   agora   xa   se   fixo   mozo   e   apareceu   como   criado   nunha   vila, Pereruela. ( SP, 93)

La necesidad de la búsqueda es una justificación que se reitera. Como en  Home sen nome, cuando se la interpela a Celia por su interés por indagar, incluso con el riesgo de pagar un precio demasiado alto, en  Sete palabras surgen dudas, interpuestas por otros, por ejemplo por una mujer que le presenta a  Miguel el archivero Andrés, la cual cuestiona, cuando le dicen que Miguel está buscando el rastro de su abuelo: “e está vostede certo de que el quere ser buscado?" ( SP, 96). Ante esto, solamente se esboza un reconocimiento de la pertinencia de la pregunta, que no es simple curiosidad sino un profundo cuestionamiento: 

“É unha boa pregunta, non tes contestación, aínda así contestas ‘ben, eu sinto a necesidade de buscalo. Hace de ver’”. ( SP, ibídem). Nótese que se deja en claro que, para la pregunta que   tiene   la   facultad   de   socavar   el   proyecto   del   narrador,   no   hay   respuesta.   Aun   no 1

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen II, página 181 de 209

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

[image: Image 197]

Volver al ´ındice

habiendo respuesta, hay una tentativa de solución, para no violar una máxima de cortesía y dejar una pregunta abierta, que consiste en una justificación que pasa eminentemente por satisfacer   la   necesidad   de   quien   emprende   la   búsqueda.   Bajo   esta   acertada   puesta   al desnudo que l eva a cabo Suso de Toro parece estar subyaciendo la reciente tradición de estudios fundamentados en la crítica del testimonio, teorizada con detenimiento de este lado del océano (véase Val ina, 2008). Lejos de una pretenciosa intención de “dar voz a los que no tienen voz”, lejos de todo intento paternalista de ir al rescate del personaje ignoto para entronizarlo, en   Sete palabras  se expone, con una justificación casi vergonzante, emitida con   la   convicción   de   que   no   se   trata   de   una   respuesta   que   se   sostenga,   la   verdad consistente   en   que   la   apelación   a   fuentes   orales   para   dar   cabida   a   historias   que   han permanecido solapadas tiene que ver con una necesidad  propia de cubrir un vacío  propio. 

También, para responder una pregunta   propia  que, hay que admitir, probablemente viene articulándose   desde   que   se   gestó  el   misterio   –en   este   caso,   desde   la   desaparición   del abuelo, y del tío; en el caso de  Home se nome, desde que los hijos abandonados por el viejo de la cama 1 supieron que no estaban siendo criados por su padre biológico– pero que es formulada desde el enclave sentimental de una estética de posmemoria, con la ajenidad de la carga de procedimiento foráneo que eso conl eva. El grado de apropiación que implica la cadena   de   transmisión   a   través   de   la   cual   se   reactiva   algo   voluntariamente   silenciado encuentra en la literatura un medio ideal, pues en él puede colocarse en blanco sobre negro la mostración de estos procedimientos con una maleabilidad que en el plano de la historia oral es más limitada. La historia oral entra entonces en la literatura en un desvelamiento constante de las contradicciones que implica acceder a aquel o que se nos resiste.6 

La mayor resistencia que aparece en  Sete palabras tiene el tono de la amenaza. El misterio que guarda una advertencia por la cual se le insiste al narrador para que deje en paz el  pasado,  no  se  devela  del  todo y está encerrando  otra  novela,  ya  que queda  un significativo  episodio  sin resolver.7  En un sobre sin remitente que  alguien  le dejó en un hospedaje   donde   se   encuentra   el   narrador   instalado   para   proseguir   con   su   búsqueda, 6 Para establecer una comparación y un contraste con el manejo que se hace de las voces que se resisten en otro tipo de textualidad, viene a cuento aludir a  Muerte en El Valle, de Christina M. Hardt (1996). El documental de Hardt, que puede analizarse a partir de diversas teorías acerca del testimonio, especialmente puesto en discusión en las dos últimas décadas, reúne una serie de procedimientos que dan cuenta de la apropiación de la palabra ajena y muestra algunos extremos a los que se accede a través del amparo en la urgencia que genera el límite  vital   de   los  informantes   (Sánchez,   2011:   109   y  ss.).  Esto   es  funcional   para   advertir   una   exploración diferente de archivos y de voces respecto de la búsqueda que trabaja el autor gallego que analizamos aquí. La novela   (o   mejor,   las   novelas)   de   Suso   de   Toro,   desde   ciertos   parámetros   de   ficcionalización,   ofrecen   una alternativa más que válida en el arduo ejercicio de iniciarse en un pasado familiar que perdura pero que se resiste. 

7  El   narrador   consigue   testimonios   para   concluir   que   su   abuelo   no   abandonó   a   su   familia,   pero   no   para cerciorarse acerca de si su muerte en altamar fue un accidente o un asesinato. 
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alguien le ha escrito: “Non busque máis. Déixeos en paz.” ( SP, 113). Más adelante, una advertencia similar l egará mediante un l amado telefónico anónimo. Finalmente, el narrador dará   con   el   hijo   de   un   hombre   que   emigró   a   América   junto   con   su   abuelo,   quien seguramente presenció (¿y l evó a cabo?) la muerte del mismo. Esa duda que queda sin resolver,  ese testimonio   heredado,  testimonio  posmemorial  que  no se hace  explícito,  es respetado. El texto, que se fundamenta en los testimonios proferidos, también se aprovecha con   éxito   de   los   silencios;   acaso   sean,   de   hecho,   más   funcionales   los   silencios   o   la parquedad  de  los  testimonios  que  lo   que  resulta demasiado  claro.   Efectivamente,   como sugerí antes, de las dos zonas de documentación, la de los documentos escritos y la de los testimonios orales, la que más claramente deviene material dócil para la ficcionalización es la   segunda;   es   a   la   vez   la   zona   de   la   que   provienen   datos   más   significativos   para   el narrador. 

Al igual que en  Home sen nome, se presenta la figura del profanador de tumbas en aquel que intenta desenterrar un pasado oculto apelando a los últimos que pueden dar fe de lo que conocieron de primera mano. La acusación que el viejo de la cama 1 depositaba sobre la joven Celia en su afán de conocer se la confiere en  Sete palabras el narrador a sí mismo: 

É a hora da verdade, agora si que é o camino á fonte, deixas os arquivos e vas escavar nos restos sepultados, se é que quedan restos. Asaltatumbas, es ti un bo salteador de tumbas. Non teñas vergoña, home, digamos logo que es un arqueólogo. ( SP, 114)

La matización mediante la cual se pasa de “asaltatumbas “a “arqueólogo” entraña un sesgo de ironía. Sin duda, el “digamos” da cuenta de que la nueva denominación propuesta es tan sólo un eufemismo, un parche similar a la respuesta/justificación a la que aludíamos más arriba,   aquel a   que   se   profiere   ante   un   cuestionamiento   que   justamente   no   ofrece   la posibilidad de una respuesta lógica viable. 

La memoria heredada, la memoria que es en realidad posmemoria, queda explicitada en  Sete palabras al advertirse la línea directa de legados vía rama paterna. En  Home sen nome,   la   ligazón   era   más   compleja   –o   distorsionada–   porque   no   todos   los   eslabones estaban vinculados por vía sanguínea, y los que lo estaban, o bien no lo sabían (tal es el caso de Nano) o bien no lo daban a conocer abiertamente (tal el caso del médico que es hijo del viejo de la cama 1). En   Sete palabras, el narrador emplea los recuerdos de su padre 

–que posee una patología que le impide recordar–8 para forjar su propia memoria de lo que 8 “Porque esa é outra, a doenza do teu pai, que segue presente en corpo mais sen ver e sen poder gobernar a súa memoria. Como se non estivese, estando sen estar. E sen poder ollar atrás. […] Agora xa chegas tarde a 1
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le interesa conocer: “lembras as lembranzas do teu pai, interpretadas por ti” ( SP, 114-115). 

Ese   procedimiento   del   “asaltatumbas”,   del   que   deja   los   archivos,   la   letra   muerta,   para extraer todo lo que pueda conseguir de la palabra viva, se expone de la siguiente manera: 

“E comeza ese proceso a que vas someter en adiante á xente, a debul ar a memoria, a facer memoria de nomes, xentes.” ( SP, 117). Nótese el uso de tres infinitivos muy fuertes para este contexto. El más notorio es el primero, “someter”. Por más que se lo esté empleando metafóricamente, hay una vez más una exhibición de la trama. La ficción puede “hacer gala” 

de estas falencias. Luego “dibujar”; al dibujar la memoria se le dará (se le impondrá) un contorno, definido o no, pero se establecerán algunos parámetros que no están al í de por sí, que serán construidos. Precisamente esta idea de construcción es la que se refuerza con el tercer infinitivo de esta programática y definitoria frase que perfila todo un procedimiento: 

“hacer”. Se hará memoria de nombres y de gente. No se irá a la búsqueda de algo que está al í esperando ser descubierto, sino que se lo configurará. 

En este punto es menester dejar en claro que toda cuestión de apropiación, como la que se desprende del desglose de la fórmula anterior, en la que queda clara la manipulación que   implica   el   hacer   memoria,   lejos   está   de   juzgar   negativamente   dicha   “confesión procedimental”. El acierto de Suso de Toro es justamente asumir todo lo que implica el hecho de pretender estar trasponiendo algo que se presume articulado mediante el código fónico   en   una   codificación   gráfica,   más   precisamente,   en   la   codificación   gráfica   de   un novelista. Previa a esa transposición del contenido narrado, Suso de Toro exhibe también el accionar que esto implica sobre los testigos: 

Si que tomas conta do teu papel en todo isto, fas que a xente conte, que teza os fíos soltos para armar unha historia,  precipitas unha narración. Andas a  perverter á   xente,  transformándoa  en   narradora.   E   eles   poden   contalo   porque   foron testemuñas, como o coro na traxedia; nunha vila todo o mundo é testemuña da moitas portas, agardaches que teu pai perdese a memoria para que ti te obrigases a procurala.” ( SP, 134). Ese sentido de la obligación –una obligación, por cierto, autoimpuesta– es retomado en distintos puntos de   Sete palabras. Aquí ya no solamente se resalta el derecho al conocimiento mediante la indagación en la memoria de otros (por cierto se limita bastante el alcance de ese derecho), sino que se destaca la impronta de obligatoriedad de hacerse cargo de datos dispersos capaces de restituir, aunque más no sea parcialmente, el pasado bélico y dictatorial: “Daquela vai ser que, ademais do teu pai, tamén cargas en ti co teu tío desaparecido. Non sei eu se Eneas poderá con tanta xente ás costas” ( SP, 177) 

A medida que se descubre que probablemente haya prevalecido durante décadas una memoria muy parcial y mermada, tanto sobre la figura del abuelo como sobre la figura del tío señalado como “de izquierdas”, es   más   marcado   el   desplazamiento   que   se   produce   de   la   zona   del   derecho   (más   cercano   al   reclamo   del personaje de la escritora en  Home sen nome) a la de la obligación para retomar una posta memorialista que no solamente sirva para satisfacer una curiosidad personal. 

1

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen II, página 184 de 209

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

[image: Image 200]

Volver al ´ındice

vida dos demáis. E ninguén quere ser chamado a declarar como testemuña. 

( SP, 148, énfasis nuestro)

Al declararse la “perversión”, se declaran las reglas con las que se está jugando. Se asume que hay un acercamiento hasta un punto foráneo a un saber conservado en comunidades de informantes diferentes en pos de la reconstitución de la memoria familiar: Para ti trata da túa historia íntima, aclarar sombras de infancia, e para eles é unha historia da súa vila, da súa comunidade, da súa vida. Un territorio seu ao que ti non tes dereito e onde non podes entrar. Esta aldea de anciáns son os restos dunha comunidade que viviu, que padeceu trabal os, penas, os golpes do sangue dos novos, desgrazas, ausencias. A vida que tiveron aquí o teu pai, o teu tío,   a   túa   avoa   e   o   teu   avó   é   unha   historia   máis   do   feixe   de   historias   que compoñen   a   memoria   desta   xente,   deste   lugar.   Un   fío   solto.   Ese   feixe   de historias está na memoria íntima destas persoas. Cada vida, cada protagonista da súa historia, afecta a cada membro da vila. E por que che han falar das súas incertezas, dos seus medos, dos seus arrepentimentos!  Esa historia do lugar é só deles e non túa. ( SP, 148, énfasis nuestro) 

Este texto de Suso de Toro se corresponde con la crítica del testimonio proveniente de teorizaciones como las del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos. Algo que ya se perfilaba en 2006 en textos en los que más abiertamente se novela el pasado traumático, como  Os libros arden mal, de Manuel Rivas, y el varias veces mencionado  Home sen nome, de Suso de Toro, alcanza en 2009 un alto grado de reflexión desde una obra que no ha trascendido   demasiado,   pero   que   plantea   las   diferentes   precauciones   que   requiere   el tratamiento   de   la   palabra   capaz   de   testimoniar   sobre   el   pasado   traumático.   Estos señalamientos van desde la problematización de circunscribir el objeto acerca del cual se está investigando9 a la cuestión de hasta qué punto es lícito proceder mediante preguntas guiadas para obtener un detal e que implicaría en principio solamente beneficios para quien interroga.10  Es   por   eso   que   se   hace   manifiesta   la   pelea   contra   la   transformación   del procedimiento que permitirá literaturizar el testimonio en un interrogatorio. Esto ocurre, por 9 Nótese que en  Sete palabras, a pesar de que el objetivo de máxima parece ser desde un comienzo conocer el destino final del abuelo, se va recortando, contra un trasfondo de distintas voces que se acercan a él, la figura del tío Miguel. El detalle de  que el tío desaparecido  –de quien se presume  un pasado de izquierdas  (“Miguel, comunista ou socialista, era das esquerdas”, afirma Eloy, uno de los “informantes” del narrador.  SP, 166) que tornó imposible su regreso a la España de Franco– se llame igual que el narrador aporta un argumento más para observar el factor autorreferencial que moviliza y guía todo ejercicio de posmemoria. 

10 Como queda explicitado en la última cita transcripta. 
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ejemplo, cuando el narrador se autocensura y se cuestiona el progreso de su entrevista con un vecino de la aldea, Isaías, quien le aporta datos sobre el tío Miguel:

“O seu irmán Miguel non era así, Miguel era distinto”, lembra ela. “Tiña cousas. 

Na escola levantáballes as saias ás rapazas e ría. Dicíaslle “Miguel”, e el ría. 

“Era moi diferente de Antonio” [el padre del narrador]. Non acabas de saber ben que   é   o   que   hai   con   Miguel,   mais   non   podes   ser   descortés,   isto   non   é   un interrogatorio, non insistas. 

Ti traes a túa historia e metes a man nese cesto da memoria da xente e remexes  e  remexes  e entón a  conversa vai  indo  para  un lado  e  para  outro, continúa polos fíos doutras historias. ( SP, 155)

En   este   punto,  Sete   palabras,   un   texto   literario   pese   a   –o   precisamente   por   la exhibición   de–   los   coqueteos   con   las   coincidencias   referenciales   con   el   autor   y   las declaraciones   procedimentales   acerca   del   tratamiento   de   las   fuentes   orales,   deviene prácticamente   un   manual   de   historia   oral   al   reconocer   los   diferentes   excesos   y   abusos susceptibles de producirse. 

Al arribarse a resultados poco concluyentes, sobreviene una vez más un reproche semejante al que l evaba a cabo el viejo de  Home sen nome a propósito de la curiosidad de la generación de los nietos de la Guerra Civil. 

Caprichos da alma desa xente nova que ten soidades do mundo dos seus avós, un mundo que non coñeceron e no que non aturarían vivir. No fondo de ti levas esa sabedoría dos vel os: a verdade da vida está nas privacións. ( SP, 162) La diferencia con relación a   Home sen nome  consiste en que aquí sí se da una transferencia positiva entre la generación de nietos y los informantes a los que el nieto en cuestión, Miguel, recurre. Sin embargo, también en  Sete palabras el ejercicio de memoria es trabajoso   y   acarrea   un   marcado   malestar,   especialmente   cuando   un   disparador   en   el presente actualiza el pasado. Cuando el narrador se encuentra en Cuba, durante los días en que comienza a hacerse público el deterioro de la salud de Fidel Castro, y se entera por un medio internacional de los rumores de renuncia, surge la memoria de los días previos a la muerte de Franco. Especialmente se produce una asociación debido al celo en el manejo de la información y al temor que percibe en los habitantes de la isla de manifestar cualquier opinión política:
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Un vómito do pasado. Lembranza non, vómito que te avolve e te envolve. O 

vómito daquela madalena do Proust. É que che volve o sabor dun momento noxento que xa viviches, a morte de Franco. Sen tanto amargor, iso si, aquí o sabor está máis diluído. ( SP, 225)

El aparente ensimismamiento de la búsqueda personal se abre a la observación de momentos históricos que exceden el rastreo de episodios oscuros en el árbol genealógico del narrador. Así como  Home sen nome permitía advertir el entramado subyacente entre la España de la Guerra Civil y la Alemania nazi, Suso de Toro ofrece también en  Sete palabras un trabajo de memoria de amplio  espectro, una memoria transatlántica que funciona  no solamente a los efectos de reconstruir un episodio histórico concreto, sino también para atribuir alguna interpretación tentativa al presente que se acerca o se resiste a ese pasado, y   que   al   exponer   algunas   grietas   del   trabajo   con   la   memoria,   no   lo   anula   sino   que   lo complejiza mediante una reflexión crítica. 
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C o m u n i c a c i o n e s

La revolución minera asturiana de 1934 en  Melania Jacoby, de Susana Pérez Alonso: Un conflicto individual de proyecciones universales1

Marcela Crespo Buiturón

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas


Resumen

Ha   venido   surgiendo   en   la   literatura   española   de   las   últimas   décadas   una   serie   de   relatos   que intentan, con mayor o menor afán revisionista, la reinterpretación de los hechos históricos recientes, en  especial,  los  referidos a  la Guerra  Civil,   la crisis  de  Posguerra  y  el Exilio.  En  este marco,  la escritora asturiana Susana Pérez Alonso inscribe su última novela,  Melania Jacoby (2010). La novela está articulada en base a dos ejes centrales: la historia de una mujer adelantada a su época, que cuestiona radicalmente el orden impuesto por el poder masculino, y la irrupción del conflicto minero de 1934, que dibujará desde sus márgenes un mapa de recorridos por la situación social, política y económica de la Asturias previa a la Guerra Civil. En comunión con las fuerzas naturales y a partir de su lucha junto a los mineros, Melania Jacoby intenta no sólo detener el proceso de deshumanización al que parecen estar condenados, sino que también, respondiendo al deseo ancestral de restitución de la Unidad perdida entre el Hombre y la Naturaleza, cifra en el poder del amor, la más visceral de las punciones humanas, la única vía de escape de aquél os ante el horror inminente al que su país se precipita. 

Palabras claves: Susana  Pérez Alonso –   Melania  Jacoby  – Guerra  Civil  Española  – Revolución minera de 1934

 Entre   los   sonidos,   uno   se   escuchó   con   más   fuerza: Lejaim …

 El día que comenzaba una guerra, el a hizo del amor un  

 arma con la que cauterizar heridas. 

1  La   ponencia   ampliada  ha   sido   incluida   en   el   volumen   Ideólogos,   ilustrados,   literatos   y   revolucionarios asturianos   (siglos   XIX-XXI):  Ensayos   selectos   sobre   política,   sociedad   y   cultura   en   la   Asturias   de   la   edad moderna,   editado   por   el   Dr.   Jorge   Abril   Sánchez   del   Department   of   Romance   Languages,   Wake   Forest University, Winston Salem,   de próxima aparición. 
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 La   pena   agudiza   los   sentidos   y   las   caricias   los devuelven a su estado natural. 

 Curó heridas, las recibidas y las que estaban por l egar. 

Susana Pérez Alonso,  Melania Jacoby


Introducción

Ha venido surgiendo en la literatura española de las últimas décadas una serie de relatos que intentan, con mayor o menor afán revisionista, la reinterpretación de los hechos históricos recientes, en especial, los referidos a la Guerra Civil, la crisis de Posguerra y el Exilio.   Así   lo   atestiguan   novelas   como   La   voz   dormida  de   Dulce   Chacón   (2002),  La Desbandá  de Luis Melero (2005),  El corazón helado   de Almudena Grandes (2007),  Los años del miedo de Juan Eslava Galán (2008), entre otras tantas. 

En este marco, la escritora asturiana Susana Pérez Alonso inscribe su última novela, Melania   Jacoby  (2010),   comienzo   de   una   trilogía   que   abarcará   la   revolución   minera asturiana de 1934, la guerra civil española y el exilio asturiano. 

La novela  está articulada  en base a dos  ejes centrales:  la  historia de una mujer adelantada   a   su   época,   que   cuestiona   radicalmente   el   orden   impuesto   por   el   poder masculino, y la irrupción del conflicto minero de 1934, que dibujará desde sus márgenes un mapa de recorridos por la situación social, política y económica de la Asturias previa a la Guerra Civil. Progresivamente ese primer eje irá integrándose en el segundo y adquirirá un relieve peculiar. 

Pérez Alonso concede a la cuestión minera una relevancia ambigua: la de indagar en el ser asturiano, su grito de rebeldía social  y la huel a ostensible que ha impreso en la historia de su país, al mismo tiempo que la de erigirse como una metáfora universal de dos fuerzas en pugna: la indómita Naturaleza (representada tanto por el mar y las praderías, como por la mina) y el afán del hombre de imponerse sobre el a, intentando doblegarla a su servicio (en las figuras de la burguesía asturiana y el incipiente poder franquista). 

Es el propósito de este ensayo analizar cómo la figura de Melania Jacoby, la mujer transgresora del orden hegemónico, tanto de clase como de género, se constituye en un punto   de  articulación   y   de   diálogo   entre  las   citadas   fuerzas   antagónicas   y  configura   un espacio intersticial, un borde, donde resisten los marginales (las mujeres, los perseguidos, por pobres). 

En comunión con las fuerzas naturales y a partir de su lucha junto a los mineros, trabajadores de la Tierra, intenta no sólo detener el proceso de deshumanización al que parecen   estar   condenados,   sino   que   también,   respondiendo   al   deseo   ancestral   de 1
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restitución de la Unidad perdida entre el Hombre y la Naturaleza, cifra en el poder del amor, la más visceral de las punciones humanas, la única vía de escape de aquél os ante el horror inminente al que su país se precipita. 

 Melania   Jacoby  sintetiza   en   su   figura   un   conflicto   individual   de   proyecciones universales. 

Susana Pérez Alonso: preliminares bio-bibliográficos

Susana Pérez-Alonso y García-Scheredre nace en Santul ano de Mieres, Principado de Asturias. Fuertemente comprometida con la realidad política y social de su tierra natal, gran parte de su vida transcurre entre tribunales –como graduada social y procuradora– y colaboraciones habituales en medios de comunicación, tales como   La Nueva España,    La Voz de Asturias, a nivel local y   Onda Cero,  Cadena Ser, entre otras a nivel nacional. Su prosa es difícilmente clasificable según ningún canon. Oscila permanentemente entre un despojado realismo de denuncia social y un reelaborado realismo mágico, con pinceladas del mundo feérico. 

Su primera incursión en la literatura fue un volumen titulado   Cuentos de hombres, publicado en 1999. Al año siguiente, fue finalista del premio “La Sonrisa Vertical” con su novela  Mandarina. Luego fueron apareciendo  Nada te turbe (2002),  Nunca miras mis manos (2003),  De la ternura, la impostura y el sexo (2004),  La vida es corta, pero ancha (2005),  En mi soledad estoy (2005) y  La fuerza de tu abrazo (2006). Su última novela,  Melania Jacoby (2010), inicia una etapa en su obra signada por la preocupación por la historia asturiana. 

Cuidadosamente documentada, la novela pone en situación de diálogo la vida privada de una mujer miembro de una familia de la alta burguesía con la problemática minera previa a la Guerra Civil Española. Como en una suerte de gradación que alcanzará una intensidad insostenible, el destino de Melania Jacoby irá entretejiéndose con el de los trabajadores de la mina hasta desbarrancar en tragedia. La Naturaleza, desde esa oril a asturiana, no sólo se   plantea   como   marco   espacial   de   la   novela,   sino   como   clara   figura   especular   de   la protagonista. No es un mero testigo, sino la fuerza oculta –y por el o, de alguna manera marginal– de una mujer que pelea contra los dictámenes masculinos de su época y contra la injusticia   social,   económica   y   política   de   una   dictadura   naciente,   acogida   por   una   alta burguesía asturiana que especula con la vida y la miseria de los trabajadores. 

Melania nace en el seno de una familia judía por vía paterna y católica, por materna. 

Bajo la apariencia de consolidados intereses financieros, los Jacoby emprenden una nueva cruzada: salvar a los judíos perseguidos de Europa. Para el o, son necesarias las alianzas económicas y maritales con la élite católica. Así se decide el casamiento de Melania con 1
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Juan de Lena, quien la somete a permanentes vejaciones. Por la misión que le ha sido encomendada, por sus hijos, por la reputación de su familia, silencia su drama, pero cuando entiende que la vida de Benjamín, su hijo mayor –tul ido y aparentemente retrasado– puede estar en peligro en manos de un padre que lo desprecia, decide romper con su pasividad y 

“desear”.   Entonces,   en   la   pradería   del   Norte,   frente   a   los   acantilados   Melania   desea   la muerte de Juan de Lena. El ensordecedor estruendo de un bufón y el feroz rugido del mar bajo un cielo encapotado son testigos de la caída de su esposo, devorado por la Tierra. 

Viuda   ya,   Melania   toma   el   control   de   los   negocios   familiares.   Entabla   amistad   con   el socialista Manuel Llaneza, sindicalista minero. Promete ocuparse de la situación miserable en   la   que   se   encuentran   los   trabajadores   y   sus   familias,   mientras   intenta   guardar nuevamente una apariencia de mujer débil e inexperta frente a los demás empresarios que no ven con buenos ojos la política social y económica que la Jacoby intenta imponer en las minas. Los sones de guerra van abriéndose paso en la España de la década del ’30. Los falangistas adquieren progresivamente más poder y la misión de su familia se vuelve más peligrosa y difícil. Tras el asesinato de José Calvo Sotelo y de Castil o Sáenz de Tejada, personajes   destacados   de  ambos  bandos,   la  problemática   política   se  instala   con  mayor vigor, abriendo brechas insalvables entre los Jacoby y los de Lena. La violencia se desata en las cal es asturianas y las revueltas mineras en la Cuenca del Caudal y del Turón cobran la vida de varios miembros de la familia  Jacoby,  quienes  son salvajemente asesinados. 

Sumida en la muerte y la devastación, Melania venga a sus muertos y se entrega, como único medio de salvación posible, a los brazos de su cuñado, Alejandro de Lena, quien la ama profundamente desde la crueldad de una insipiente dictadura, evocando para el a otro cuerpo y otro amor, más libre, pero no menos cruel por su ausencia: el de Mijail Abramski, el judío que conoce durante su viaje por Europa tras la muerte de su marido y que ahora reemprende la cruzada que ha dejado inconclusa el padre de Melania. 

 Melania Jacoby: la lucha desde los márgenes

El preanuncio de la crisis desatada en la revolución de 1934 se gesta, para Melania Jacoby, en las entrañas mismas de la tierra. 

Ese margen norte en Asturias, entre las praderías y acantilados, se presenta en la obra de Pérez Alonso como un espacio ciertamente significativo, que abre una brecha hacia el interior de la Tierra. Es el espacio del deseo y de las utopías. Cuando Juan de Lena envía a su esposa a Llanes, a Peñapobre, su casa de campo, piensa que la confina al destierro, que   la   exilia   de   ese   centro   generador   de   sentidos   que   es   para   él   y   para   toda   la   alta burguesía, Oviedo. Para Melania, en cambio, esa oril a abre ante el a una visión más clara 1
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del mundo. El mar, las praderías y el carbón se constituirán en su nuevo hogar y la pondrán en contacto con fuerzas mucho más poderosas que las del hombre: “Juan de Lena pensaba que aquel o era un destierro y bien se cuidaba el a de que continuase pensándolo. No había mundo más feliz ni sociedad más perfecta que la que el a estaba comenzando a tejer al margen del mundo al que pertenecía” (Pérez Alonso 32). Frente a un destino que la obligaba a “ser otra”, la protagonista, en su supuesto destierro, no hace más que emprender un viaje iniciático,   una   incursión   hacia   el   interior   no   sólo   de   Asturias,   sino   de   sí   misma,   un re-encuentro con lo más íntimo. Ese viaje  opera en el mundo novelesco una traslación: Oviedo deja de ser el centro portador e irradiador de significados, el cual se traslada a una periferia que  paradójicamente  no  se  entiende  como  tal,  sino  como  el espacio   donde  es posible tender los lazos más profundos hacia el otro centro, el de la Tierra, donde habitan los marginales. 

Estos   marginales,   en   Melania   Jacoby,   son   las   mujeres   y   los   mineros.   Vejados, abandonados   a   su   miseria,   explotados,   silenciados,   tanto   unas   como   otros   cifran   sus esperanzas en la Tierra. El mar, los prados o las minas se constituyen más que en tablas de salvación frente a la ambición desmedida del hombre que pretende poseerlos y avasal arlos, en   oscuras   y   secretas   armas   que   catapultan   a   los   marginales   hacia   el   dominio   de   sus propias vidas. Restituyen la voz de los silenciados. 

Melania   se   libera   de   su   condición   de   mujer   humil ada   por   un   marido   déspota   y perverso: “Si supieses el placer que me das, Melania, si pudieses entender el placer que siento al verte así: casi rota, humil ada” (34), a través de las fuerzas de la Naturaleza que la protegen y vengan: 

Juan de Lena sintió una fuerza en el pecho que no lo dejaba avanzar. Bajo sus pies, un temblor. Se agrietó la hierba y un chorro de agua salió de la tierra. El agujero se hizo mayor y Juan notó con pánico cómo una fuerza lo levantaba, y cuando se retiró la columna de agua salobre, él la acompañó hacia el interior de la sima. […]

-Vamos, padre. Hay que avisar a los hombres de que el señor de Lena ha tenido un accidente. Que comiencen la búsqueda de inmediato. 

… La pradería era una enorme caja de resonancia. Repetía un sonido similar a un corazón acelerado, a un corazón bombeando sangre sin control alguno. Al paso   de   Melania,   retronaba   la   calma   y   los   que   asemejaban   latidos   bruscos, desordenados, fueron descendiendo hasta desaparecer. Lo mismo hicieron las nubes. (38)

1
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De esa fuerza de la Naturaleza nace la voluntad de Melania. Tras la muerte de su marido, no sólo toma el control de sus negocios, sino de su vida. La relación intertextual entre el epígrafe del primer capítulo de la novela (“Deutsches Requiem”, de Borges2) y la conclusión a la que arriba la protagonista, cifra, en su condición de puesta en abismo, el planteo subyacente que sostiene todo el universo novelesco. En la cita de Borges, reza: En el primer volumen de  Parerga und paralipomena  releí que todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humil ación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que el   pensamiento   de   que   hemos   elegido   nuestras   desdichas;   esa   teleología individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad. (15)

Por su parte, frente a la actitud de su padre, que comienza a orar en hebreo pidiendo protección ante hechos supuestamente demoníacos que habrían arrebatado la vida a su yerno, Melania grita:

-¡No, padre! No hables de eso, deja la Kabala a un lado […] Nadie ha cometido hecho   malvado   alguno,   nadie.   El   alma   se   dirige   siempre   hacia   donde   su atracción   la   impulsa   y  la   de   Juan   estaba   destinada   al   abismo.   Él   mismo  ha buscado   su   muerte.[…]   Yo,   esta   tarde,   me   he   erguido.   Quien   se   yergue   es porque ha sido doblegado. Simplemente se ha cumplido la voluntad, en este caso la mía. […] Me he puesto la justicia como coraza y mi túnica ha sido la venganza, padre. Así de simple es todo. Las escrituras no son más que relatos novelados. (41)

El   planteo   de   Melania   es   bastante   complejo.   Hay   una   voluntad,   decididamente humana –en ocasiones hermanada con las fuerzas de la Naturaleza– que decide el destino de los hombres. Sin embargo, aunque borradas, las palabras de Borges se erigen como un fantasma: “No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas”. Porque, en el fondo, lo que Melania intenta borrar es la conciencia ancestral que le impone un Dios cruel, que la aleja del amor y la arroja hacia un mundo de odios y muerte. 

Ante él, ninguna voluntad humana podría cambiar el rumbo de los acontecimientos. Es a ese mismo Dios a quien increpa al final de la novela, cuando recibe la carta de Mijail Abramski 2 Relato incluido en  El Aleph (1949). 

1
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explicándole que emprenderá esa cruzada para salvar a los judíos perseguidos, lo cual lo alejará de el a tal vez para siempre:

…  se levantó con dificultad y miró al cielo. Bajó la vista al mar y a la hierba, tambaleándose junto al precipicio, sacó la carta del pecho, la rompió sin cuidado alguno y la arrojó al bufón. Un estruendo acompañó a cada trozo de papel en su vuelo […] La voz de Melania Jacoby fue más fuerte aquel a noche que la de cualquier trueno. 

-Abreq ad habrá! ¡Envía tu rayo hasta la muerte! ¡Déjame entrar en su alma! 

¡Tráeme al menos la suya o déjame morir! ¡Dame la paz que ansío! (495) Desde el rechazo, desde el cuestionamiento, Melania se convierte paradójicamente en la judía más creyente. El suyo es precisamente el grito del creyente que, frente a las atrocidades a las que l ega el hombre en su ambición desmedida, pide a Dios que ponga coto a la misma. La trama novelesca se desarrol a así como una suerte de duelo entre la voluntad divina que la ha convertido en la “elegida” y le ha impuesto una misión que, por momentos, siente que la supera, y su propia voluntad que, ignorándolo al comienzo, pero volviéndose consciente a medida que se desarrol an los acontecimientos, buscará cumplir la utopía que le ha sido asignada:

-Me comportaré como lo que no soy: una buena judía. Me sometía a un destino casi   bíblico.   No   he   dejado   que   me   convirtiese   en   lo   que   él   [se   refiere   a   su esposo] deseaba, intentó expulsarme de lo que él creía era una vida ideal en Oviedo, pensando que esta tierra en la costa era un destierro cruel, y al final iba a hacerme desaparecer a Benjamín y a mí. Toda una lección de historia, padre. 

Toda una tradición de siglos concentrada en estos pocos años de vida con él. En el fondo, organizaba un  pogromo familiar. (43)

Melania no entiende aún –lo hará más adelante– que precisamente por no haber dejado   que   su   marido   la   transformase   en   lo   que   él   quería,   por   haberse   rebelado,   se convierte en lo que cree no ser: una buena judía que, como los elegidos, los marginales, los desclasados, lucha desde el silencio, provista de una fuerza ajena a la humana. Como los Druidas, que “cuanto más cerca estaban de la naturaleza, cuanto más se apartaban de los suyos, mayor era su poder” (66), Melania deberá emprender ese viaje que la alejará de su mundo   conocido   y  la   pondrá   en   contacto   con   las   fuerzas   de   la   Tierra   Adentro.   Deberá desgajar su identidad de la del grupo al que pertenece, para que aflore su “yo”. El concepto de identidad, en este sentido, implica necesariamente fenómenos de inclusión y exclusión 1
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de un “yo” con respecto a un “otro”. El “yo” es tal en cuanto pertenece a un grupo, pero también en cuanto posee una originalidad particular e irreemplazable (Morín 271). 

El   desvío   del   pueblo   español   en   aras   de   un   supuesto   progreso,   que   se   traduce penosamente en el desarrol o económico y que atenta contra esa unidad  primigenia  del hombre consigo mismo y con un orden superior (l ámese Dios o Naturaleza), es lo que lo ha impulsado hacia el abismo. La misión de Melania,  en definitiva, es buscar el camino de regreso hacia esa unidad perdida. La Naturaleza se convierte, entonces, en el sendero que conduce a el o, pero reproduce en sí misma los peligros que acechan al hombre. 

Así, dos figuras emergen del entramado ficcional que propone Pérez Alonso: la gruta y la mina. Desde las profundidades de la Tierra, una se constituye en refugio, la otra, en abismo.   La   primera   es   un   lugar   de   tránsito   entre   la   tierra   y   el   mar.   Es   el   lugar   donde descansan y recuperan fuerzas los marginales. Melania busca respuestas y dibuja las líneas de su deseo en una escondida gruta en la que las figuras de sus ancestros fueron improntas en las paredes: 

La arena terminaba en una laguna de agua salada: en un extremo, un pequeño rastro   de   espuma   señalaba   el   lugar   por   donde   el   mar   horadaba   la   tierra   y entraba formando una playa subterránea. La luz del día se adivinaba en lo alto de la caverna, las raíces de algún árbol colgaban entre la tierra y el agua. […] 

Melania se arrodil ó bajo las figuras pintadas en la roca y las miró. […]

El os estaban al í y nadie los había dibujado. Eso decía su padre. Si el poder era desear algo con fuerza, el a lo estaba haciendo. (60-61)

Es un lugar de encuentro entre el mar y la tierra, entre el yo (Melania) y el nosotros (los ancestros), es decir, entre el hombre y sus raíces. 

La mina, en cambio, es el mirador de la muerte. Cuando Melania toma el control de los negocios familiares, su primera decisión es bajar a un pozo. Necesita, más que ver, experimentar lo que al í acontece. Sentir en su propio cuerpo el frío de lo siniestro. Porque la mina, en   Melania Jacoby, es su representación más acabada. Lo siniestro, lo que debería haber   quedado   oculto,   secreto,   pero   que   se   ha   manifestado   (Schel ing   75),   sólo   aflora cuando el hombre parece estar desorientado, perdido3 (Freud 27). Ésta es la condición de los personajes de Pérez Alonso: son seres incapaces de ver la profundidad del problema que los aqueja. Es por el o que solamente tras la oscuridad de ese abismo, se le hace patente a Melania la cara oculta de la situación que vive su país: 3 Esta noción fue propuesta por Ernst Jentsch en 1906, en un artículo titulado  On the Psychology of the Uncanny, que Freud cita en su texto. 
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Avanzaron por la galería y Melania miraba todo con admiración, la entraña de la tierra estaba ante el a. […] Aprendió lo que era un  costeru, un  derrabe y aprendió que la vida en las entrañas de la tierra a merced del grisú o de una quiebra valía poco […] La oscuridad era indefinible y el silencio, cuando se alejaron de los tajos   en   los   que   trabajaban   los   hombres,   provocó   en  el a   más   pavor   que   el estruendo de una galería (103-104)

Un país sumido en la oscuridad, a merced de cualquier derrumbe. La desesperanza le l ega, entonces, a Melania, cuando percibe que vive en una aporía, en una España que, enajenada en una realidad europea que no la contiene, se une a el a atentando contra sus propios intereses sin comprender que se precipita hacia el abismo. Ésta es la visión que intenta comunicar a Manuel Llaneza en su último encuentro:

- Mein  Kampf, don Manuel: Mi lucha. Es la primera parte, espero con impaciencia la segunda. Este enano con bigote odia de igual manera a comunistas y judíos. 

Los socialistas supongo que no se librarán de su odio. Voy a cumplir veintiocho años y no sé qué es un día de paz. […] No se preocupe por lo que digan los empresarios hul eros, a la hora de mi muerte el problema estará resuelto, entre otras cosas porque pienso deshacerme de las minas en cuanto pueda, tardaré aún en poder hacerlo, pero no quedará nada por lo que pelear cuando yo me marche de este mundo. (285)

Las minas representan el afán del hombre por dominar una fuerza que no comprende ni respeta. No son el camino de regreso –por abrirse a la entraña misma de la tierra– hacia esa unidad   primigenia   que  el hombre ha  perdido:  Son  la  denuncia  más acabada  de  su desvío. No son espacios creados naturalmente –como la gruta-, que comunican las distintas vías por las que se ve la realidad facetada del mundo. Son, en cambio, una herida abierta por la que se desangra España. 

La revolución minera de 1934 en  Melania Jacoby

Si   bien   el   mayor   énfasis   está   orientado   a   la   situación   de   miseria   y   degradación humana que viven los mineros asturianos, la cuestión política no es desatendida, aunque siempre planteada en estrecha relación con los intereses económicos, especialmente de la 1
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alta burguesía, cuya cara visible se exhibe en la ciudad de Oviedo, pero cuyas entrañas y zonas de poder se extienden por las regiones mineras. 

La primera transgresión ideológica de Melania encuentra su cauce en la figura de Manuel Llaneza. Como se sabe, Llaneza había nacido en Asturias. Trabajó en sus minas y fue miembro del Partido Socialista Obrero Español. En 1906 participó de una huelga por la que fue despedido, emigrando al norte de Francia, donde siguió desempeñándose como minero. Al í trabaría relación con Émile Basly, director del sindicato reformista de orientación tradeunionista, lo cual le serviría de inspiración y antecedente para fundar, de regreso a su tierra   natal,   el   primer   sindicato   de   industria   de   España.   En   1910   fundó   el   Sindicato   de Obreros   Mineros   de   Asturias   (SOMA).   En   1923   fue   elegido   diputado   de   las   Cortes   de Asturias, aunque sólo l egó a ocupar el escaño unos meses, debido al golpe militar de Primo de Rivera. Durante la dictadura de este último, se desempeñó como interlocutor entre la patronal –en ocasiones,  también el gobierno–  y los trabajadores  mineros. Así, consiguió fondos para construir un orfanato minero y varias Casas del Pueblo (Costoya, 2004). En este momento de su historia y accionar sindicalista lo inscribe Pérez Alonso como personaje de su novela:

… Ponte en contacto con Manuel Llaneza, hazle saber que la viuda de Juan de Lena estaría agradecida con su presencia en el funeral. Envía la misma misiva a Pablo   Iglesias,   padre.   Él   no   vendrá,   pero   hazle   saber   que   yo   le   estaría agradecida si acudiese. Los ojos se me están cerrando. ¿Lo recordarás todo? 

-Sí, Melania. No veo con buenos ojos tu invitación a Manuel Llaneza. Juan lo odiaba y él sentía lo mismo por Juan. 

-Yo odiaba a Juan de Lena, le he dado tres hijos y asistiré a su funeral, padre. 

Haz lo que te he dicho, por favor. (69)

La alianza entre Melania y Llaneza se sostiene por una doble razón: la preocupación por la situación de los mineros y el odio hacia los terratenientes abusivos, representados, en este caso, por Juan de Lena. En el caso de la esposa de éste, es la mujer, entendida como tal y a la vez que adoptando un rol masculino –líder de la empresa familiar-, la que odia a Juan.   Porque   en   la   novela   y   en   el   personaje,   las   dos   esferas,   la   pública   y   la   privada, seguirán derroteros solidarios. La verdadera dicotomía entre las mismas no se encuentra, entonces, en los hechos, sino en las apariencias. Juan de Lena había sido un ser cruel en todos los ámbitos, pero la prensa lo describiría como un héroe: Meses más tarde, Melania Jacoby sonreiría con un punto de tristeza al ver una crónica sobre el comportamiento heroico de su marido cuando trataba de salvar 1
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a su mujer e hijo de una muerte segura en unos acantilados asturianos, según refería el semanario Por esos mundos. (71-72)

La   postura   de   Melania   es   un   punto   de   inflexión   semejante   al   de   Llaneza.   Es, independientemente del gobierno de turno, un intento por conciliar los derechos e intereses de la patronal y el obrero, por entender que es la única alternativa viable. Muerto Juan, su hermano Alejandro ocupa ambiguamente –escindido entre los beneficios de sus negocios y la pasión que le despierta su cuñada– el espacio de poder burgués. En su personaje, Pérez Alonso condensa el discurso hegemónico de las esferas de poder, obligado a un diálogo abierto   con   el   discurso   de   las   minorías   marginales,   representadas   también contradictoriamente por Melania:

-… Me ha dicho tu padre que has ordenado que se invite a Manuel Llaneza: no es una buena idea. Un socialista en el entierro de mi hermano no es normal. […] 

Yo respeto todo lo que has pedido […], pero no estoy conforme. Ni con tu deseo de que no se celebre el funeral en Oviedo, todo el mundo pensó que se haría al í. 

-No  es  un  socialista;  es   el  socialista,   Alejandro,   es el   minero con  mando  en plaza. ¿Cuánto dura la huelga? No pueden seguir así ni el os ni nosotros. El resto de los propietarios que hagan lo que quieran […] ¿Te imaginas  que la dictadura continuara para siempre? 

-¡No es una dictadura, Melania!  El país se desmembraba y fue necesario un golpe de timón. (76-77)

Es decir que el personaje de Melania opera en el texto diversas transgresiones que configuran un discurso metaficcional imbricado en la ficción misma: No sólo propone un cambio radical en el rol femenino de época (la mujer que fuma, que decide el destino de la empresa   familiar,   que   domina   la   voluntad   masculina,   etc.)   y   en   la   estructura   de   las relaciones de poder de clases (ya no traducida en la dicotomía poder-subordinación), sino que también cuestiona la legitimidad de los discursos sociales, articulando un espacio de diálogo –como ya se ha dicho– entre las élites y las minorías marginales:

-… lo tremendo es que después de Primo de Rivera vendrán otros del signo contrario.   Así   es   España.   No   voy  a  dejar  a  merced  de   los  políticos   ni   a  las empresas ni a mi gente. Un funeral en la catedral, en Oviedo, sería una afrenta a los trabajadores, un templo l eno de la burguesía regional, de los patronos, de los capataces que los hunden en la miseria más tremenda, sería una afrenta 1
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para el os. Si yo fuese una mujer de la mina, vería eso como una provocación. 

[…]

-No hablas como una mujer, Melania…

-… No me enfrentaré a los obreros con más muestras de poderío ni más cerrar los ojos ante lo que piden y es justo. Será un funeral abierto a todo el mundo, en Turón.   Sin   bancos   reservados   en   la   iglesia,   sin   cordones   separando   a   los mineros de los capataces. (77)

Melania no es, ni aspira a ser, una mujer del pueblo. El condicional: “Si yo fuese una mujer de la mina…” es ciertamente significativo, pues niega la posibilidad de que así sea. 

El a   pertenece   a   su   clase,   la   burguesa,   disfrutando   de   sus   privilegios   tanto   como despreciándolos, porque para conseguirlos y preservarlos es necesario adoptar una actitud camaleónica y acomodaticia, es decir, propiciar y consolidar la imposición de silencio que tanto la ha atormentado desde su matrimonio con Juan de Lena. La burguesía es, entonces, como una mujer: debe mantener una doble vida, contentar tanto a Dios (la iglesia) como al Diablo (el sindicato):

-No serás capaz de recibir a ese socialista en esta casa, no puedes hacerlo. 

-Claro que puedo, abuela. Tú le das dinero a la iglesia y al sindicato católico y yo ayudo al socorro minero. Así se hace en las familias como la nuestra si quieren sobrevivir. De sobra lo sabéis todos… (96)

Sin embargo, este personaje, violentado por su condición de mujer y de judía, tanto como   de   asturiana   y   española,   desmerece   la   defensa   de   los   intereses   presentes   y personales, en virtud de los nacionales y, por extensión, de los humanos, entendiendo que la   clave   para   asegurarlos   es   la   educación.   Lo   que   falta   en   España   no   son   obras   de beneficencia,   lo   que   sobran   no   son   políticos   corruptos   y   empresarios   oportunistas.   Lo decididamente necesario es convertir al español en un hombre instruido, que sea capaz de comprender lo infame de su condición. La verdadera miseria de España es la barbarización de sus gentes, lo que faltan son escuelas y lo que sobran son desesperanzados. 

El desencanto por la promesa incumplida, las ambiciones desmedidas, la injusticia avasal adora   de   voluntades   se   cierne   sobre   Melania   tanto   como   sobre   Asturias.   La revolución no se percibe como una salida, sino como una trampa: Esta nación carece de una burguesía con principios democráticos que aliente una revolución realista, algo adecuado a los tiempos. Morirán inocentes, crearán masas   enfurecidas   para   nada,   ningún   poder   establecido   los   apoyará   ni 1
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controlará   esa   ira   desatada.   Soplan   vientos   de   cólera,   que   no   de   cambio, señores. (362)

Porque lo que consigue, sea cual sea su pretensión, es sólo renovar los viejos odios. 

Y el odio no es una fuerza creadora, sino por el contrario, destruye todo lo que alcanza. El asesinato de la familia Jacoby se perfila, entonces, como otra puesta en abismo de lo que sucederá en Asturias: la muerte sin sentido del inocente, no porque la cara del verdadero enemigo permanezca aún oculta, sino porque el odio es el que pone la venda sobre los ojos de la Justicia confundiéndola con la Venganza. Melania venga la muerte de su familia de la misma manera en que sus asesinos han vengado a otros sobre aquél a, instalándose todos en un círculo de muerte semejante al que su país está comenzando a dibujar:

-Ha comenzado una guerra y me obligan a verla, Luisa. Una más. ¿Crees que tengo yo fuerza para aguantar nuevas matanzas? […]

… nunca, jamás me reproches lo que suceda de hoy en adelante. ¿Quieres que viva? Sea, pero prepárate a sobrevivir en la infamia, en el dolor. (496) Es lo que, en definitiva, le espera a España: Años de infamia y dolor. 


Conclusiones

Frente al poder destructor del odio, que afecta tanto a sus personajes ficcionales, como   a   la   realidad   que   vive   su   país,   Susana   Pérez   Alonso   convoca   otra   fuerza,   que entiende antagónicamente como creadora, el amor:

Empujó al hombre hasta la bancada obligándolo a sentarse, se puso sobre sus piernas como un niño cuando pide que lo abracen, y aquel amanecer, Melania Jacoby dejó salir el dolor en forma de alaridos que provocaban las manos de Alejandro de Lena al tocar su cuerpo. 

Entre los sonidos, uno se escuchó con más fuerza:  Lejaim…

El   día   que   comenzaba   una   guerra,   el a   hizo   del   amor   un   arma   con   la   que cauterizar heridas. 

La pena agudiza los sentidos y las caricias los devuelven a su estado natural. 

Curó heridas, las recibidas y las que estaban por l egar. (501) Porque para la autora, ésta es la única vía que asegurará el regreso del español –y por   extensión,   del   hombre–   a   esa   unidad   perdida,   la   que   lo   une   con   las   fuerzas   más 1
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profundas de su tierra y la que restaurará la herencia ancestral que ha sido borrada de su memoria. Así, como una suerte de letanía final, Melania Jacoby evoca las palabras en las que se cifra su deseo, el reencuentro del hombre –del español– con su hermano: Si   vieres   extraviado   el   buey   de   tu  hermano,   o  su  cordero,   no   le   negarás   tu ayuda; lo volverás a tu hermano. Y si tu hermano no fuere tu vecino, o no lo conocieres, lo recogerás en tu casa, y estará contigo hasta que tu hermano lo busque, y se lo devolverás. Así harás con su asno, así harás también con su vestido, y lo mismo harás con toda cosa de tu hermano que se le perdiere y tú la hal ares; no podrás negarle tu ayuda.4 (501)
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C o m u n i c a c i o n e s

La voz del aparecido en  Rabos de lagartija de Juan Marsé Natalia Corbellini

CTCL / IdIHCS (UNLP-CONICET) Universidad Nacional de La Plata


Resumen

En  la  novela   Rabos  de  Lagartija  (2000),   Juan   Marsé   recrea  el escenario  de  la   posguerra  en un margen de Barcelona a través de los ojos de un niño. Un constante zumbido en sus oídos convoca voces que le propondrán relatos alternativos, diversos, del contexto precario que lo rodea. El tópico del aparecido, recurrente en la narrativa de la memoria, se construye aquí con una lógica inversa a los  relatos  ya  canónicos sobre  la  posguerra,  dado  que  la   presencia  del  padre  desarma  el relato heroico con el que la  imaginación del niño trata  de fortalecer su identidad como  sujeto. En esta exposición analizaremos el uso del tópico puesto en relación con la poética del autor. 

Palabras clave: Juan Marsé - Memoria - Aparecido - Narrativa 1. 

La prolífica producción y publicación de relatos, libros, películas, series televisivas, textos en general que abordan como tema, o como escenario, o como argumento, el siglo XX español y desde la perspectiva de la escritura del relato de la memoria, ha sido reseñada al punto de que no es necesario referirla aquí con datos empíricos. La dificultad que plantea este corpus para el investigador, ha l evado a establecer parámetros para abordarlos que han   alcanzado   ya   la   complejidad   propia   del   discurso   científico:   cronologías   que   se segmentan por datos políticos (gobiernos, o leyes); o por datos biográficos de los autores, su  participación o no en los hechos que relatan, entre  otros datos,  han sustentado una La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen II, página 204 de 209

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

[image: Image 222]

Volver al ´ındice

nueva   descripción   a   través   de   “generaciones”1  de   autores.   También   por   los   usos narratológicos que han ido condicionando géneros: memorias, testimonios, documentales, los l amados “géneros del yo”, las narrativas de la memoria. 

La doble condición subjetiva y colectiva de la memoria obliga también a la lectura ideológica de las propuestas y textos de los autores. La batalla por la hegemonía del relato de la historia del siglo XX español no se ha acabado, y según he desarrol ado en trabajos previos (Corbellini 2011), se manifiesta en las producciones culturales. 

En la búsqueda de vincular las clasificaciones genéricas con las lecturas ideológicas se inscribe el proyecto de investigación titulado “La irrupción de la memoria: la figura del aparecido   y   la   elaboración   del   acontecimiento   traumático   en   la   narrativa   española contemporánea”, dirigidos por Raquel Macciuci y Juan Ennis en la Universidad Nacional de la Patagonia Austral, del que este trabajo forma parte. 

El que l amamos “tópico del aparecido” hace referencia al personaje que ingresa en el relato como la voz que viene del pasado y cuenta una versión diferente de la historia. Su sola   existencia   niega   la   lógica   que   sostiene   lo   hasta   entonces   narrado.   Este   tópico,   el muerto que vuelve para dar testimonio, de larga tradición en la literatura occidental, desde Cristo al padre de Hamlet, analizado en la forma que aparece en los diferentes autores permite articular las clasificaciones empíricas con las lecturas ideológicas, esclarecer cómo el uso de este procedimiento fuerza la materia narrada, tanto en la legitimación de su relato por el carácter de “testigo” del personaje, como en su fuerza desestructurante de lógicas pre-impuestas sobre una sucesión de hechos. 

La hipótesis que sostenemos y estamos  intentando ilustrar  es que de la revisión generalizada del pasado en la última década no se ha podido consolidar un relato histórico único o hegemónico, y que en el estudio del uso del tópico del aparecido se encuentra una herramienta   de   análisis   eficaz   para   entender   la   configuración   del   campo   de   producción cultural español de los próximos años. 

En  ese convocar  a  los  muertos para volver  a escribir  la historia  del  presente,  la elección del testigo, objeto o sujeto, que se convoca en cada texto, es por supuesto marca determinante en la configuración del texto de la historia del siglo XX que cada autor quiere suscribir.   La   pretensión   de   verdad   del   discurso   ficcional   buscada   por  los   autores   es   un establecimiento de textos propios   en el relato del pasado. Pero también ese traer de la muerte o de la ausencia puede leerse como metáfora   terapéutica  para superar la herida abierta, el trauma no curado de una guerra civil. 

1

Para una discusión y fundamentación del uso de la categoría “Generación” véase el artículo de Javier Lluchs (2010) “El concepto de generación en la construcción de la historia de la novela española contemporánea: entre el pasado reciente y un futuro posible”. 
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Las críticas hacia el generalizado uso de la memoria como tema en la producción estética desde una perspectiva que ya resulta un tanto anacrónica plantean que el resultado es tanto la elaboración crítica de la memoria histórica como un artículo de mercado rentable en la industria cultural. La mímesis realista decimonónica relataba los hechos en un tiempo único, que se enlazaba con una lógica consecutiva y es este uno de los rasgos que le otorga verosimilitud: Un narrador que puede dar cuenta de las voces de todos sus personajes. La utilización del tópico del  aparecido en los relatos que ficcionalizan la memoria del siglo XX 

provoca la ruptura del orden lineal del relato al introducir un objeto que, desde otro tiempo, revela lo inapropiado de la lógica que sostiene el relato del pasado. El procedimiento se resuelve de modos diversos, incluso pueden ser personajes u objetos. Algo o alguien que no estaba, que se daba por muerto, aparece; y tiene en sí mismo un carácter subversivo para con la lógica que explica el presente que lo invoca. 


2. 

El tópico del aparecido constituye un elemento perturbador en la lógica del relato si lo que   el   autor   le   hace   contar   subvierte   el   orden   precedente.   Al í   está   la   medida   de   la productividad  del  análisis  de  este  procedimiento  en  la  interminable  lista  de  novelas  que abordan la materia de la memoria histórica en España hoy. Marsé ha utilizado la perspectiva de los niños en varios de sus textos. Esto le permite construir un discurso que se para en los márgenes del discurso dominante. La perspectiva del niño frente a la construcción de la realidad   del   adulto   permite   recomponer  desde   una   mirada   ingénua   aspectos   que,   en   la visión adulta, tienen una identidad rígida o predeterminada. Lo que para el adulto ya está dado, en la mirada del niño es mundo en construcción. 

En su novela  Si te dicen que caí de 1973 Marsé proponía un texto en el que convivía una visión de mundo y una narración que producían realidades alternas. Por un lado, la presencia   del   mundo   de   los   adultos:   la   dictadura,   la   posguerra,   unos   personajes inmovilizados en un contexto agobiante. Esa misma realidad es descripta en las voces de los   niños   a   través   de   sus   aventis,   un   modo   épico   que   trama  y   otorga   movimiento   a  la escenografía inmóvil de la dictadura franquista, la dota de héroes y fines por los que estos se mueven. Asimismo y por esta misma particularidad, las  aventis permiten una perspectiva extrañada  del   mundo   adulto:   presentan   una   lógica   diferente   que   explica   lo   que   sucede partiendo de otras causas, otros motivos. La perspectiva del adulto que ve el mundo como una verdad preexistente, consolidada, que no puede modificarse se deconstruye en el relato de los niños que la transforman y quitan peso a los fundamentos de esa solidez. Los niños a medida   que   incorporan   elementos,   actores,   a   su   mundo,   les   asignan   roles   con   su perspectiva particular. 
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La problematización de la visión única del mundo es un rasgo característico de la narrativa de Juan Marsé. En sus textos aparece intencionalmente retratado el conflicto de las diferentes explicaciones con la que los sujetos sostienen su cosmovisión y construyen su verdad. Las diferencias y desencuentros de esos planos son motivos de la acción en sus novelas. Lo vemos en  Últimas tardes con Teresa, en la versión de Pijoaparte de su historia de amor de novela  rosa,  y la de Teresa,  una historia de amores revolucionarios.  En   El amante bilingüe, el protagonista cambia su cartel de mendigo de “Pedigüeño charnego sin trabajo ofreciendo en Catalunya un triste espectáculo tercermundista. Favor de ayudar” a 

“Fil  natural de Pau Casals. Busca una oportunidad” según en el barrio de Barcelona en el que se encuentra, adecuándose a la realidad que perciben los transeúntes de clase alta o de estratos más populares.  La muchacha de las bragas de oro  presentan las diferencias desde el plano generacional, y en  Canciones de amor en el Lolitas club el contrapunto está construido desde la mirada de un simple.2 

En  Rabos de lagartija el personaje resume en sí el complicado conjunto que propone Dominick  LaCapra  de  acontecimiento  traumático,   memoria   e  imaginación:   la  huida  poco honrosa del padre desencadena en su imaginación una búsqueda de significaciones que den sentido a su propia realidad, y para eso trata de adaptar su historia a los modos de relatos hegemónicos. La huida desastrosa de su padre, que ha caído por el barranco y se ha cortado   las   nalgas   con   una   botella,   tratará   de   ser   reconstruida   por   el   niño   como   un movimiento intencional al principio, como una voluntad del padre de caer como ha caído. En las diferentes versiones que el niño va dando, Marsé propondrá un camino que va desde el desmitificar   al   personaje   y   el   entorno,   como   a   tratar   de   dar   coordenadas   reales   a   la Barcelona de la posguerra. La heroica y romántica huida de la policía que quiere pensar el niño, contrasta con la visión simple de la madre, que le recuerda que la afición que por entonces tenía ya no era tanto la revolución como el coñac. Los diálogos de la madre serán el impulso de vida y realidad para el niño, pues será con el a con quien no se atreva a continuar   su   aventi.   Ese   contrapunto   le   exige   volver   a   imaginar   el   acontecimiento   para explicarlo. 

Al í   es   donde   cobra   vital   importancia   el   personaje   del   padre.   El   padre   “ausente” 

aparecerá para que el niño dialogue la poca información que su madre le va dando del paradero y del pasado de su padre. 

El relato del aparecido en la novela de Marsé se construye de signo opuesto a los relatos hegemónicos de la guerra. El padre mismo, con su conciencia de derrotado y que en su   individualidad   no   ha   podido   reencontrar   el   impulso   vital,   es   quien   desestructura   las 2

Para un análisis extenso de la voz de los niños en la obra de Marsé, véase Fernández (2003). 
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narraciones heroicas del niño. Los aparecidos no le explican el pasado, los orígenes de la guerra, sino que la relatan y le imponen su desastroso presente. 

La novela propone de antagonista del niño en el diálogo a su hermano no-nato, que desde el vientre de la pelirroja, su madre, sirve de contrapunto para mantener el hilo de conciencia y su vínculo con el entorno familiar, reconstruye la vida del hermano. La novela se resuelve en unas últimas escenas que nos vuelven al presente del inicio del siglo XXI. La identidad   del   sujeto,   en   su   propio   relato   del   recuerdo   del   pasado,   se   vuelve   sólida   y sostenible porque los huecos que tenía han sido completado con las voces de los ausentes 

-el padre, la voz de la Pelirroja. 

Marsé logra un relato completo en la que el sujeto puede encontrar su identidad en la medida que integra las diferentes voces que lo componen (su padre, su madre, su núcleo de pertenencia). La novela supera los lugares comunes y el melodrama, tópicos en la narrativa histórica del primer decenio del siglo XXI en España, y se inscribe en la narrativa de la memoria con un discurso amplio y polifónico. 
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