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Una poética pedagogica:
Raul Waleis, fundador de la novela policial
en castellano

Por NEsTOR PONCE (UNIVERSITE D’ ANGERS)

Hasta fecha reciente, los especialistas consideraban que la primera novela
policial en castellano, titulada Una mancha de sangre, habia sido publicada en
Espaiia, en 1915, por Joaquin Belda. En cambio, la paternidad de los primeros
cuentos del género le correspondia al Rio de la Plata, gracias a un francés de
Toulouse radicado en la capital argentina y que escribia en espanol, Paul Groussac
(1848-1929). Groussac habia publicado en 1884 una primera version de su cuento,
titulado £/ candado de oro, en la revista Sud América, y una version definitiva en
La Biblioteca en 1897, con un nuevo titulo, La pesquisa. En lo que hace al primer
volumen de cuentos en castellano, Casos policiales, fue publicado en 1912 en
Argentina por el uruguayo Vicente Rossi, con el seudonimo de William Wilson'.

Los especialistas del Rio de la Plata (Juan Jacobo Bajarlia, Fermin Févre, Jorge
B. Rivera, Jorge Lafforgue?) citaban también los nombres de Raul Waleis, Pau!
Groussac y Eduardo L. Holmberg (1852-1937) en quienes veian a “aislados
exponentes del género”. El primero, afirmaban los citados criticos, habia publicado
en 1878 La huella del crimenyHolmberg La bolsa de huesos en 1896. Sin embargo,
nuestras investigaciones recientes nos permitieron comprobar que lejos de ser “un
practicante aislado”, Waleis/Varela es por el contrario el fundador de la novela
policial en lengua espanola’.

La formulacién de un poética

En efecto, Raul Waleis (anagrama* de Luis V. Varela, 1845-1911, nacido en el

exilio montevideano de sus padres, Florencio Varela y justa Cané) publicd en
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Imprentas y Librerias de Mayo una primera novela de 319 paginas, La huella del
crimen, 1877 (y no en 1878, como se decia hasta fecha reciente), seguido, ese
mismo ano, de una segunda novela de 350 paginas, Clemencia. Waleis anuncia
igualmente que Herencia fatal iba a ser publicada en un futuro inmediato para
completar la trilogia. Waleis habia elaborado, pues, un plan de publicaciones
meticuloso. Asimismo, La huella del crimen presenta toda una bateria paratextual
que pruebael alcance del proyecto poético de su autor: el subtitulo “novela juridica
original” (denominacion que por otra parte retoma en Clemencia); una Carta al
editor de Waleis en persona, en la que indica sus objetivos: dos prefacios bajo la
forma de cartas al autor, firmadas por Juan Carlos Gémez (8 paginas) y Aditardo
Heredia (8 paginas), quienes reflexionan acercadel proyecto de Waleis; el anuncio,
al final de cada novela, de la continuacion (al final de La huella del crimen: “La
continuacion de esta novela es la del mismo autor, titulada Clemencia”; al fin de
esta ultima: “La continuacion de esta novela es la del mismo autor, titulada
Herencia fatal”), lo que se inscribe incontestablemente en el principio de serie
tipica del género.

En su Carta..., Waleis reconoce su deuda para con Emile Gaboriau y se
considera su discipulo. Cita también a Balzac, Poe, Xavier de Montespin, de
Boisgobey, prueba fidedigna de su conocimiento profundo del género policial en
gestacion. Fiel a la ideologia de la generacién de 1880 a la cual pertenece, Waleis
esboza un proyecto propedéutico cuyo objetivo es el de educar y corregir sin
olvidar el placer de la lectura, para lo cual retoma a su cuenta los principios de
Cervantes, “instruir deleitando” y “corregir instruyendo”. El alcance pedagdgico de
su literatura es doble: por un lado, se propone “educar a la mujer”; por el otro,
“popularizar el derecho” (Waleis se habia doctorado en jurisprudencia en la
Universidad de Cérdoba). Los textos de Gémez y Heredia completan este panora-
ma, ya que resumen la problematica del género policial ubicandolo en el contexto
cultural local. Gémez, en efecto, se interroga sobre la posibilidad de su adaptacion
en Argentina, a lo que responde favorablemente, dado que el crimen es para él un
“fenémeno social mundial”, y la literatura “popular” -que sitia sin embargo un
peldafio mas abajo de la “gran literatura” de Shakespeare o Goethe- permitiria
instruir a la sociedad, en particular a las “capas desheredadas”. Aditardo Heredia,
mientras tanto, destaca la importancia de ambas obras de Waleis, porque vienen
allenar unvacio: la ausencia de novelas en la literatura nacional. Atribuye esta falta
8



al “pobre desarrollo de la sociedad argentina”, mientras que en otras disciplinas,
tales como la historia, la critica o la poesia, el pais cuenta con exponentes de valia.
La argumentacion de Heredia no es inocente, porque precisamente en esta época
Argentina conoce un formidable desarrollo econédmico que se traduce, en el plano
urbano, en el crecimiento sin precedentes de Buenos Aires, bajo el impulso de la
generacion del 80 que hatomado las riendas del poder. Estaevolucién, comparable
salvando las proporciones a la de las grandes ciudades europeas y norteamerica-
nas, produjo un cierto nimero de circunstancias sociales favorables al nacimiento
del género policial.

Heredia coincide con Waleis y Goémez acerca del caracter pedagogico de la
novela juridica, que considera como “el medio mas poderoso de difundir ideas
civilizadoras en el espiritu de las masas populares”, dado que “la literatura popular
vive sélo en la novela”. Gomez anuncia la evolucion del folletin, pero olvida la
poesia (el Martin Fierro en particular), el teatro (que el propio Varela habia
practicado: Amor filial, drama en un acto y en verso, fue publicado en 1867, y Ef
ciego, en tres actos, en 1871) y la cancion en tanto que vectores de la cultura del
pueblo. Procede luego a una clasificacion de la novela en tres categorias: histérica
(Walter Scott), de costumbres (el Quijote de Cervantes) y cientifica (Julio Verne),
para situar el proyecto de Waleis en la encrucijada de las dos Gltimas. Reubica asi
esta poética frente a sus responsabilidades sociales y a su compromiso ideoldgico,
porque la lectura de los problemas socioldgicos y la respuesta que el Estado tiene
gue aportar dependen de un modelo de pais que ha de ser construido.

Mirar el modelo (las caras del espejo)

Como para Gaboriau, Leroux o Doyle, el punto de partida de las novelas de
Waleis es el desarreglo de la armonia de la comunidad social, la ruptura de un
equilibrio que los organismos encargados de la gestion social deben restablecer.
La historia de las novelas juridicas es pues [a historia del restablecimiento de un
orden alterado, mediante una operacién que consiste en “combler une absence”?,
a partir de la reconstitucion de un pasado que explica las causas del delito. Este
desarreglo tiene que ser “ejemplar”, espectacular incluso, y despertar el mayor
interés popular (“Es un caso que va a ser célebre...”, se lee en La huella..., donde
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se descubre un cadaver en un bosque, misterio que los investigadores deben
desentranar. En cambio, en Clemencia el lector tendra que alcanzar la segunda
parte de la obra antes de verse confrontado a un asesinato, punto de partida de la
Investigacion.

De hecho, esta diferencia en la construccidn de la intriga es la consecuencia,
por un lado, de lainfluencia del folletin, en el cual la estructura no sigue fielmente
ios progresos lineares de la investigacion y bifurca hacia anécdotas en las que el
amor y la pasion ocupan un sitio preponderante. Encontramos idéntico fendmeno
en la obra de Leroux (Le mystére de la chambre jaune) o de Conan Doyle (A Study
in Scarlett) antes de ser condenado claramente por los novelistas anglosajones. Por
otra parte, el desarreglo social que los personajes de Waleis van a restablecer no
es necesariamente de naturaleza criminal. Ya en su carta al autor Juan Carlos
Gomez proponia que la novela juridica ampliara su radio de accién “a todas las
acciones civiles”, por ende a todas las acciones que podrian perjudicar a la
sociedad. Waleis, en tanto, admitia este principio y en Clemencia iba a dedicarle
una centena de paginas a lo que podriamos denominar una critica a la institucién
del matrimonio tal como era concebido a finales del siglo XIX, por ser la fuente de
infidelidades femeninas. Uno de sus personajes, Rafael Meris, habla de otros
crimenes diferentes de los de sangre, de los delitos de amor “que no pueden
encontrar solucién en el marco de las leyes escritas por el hombre” (p. 66).
Volvemos de este modo al alcance pedagdgico de la literatura de Radl Waleis, al
proyecto de “educar a las masas” que es el hilo conductor. De hecho, todos los
componentes de su poética van a estar subordinados aesta intencion. Asi, el agente
del bien, el comisario L’Archiduc, sélo representa para el autor un “detalle”,
aunque aparezca en las dos novelas.

La pertenencia de L’Archiduc al cuerpo policial merece un comentario, en la
medida en que, desde el caballero Auguste Dupin, los primeros relatos policiales
se caracterizaban por tener como protagonista a un aficionado que competia con
policias inhabiles. Esta tendencia, que expresaba la desconfianza para con las
instituciones creadas por el Estado para enfrentar la inseguridad, se invertiriaen los
afos 50 en los Estados Unidos. La eleccién de Waleis, que lo diferencia de los
escritores europeos, es sin embargo coherente con |la adoptada por otros escritores
argentinos mas tarde. El protagonista del cuento “La pesquisa”, de Groussac, es un
comisario que ejerce en Buenos Aires. ;C6mo explicar esta tendencia original?
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Quiza por razones historicas: hacia 1870 Argentina se afirma como Estado
moderno luego de mas de un siglo de anarquia social. La clase dirigente positivista
habia tomado en sus manos los destinos del pais y se proponia integrarlo al mundo
moderno, tomando como modelo a Europa y a Francia en particular. El reconoci-
miento de la figura politica del policia podria interpretarse, entonces, como una
“declaracion de confianza” en el Estado y en sus instituciones.

Sin embargo, nada es perfecto y el Estado, la Justicia, pueden cometer
innumerables errores juridicos. En la vida real, en el alegato de defensa de un
detenido, el abogado Luis V. Varela, después de realizar un profundo y minucioso
andlisis de las circunstancias del crimen, que le permiten probar la inocencia de su
cliente, afirma:

La justicia humana ha buscado regir la sociedad, dafnandola lo menos posible.
Ella no mira, en nuestros tiempos, en la pena otra cosa que la espiacion (sic) de
un delito y la prevencién de otros por medio del ejemplo®.

En la novela, el comisario creado por Waleis constituye el mejor ejemplo,
puesto que, luego de un juicio injusto, pas6 dos anos en la cércel. Su comporta-
miento ejemplar, su conocimiento del medio carcelario y de los delincuentes, su
inteligencia preclara, sus amistades también, le permiten ingresar a la policia y
subir todos los peldafios de la carrera. En la primera novela, L’Archiduc es un
hombre que ya ha superado la cincuentena y que conoce todos los vericuetos de
su profesidon. En Clemencia, en cambio, asistimos en la segunda parte a una vuelta
atrds de un cuarto de siglo, para descubrir la primera investigacion del comisario,
en 1853. Este curioso salto atrds, poco frecuente en el género, “humaniza” a su
personaje al inscribirlo en una temporalidad a la manera de Maigret.

L’Archiduc encarna el modelo tipoldgico del héroe positivista. Para llevar
adelante su investigacidn, muestra una metodologia rigurosa y légica, comparable
a la de Dupin, Rouletabille o Holmes, y que se fundamenta en la observacién y el
analisis: cada delito es para él “un problema de algebra”. Su actitud en el lugar del
delito sorprende a jueces y policias: “ve” lo que otros pasan por alto y no vacila en
acostarse en el suelo o arrodillarse (como Rouletabille o Holmes) para estudiar
todos los detalles; no duda tampoco en disfrazarse de agente de policia o en usar
ropa civil para mezclarse a la multitud y captar cualquier indiscrecién’. Su légica
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es tan sorprendente que algunos cronistas lo comparan a Mefistéfeles (“Senor
L’Archiduc, es usted realmente el diabio?”, le pregunta un juez de instrucciéon
asombrado. El comisario, claro estd, cultiva esta imagen y no descuida el recurso
a los efectos teatrales para impresionar al auditorio y al lector (desde un punto de
vista técnico, el narrador recurre a la tradicional elipsis), y esto a pesar de la
ausencia del confidente (Holmes/Watson, Poirot/Hastings), que servia para desta-
car la inteligencia del protagonista.

Su estatuto de policia le permite beneficiarse en el transcurso de sus investiga-
ciones de todo el aparato legal. Asi, la preciosa colaboracién de los médicos, la
minucia de las descripciones y de los didlogos conserva siempre un perfil
pedagdgico, ya que todo ello iiustra los progresos de la ciencia. Lo mismo ocurre
con los procedimientos de la justicia y los mecanismos de su funcionamiento
(informes, expedientes, interrogatorios; las confesiones de los culpables ocupan un
espacio importante, aunque el misterio ya haya sido aclarado). El estatuto de
investigador oficial que ostenta L’Archiduc lo expone a los riesgos propios del
oficio, contrariamente a lo que ocurria con Dupin o Holmes. Es mas, otro rasgo de
su cardcter lo acerca a los burdcratas policias franceses y lo aleja de los modelos
anglosajones: la capacidad de ir al encuentro del otro, de comprenderlo, de captar
el mecanismo de su psicologia, rasgos distintivos todos ellos que tendran su mejor
encarnacion en el comisario Jules Maigret.

Frente al comisario L’Archiduc se yergue siempre el mal: el barén Campumil en
La huella..., Enrique Latouret en la segunda novela, ambos autores de un crimen
y personajes protagonicos de la intriga. Como tela de fondo, se halla el mal social
que los ha conducido, para defender un honor maltratado por la infidelidad
femenina (falsa en un caso, real en el otro), a cometer un asesinato. La misoginia
del autor se ve apenas atenuada por el alcance de su mensaje: en el mundo
occidental de finales del siglo XIX, la mujer es considerada como un ser inferior,
no es duefa de su destino, y los matrimonios concertados por los padres son fuente
de fracasos conyugales y la causa principal de las traiciones.

Frente a tales “delitos”, el hombre (el sexo masculino) no esta protegido por la
ley y notiene otrasolucion que lade hacerse justicia por si mismo (después de haber
matado a su esposa, Latouret afirma: “Yo sabiaque Elename engaiiabay que Comin
erasuamante... ;Qué hacer? Sélo habia una solucién... Vengarme de los dos, salvar
a mis hijos y no perderme... yo, que era victima y que era inocente”).
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Volvemos a encontrar este universo esquematico pintado por Waleis en otros
relatos de la generacion del 80, en los cuales a la misoginia se le agrega la
discriminacion, el racismo y la xenofobia (Eugenio Cambaceres, julian Martel).
Noé Jitrik escribe:

Hay, sin embargo, algo paraddjico en el naturalismo argentino: sigue las pautas
de los maestros franceses (Zola), que lo han constituido sobre una base
biolégico-social para combatir mediante la novela los excesos de la burguesia
colonialista del maquinismo: en la adaptacién argentina, el biologismo deriva
hacia el ataque al inmigrante (En la sangre, de Cambaceres, La bolsa, de Julidn
Martel) y la defensa de los valores sustentados por la alta burguesia argentina,
cuyo proyecto es ligarse a la burguesia del maquinismo. El final de la paradoja
consiste en que Zola termina por definir el naturalismo como socialismo,
actitud cientifica respecto de la novela y de la sociedad, mientras que Camba-
ceres (En la sangre) ataca al inmigrante que es el que trae el socialismo a la
Argentina y ayuda a poner en evidencia el verdadero sentido clasista de la

xenofobia”®.

Varela, como buen hombre de la élite de su tiempo, comparte la vision de sus

pares. Asi, refiriéndose a la literatura francesa, exclama:

La literatura realista s6lo se ocupa de descubrir y exhibir el mal (...) ;Debe, por
ventura, convertirse a la tierra en un inmenso hospital donde sélo se exhiban
las llagas y las miserias humanas, sin ni siquiera recordar que ella es también
inmenso templo, donde la humanidad virtuosa levanta himnos de alabanza al
Creador?’

Ensu obra, mientras tanto, el conflicto entre el bien y el mal pasa, en la estructura
de ambas novelas, por la habitual confrontacion entre dos inteligencias: la del
investigador y la del delincuente. Este Gltimo, por supuesto, ha escamoteado las
pistas y tiene una buena coartada, lo que recarga la tarea del comisario en el
deslinde de responsabilidades de los sospechosos. En La huella... prueba la
inocencia de Juan Picot, noble caido en desgracia (recordemos que el amor y la
riqueza eran dos temas indisociables del folletin); en Clemencia, la de Emilio
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Comin, joven que habia dado un mal paso luego de una desilusién amorosa (su
novia Sofiafue casada a lafuerza por su familiacon un hombre maduro). De hecho,
la presencia de los sospechosos, de los que forma parte también Clemencia,
personaje misterioso de la primera novela que reaparece en la segunda, es un
pretexto para hacer bifurcar la intriga y tratar lo que Waleis Ilama “otros delitos”,
como los del amor (Clemencia es el fruto de un incesto), como los sociales (los
errores judiciales que sufrieron en carne propia Juan Picot y L’Archiduc). El relato
toma asi la forma de un mosaico de las perturbaciones sociales de las que los
hombres son concientes, pero que no pueden alterar a causa del peso de las
convenciones, que los obligan a guardar un silencio hipécrita. La figura literaria de
la mdscara rige con todas sus fuerzas en ese mundo de apariencias: los personajes
se disfrazan, ocultan su rostro para traicionar mejor.

Tal mundo es un teatroy los hombres son actores que desempenan un papel del
cual son prisioneros. El escenario elegido por Waleis subraya dicho cardcter teatral:
aunque su meta sea lade educar a las masas argentinas, no vacila en situar fa mayor
parte de la accion en Paris en lugar de Buenos Aires. La capital francesa representa
el modelo de la sociedad:

La Francia es Paris, y Paris no es una ciudad. Paris es un mundo. En sus
boulevares, en sus paseos, en sus teatros, en todas partes, en fin, se vé (sic) el
universo entero, confundiendo sus hombres, sus costumbres, sus artes y sus

lenguas. (Clemencia, p. 3).

Sin embargo, la eleccion de Waleis traduce también cierta impotencia en
localizar sus relatos en su propio pais (inclusive la presencia de Buenos Aires en
tanto que espacio literario es extremadamente borrosa), consecuencia tal vez de lo
que Heredia considera en su prefacio como “el pobre desarrollo de la sociedad
argentina”, 0, aun mas, como una “falta de complejidad social”. Paris, en cambio,
es una vitrina. Por otro lado, ;Edgar Allan Poe no habia situado la accion de su serie
del caballero Dupin en Paris?

En el universo esquemdtico de Waleis, el conflicto entre el bien y el mal
encuentra una solucién, pero la misma nunca es idea! en la medida en que sufre
la coercién de los limites impuestos por la ley, incapaz de responder a las
dificultades que derivan de la evolucién de un mundo en mutacién. El objetivo de
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Varela/Waleis, jurista destacado, sigue siendo esencialmente pedagogico, pero no

por ello se deben ignorar sus intenciones de “profilaxis” social. En la construccion

de sus ficciones, el escritor argentino tiene que contestar también al interrogante

planteado por las dificultades en adaptar un género codificado. Sus respuestas no

son originales, pero si coherentes y sistematicas. Waleis ha de ser considerado, por

todo esto, como el padre indiscutible de la novela policial en lengua espanola.

Notas

1. “Willian Wilson” es el titulo de un cuento de
Poe, publicado en octubre de 1839 en
Burton’s Gentleman’s Magazine.

2. Févre, Fermin, Cuentos policiales argenti-
nos, Buenos Aires, Kapelusz, 1975;
Lafforgue, Jorge y Rivera, Jorge B., Asesinos
de papel, Buenos Aires, Calicanto, 1977;
Bajarlia, Juan Jacobo, Cuentos de crimen y
misterio, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1966;
Braceras, Elena, Leytour, Cristina y Pitella,
Susana, E/ cuento policial argentino, Bue-
nos Aires, Plus Ultra, 1986. Ricardo Piglia
escribe: “La historia de la literatura policial
en la Argentina tendria que incluir necesa-
riamente la historia de las traducciones: en
1884 se publicoen Buenos Aires la primera
version de los cuentos de Poe (traducidos
por Carlos Olivera) y a esa entrada debe-
mos, sin duda, los cuentos policiales de
Holmberg y la prehistoria del género (in:
Las fieras, seleccion y prologo de Ricardo
Piglia, Buenos Aires, Clarin/Aguilar, 1993;
p. 8).
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Dos concepciones del género policial
Una introduccién a la narrativa policial borgeana’

POR SERGIO PASTORMERLO

1. Para nuestra ideologia literaria, las distinciones genéricas han perdido
interés, y los géneros s6lo parecen haber sobrevivido para ser objetos del uso
distante, la transgresion o la mezcla. Sin embargo, aun en ese contexto, el policial
continud siendo percibido por una parte de sus escritores, criticos y lectores como
un género claramente definido, cuyos rasgos seria relativamente facil identificary
describir, y cuyas fronteras podrian ser trazadas sin mayores vacilaciones?. Entre los
representantes de esta concepcion, Tzvetan Todorov ha sido probablemente uno
de los mds explicitos. En su conocido ensayo de 1966, “Typologie du roman
policier”, Todorov no s6lo se ocupé, como lo anunciaba el titulo, de distinguir
diferentes especies dentro del género policial; su clasificacién era mucho mas
amplia: abarcaba, en realidad, toda la literatura, a la que dividia en dos campos:
la “gran” literatura y la literatura de masas. El criterio usado por Todorov era la
funcién que en cada uno de estos campos cumplen los géneros. En otras palabras,
lo que Todorov distinguia eran dos tipos de relacién entre obras y géneros: mientras
uno de los campos, la “gran” literatura, se caracterizaba por la ruptura y la
heterogeneidad, el otro, la literatura de masas, por la uniformidad y la obediencia
a las normas genéricas. Con respecto al primer campo, Todorov senalaba: -

La gran obra crea, en cierto modo, un nuevo género, y al mismo tiempo,
transgrede las reglas del género vélidas hasta entonces. El género de La cartuja
de Parma, es decir, la norma a la que esta novela se refiere, no es la novela
francesa de principios del siglo XX; es el género “novela stendhaliana” que fue
. creado precisamente por esta obra y por algunas otras. Podria decirse que todo
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gran libro establece la existencia de dos géneros, la realidad de-dos normas: la
del género que transgrede, que dominaba la literatura precedente, y la del
género gue crea’.

Sobre el segundo campo, afirmaba:

La obra maestra de la literatura de masas es precisamente el libro que mejor se
inscribe en sugénero. La novela policial tiene sus normas: hacer “mejor” de lo
que ellas exigen es, al mismo tiempo, hacer “peor”: quien quiere “embellecer”
la novela policial, hace “literatura”, no novela policial. La novela policial por
excelencianoes la que transgrede las reglas del género, sino la que se conforma
a ellas: El secuestro de la senorita Blandish es una encarnacién del género, no
una superacion. Si se hubieran descripto bien los géneros de la literatura
popular, ya no haria falta hablar de sus obras maestras: es la misma cosa“.

Los pasajes citados corresponden a la primera parte del ensayo, la cual puede
ser leida como una simple introduccion a la tipologia prometida por el titulo. Era
alli, sin embargo, donde Todorov decidia en sus lineas mas generales su concep-
cion del género policial. La verosimilitud de esta concepcién no resulta dificil de
comprender. Al defensor de esta posicion le bastaria con echar mano de la historia
del género pararesponder convincentemente cualquier objecion que se le formule.
Le bastaria, por ejemplo, con sefalar esa extraordinaria proliferacién de textos que
conocemos bajo el nombre de género policial, textos que han contado intermina-
blemente, con minimas variaciones, 1a misma historia. O le bastaria con recordar
esa singular institucion literaria inglesa que fue el Detection Club de Londres, o
también, los innumerables cddigos propuestos por autores y criticos del género
como S.S. Van Dine, Ronald Knox, Chandler, John Dickson Carr, Narcejac o
Borges.

2. Esta concepcién del policial, sin embargo, no sélo es una concepcién
incompleta sino que ademds oculta uno de los aspectos mds interesantes que ofrece
el policial para la reflexion critica: el doble funcionamiento del género en dos
campos diferentes de la produccion literaria.

En efecto, el género policial funciona, por un lado, bajo el régimen de la
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literatura de masas, y exhibe, en esta zona, todas las caracteristicas de este tipo de
produccién: la relacion con el mercado es inmediata, la escritura se orienta hacia
una demanda preexistente, el ptblico es amplio y heterogéneo, la produccion
busca la uniformidad de sus productos y se organiza bajo la forma de produccién
en serie con el fin de incrementar la cantidad y la velocidad de la produccion. La
serie organiza no solo la produccién sino también el consumo: los escritores
escriben “series” basadas en la continuidad de la figura del detective o en las
repeticiones de los titulos (la reiteracion de la palabra “mystery”, por ejemplo,
identificaba la serie de Ellery Queen), y las editoriales publican el policial bajo la
forma de coleccion; al mismo tiempo aparece, con la figura del lector “adicto”, la
lectura en serie. Estamodalidad de produccién y recepcién del género ha quedado
grabada en algunas de sus denominaciones, como la italiana de giallo, cuyo origen
fue el color de las tapas de la coleccion policial de un editor de Mildn, o la francesa
de série noire, por la coleccién famosa creada en 1945 por Marcel Duhamel

En contradiccion con este funcionamiento del género en el que se basan las
concepciones restrictas del policial, es decir, las concepciones que sélo reconocen
el género en sus manifestaciones mds estereotipadas, existe otra tradicion del
policial que se escribe bajo el régimen de las literaturas “de autor”. Todos los rasgos
antes mencionados que definen la produccidn de una literatura de masas aparecen,
en esta zonadel policial, invertidos: esta literatura policial se apartadel estereotipo,
porque en este espacio la norma consiste en transgredir o usar libremente los
géneros, su publico es mas reducido y homogéneo, etc.

Si puede describirse una tendencia del policial que a través de la repeticion lo
constituye en un género cerrado, uniforme y'eétereotipado, también es posible
describir una tendencia opuesta que por el camino de la parodia, de la mezclay
del uso de sus formas narrativas lleva al género mas alla de sus formas ortodoxas.
Ciertamente, en todo género se podria indicar un centro mas homogéneo, donde
los textos se parecen mds entre si, y zonas periféricas por las que el género
gradualmente se esparce, cambia y se disuelve. Pero estas dos tendencias del
policial son algo mas que la inevitable distribucién de cualquier género. Lo que
distingue al género policial, lo que le otorga un caracter doble y contradictorio, es
el hecho de que en él se manifiesten ambas tendencias de un modo extremo: si
buscamos un género excepcionalmente definido y mondétono, el policial es
probablemente el mejor ejemplo posible; si buscamos un género excepcionalmen-
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te difuso, transformable y capaz de dispersarse por la literatura, el policial es un
ejemplo no menos oportuno.

3. Los modos heterodoxos del género policial son especialmente visibles en la
literatura argentina porque practicamente toda nuestra tradicion en el género se
ubica en esa tendencia. Jorge Rivera, en su introduccion a El relato policial en la
Argentina, escribe:

Son relativamente escasos los ejemplos de autores argentinos dedicados en
forma exclusiva al género policial. Lo que abunda, en cambio, son escritores
que lo cultivan esporadicamente, matizandolo con otras formas narrativas, e

inclusive con otros géneros.®

Entre los nuevos autores predominaran el distanciamiento, la intelectualizacion,
el “homenaje”, la alusion a claves pre-textuales e intertextuales, la parodia e
inclusive la reescritura.’

Los nuevos narradores rebasardn el marco de los puros modelos policiacos,
integrando otras flexiones e influencias literarias o culturales menos notoria-
mente emparentadas con el desarrollo del género, y en tal sentido no resulta
ciertamente casual que algunos autores se muestren reticentes frente a la
calificacién de “policiales” que se otorga a sus novelas, a las que consideran
como novelas “a secas”, armadas en todo caso sobre una trama que apela
circunstancialmente a elementos policiales aislados 0o meramente adventicios.®

Uno de los modos en que la critica literaria relativiza la apertura del género
policial consiste en considerar esta apertura como una etapa tardia en la tradicion
del género. Segln esta perspectiva, la historia del policial presenta una primera
etapa ortodoxa, sin mezcla y sin parodia, y una segunda etapa convulsionada por
textos que transforman el género, lo combinan y lo parodian. Rivera traslada esta
ficcion a la historia del policial en la Argentina. La apertura del género queda
situadaasi, fundamentalmente, en la obra de los narradores que escriben el policial
a partir de la década del 70, en contraposicion a una etapa epigonal que iria desde
1940 a 1960 aproximadamente. Si consideramos que el género policial de 1940
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en la Argentina estd representado por los textos del padre Castellani, esa distribu-
cion es justa; pero si partimos de la premisa, corrientemente admitida, de que las
historias literarias son antologias, el policial de los afios 40 fue también, y sobre
todo, el de Borges y el de Bioy Casares. El uso de las formas narrativas del género,
la parodiay lamezclacorresponden, en ese caso, a la etapa fundacional del policial
en la Argentina, la de los ailos 40. Los inconstantes “precursores” de fines del siglo
XIX y principios del XX no establecieron, como es sabido, la continuidad de una
tradicion historica.

4. En la historia del policial, sin embargo, tampoco los usos heterodoxos o las
parodias de Borges y Bioy Casares implicaban una novedad. La critica frecuente-
mente hatratado, como transgresiones al género, sus costumbres mas regulares. La
parodia es un ejemplo. Aunque imitacién y parodia se nos presentan en principio
como procedimientos de signo opuesto, la parodia es una forma de imitacién, y la
imitacion epigonal suele ser una condiciéon y un anuncio de la parodia. No es
sorprendente que un género como el policial, que se constituyd a través de
imitaciones numerosas y detalladas, haya sido también objeto de parodia desde sus
comienzos. En cierto modo, el policial es un género no parodiable, un género “que
linda con su propia caricatura”, capaz de asimilar cualquier experimento parédico.
;Coémo parodiar un género que desde sus inicios ha sido parodiado y en el que la
parodia es ya una tradicion? Escribir en 1970 una parodia del género policial era
practicamente equivalente a escribir una parodia de las novelas de caballeria.

Entre las tradiciones narrativas que anticipan el género inventado por Poe, la
que mas se aproxima al policial es el género del “misterio racionalizado”, en cuyos
textos, que parodiaban las numerosas historias de apariciones y fantasmas de la
literatura del siglo XVIlI, el misterio y el terror se desvanecian a la luz de una
explicacion racional. Los vinculos que unen a la novela gética con el género
policial han sido muchas veces sefialados. El “misterio racionalizado” aparece
como una forma intermedia entre esos dos géneros, y puede verse asi, en la
desviacién parédica de la novela de terror, la forma precursora mas directamente
relacionada con el género policial®. Poe, que en 1838 escribe una parodia a los
articulos del Blackwood Magazine'®, publicacién que ninguna historia del género
olvida mencionar ya que en sus paginas se publicaron, entre 1820 y 1840, relatos
decrimen y misterio muy proximos al género policial, parodiatambién, en “Lacarta
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robada”, las Memorias de Vidocq''. Fundado en la parodia, la historia del género
seria, en parte, una historia de parodias: la de Mark Twain (A double barrelled
detective story), lade T. B. Aldrich (The stillwater tragedy, 1880), la de A. Bierce
(Can such things be?), las numerosas parodias que siguieron a las narraciones de
Conan Doyle (como The adventure of two collaborators, 1892, de James Barrie),
las de Maurice Leblanc (813, donde Lupin ocupa el puesto de jefe de policia e
investiga sus propios crimenes, o Arséne Lupin contra Sherlock Holmes, 1908, otra
de las parodias al policial de Conan Doyle), las de A. A. Milne (The mystery of the
red house; “The rape of Sherlock”), etc. En |a literatura argentina puede encontrarse
una temprana parodia al género en el relato de H. Quiroga “El triple robo de
Bellamore” (1908). Los ejemplos son deliberadamente lejanos: una lista de las
parodias escritas durante este siglo llevaria a pensar que las versiones parddicas del
policial constituyen uno de los géneros mas numerosos de la literaturadel siglo XX.
Ciertas exageraciones o inversiones (un detective encarcelado, un detective que
resulta serel asesino'?, etc.) son, en realidad, elementos habituales en la historia del
género. El policial no fue un género primero respetado y luego parodiado. La
parodia no es aqui un sintoma de agotamiento o cambio de funcién, sino una de
las constantes del género.

Lo mismo puede afirmarse de la combinacion del policial con otros géneros.
Ricardo Piglia, en una entrevista de 1991, se referia a la situacion actual del género

diciendo:

Esta tercera etapa se caracteriza, en lo estrictamente formal, por una conside-
rable mezclade géneros: el escritor utilizael género policial junto con la ciencia
ficcion, con el relato esotérico, de terror, fantastico, sin preocuparse demasiado
por las fronteras. Esta transformacion se puede ver con mayor claridad en el
Cine. ;Qué es Blade Runner sino un policial de ciencia ficcién? Otro ejemplo:
en Corazdn satdnico, lo policial esta mezclado con el relato de terror, con el
relato fantastico. Y Testigo en peligro es un policial donde el tema de la secta

religiosa es fundamental para la trama.™

Sin embargo, tampoco la combinacién caracterizala escritura actual del género
en oposicién a un periodo anterior durante el cual el policial se habria practicado
sin mezclas™ (aunque se puede afirmar lo inverso: actualmente las formas puras del
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policial de enigma o de la novela negraresultan anacrénicas). En la concepcion del
género policial que practicaron Borges y Bioy Casares no figuraba precisamente la
preocupacion de no mezclar el género: la pirateria policial de Stevenson en The
Wretcher (1892) o el policial teologico de Chesterton en The Man who was
Thursday (1908) eran lecciones suficientes. Cuando a principios de la década del
30 Borges se inicia en la narrativa y se introduce en el género policial (estos dos
comienzos son, en realidad, uno solo), recurre a la figura tutelar de Chesterton
justamente por la mezcla de policial y fantdstico que proponian sus relatos™.
Borges y Bioy Casares prefirieron atender a las similitudes entre estos géneros y
olvidarse de las diferencias; esta fecunda confusién de géneros (el policial y el
fantastico, el policial y la cienciaficcion) es laque define la narrativa del 40 de Bioy
Casares: La invencion de Morel, Plan de evasion, “El perjurio de la nieve”, “El otro
laberinto”, etc.

5. La uniformidad que caracteriza a una parte del género policial resulta tan
evidente e indiscutida que parece superfluo insistir al respecto. Sin embargo, es este
aspecto el que permite comprender el origen de los desacuerdos que enfrentan a
estas dos concepciones del género. En un género tan homogéneo como el policial,
y justamente en razén de esa homogeneidad, las heterodoxias dan lugar a juicios
dispares. Paraquienes midan las desviaciones usando como criterio la uniformidad
de ese conjunto de textos practicamente idénticos que constituyen el nucleo del
género, resultara evidente que esas desviaciones exceden los limites del policial.
Pero si se evallan esas mismas desviaciones usando como criterio las diferencias
admitidas en otros géneros, resultara no menos evidente lo contrario. Los relatos
de Poe, en especial “Los crimenes de la calle Morgue”, fueron copiados tan
detalladamente que mastarde los criticos del género no se cansarian de advertir que
“todo estd en Poe”'®. Esa fidelidad fue, por cierto, extraordinaria. Si los géneros se
constituyen histéricamente a través de la imitacion, habria que decir que el género
policial se constituy6 a través del plagio. En Francia, los cuentos de Poe comenza-
ron a conocerse a partir de la traduccion, en 1845, de “El escarabajo de oro”. La
Quotidiene, a mediados de 1846, publicd un texto titulado “Un meurtre sans
exemple dans les fastes de la Justice”. Tres meses después, Le Commerce publicé
un relato firmado por E. D. Forgues con el titulo “Une sanglante enigme”. Las
similitudes entre este texto y el de La Quotidiene eran excesivas. Cuando se acuso
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al “autor” de “Un sanglante enigme” de haber plagiado a La Quotidiene, Forgues
se disculpd alegando que La Quotidiene habia plagiado, a su vez, a Poe'’. Para
comprobar que esta anécdota de plagios en cadena no es puramente anecdética
basta confrontar la narrativa policial de A. Conan Doyle con lade E. A. Poe. Conan
Doyle no solo imita los relatos policiales de Poe en sus aspectos mas generales
(investigacion de un crimen), no sélo reproduce también ciertos esquemas mas
especificos (la pareja Dupin-narrador se convierte en la pareja Holmes-narrador),
no sélo copia situaciones (el detective es capaz de seguir los pensamientos de su
amigo), sino que incluso copia frases. En “los crimenes de la calle Morgue”, por
ejemplo, dice Dupin:

Tengo la impresion de que se considera insoluble este misterio por las mismas
razones que deberian inducir a considerarlo facilmente solucionable; me
refiero a lo excesivo, lo outré de sus caracteristicas.

En £l sabueso de los Baskerville, dice Holmes:

Cuanto mas outré y grotesco sea un incidente, tanto mas cuidadosamente
merece ser examinado, y el mismo detalle que parece complicar un caso es el
que mas probabilidades tiene de elucidarlo.

Holmes plagia a Dupin hasta para despreciarlo. La conversacion entre Watson
y Holmes sobre Dupin y otros detectives que figura en las pdginas iniciales de
Estudio en escarlata (“Dupin fue un individuo de muy inferior calidad. El truco de
irrumpir en ios pensamientos de sus amigos con una observacion pertinente
después de un silencio de un cuarto de hora es realmente aparatoso y superficial”),
repite una conversacion analoga de “Los crimenes de la calle Morgue” entre Dupin
y su amigo sobre Vidocq. (El truco al que alude despectivamente Holmes seria
también copiado en “La caja de cartén” y en “El paciente interno”).

Sin embargo, la extraordinaria fidelidad con que fueron copiados algunos
cuentos de Poe implicaba también una reduccion del policial que quedd disimu-
lada, precisamente, por la fidelidad con que esa reduccion fue llevada a cabo. En
Poe, el género policial fue, lo mismo que en Borges (el Borges de las décadas del
30 y del 40), una poética de la narracion. En sus textos, en su historia, el policial
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se convertiria en un género estricto y monotono. Pero en sus posibilidades (como
Poe'8, Borges era un lector atento a las posibilidades de los géneros), el policial
proponia un camino diferente. La idea seglin la cual el policial de Poe esta
representado por un grupo de cinco textos, los relatos comunmente reconocidos
como relatos policiales de Poe, es una idea que corresponde a una concepcion
restricta y parcial del género policial. Esta concepcion no lee el género en Poe: lee
lo que sucede con el género policial después de Poe. Mds tarde, cada vez que un
narrador regres6 al género policial para trabajar sobre sus posibilidades, esta
minima originalidad (se trataba, al fin y al cabo, de un retorno a Poe) fue
considerada como un uso distanciado del género. Como esta situacion se repetia
demasiado frecuentemente, la critica debié acunar una frase ad hoc: “Un texto
policial que trasciende lo meramente policial”. El policial se convirtié asi en un
género irremediable: por un lado se lamentaba o se despreciaba su produccion
estereotipada; por el otro, se negaba o se relativizaba la presencia del género en los
textos policiales que se apartaban del estereotipo. El razonamiento de Todorov (Los
textos policiales no son originales porque si lo fueran no serian textos policiales)
resume el argumento central de una concepcion restricta del policial.

6. ;Cudles son las razones de una concepcion que prefiere incluiren el policial
Gnicamente sus modalidades mas ortodoxas y descartar los textos que renuevan la
tradicion del género? En la base de una concepcién restricta del policial figura
siempre un argumento sobre la originalidad. En general, este argumento se
presupone'®. En Todorov, aparece de un modo explicito. Escribe:

Quien quiere ‘embellecer’ lanovela policial, hace literatura, no novela policial.

Lo que esta en juego en esta afirmacion no es exactamente el valor estético del
género policial sino algo que para Todorov, o para nuestra ideologia romantica de
la literatura, es condicion de ese valor: la originalidad. Su afirmacion, por lo tanto,
podria reformularse asi:

Quien escribe novela policial de un modo original, hace literatura, no novela

policial.

En otro lugar repite menos ambiguamente el argumento:
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El buen novelista policial no procura ser “original” (de serlo, ya no mereceria

su nombre), sino, precisamente, aplicar bien la receta?.

Para rechazar la afirmacién de Todorov es inatil contradecirla mediante
ejemplos que prueben lo contrario. El hallazgo de una novela policial original, por
ejemplo, no refutaria a Todorov: simplemente significaria que no se trataba, en
realidad, de una verdadera novela policial (“no mereceria su nombre”). Su
argumento puede reconstruirse asi: Todorov parte de la comprobacién de esa
notable relacién de fidelidad entre textos y género caracteristica del policial. Luego
emplea esa propiedad del género policial como un criterio de demarcacién para
establecer qué textos pertenecen y no pertenecen al género: si un texto no posee
esa propiedad (si un texto es original), entonces no forma parte del género policial.

La debilidad del argumento no reside en su caracter circular (esta circularidad
es propia de la “l6gica” de los géneros) sino en la ambigiedad de uno de sus
términos. Cuando hablamos de las propiedades (caracteristicas, rasgos, etc.) de un
género, podemos estar refiriéndonos a dos categorias diferentes. Por un lado, un
conjunto de propiedades atribuibles a los miembros de la clase, y por otro, un
conjunto de propiedades atribuibles a la clase como tal. Si me preguntan cémo es
el género policial (cudles son sus propiedades), puedo responder indicando la
presencia de crimenes e investigaciones, pero puedo responder también con la
observacion de que el género policial es numeroso. Evidentemente no es valido
aplicaralaclase las propiedades atribuibles a los miembros de la clase, o viceversa,
no es vdlido afirmar, por ejemplo, que un texto policial es numeroso. En esta
confusion se basa el argumento. La uniformidad de un género es una propiedad de
la clase, no de sus miembros. Los defensores de una concepcién restricta del
policial consideran el alto grado de uniformidad que atribuyen al género como una
propiedad de sus textos. Suponen que, por las mismas razones que podria excluirse
del género policial un texto sin investigacion, puede excluirse también un texto
original. Para comprobar la mala l6gica de este argumento basta con aplicarlo a un
género imaginario caracterizado por un bajo grado de uniformidad: todo nuevo
texto demasiado fiel deberia ser excluido.

7.Lapalabra“género” puede serempleadaen un sentido concreto. En este caso,
“género policial” significa todos los miembros de una clase -la clase de las
narraciones policiales. Pero “género” puede significar también, y éste es quiza el
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uso mas frecuente, una entidad abstracta, una representacion mental que forma
parte de la competencia de los lectores, un texto ideal que no es ninguno de los
realmente existentes pero que, de algin modo, los contiene. Esta distincidon
adquiere una significacion especial en el caso del género policial. En un articulo
de 1942, Bioy Casares escribia:

Tal vez el género policial no haya producido un libro. Pero ha producido un
ideal: un ideal de invencidn, de rigor, de elegancia (en el sentido que se da a
la palabra en las matemadticas) para los argumentos.?'

La misma distincién aparece en una entrevista de hace unos afos en la que
recordaba sus primeras lecturas policiales:

Leia a Edgar Wallace y no me gustaba, leia a Sexton Blake y tampoco me
gustaba... Me agradaba la literatura policial mas alla de cada uno de sus libros.?2

Un género no es sélo su historia (sus textos): es también sus posibilidades. Una
concepcion restrictadel género policial se interesa especialmente por la historia del
género, por sus textos, y cualquier detalle concreto puede resultarle importante
siempre que en los textos del género se haya repetido un nimero suficiente de
veces. Es por eso que en los cédigos del policial, que constituyen la expresion mas
acabadade esaconcepcion, esposible encontrar instrucciones sorprendentemente
especificas e involuntariamente humoristicas como la del padre Knox que reco-
mendaba la ausencia de chinos en las narraciones policiales. Una concepcion
amplia, en cambio, se interesa por el género como abstraccién, como matriz de
posibilidades. El hecho de que una tradicidn literaria sufra la desventura histérica
de pasar por determinadas condiciones de producciéon no es un argumento
concluyente contra ese género. “Claro que se puede decir”, comentaba Borges en
unaentrevista, “que hay pésimos textos policiales, de igual modo que hay pésimas
epopeyas, pésimas novelas historicas; en fin, cualquier género que citemos hadado
también frutos maléficos. Ademads, yo recuerdo una vez en que le pregunté con
cierta imprudencia a Pedro Henriquez Urena si le gustaban las fabulas; entonces
él me contesté -me dio una leccion de sensatez-: “No soy enemigo de ios
géneros’”.? La leccién de Henriquez Urena no era sino la distincion entre texto y
género. Uno de los ensayos de Edmund Wilson contra las novelas policiales se
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titulaba “3A quién le importa quién maté a Roger Ackroyd?”. Podria responderse
que a una parte de los lectores del género policial en realidad no les importaba, y
que este tipo de lector es un lector que en los textos, por asi decirlo, lee el género?.
No es sorprendente que muchos escritores figuren entre los mejores lectores de este
tipo, ya que este modo de lectura es una lectura de escritor: leer el género como
abstraccion es leer sus posibilidades, es decir, sus posibles usos.

8. Una de las ventajas de una concepcién amplia del género policial es que
resulta mds econdmica. Una concepcion restricta no necesita negar definitivamen-
te la presencia del género mds alla de los limites que ella establece: le basta con
afirmar que ese género policial enrarecido no es, exactamente, género policial. En
este sentido, el desacuerdo entre ambas concepciones parece basarse en una
diferencia insignificante. Sin embargo, esta concepcidn es sumamente incoémoda:
obliga a hablar de textos policiales, por un lado, y de “textos que trascienden lo
meramente policial”, por otro. O bien, a publicar antologias de textos policiales y
antologias paralelas de policiales excéntricos como Poetic Justice (New York,
1967), Los policiales involuntarios (La Habana, 1981) o Las fieras (Buenos Aires,
1993). Estas duplicaciones, que una concepcion restricta puede usar a modo de
compensacion para remediar sus propias limitaciones, resultan particularmente
evidentes en el caso de la narrativa borgeana de las décadas del 30 y del 40.

Si bien la importancia de la narrativa de Borges en la historia del género en la
Argentina nunca ha sido discutida, la inversion de esta tesis (la importancia del
género en la narrativa de Borges) resulta menos indudable. “Si Borges”, escribe
Jorge Rivera, “no puede ser nominado razonablemente como el precursor absoluto
de la narrativa policial argentina, se puede afirmar, en cambio, que su incursién
relativamente fugaz por lamisma (incursion que algunos se niegan a admitir) marca
limites y caracteristicas que tienen valor a la vez retrospectivo y proyectivo”.? El
estilo indeciso de esta frase es ya un indicio del caracter problematico que presenta
este punto para la critica. Rivera pasa desde la negacion de una idea extrema
(Borges como “precursor absoluto de la narrativa policial argentina”) a la afirma-
cion de una idea opuesta y también desmesurada (esa “incursién relativamente
fugaz que algunos se niegan a admitir”). Por un lado, sostiene que la gran figura de
Borges se hace sentir sobre toda la historia del género en la Argentina, y que su
presencia es tan poderosa que tiene incluso efectos retrospectivos. Al mismo
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tiempo, emplea el término “precursor” que, cuando hablamos del género policial
en el marco de la litératura argentina, remite inmediatamente a escritores del siglo
X1X y primeros anos del siglo XX que practicaron “fugazmente” el género, cuyas
“incursiones” no tuvieron continuidad y no llegaron a constituir una tradicién.

Es probable que Jorge Rivera, al referirse a esa “incursion relativamente fugaz”
(que durd unos veinte anos), no incluyera la critica de Borges o sus actividades
editoriales. En este sentido podria comprenderse la tesis no reversible antes
mencionada: basta pensar en las antologias y en “El séptimo circulo” para valorar
las contribuciones de Borges en la historia argentina del género; la presencia del
policial en su narrativa seria, en cambio, menos relevante. Esta tesis, sin embargo,
tiene la desventaja de requerir dos Borges divergentes: por un lado, un Borges que
lee constantemente ficciones policiales, que durante los primeros catorce anos de
la revista es el inico colaborador de Sur que se ocupa del género, que escribe mas
de treinta textos criticos sobre el policial, que polemiza sobre el género?, que
compila dos antologias, que durante diez afios dirige una coleccién de novelas
policiales y, por otro lado, un Borges que escribe unos pocos relatos policiales, o
incluso, unos pocos relatos policiales “que trascienden lo meramente policial”.
Deberiamos suponer que Borges poseia dos personalidades, unacomo lectory otra
como escritor, lo cual es especialmente insostenible en su caso ya que, como
sabemos, Borges escribia lo que leia. Borges solia afirmar que todo lo que él habia
escrito ya figuraba en escritores como Poe, Chesterton, Stevenson y algunos otros.
Cuando hablaba sobre el género policial, nombraba a estos mismos escritores. La
critica ha sefialado muchas veces que los textos criticos borgeanos, la coleccién “El
séptimo circulo”, las antologias de relatos policiales y la Antologia de la literatura
fantastica fueron operaciones através de las cuales Borges formo un nuevo publico
apropiado para su literatura. Pero si en su literatura el género fue una “incursion
relativamente fugaz”, deberiamos suponer que durante veinte afos Borges siguio
una estrategia inutil. En este sentido, Borges puede ser tomado como una especie
de experimento crucial para evaluar los resultados que producen una concepcion
restricta y una concepcién amplia del género policial. Lo que para la primera es
problemdtico, para la segunda no lo es: mientras una concepcidn restricta debe
suponer que Borges llevd, inverosimilmente, una especie de doble vida literaria,
una concepcion amplia del género policial sélo ve, en la relacion entre Borges y
el género, una historia simple y coherente.
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9. Los alcances de estas dos concepciones no son meramente clasificatorios, y
sus desacuerdos no conciernen solamente a la extension del género. Uno de los
desacuerdos posibles entre una concepcion amplia y una concepcién restricta del
género policial gira alrededor de un aspecto de su lectura, mds precisamente, la
relectura. En realidad, podria afirmarse que practicamente todos los criticos del
policial han negado la relectura en el género. “Ocurre que estas novelas”, dice
Piglia, “tienen la particularidad de no poder ser releidas, sencillamente porque la
verdad ya hasidodevelada”.?” Ensu Introduccion a la literatura fantdstica, Todorov
lo planteaba en términos similares:

Puesto que hay una verdad por descubrir, el autor nos pondra frente a una
cadena rigurosa de la cual no es posible desplazar ningin eslabén; por este
motivo, y no a causa de una deficiencia en su escritura, las novelas policiales
no se releen,?®

Unodelos librosde T. Narcejac sobre el género, Una maquina de leer: la novela
policial, no es mucho mas que una interminable parafrasis de aquellas afirmacio-
nes.

Pero la tesis que niega la relectura en el policial corresponde al sistema de ideas
propio de una concepcién restricta del género. Dentro de esta concepcion se
vincula, por un lado, con la nocién del policial como literatura de consumo: un
texto que lo sacrifica todo al descubrimiento progresivo de una verdad final es, una
vez alcanzado ese final, una texto exhausto, consumido, que no puede ser, por lo
tanto, releido. A partir de esta tesis pudo derivarse, a su vez, la idea del policial
como un género “no literario”?. Esta derivacion, frecuente en las posiciones que
defienden una concepcidn restricta del policial, se funda en una creencia sobre la
indefinida perdurabilidad supuestamente caracteristica de las obras artisticas.
“Reconocemos laobrade arte”, escribia Valéry, “por el hecho de que ninguna idea
que suscita en nosotros, ningun acto que nos sugiera puede agotarla o darle fin.
Podemos aspirar tanto como queramos una flor agradable al olfato: no llegaremos
nunca a agotar su perfume. Tal es el fin que persigue quien quiere crear una obra
de arte”. No es sorprendente que una concepcion restricta del policial, cuyamirada
privilegia las zonas del género escritas bajo el régimen de la produccion en serie,
piense de manera andloga su recepcion. A la oposicién entre una concepcion
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restricta y una concepcion amplia del policial le corresponde una oposicion entre
lectura en serie y relectura.

Una concepcion restricta del policial pregunta, retéricamente: si los textos
policiales se agotan en su final, ;3co6mo es posible la relectura? Una concepcion
amplia podria responder con otra pregunta, también retérica: si todos los textos
policiales son iguales, ;cémo es posible la lectura en serie? Como escribia Jacques
Barzun: “Among the objections [contra el género policial] is that of sameness read
one and you have read them all’”.*® Mi propdsito no es mostrar que el género se
opone tanto a la relectura como a la lectura en serie, sino sugerir que ambas
practicas s6lo parecen imposibles, o indeseables, para diferentes tipos de lectores.
Para ciertotipo de lector, que en los textos del género lee, por asi decirlo, el género,
y no los textos, la lectura en serie resultard indiferente. Nuevamente surge en este
punto la fuerte distincién que aparece en el policial entre el género (como
abstraccion) y sus textos. Contra la monotonia de los textos iguales y la lectura en
serie, una concepcién amplia del policial se orienta hacia el género y la relectura.
Es importante notar hastaqué punto relecturay lecturaen serie se oponen: releemos
precisamente para no leer en serie. El mismo género policial nos ha advertido,
como advertia Barthes, que “los que olvidan releer se obligan a leer en todas partes
la misma historia”.*'

En uno de los mas citados pasajes de “Examen de la obra de Herbert Quain”,
en el que se resume una de sus novelas, The God of the Labyrinth, Borges escribio:

Hay un indescifrable asesinato en las pdginas iniciales, una lenta discusion en
las intermedias, una solucion en las ultimas. Ya aclarado el enigma, hay un
parrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el
encuentro entre los dos jugadores de ajedrez habia sido casual. Esta frase deja
entender que la solucion era errénea. El lector, inquieto, revisa los capitulos
pertinentes y descubre otra solucion, que es la verdadera.

Quiza, como lo sugiere la novela de Herbert Quain, el final de una narracién
policial envie siempre a su lector hacia las paginas anteriores. Una observacién
similar aparece desarrollada por Pierre Macherey en “Borges vy el relato ficticio”.
Macherey escribe alli que “todo cuento es la revelacion de una reanudacion
contradictoria de si mismo”. Luego cita aquel pasaje de “Examen de la obra de
Herbert Quain” y concluye:
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El cuento, a partir de cierto momento, se pone a-vivir al revés de si mismo: todo
cuento digno de ese nombre contiene, aun si lo tiene escondido, aparte, un
punto tal de retorno que abre todo un itinerario insospechado a la‘votuntad de

explicar.*

Por alguna oscura razén Macherey atribuye sus observaciones al cuento {y no
al género policial) a pesar de que su ejemplo es una imaginaria novela policial (y
no un cuento). Estas observaciones, de todos modos, ya habian sido formuladas
antes con respecto al género policial: “The surprise with which a detective novel
concludes”, escribia Ross Macdonald en un ensayo de 1964, “should set up tragic
vibrations which run backward the entire estructure”.?

La literatura policial ha sido comparada muchas veces con la adivinanza; al
menos desde el clasico estudio de André Jolles de 1930, Formes simples, se han
extraido inferencias interesantes de esta analogia. Donna Bennett observa que una
vez que se ha entregado al destinatario de una adivinanza la respuesta, esta
solucion le permite descubrir la verdadera naturaleza de la pregunta.’* Poe, en
1841, lo expresa con términos muy similares en una de sus resefias a Barnaby
Rudge: “Basta paraello releer Barnaby Rudge; con la pre-comprension del misterio,
los puntos de que hablamos {Poe se refiere a las principales articulaciones de la
construccion de la novela] surgen en todas direcciones como estrellas, arrojando
un cuddruple resplandor sobre el relato”.?*

La relectura de un texto policial descubre al lector una gran cantidad de
informacion nueva y esa informacién es de cardcter técnico: lo que el policial
exhibe ante sus relectores son los mecanismos de su construccion. El final de un
relato policial ofrece asi dos tipos de revelaciones (la ,revelécic’m deuncrimenyla
revelacion de los procedimientos del género), y estas dos revelaciones interesan de
un modo diferente a diferentes tipos de lectores. Quiza ningun otro tipo de texto
se transforme tanto, en la relectura, como un texto policial. En el caso del género
policial, quienes niegan la relectura tienen ai menos razén al sostener que una
formade leer se agota enteramente al terminar la primera lectura. Inversamente, lo
que se lee en la relectura no puede ser leido sin el conocimiento del final del texto.
En la relectura, un texto policial es otro texto -y se comprende entonces que para
muchos lectores la relectura resulte “imposible”, es decir, éompletamente indesea-
ble: estos segundos textos son tan diferentes que, de algin modo, no pertenecen
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al género que esos lectores han elegido. Acabado un texto policial se le ofrecen al
lector dos posibilidades: o bien leer otro texto policial (es decir, leer otra vez “lo
mismo”), o bien leer otra vez lo mismo (es decir, leer “otro” texto policial).

La actividad de releer puede prescindir de la operacién material de volver las
paginas. Sidejamos de lado la poco interesante distincion entre revisar un texto por
medio de nuestros sentidos y revisarlo en nuestra memoria, puede afirmarse que
el género policial no sélo propone siempre la relectura sino también que obliga al
lector a releer forzosamente. Las Gltimas paginas de una narracion policial invitan
siempre a releer del modo en que lo hacen las adivinanzas: la solucién final no es
el lugar en que se extingue la produccion de significados del texto sino, por el
contrario, el punto en que se inicia un impulso nuevo y a la vez definitivo que
recorre retrospectivamente la narracién y la transforma. Un texto policial, podria
decirse, no termina nunca con un movimiento de lectura sino de relectura.

Pero el género propone también la relectura durante el desarrollo de sus textos
porque requiere un tipo de lector que efectie un trabajo de conexién mds intenso
que en otras modalidades narrativas para relacionar los numerosos datos aportados
por la investigacion. Si el lector de textos policiales debe actuar detectivescamente
en la tarea de reconstruir, a partir de fragmentos, una historia, cada nueva
informacion que se agrega pide una confrontacion con todas las informaciones
obtenidas hasta ese momento. Para asegurar aun mas la relectura, el género elige
un ordenamiento de la informacidn que supone.un gran nimero de interpretacio-
nes y reinterpretaciones retrospectivas. Por ejemplo, dadas tres informaciones A,
B y C, tales que C solo puede ser comprendida con el conocimiento de B, y B con
el conocimiento de A, el género las dispone en el orden C, B, A.3¢

Pero, en general, no es posible leer un texto policial, especialmente una novela,
sinal mismotiemporeleerlo. El final de un texto policial nosélo invita a la relectura
sino que habitualmente la impone: la tipica escena final de las narraciones
policiales clasicas en la que el detective, oportunamente rodeado por todos los
personajes, revela la solucion después de un largo discurso en el que recuerda,
desde el principio, todas los misterios y los lentos avances de su investigacion, es
un ejercicio de relectura y reinterpretacion (“Recordaran ustedes...” es la apertura
caracteristica de estos discursos). El detective interroga a diferentes testigos sobre
un.episodio que ya conocemos, el detective resume en una libreta (un grabador en
el cine) los datos recogidos, el detective reflexiona y discute con su ayudante sobre
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las dificultades del caso: estos lugares comunes del policial no son sino la
manifestacion mas superficial y explicita de la orientacién hacia la relectura que

caracteriza al género.

10. Una concepcién amplia y una concepcion restricta del policial discrepan
también con respecto a la figura del detective. Las relaciones entre el narrador, el
criminal, el detective y el lector han interesado desde siempre a los criticos del
género. La critica ha sefalado tres analogias: la primera vincula al narrador con el
criminal; la segunda, al detective con el lector; la tercera analogia vincula entre si
a las dos primeras. Este juego de relaciones se ha expresado asi: el narrador es al
criminal lo que el lector es ai detective. O también: el narrador es al lector lo que
el criminal es al detective. Cualquiera sea su formulacion, este sistema de
correspondencias implica un paralelismo entre la relacion narrador-lector y el
conflicto criminal-detective. El criminal seria una personificacion de la escritura,
0 mas exactamente, de ciertas estrategias narrativas, y el detective representaria,
por su parte, una personificacion de la lectura. Si se continda esta linea de
argumentacion no es dificil llegar a la conclusion de que tanto el criminal como el
detective, ya que s6lo enmascaran funciones narrativas y de lectura, pueden ser
reemplazados u omitidos sin mayores consecuencias en la construccion de una
ficcion policial.

;El detective es un personaje redundante y por lo tanto eliminable? Ante esta
pregunta, una concepcion restricta y una concepcion amplia del policial vuelven
a exponer sus diferencias. Una concepcién restricta proviene de considerar el
género en el nivel de sus textos. Observard entonces que su género esta compuesto
por un gran nimero deficciones en las que casi siempre, o siempre, segun el recorte
que realice, figura un detective como protagonista. Considerard también el rango
de mito adquirido por algunos de estos personajes (Dupin, Sherlock Holmes, Sam
Spade, Marlowe, Poirot, Maigret)*’. A partir de estos datos concluird que sobran
razones para conceder al detective el titulo de “rasgo esencial” del género. Una
concepcion amplia estara de acuerdo en todo salvo en la conclusion. Esta
concepcion proviene fundamentalmente de considerar el género en el nivel de sus
posibilidades. Le interesard menos la fama y la omnipresencia de los detectives en
los textos del género que la singular relaciéon que establece el policial desde Poe
entre detective y lector (investigacion y lectura). Considerando que esta relacién
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implica una repeticién en cierto modo redundante, deducird la posibilidad de
textos policiales que prescindan de detectives. Lo anterior no significa que una
concepcion amplia esté ansiosa por eliminar a este personaje: simplemente le
interesa distinguir, por ejemplo, entre la posibilidad de una literatura policial sin
detectives y laimposibilidad de una literatura gauchesca sin gauchos. En la medida
en que una concepcion restricta no distingue entre estos dos casos, deja anclado
al género policial atribuyéndole la necesidad de ciertos elementos tematicos e
impide de esta manera considerar la expansion del género en la literatura que se
realiza principalmente a través de sus rasgos formales. Contra esto, los criticos y
escritores que sostienen una concepcion amplia han coincidido siempre en
relativizar o negar la importancia del detective en el funcionamiento del policial.
Asi, Bioy Casares se refiere a “El jardin de senderos que se bifurcan” como “una
historia policial sin detectives, ni Watson, ni otros inconvenientes del género”?%;
Jacques Barzun afirma que “it is not enough that one of the characters in the story
should be called a detective -nor is it necessary”?; Piglia sefiala: “Con Whittington
vy Thompson -aun con Goodis- el investigador deja de ser el centro que unifica el
relato. A partir de Santuario (y de su copia: Nada de orquideas para Miss Blandish
de Chase) los usos mds renovadores del género se han fundado en la pretension de
escribir una novela policial sin detectives”*; Borges escribe: “Una novela policial
sin problema es inimaginable, no asi una novela policial sin un detective, una
novela (o cuento) impersonal que planteara un problema y luego declarara la
solucion”*'. Dado que no s6lo se interesa por los textos sino también por el género
como abstraccidn, una concepcion amplia del policial puede conformarse con
meras posibilidades, pero lo cierto es que en un género tan practicado como el
policiai estas posibilidades no dejan de realizarse. Lanovela proyectada por Borges
y finalmente atribuida a Herbert Quain, The God of the Labyrinth, donde una
investigacion fracasada es desplazada por una lectura exitosa, es un ejemplo en el
que se exhibe la identidad de los roles de detective y lector y la posibilidad de que
el segundo sustituya al primero. La eliminacién del detective puede comprobarse
no s6lo en zonas de la literatura policial que una concepcion restricta del género
consideraria no policiales (0o “que trascienden lo meramente policial”) sino
también dentro de la tradicién mas reconocida del género como en la narrativa de
Boileau y Narcejac. A mediados de la década del 30 se produce en el policial un
experimento que todos los historiadores del género registran: la publicacion del
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primer file, una “novela” policial que no era sino una coleccién de testimonios,
indicios y otros documentos relacionados con un crimen enigmatico que el lector,
convertido en Unico detective, debia resolver. El primer titulo publicado fue
Murder off Miami, de Dennis Wheatley y J. C. Links. Borges le dedica inmediata-
mente una resena en las paginas de £/ Hogar: “Sepa el asombrado lector que:no se
trata de un libro sino de un expediente que incluye un telegrama facsimilar de la
Western Union, varios informes periciales, dos o tres cartas manuscritas, un plano,
declaraciones firmadas de testigos, fotografias de testigos, un jiron de cortina
ensangrentado y un par de sobres; sepa también el asombrado lector que en uno
de los sobres hay un fésforo de madera y en el otro cabello humano”.*? La idea era
tan asombrosa como banal, pero es significativa como forma extrema de una
posibilidad a la que el género invitaba desde sus inicios*’.

11.Hablardel género policial y hablar de los textos del género policial es hablar
de dos objetos diferentes que pueden recibir predicados completamente opuestos.
Si hablamos de sus textos podemos afirmar, sin vacilaciones, que la mayoria de
ellos carece de originalidad. La originalidad del género como tal, sin embargo, es
una cuestion distinta. A 150 anos de “Los crimenes de la calle Morgue”, probable-
mente resulta hoy dificil percibir todo lo que el género presentaba de diferente.
Todaviaen 1941 Roger Caillois podia sorprenderse de “la situacion excepcional de
la novela policial en la literatura novelesca”, de “su extrema originalidad”**. Hoy
necesitariamos sorprendernos de memoria. El policial surgié como una forma de
literatura tan excéntrica que fue mirado como un género que se apartaba,
simplemente, de la literatura. La calificacion de género “no-literario” que frecuen-
temente recibid el policial no siempre fue una sancion negativa. Expresaba también
una diferencia, y en algunos casos fue formulada en el contexto de un elogio al
género. “La literatura policial”, escribia en 1929 Marjorie Nicholson, “constituye
claramente una literatura de evasion, no de la vida, sino de la literatura. Nosotros
nos hemos rebelado ante una literatura subjetiva y damos la bienvenida a una
literatura objetiva; nos evadimos de la emocion para escuchar el llamado de la
inteligencia; queremos evadirnos de una literatura que muestra sin cesar hombres
y mujeres victimas de sus glandulas, para ir hacia una literatura que sugiere que los
hombres y la mujeres pueden urdir sus planes concientemente. Queremos
evadirnos de "la corriente de conciencia’ que amenaza con engullirnos-en su.
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monotonia; queremos evadirnos de lo informe para volvernos hacia la forma, todo
lo cual se encuentra en la novela policial. No somos los Unicos en nuestra rebelion
contra la “novela psicolégica’”**. Narcejac, de quien he tomado la cita, sefala
vagamente que estas observaciones expresaban una opinion muy difundida en los
medios universitarios estadounidenses durante esos afos. En cualquier caso, lo
significativo es el tono de manifiesto vanguardista que asume su discurso y las
sorprendentes coincidencias con la poética que Borges comenzaba a desarrollar
por esos mismos anos y con la que el Nouveau Roman propondria unes 25 o 30
anos después. Cuarenta afios mds tarde, en un ensayo sobre la presencia del género
policial en la “narrativa del posmodernismo” (representada aqui por las figuras de
Robbe Grillet, Borges y Nabokov), Michael Holquist repetiria a Marjorie Nicholson:

Detective stories had always been recognized as escape literature. But escape
from what? Among other things, escape from literature itself. Thus, when after
World War Il Robbe Grillet was searching for ways to overcome the literary
tradition of the novel he so naturally turned to the detective novel.*®

12. Hablar de géneros es simplificar y falsear la literatura. Se trata de un error
que conviene no olvidar, pero también es conveniente recordar que es un error
deliberado cuya compensacion es permitirnos manipular de algin modo la
literatura. Si definir un género implica senalar sus limites y establecer criterios para
decidir qué es lo que pertenece al género y qué es lo que no pertenece*’, las
esperanzas de encontrar una definicion para el género policial son infundadas. No
importa codmo sea el centro de un género ni cuanto se hayan repetido alli sus rasgos
y fijado sus normas: no por eso sus bordes seran distintos a los de otros géneros.
Un género siempre termina diluyéndose y mezclandose con el resto de la literatura
de la misma manera: de una manera perfectamente gradual.

Definir un género es tan ficil como arbitrario. Los problemas comienzan
cuando intentamos justificar nuestra definicion. Aunque un discurso sobre géneros
no necesita ser un discurso puramente arbitrario, lo cierto es que en muchos de sus
puntos se enfrenta a cuestiones de decision, y no de verdad.

Quizd launicamanerade ofrecer unajustificacion (minima) consistaen abordar
los géneros desde una perspectiva pragmatica, tomando este término con el sentido
que posee en lafilosofiade W. James.*® Adoptar esta perspectiva implica reconocer
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la arbitrariedad implicita en la operacion de definir un género y evaluar cada
definicion tomando como criterio las posibilidades y los resultados que esa
definicion permite. En otras palabras, las arbitrariedades se asumen y sélo se
justifican a posteriori. Un paso puede ser arbitrario pero los pasos siguientes, es
decir, sus resultados (y no una supuesta verdad que quedd “atrds”), pueden
justificarlo.

William James observaba que cuando un filésofo pragmatico explica lo que la
gente entiende por “verdad”, esamisma gente reaccionacomossi se hallaraante una
propuesta nueva y peligrosa. El pragmatismo, ya se sabe, es s6lo un nuevo nombre
para un viejo modo de pensar, una filosofia que puede ser al mismo tiempo obvia
y alarmante. Es indudable que todo discurso sobre la literatura elige ciertas
categorias tedricas, realiza un determinado recorte de su objeto, subordina ciertos
aspectos a otros, etc., y que en general estas operaciones se llevan a cabo tomando
en cuenta los resultados que pueden obtenerse. Un enfoque pragmatico aplicado
alos géneros literarios puede ser objetabie, pero siempre tendra al menos a su favor
(y en su contra) la circunstancia de no ser mucho mds que un reconocimiento de
lo que los criticos siempre hicieron.

Una concepcion amplia del policial no es mas ni menos arbitraria que una
concepcion restricta, pero puede ser algo mas interesante. No refleja con mayor o
menor fidelidad el género, pero puede captar mejor sus aspectos mas valorados.
Lo que importa considerar es qué lineas de pensamiento nos permitimos y nos
prohibimos a medida que desarrollamos nuestra concepcién de un género: la
metifora del jardin de senderos que se bifurcan también es aplicable al ensayo
critico. Concebir el género policial como un género estricto compuesto solamente
por sus textos mds ortodoxos no es mds que un modo de concebirlo. No se trata de
una concepcion erronea, pero requiere lectores y criticos ascéticos dispuestos a
infligirse las mismas limitaciones que le atribuyen al género.
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Notas

1. Este texto corresponde al primer capitulo de

un libro en preparacion sobre el género
policial y lanarrativaborgeana de las déca-
das del 30 y del 40.

2. “In a century in which distinctions between

literary genres have receded in impontance,
the detective novel has emerged as, in the
words of Joseph Wood Krutch, “the only
clearly defined modern genre of prose
fiction impeccably classicinform’”. (Donna
Bennet, “The Detective Novel: Towards a
Definition of Genre”; p. 233).

3. T. Todorov, “Typologie du roman policier”;
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o< BN
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10.

11.

12.

p. 56.

. Ibid.
. La relacion con el mercado ha quedado

grabada en otras denominaciones del poli-
cial y géneros narrativos populares cerca-
nos basadas en el precio de venta de los
textos (dime novel) o en la calidad del
papel de las publicaciones (pulp literature,
pulp magazines, horror-pulps, etc.).

. Rivera, Jorge, El relato policial en la Argen-

tina; p. 22.

. Ibid.; p. 20.
. Ibid.; p. 21. Véase también pp. 25, 26, 28,

29, 32-36.

. El vinculo entre estos dos géneros ha sido

tratado por Del Monte en su Breve historia
de la novela policiaca (pp. 38-39) donde
resume la evolucion del género del “miste-
rio racionalizado”, senalando su caracter
parodico, desde principios del siglo XVIlI
hasta comienzos del XIX.

Poe, E. A., “Como escribir un articulo a la
manera del Blackwood”, en Obras en pro-
sa; t. |, pp. 823-844.
Las Memorias de Vidocq fueron imitadas y
parodiadas tempranamente. Del Monte (op.
cit.; p. 46) cita como ejemplo una novela
de E. Lytton Bulwer, Night and Morning.
Esanovelafue resefiadapor Poeen abril de
1841, lamisma fecha de “Los crimenes de
la calle Morgue”. (E. A. Poe, Essays and
Reviews; pp. 146-160).

La primera novela en la que el asesino
resulta ser el detective fue Michael Dred
detective (1899), de Roberty Marie Connor
Leighton. E! primer cuento, “Tu eres el
hombre?, de Poe.

13.

14.

Ricardo Piglia, “Cuando el crimen paga”,
entrevista de Mariana Rapoport; p. 8. En
“La ficcion paranoica” (p. 4) sostiene la
misma hipétesis: “...el género ha encontra-
do, ahora, un momento de transformacion.
Los géneros tienden a combinarse”.

La critica siempre ha vinculado al género
policial con el relato de terror, la ciencia
ficcion, el género fantastico. No es casual
que todos estos géneros proximos al poli-
cial fueran también practicados por Poe.
Las mezclas no sélo se producen muy
tempranamente en el género (por ejemplo,
el relato de terrory el policial en El sabueso
de los Baskerville, de Conan Doyle) sino
que, en realidad, parecen intervenir en su
conformacion misma, como si esos géne-
ros convergieran y se fusionaran en el poli-
cial de Poe. Donna Bennett (“The Detecti-
ve Story: Towards a Definition of Genre”,;
pp. 261-264) ha analizado las similitudes y
las diferencias entre el policial de enigma'y
algunos géneros cercanos. Richard Alewyn
(“The Origin of the Detective Novel”) ha
situado el origen del género policial en la
narrativa del romanticismo aleman (Tieck,
Novalis, Brentano, Eichendorff) y sefalado
como antecedente mas importante de los
relatos policiales de Poe algunas narracio-
nes de Hoffmann, especialmente “La sefio-
rita de Escuderi”, de 1818. Todorov ha
dedicado algunas paginas de su Introduc-
cién a la literatura fantdstica (pp. 42-44) a
la relacion entre género fantastico y poli-
cial. Su distincién entre lo maravilloso, lo
extrainoy lo fantastico puede hallarseen un
ensayo anterior sobre el género policial de
Frank D. Mc Sherry Jr., “The Janus
Resolution”, de 1968:

When an author puzzles a reader by asking
if the mysterious or criminal events that
make up the plot are caused by natural
forces or by supernatural, there are two
obvious ways in which he can resolve the
question. The crimes may be the work of
supernatural forces, in which case the story

falls into the occult or fantasy classification;

or the crimes may not be supernaturally
caused at all, chance or the villain having
made them seen so. However, the author
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has a third option: he may deliberately
leave the question open. He may skillfully
and cleverly plot his story in such a way that
a natural explanation and a supernatural
one account equally well for all the facts.
(...) Let us call this device of leaving the plot
open-ended and facing both ways the Janus
Resolution. (pp. 263-264)

Mc Sherry estudia esta forma ambigua del
policial en algunos textos publicados entre
las décadas del 30 y del 60. Las relaciones
entre género policial y ciencia ficcion han
sidotemade otrosensayos de F. Mc Sherry:
“The Shape of Crimes to Come” y “Under
Two Flags: the Detective Story in Science
Fiction”. Un trabajo mds reciente y extenso
sobre los cruces entre el policial y laciencia
ficcion es el libro de Hazel Beasley Pierce,
de 1983, A Literary Symbiosis. Science
Fiction/Fantasy Mystery. (En relacion al
género policial importan especialmente las
pp. 45-160).

15. Cfr. “El arte narrativo y lamagia”, en Sur, n°

5, Buenos Aires, mayo 1932, pp. 172-179;
“Los laberintos policiales y Chesterton”, en
Sur, n° 10, Buenos Aires, julio 1935, pp.
92-94; “Modos de Chesterton”, en Sur, n°
22, Buenos Aires, julio 1936, pp.47-53;
“Nota sobre Chesterton”, en Los anales de
Buenos Aires, n° 20-22, Buenos Aires, oc-
tubre-diciembre 1947, pp. 49-52 (Recogi-
do en Otras inquisiciones con el titulo
“Sobre Chesterton”).

16. Algunos criticos del género han consagrado

su tiempo a la tarea de enumerar aquellos
rasgos de los relatos de Poe que fueron
retomados por otros autores del género.
Robert Lowndes, en “The Contributions of
Edgar Allan Poe”, propone una lista de 32
rasgos; J. R. Christopher, en "Poe and the
Tradition of the Detective Story”, suma 25.

17. “Une meurtre sans exemple dans les fastes

de la Justice” era una adaptacion de “Los
crimenes de la calle Morgue”.

18. Para conseguir un resurgimiento del drama,

Poe propone dos medidas: la primera es
“quemar o enterrar los modelos antiguos y
olvidar lo mas rapidamente posible que
antes de hoy fue escrita alguna obra tea-
tral”; la segunda, “considerar de novo cua-

“les son las posibilidades del drama”. (“El
teatro dramatico norteamericano”, en Obras
en prosa; t. Il, p. 456).
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19.

20.

“Esta novela excede los limites de ese uni-
forme género”, escribe Borges refiriéndose
a La rata, de José Bianco. Esta novela no es
policial porque el género es uniforme: asi
habla el argumento. Aunque Borges sostu-
vo en general una concepcion amplia del
policial, no fue siempre consecuente con
esta posicion. Si bien a mediados de los 30
celebraba la cruza de policial teologico y
literatura fantastica que representaba
Chesterton, si bien entr6 al género escri-
biendo un texto tan poco ortodoxo como
“El acercamiento a Almotasim”, al mismo
tiempo expulsaba del género a la noveia
negra o redactaba “codigos” a la manerade
5. S. Van Dine (cfr. “Los laberintos policia-
les y Chesterton” y “Half-Way House, de
Ellery Queen”).

T. Todorov, “Géneros literarios”, en O.
Ducroty T. Todorov, Diccionario enciclo-
pédico de las ciencias del lenguaje; p. 180.

21.A.Bioy Casares, “Jorge Luis Borges: El jardin

22.

23.

24.

25.
26.

27.

de senderos que se bifurcan”; p. 61.

A. Bioy Casares, “Adolfo Bioy Casares y el
misterio como género”, entrevista de Inés
Pardal; p. 29.

J. L. Borges y O. Ferrari, “Dialogo sobre el
cuento policial”; p. 120.

Una concepcion restricta y una concepcion
amplia del género policial pueden discutir
acerca de la homogeneidad del género; la
heterogeneidad de sus lectores, y por con-
siguiente, de las lecturas que recibe el
género, en cambio, no se discute. Como
escribia Raymond Chandler: “Desde los
tempranos dias de las novelas de tres to-
mos, no ha existido otro tipo de ficcion
leido por tantas clases diferentes de perso-
nas. Los semianalfabetos no leen a Flaubert,
y los intelectuales, por regla general, no
leen la bazofia de moda. Pero todo el
mundo -0 casi todo- lee novelas policiales”.
(Chandler, R., Chandler por si mismo; p.
60).

jorge Rivera, op. cit.; p. 30.

En la historia de las relaciones borgeanas
con el policial es importante incluir su
polémica con Roger Caillois, ya que Borges
sélo polemizaba o intervenia en debates
cuando estaba en juegoc alguna cuestion
significativa para su literatura.

Ricardo Piglia, “Los mayordomos siempre
son sospechosos”.



28. T. Todorov, Introduccion a la literatura
fantastica; p. 72.

29. Como es sabido, las calificaciones de
“infraliteratura®, “género no literario”, “gé-
nero extraliterario”, etc. fueron frecuentes
en la critica sobre el policial y estuvieron
ligadas a una concepcion restricta del gé-
nero. Todorov, por ejemplo, opone género
policial y “gran literatura”. En otro lugar
escribe: “Quien quiere “embellecer’ la
novela policial, hace literatura, no novela
policial”.

30.Jacques Barzun, “Detection and the Literary
Art”: p. 254.

31. Roland Barthes, S/Z; p. 11.

32. Pierre Macherey, “Borges vy el relato ficti-
cio”; pp. 46-47.

33. Ross Macdonald, “The Writer as Detective
Hero”; p. 303.

34. Donna Bennett, “The Detective Novel:
Towards a Definition of Genre®; p. 237.

35. E. A. Poe, Obras en prosa; t. I, p. 497. El

subrayado de la palabra “releer” pertenece
a Poe, quien en realidad emplea alli el
verbo “to re-peruse”: releer minuciosamen-
te.

36. Los relatos de Borges emplean constante-
mente este procedimiento que Gérard
Genette lamaba “significacion diferida”:
“ ..ceprincipe de lasignification différée ou
suspendue joue évidemment a plein dans
la mécanique de I’ enigme, analysée par
Barthes dans S/Z..." (Figures IlI; p. 97).

37. En la bibliografia sobre el género abundan
los libros dedicados especialmente a sus
detectives como De lanovelapoliciacaala
novela negra. Los mitos de la novela crimi-
nal, de Salvador Vazquez de Parga, o £/
libro de los detectives, de Janet Pate.

38.A.Bioy Casares, “Jorge Luis Borges: El jardin
de senderos que se bifurcan”; p. 60.

39.Jacques Barzun, “Detection and the Literary
Art”; p. 249.

40. Ricardo Piglia, Prologo a Arlt y otros, Las
fieras; pp. 10-11. '
41.}. L. Borges, “Howard Haycraft: Murder for

pleasure”, en Sur, n° 107; p. 67.

42.}. L. Borges, “Murder off Miami, de Dennis
Wheatley”; pp. 45-46.

43. Algunos cuentos de Poe han sido leidos
como narraciones policiales sin detective a

la manera de Le Voyeur de Robbe Girillet. ).
R. Christopher analiza unalecturade “Cuen-
to de las montanas escabrosas” en la que
este relato es concebido como “a detective
story with only the reader as detective”.
“Cuento de las montanas escabrosas” ex-
plica la muerte de un hombre llamado
Bedloe de una manera aproximadamente
cientifica (mesmerismo) mientras sugiere,
como es habitual en Poe, el tema del doble
(“Bedloe”, “Oldeb”, “double”). Segun la
lectura comentada por Christopher, el rela-
to oculta la historia secreta de un asesinato
premeditado en la que el médico,
Templeton, es el criminal y el autor de la
historiavisible. Christopher mencionaotras
narraciones policiales sin detective como
“The Hands of Mr. Ottermolle”, de Thomas
Burke, 0 “His Brother's Keeper”, de Dashiell
Hammett. (). R. Chistopher, “Poe and the
Tradition of the Detective Story”; pp. 27 y
31). £l mismo tipo de lectura ha recibido
“Ligeia”. Poe buscaba lectores que descon-
fiaran del narrador y sospecharan historias
secretas. Eran lectores detectivescos los
que pedia para su narracién cuando en el
comienzode “Eleonora” escribia: “Confien
en lo que contaré del primer periodo y
concedan tan soélo el crédito que merezca
a lo que pueda relatar del Gltimo; o duden
resueltamente, y si no pueden dudar, ha-
gan lo que hizo Edipo ante el enigma”.

44. Roger Caillois, Sociologia de la noveia; pp.
60-62.

45. Citado por T. Narcejac, Una mdquina de
leer: la novela policial; pp. 85, 242-243.

46. Michael Holquist, “Whodunit and other
Questions: Metaphysical Detective Stories
in Postwar Fiction”; p. 165.

47. *Desde un punto de vista general la defini-
cién equivale a la delimitacion (de-
terminatio, de-finitio), esto es, a la indica-
cion de losfines o limites (conceptuales) de
un ente con respecto a los demas.” (José
Ferrater Mora, “Definicion®, en Dicciona-
rio de Filosofia, Madrid, Alianza, 1984;1. |,
p-730).

48. Una exposicion mas completa de este enfo-
que puede leerse en Adena Rosmarin, The
Power of Genre; pp. 3-51.
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La pesquisa de Saer
o0 la deconstruccion de los hechos

POR DARDO ScAvINO

Las historias solo existen en las historias,
mientras que en la vida...
Wim Wenders

Presentar La Pesquisa como “la gran novela policial de Juan José Saer”’, es una
afirmacién viélida pero al mismo tiempo problematica. De un lado, es cierto,
responde perfectamente a las condiciones minimas exigidas por el género: un
crimen enigmatico, una indagacion y, por ultimo, el relato de la misteriosa
morfologia del crimen donde se descubre al asesino. Existen incluso precursores
de esta novela en la literatura argentina: “La pesquisa” habia ya sido el titulo de un
cuento policial de Paul Groussac; una monomaniaca era la asesina serial de La
Bolsa de huesos de Eduardo Ladislao Holmberg; el asesino era, de algiin modo, el
detective en El crimen de la calle Arcos de Lostal Sauli pero también en El Perjurio
de la nieve de Adolfo Bioy Casares.

Sinembargo, que un detective monomaniaco ignore que él mismo es el asesino,
que él es “el galgo y la presa”®, no resulta simplemente una variante ingeniosa
dentro de las combinaciones posibles del policial: através de esta variante ancestral
(setratade la historiade Edipo de Séfocles, tragedia reconocida por muchos criticos
como uno de los precursores del drama policial) Saer disloca los presupuestos
narrativos del género, y esto, desde su interior. Porque si un relato policial es, como
dijo alguna vez Todorov?, la conjuncién de dos series, la de la indagatoria y la del
crimen, el relevo de los datos visibles y la reconstruccién del acontecimiento, La
Pesquisa anuncia su disyuncién sin sutura posible; jamas a partir de lo dado, de la
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experiencia, podra extraerse el relato de lo que pasé, incluso de lo que pasa ante
nuestros 0jos; para que haya reconstruccion veridica:de un hecho, debe agregarse,
he ahiel problema, una cuotadefabulaciony, enel limite, de mentira. Asi, laintriga
imaginada por Saer se convierte, si se nos permite el oximoron, en la posibilidad
imposible de una historia policial, ya que deconstruye, desde su propio corazon,
las condiciones narrativas para que el relato policial en general sea posible. Porque
si el relato policial se concibe como una re-construccion de un hecho criminal, La
Pesquisa en particular y la narrativa de Saer en general se presentan en cambio
como prodigiosas des-construcciones de los hechos.

El ojo y el oido

En cierto modo, la segunda historia de esta novela, la de ese enigmatico
manuscrito hallado en la casa del poeta Washington Noriega, es una oblicua
reflexion sobre la primera y el problema narrativo que ésta plantea. En efecto, en
aquella casa de Rincén Norte donde trancurriera el controvertido “Episodio” de
Glosa, el cumpleanos de Washington, su hija halla el original de En las tiendas
griegas, novela cuyo titulo se inspiraria en el poema homénimo de César Vallejo
incluido en Los Heraldos negros. Es la historia de dos hombres, el Soldado Viejo
y el Soldado Joven que en la ilanura de Escamandro, frente a la ciudad de Troya,
dialogan acerca de ese Episodio narrado mds tarde por Homero. Si bien hace ya
diez anosqueestd alli, y cuenta con el privilegio de la experiencia, el Soldado Viejo
muy poco puede decir sobre la guerra, “él no ha visto mas que una nube de polvo
en un punto lejano de la llanura”, algunas “figuras diminutas”, hombres heridos
que llegaban al campamento y la escasez de pan'y aceite, signo de tiempos dificiles.
Aunque acababa de llegar de Esparta hacia unos dias, el Soldado Joven sabia de la
guerra mucho mds que el Viejo, “estaba al tanto de todos los acontecimientos” y
podia contdrselos a su compafniero con minuciosa precision. Cosa que sorprende
al Soldado Viejo ya que él nunca vio “eso” que el Joven le refiere, de modo que
decide, cuando termine la guerra y vuelva a su patria, pasar el resto de sus dias en
informarse acercade todos esos Episodios, conocidos por los habitantes de Grecia
e ignorados por él. |

Aundue el Soldado Viejo presencié la guerra, él sabe menos sobre ella que el

46



Joven, quien en todos aquellos dias se dedicé a oir los relatas, los mitos que
circulaban de boca en boca, seguramente glosados y transformados, por toda la
Hélade. Ya el entenado, en efecto, habia debido adaptar su historia a la version
dominante en Europa para no decepcionar a su publico, para que éste encontrara
efectivamente lo que desde siempre esperaba: “De mis versos -escribia-, toda
verdad estaba excluida y si, por descuido, alguna parcela se filtraba en ellos, el
viejo, menos interesado por la exactitud de mi experiencia que por el gusto de su
publico, que él conocia de antemano, me lo hacia tachar (...) el verdadero sentido
de nuestra simulacién chabacana debia estar previsto, desde siempre, en algdn
argumento que nos abarcara...”’.

El entenado y el viejo director de la troupe son, de algin modo, como el Sol-
dado Viejo y el Joven respectivamente: el primero “posee la verdad de la
experiencia”, afirma Pichén, y el segundo, “la verdad de la ficciéon”. “Nunca son
idénticas -agrega- pero, aunque de orden diferente, a veces pueden no ser
contradictorias”®. Y si bien la primera, exiliada del sentido, pretende ser mas
verdadera que la segunda, como le sefiala Soldi a Pichén, ;por qué, le contesta este
altimo, a la segunda “le gusta tanto venderse en las casas publicas”’?

Es cierto que se adivina aqui una criticaembozada a cierta literatura latinoame-
ricana condescendiente con las previsiones, o acaso los prejuicios, del publico
europeo acerca de esta parte del mundo. En Lo Imborrable Walter Bueno sera el
paradigma de esta narrativa mercantil y, por esta mismarazoén, él se volverd ademas
el escritor oficial del régimen militar. Lo que bajo una dictadura se llama “censura”,
se convierte, bajo los dictados del mercado, en una suerte de previsibilidad de los
acontecimientos narrados, “acontecimientos supuestamente veridicos pero a decir
verdad enteramente prefabricados...”®. De ahi que en uno de sus ensayos Saer
pueda escribir: “La mayoria de los autores -a sabiendas o no- caen en latrampa de
esta sobredeterminacion, actuando o escribiendo conforme a las expectativas del
publico (por no decir, méds crudamente, del mercado)”®.

Sin embargo, como unos anos atrds en Closa, lo que Saer no cesa de
problematizar es qué significa “haber estado” o “haber presenciado” un Episodio.
Ya que, por decirlo de algin modo, resulta dificil decir dénde estuvo el Episodio,
como se presentd eso que dio en llamarse “la fiesta” o, ahora, “la guerra”; porque
no puede decirse que estos acontecimientos hayan estado alli, ni senalarselos, ni
mostrarselos como una prueba empirica e irrefutable de su existencia. Se ven, eso
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si, sus participantes: los “presentes” en el cumpleanos de Washington, los guerreros
de Troya, toda esa multiplicidad hormigueante que puede ser “atrapada por los
sentidos”. Pero el Episodio, esa “capa transparente”, como la llama Saer, que los
envolvié a todos como un relente, eso es lo que no cesa de sustraerse a la
experiencia, aun de quienes, como se dice, “estuvieron”. E| Episodio no es dato ni
referente, elude cualquier verificacion, eéquiva sigilosamente los deicticos, no
tiene, dice Saer, “origen empirico”. Es propiamente un problema: “queda el residuo
del acontecimiento, el armazon, el limite 6seo o pétreo contra el que se choca, el
problema”'®. Un problema que nadie puede -retengamos este verbo- “desentra-
nar”.

Yaen El Entenado, a propésito de lamuerte de Solis y sus marinos por las flechas
de los colastinés, el protagonista escribia desde Espana: “El acontecimiento que
seriatan comentado entodo el reino, en toda Europaquizas, acababa de producirse
en mi presencia, sin que yo pudiese lograr, no yaestremecerme por susignificacion
terrorifica, sino mas modestamente tener conciencia de que estaba sucediendo o
de que acababa de suceder”''. Asi pues, no s6lo los “ausentes” -el Matematico en
Closa y el Soldado Joven en La Pesquisa- deben valerse del relato de otro, de una
“experiencia imaginaria” o un “recuerdo falso” para reconstruir un acontecimiento;
también los “presentes” -Botdn, Tomatis y Pichdn en la primer novela y el Soldado
Viejo en la segunda- deben sonar, inventar o glosar ese Episodio del cual
participaron pero cuya existencia y sentido se les escapa como si hubieran sido
ajenos a él.

Una reconstruccion fabulosa

El relato, pues, carece de referencia o se auto-refiere desde el momento en que
toma por objeto un fantasma que él mismo construye a faltade algo externo, visible,
a lo cual remitirse; a menos que, como en una glosa, se refiera a otro relato, “lo que
crea un sistema intertextual para ciertos temas, y aun para ciertos hechos que, de
otra manera, se hubiesen perdido en la pulverizacién incesante del acontecer”'2.
Pero, en uno u otro caso, lo ocurrido, el Episodio, no estd menos retirado del orden
de la experiencia, y sus narradores, ausentes o presentes, no son menos fabuladores
de leyendas: “Desde el dia anterior, muchas de esas imdgenes recubiertas habian
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desaparecido gracias, no a sus propios recuerdos -Saer se refiere al matemaético-,
sino a los de Pichén -Pichon 3no?-, que a pesar de los privilegios de la experiencia,
no esta menos perdido en la incertidumbre engafosa que él, que en todos aquellos
dias se habia despreciado un poco por haber estado en Francfort, privandose de ese
modo de atrapar, en un punto preciso de lo que es, lasucesion rugosa del acontecer
con la red de sus cinco sentidos” 3.

Porque, a fin de cuentas, ;qué privilegio podia tener Pichén sobre el Matema-
tico si para ambos, presentes o no, el Episodio era igualmente imperceptible,
invisible, propiamente nada? “...después de tantos arios, los hechos eran tan ajenos
e inaccesibles a los que habian participado en ellos como alos que Gnicamente los
conociande oidas”™. Ningun privilegio del Soldado Viejo sobre el joven: ninguno,
tampoco, del entenado sobre las historias que, acerca de su propia experiencia,
circulaban por Europa, hasta el punto de que él, protagonista de los hechos, debe
adaptar su version a la de los otros.

Corolario previsto ya por Nadie nada nunca: si nos atenemos a lo visible, a la
experiencia inmediata, “no hay, al principio, nada”'>: “pase lo que pase, si es que
todavia pasa algo, en lo que antes se llamaba vida real, basta saber lo que se debe
decir en el plano artificial de las representaciones para que todos queden mads o
menos satisfechos y con la sensacion de haber participado en las deliberaciones
que cambiardn el curso de los acontecimientos”'®. Por eso, como en el caso del
entenado, el Episodio no es, en el presente, lo que “ocurre” sino lo que “habra
ocurrido”, retroactivamente, para un relato que lo evoque, aun cuando ese relato
sea contempordneo, como en las transmisiones de futbol, del “evento”: “quiero
hacerles notar -dice Pichén- que lo que estamos percibiendo en este momento es
tan fragmentario como lo que yo sé de lo que les estoy refiriendo, pero que cuando
manana se lo contemos a alguien que haya estado ausente o meramente lo
recordemos, en forma organizaday lineal, o ni siquiera sin esperar hasta manana,
si simplemente nos pusiéramos a hablar de lo que estamos percibiendo, en este
momento o en cualquier otro, el corolario verbal también daria la impresion de
estar siendo organizado, mientras es proferido, por una consciencia mévil, ubicua,
multiple y omnipresente”"’.

Pero si el Episodio no existe fuera de un relato que lo rescata de su invisibilidad
esencial, si él no es referente, dato, si jamas pudo ser visto por nadie y esquiva el
presente,;como distinguir entre lo ficticio y lo veridico? O, para decirlo con Bioy
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Casares, ;cOmo evitar que este relato se tome por “la tortuosa invenciéon de una
fantasia desacreditada”'®?

Ya para el entenado el recuerdo de un hecho no era prueba suficiente de su
acaecer verdadero, ya que se trataba de historias sin “origen empirico”. Por eso,
estos recuerdos “no son, en el fondo, recuerdos de'nada, de nada en particular, y
de los que no podria decirse, ni siguiera, que son verdaderamente... recuerdos”'®.
Asi las cosas, ;como sabria Morvan si él habia cometido o no esos asesinatos?
“...aunque no le quedara en la memoria ningin residuo empirico de sus actos,
nunca podria estar seguro de no haberlos cometido, asi como inversamente de
muchos otros de los que tenia recuerdos en apariencia veridicos, una vez que se
habian diluido en el mar del acontecer, nadie, y mucho menos él, podria estar
seguro de que habian efectivamente sucedido”?.

De donde la profunda disparidad, la disyuncién, entre lo visible y el relato:
quien hace la leyenda siempre cuenta algo de mas, algo que los espectadores,
incluso los protagonistas, no tomaron en cuenta, ese costado invisible de las cosas
que sobrevuela los cuerpos en el momento en que acttan y padecen. Si el Episodio
jamds pudo ser visto, lo que se recuerde de é! -de la fiesta, de la guerra, del crimen-
sera siempre un relato, una narracion retroactiva: “Asi que de “ese” sabado tengo
-decia Tomatis en Lo imborrable-, no un recuerdo sino un relato, compuesto hasta
en sus detalles mas minimos, organizado segtin una sucesién légica, y tan separado
demiexperienciacomo podriaserlo unapeliculaen colores-imdgenes discontinuas
pegadas una después de la otra y a las que una intriga de esencia diferente a las
imagenes mismas, y agregada con posterioridad, les suministra, artificial, un
sentido”?'.

De un lado hay, pues, una multiplicidad de “imagenes discontinuas”, fragmen-
tarias, de cosas, personas, gestos, posturas, como una serie, anota Saer, de
“diapositivas”; del otro, una pluralidad de versiones, de relatos, modos de
relacionar esas imagenes de una manera coherente, aceptable, verosimil (“...por el
sélo hecho de existir todo relato es veridico”??), en torno a esa “nada” que es el
Episodio.

De modo que existe una relacion problematica entre las dos series: la descrip-
cién -las imagenes o las cosas visibies- y el relato -la palabra- que invoca, sobre el
fondo del acontecer invisible, un sentido, una relacién (relatum) posible entre esos
fragmentos materiales insignificantes. Por eso en la literatura de Saer la disyuncion
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noes narrar o describir: lanarracién es este encuentro, o masbien esta superposicion
despareja, problemdtica, de las series disjuntas de la descripcion y el relato, lo
sensible insensato y lo sensato insensible.

Hechos y des-hechos

Si Glosa habia sido la novela de lo sensato insensible, del acontecimiento sin
“origen empirico”, Nadie nada nunca fue, por sobre todas, la de lo sensible
insensato, lade la “pulverizacién incesante del acontecer”. En lanovelisticade Saer
las cosas tienden a perder su realidad de signos, de indicios, su funcionalidad en
una légica coherente del relato. Como decia Robbe-Grillet??, la silla vacia ya no
remite a una ausencia o una espera, comienza a verse, simplemente; fos barrotes
de la ventana ya no significan la imposibilidad de salir o de entrar, se tornan una
forma que puede ser descripta por si misma independientemente de su funcién
narrativa, del rol que les toque jugar en el desarrollo de una historia.

Por eso Robbe-Grillet encontraba en el drama policial un precursor taimado del
Nouveau Roman : los indicios, las pruebas presentadas durante la indagacién o la
pesquisa -objeto abandonado en el lugar del crimen, movimiento fijado en una
fotografia, frase oida por un testigo- hallan una significacion solo mas tarde en el
relato del detective, en “una intriga de esencia diferente a las imagenes mismas, y
agregada con posterioridad”, como dird Tomatis.

Pero nadaimpide que el detective se equivoque, que los testigos se contradigan,
que ese hombre en lafoto no esté introduciendo el punal en la espalda de la victima
sino que intente extraerlo. Los relatos, asi, se multiplican y la significacion de las
pruebas se torna cada vez menos evidente: los objetos se burlan de los relatos, el
Episodio se pulverizay el sentido vacila. Entonces si, como decia ya Fiore, asesino
de su mujer en Cicatrices, “los pedazos. No se pueden juntar”?.

Por el contrario, el detective Morvan -como el espiritista Bianco en La Ocasion
y Walter Bueno en Lo Imborrable-, poseido, como afirma Saer, por una “pulsion
de verdad”, creia poder conocer “con minuciay exhaustividad, hasta el detalle mas
insignificante de los hechos, para elaborar un diseiio coherente y extraer, de ese
disefio, un sentido”?. Morvan se emparenta asi con Angel Leto quien, en un relato
de 1965, enunciaba de esta manera su proyecto literario “humanista”: “Dada la
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imposibilidad de reinar sobre los hechos, la narracién debe superar las cosas
englobdndolas en unasintesis significativa guiada por el amor al conocimiento del
hombre y propender a la sabiduria”?®,

Proyectos que, de algin modo, son la estricta contracara del materialismo de
Saer: no por relevante un detalle es menos “insignificante” que otro, ya que ambos
se resisten a todo diseno coherente o a todo relato que quiera ser una sintesis
significativa. Materialismo, en efecto, significa que existe algo -lo sensible en este
caso- que no puede ser reducido a la idea, el sentido o la conciencia. Materialismo
anti-positivista, podriamos agregar, ya que no puede decirse que los hechos existan
fuera de su interpretacion. Lo que existe fuera, precisamente, es lo des-hecho, la
multiplicidad del ser.

El detective esquizo

No es casual entonces que Saer reencuentre, pasados los afos, la novela
policial, y mucho menos que el detective, ese narrador dentro de la narracion, sea
aparentemente un esquizofrénico. Esta “esquizia” es menos clinica que narrativa:
si ladescripcién y el relato, lo visible y lo narrable, la pesquisa y la reconstruccion,
son dos series divergentes, desplazadas una en relacién con la otra, entonces quien
ve y quien cuenta no son nunca el mismo “yo” aun cuando estos dos “yos” habiten
un solo personaje escindido.

De algtin modo, Morvan es el Soldado Viejo y el joven al mismo tiempo, el que
participa del Episodio pero no de su sentido y el que lo relata o lo fabula sin haber
participado, sin haber “estado”, como se dice en Glosa, en el lugar de los hechos.
El Morvan asesino es un “otro” para el Morvan detective o narrador. Por eso poco
importa si el asesino es Morvan o su ayudante Lautret (L’autre, “el otro”, como lo
tlama Tomatis?’): “seguimos siendo desconocidos, no inicamente uno respecto del
otro, sino cada uno respecto de si mismo”?8; la significacion de nuestros actos no
sOlo se le escapa a los otros sino también a nuestra conciencia, nuestra “zonaclara”.

Por lo mismo, no es la conciencia quien gobierna nuestros actos, ni un yo quien
decide ia historia del otro; noes “el jinete sino el caballo el que lo dirige”?°. Morvan
se ensana con las ancianas de un barrio de Paris del mismo modo que Ayax, en la
tragedia homoénima de Séfocles cegado en Troya pof Palas Atenea, diosa de la
“sabiduria”- lo habia hecho con los corderos al confundirlos con las huestes de
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Ulises. Justamente, la dltima victima de Morvan se llama Mme. Mouton, es decir,
senora Cordero. Como se sabe, esta historia ya habia sido retomada en un célebre
episodio del Quijote, cuando el héroe ataca un rebano al confundirlo con un
ejército, y en la menos célebre novela de Thomas Harris, The silent of lamps
(conocida en cambio por su version cinematografica). Pero ya a propésito del
asesinato “serial” de caballos en Nadie nada nunca, “Tomatis habla de Ayax y los
Atridas”*° y de los ritos del chivo emisario.

Sin embargo, esta pulsion repetitiva, destructiva, no se distingue de aqueta
pulsion de verdad, porque ambas forman parte, paradéjicamente, de una mania
constructiva y ordenadora de ia realidad. En efecto, “aunque es verdad que, desde
cierto punto de vista, todo lo que se refiere a los actos humanos es locura, seria
prudente reservar esa palabra para designar algo especifico y que es, no extrano a
la razén, sino el resultado de una razén propia que ordena el mundo segun un
sistema de significaciones sin fisuras, y por eso mismo impenetrable desde el
exterior. Morvan sabia que la puesta en escena que se desplegaba en la habitaciéon
tenia un sentido para el que la habia organizado, pero ese sentido nunca se haria
evidente a nadie que no fuese su propio organizador”?'. ;Y a quién se le hace
evidente el sentido de esa puesta en escena?. A Morvan, el detective, el asesino.

La locura, pues, no es lo contrario de la razén: la locura es querer ordenar lo
sensible insensato a partir de lo sensato insensible. La locura humana es ordenar
todo lo que existe a partir de la logica de sus propios mitos y pretender asi “reinar
sobre los hechos”. Locura son, por ejemplo, los jardines del racionalismo francés.
Locura es la civilizacién sarmientina, esa violencia barbara que se ejerce sobre las
cosas y los hombres para modelarlos, disponerlos o disciplinarlos segin los
parametros de los discursos humanos, como si fueran las cosas mismas quienes
exigieran secretamente esa violencia, esa disposicién o esa disciplina. Por eso es
en mas de un sentido que la narrativa policial es “policial”.

Por otro lado, cuando mutilaba y “desentrafnaba” a sus victimas, Morvan no
hacia otra cosa que buscar en esa materia estélida y viscosa el misterio de su
sentido, como cuando “desentrafiaba”, en su rol de detective, el sentido de un
crimen misterioso: “Las torturas por ejemplo no eran practicadas por puro sadismo
-agrega Saer-, sino con el fin de verificar si ese cuerpo exterior al suyo, del cual él
habia sido expulsado, era sensible al dolor igual que su propio cuerpo, y las
diferentes mutilaciones, decapitacion, descuartizamiento, aberturas tordxicas ¢

53



abdominales, asi como también la costumbre de hurgar, separar las visceras, los
0jos, la lengua, las orejas, etc., un intento por desentrafiar -ignoro si la palabra fue
elegida a propdsito por los que redactaron el informe- el supuesto misterio del
cuerpo materno...”*?. Después de todo, la vagina de estas ancianas, ;no era la
“hendidura legendaria que, literalmente, expele no solamente al hombre sino
también al mundo”?3?

Si el sentido no esta alli, entre los datos materiales de la realidad, si debié ser
alucinado o sofiado, entonces ni los hechos ni el mundo mismo existen fuera de
esa especie de monada sin puertas ni ventanas que es el hombre. Afuera hay sélo
una “mancha Rorschach”?¢, una multiplicidad abigarrada de trazos sin sentido o de
fragmentos sin unidad, una sopa cacdtica de objetos parciales sobre los cuales las
maénadas proyectan sus fantasmas. En fin, lamuitiplicidad misma de los des-hechos
(;Haria falta insistir aqui acerca de como toda una tradicidn cristiana penso lo
sensible, lo que se resiste al control omnisciente del Logos, como lo “inmundo”?).
De modo que si esas ménadas son los hechos y el mundo, las hendiduras que los
expelieron guardan el divino secreto de la creacién.

La “pulsion de verdad”, el deseo de que las dos series dispares armonicen
finalmente, no es algo distinto de un rechazo radical de la escisién fatidica del “yo”,
delafisuraode lagrieta, de lafélure, como lallamabaZola, paradefender la unidad
imaginaria del individuo y la armonia entre lo “exterior” y lo “interior”, entre lo
visible y la narracién. La pulsion de verdad es el rechazo del deseo y del sin-sentido
profundo, del “fondo oscuro”, de donde brota todo sentido.

Seguro de su individualidad, de su no-divisiblidad, de su coincidencia consigo
mismo, “dando por sentado que la zona clara de la existencia es el escenario
principal hacia el que debe convergir, lo quiera o no, la dispersion caética del
mundo”?3, comoesos franceses que Saer describe haciendo compras en las visperas
de Navidad, Morvan no se distingue de los colastinés de E/ entenado. Desde esta
perspectiva, en efecto, no habria mucha diferencia entre el acto de “desentrafar”
o destripar las ancianas y el de comerse a los otros: “si actuaban de esa manera
-reflexionaba el entenado- era porque habian experimentado, en algdn momento,
antes de sentirse distintos al mundo, el peso de la nada”>®.
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La fatalidad de la ficcién

En este aspecto, tampoco es casual que Saer se volcara hacia el género policial.
Y es que la aparicion de la figura del “detective” resulta aqui esencial: él serd el
héroe-narrador, un héroe cuyo hacer es contar. De modo que este nuevo personaje
comenzara a tener una relacién muy diferente con el mundo. Como una especie
de duplicacion del narrador, él ya no formaréa parte del mundo narrado, al menos
hasta la aparicién del policial negro. Se encargard mas bien de contemplarlo e
interpretarlo, de ordenarlo. E serd el sujeto de una narracion antes de ser su objeto.
La narracién alcanzara asi el status de “saber”; la progresién dramatica, como lo
sostenian Boileau y Narcejac, serd también logica.

Pero es aqui donde Borges ya habia introducido, con “La muerte y la brajula”
y “El tema del traidor y del héroe”, una ruptura esencial en el género policial
argentino. En efecto, si, como afirma Saer, el hecho sélo existe para un relato que
lo construye -y en el limite, lo alucina o lo suefa-, entonces este relato precede
I6gicamente ese acontecimiento, aun cuando, aparentemente, no lo preceda
cronolégicamente. Se trata justamente de la tesis que Borges esbozaba en “El tema
del traidor y del héroe”: |a literatura precede la historia. Lo que pasa, en el orden
sucesivo y lineal de la historia, ya paso en el orden coextensivo y ciclico del mito.
Estos acontecimientos, pues, no forman parte “de la percepcién misma, sino de la
memoria; igual que si estuviesen transcurriendo, no més en la actualidad del
acontecer, que en un pasado simultdneoy parasitario del presente”?’. (Justamente,
la paradoja aparente de un pasado “simultaneo y parasitario del presente”,
contemporaneo de lo visible, explica ese fendmeno de “paramnesia” -o déja vu-
que le datitulo a una narracién saeriana de 19663). Incluso el detective “glosa” un
relato que sabe “de oidas”. |

Asi las cosas, tanto quien protagoﬁiza como quien narra un Episodio, actdan o
cuentan, sin saberlo, un libreto ya escrito por un tercero. Es el corolario que inspira
casi toda la narrativa borgeana: los personajes estan predestinados porque, en sus
actos y sus palabras, repiten los de algin personaje de ficcién. Por eso los
personajes borgeanos eran lectores antes de ser actores; el mundo, para ellos, era,
antes que un espacio de accién, una vastisima biblioteca.

Pero del Quijote a Mme. Bovary, ;no era ésta la cualidad de los personajes
novelescos?;Un personaje novelesco no se caracterizaba, en primer lugar, por su
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deseo de convertirse en un personaje de novela? De donde la dificultad para situar
los origenes de la novela moderna desde el momento en que su héroe tuvo que
haber leido alguna vez una “novela”... Aqui también hay dos “yos” o, por decirlo
con una frase de Rimbaud, “yo es un otro”. En “Historia de Rosendo Judrez”, el
protagonista dird: “Durante anos me hice el Moreira, que se habra hecho en su
tiempo algln otro gaucho de circo”, ya que “antes de los Podesta y de Gutiérrez
casi no hubo duelos criollos”*°. Emma Zunz, antes de consumar su venganza, “ya
era laque seria”*®. Fergus Kilpatrick, el irlandés de “El tema del traidor y del héroe”,
se convierte, como su bidgrafo Ryan, en un personaje de una obra teatral escrita
por Nolan e inspirada en Macbeth y Julio César de Shakespeare?'.

En “Magias parciales del Quijote” Borges exponia este problema con toda
claridad: “En 1833, Carlyle observé que la historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben”*2. Ser un personaje de ficcién, encarnar un rol en una pieza
ya escrita en otro lado, eso significa estar movido “por una absurda pulsion
repetitiva”, tal como lo plantea Pichén. O si se prefiere una version mds clasica: eso
significa tener un destino. Incluso el destinode Lonnrot, en “Lamuerte y labrgjula”,
estd previsto por Red Scarlach, de modc que el detective deja de ser el sujeto de
un relato para pasar a estar sujeto a un otro relato.

Comoen el caso de Edipoy el ordculo, también la historia de Morvan ya estaba
escrita. ;D6nde? Justamente en “el viejo libro ilustrado de mitologia, que conser-
vaba desde la infancia, y que su padre le habia traido de uno de sus viajes”*?. Lo
que Morvan buscaba del lado del cuerpo materno, de la materia, de lo sensible,
estaba en realidad del lado de la palabra paterna, de los mitos ancestrales. Como
sus contemporaneos, él habia creido ser un individuo porque habia olvidado que
se trataba de un personaje de ficcidn: él era Edipo, Ayax, incluso don Quijote. El
mismo Morvan “habia visto tal vez demasiadas peliculas policiales, calcando su
comportamiento sobre modelos demasiado arquetipicos”**.

No era durante la vigilia 0 en su “zona clara” sino en sus suefos que Morvan
descubria este mecanismo secreto: él veia como esos dioses “dirigian a distancia
y en secreto los pensamientos y los actos de sus fieles”*. Se trata, como decia
Tomatis en Lo Imborrable, de esa “legién de reptiles que Gnicamente piensa en
persistir indefinidamente en el estado mas placentero poéible, monadas o amebas
flotando en la armoniapreestablecida de las esferas audiovisuales del mejor de los
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programas posibles”*¢. Todavia Pichdn en La Pesquisa se referira a esos individuos
“previstos rigurosamente de antemano por cuatro o cinco instituciones que se
complementan mutuamente -la Banca, la Escuela, la Religion, la Justicia, la
Television- como un autdmata por el perfeccionismo obsesivo de su constructor,
el mads insignificante de sus actos y el mas recéndito de sus pensamientos, a través
de los cuales estan convencidos de expresar su individualismo orgulloso, se repiten
también, idénticos y previsibles, en cada uno de los desconocidos que se cruzan
por la calle...”.

El Gran Complot

Saer vuelve asi sobre la idea borgeana del Gran Complot, de ese dios que juega
al ajedrez con los individuos, que prevé cada uno de sus actos pero también de sus
palabras. Si, como lo sugeria Borges, cada uno de nosotros es sélo el personaje de
un sueno o0 una narracion de algin dios misterioso y omnipresente, entonces ;no
podria decirse que ya estamos muertos? De algin modo, es el corolario de Bioy
Casares en La invencion de Morel: estamos muertos porque somos simulacros
proyectados por una Gran Maquina. Alguien controla nuestras palabras y nuestros
actos.

El mundo como gigantesca obrateatral o como ingente conspiracion. Calderon
y Kafka como “precursores” de Borges. O como escribia Saer a proposito de Angel
Leto: “...l1as frases que Isabel y Lopecito proferian relativas a su persona -a la del
padre, digo,;no?- coincidian tan poco con la realidad empirica de Leto, que Leto
las oia como expresiones convencionales aprendidas de memoria en el marco de
una conspiracion (...) jera simulado?;o eran el tonito desesperado de las noches y
el lloriqueo en la cama lo que simulaba?;o todo era simulado? ;o nada?”*®.

Como vimos, la novela policial intenté conjurar aquella muerte al convertir al
héroe en un sujeto narrador y no ya en un objeto narrado. Fue su manera secreta
de combatir el Gran Complot. Porque narrar la historia de un hombre significa
hacerlo desde la perspectiva de su conclusion, es decir, de su muerte. Por eso toda
biografia es una thanatografia. Tener un destino implica estar muerto desde el
nacimiento, estar sujeto a lo que Otro, el dios del ordculo, escribe acerca nuestro.
Y era de algin modo el detective quien narraba la historia del criminal: si éste
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ejecutaba realmente a la victima, aquél ejecutaba al asesino simbdlicamente.

Por eso en Borges, y en el relato policial en general, no existe contradiccion
entre lapremeditaciony lafatalidad. Sucede simplemente que ambas se despliegan
en dos planos diferentes: en el del hacer, la primera; en el del ser, la segunda. Un
hombre puede deliberadamente asesinar a otro, él elige hacer algo. Pero desde el
momento en que participa del acontecimiento y encarna alli un rol, él deviene un
asesino desde el punto de vista de los hechos. De ahi que en los personajes de
Borges, pero también en los de Arlt, hubiera siempre una vocacién de ser mas que
de hacer. Como decia Sartre a propésito de Jean Genet, lo que él hacia, robar, no
lo hacia tanto por necesidad o para obtener un beneficio personal sino para ser un
ladrén, el ladrén que los otros decian que él era. Cuando Masotta incluso retome
esta idea de Sartre para leer a Roberto Arlt, dird que la traicidn de Astier, ese acto
canallesco y repulsivo, estaba hecho con “la estofa misma de la libertad”*®, puesto
que, al traicionar al Rengo, él rompia finalmente con lo que era, con lo que habian
hecho de él desde afuera. Lo mismo podria decirse de Rosendo Judrez en su
“Historia” y de Jacobo Fischbein en “El indigno”.

Desde Asesinato de Florencio Varela de Marmol, el primer relato policial escrito
en Argentina, el detective busca primero los motivos para dar con el asesino: “Por
medio del razonamiento -escribia Marmol- buscaremos primero al mas interesado
y mas caracterizado para_ese crimen”*®. Desde esta perspectiva, se supone que el
asesino obré libremente porque asesinar a Varela estaba de acuerdo con sus
intereses. Correspondia al detective, en consecuencia, determinar quién habia
encarnado en este drama el rol del asesino. Y éste seria, por supuesto, el “mds
caracterizado”, porque los motivos no valen para todos por igual. Si el motivo fue
el dinero, la venganza o los celos, hay que pensar antes que el asesino es celoso,
vengativo o ambicioso. O aun llevando las cosas al limite, si asesing, se debe a que
él es un asesino. Por eso pareciera como si ya en este relato Oribe hubieramandado
a asesinar a Varela para ser el asesino que Marmol veia en él, para encarnar el rol
que éste le asignaria (ya Marmol calificaria a Oribe de “monomaniaco”).

Medio siglo mas tarde, Holmberg dird en La bolsa de huesos que Clara no podia
ser juzgada, justamente porque ella no extraia ninguin beneficio con el asesinato de
esos estudiantes. Ella habia sido impulsada a matar por lo que ella era : no habia
alli voluntad -agregara Holmberg- sino fatalidad (unos afios antes Radl Waleis diria
lo mismo acerca de la ladrona monomaniaca de Clemencia). De algin modo, lo
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que Holmberg descubre es que ella ya estaba muerta, es decir, poseida por una
enfermedad incurable (la monomania): ella no era el sujetc de sus actos sino el
objeto de la ciencia. Porque una patologia era en cierto sentido esto: la muerte
apoderandose de un cuerpo vivo hasta el punto de que, como en el caso de Clara,
segin Holmberg, la muerte real y efectiva podia obrar como un “remedio”.

Con los afos, el policial se inclinaréd a considerar que los fines o los motivos del
crimen son puramente imaginarios y que lo verdaderamente importante resulta el
ser del criminal o su voluntad de perseverar en un modo de ser, el oscuro deseo de
encarnar un rol en una historia, como el escorpion de Mr. Arkadin, o incluso como
Lonnrot y Morvan. Porque si el detective-narrador se define por “una entonacion,
unavoz, unasintaxis peculiar”®', él tiene también un “destino”, actia unrol en una
historia ya escrita.

El principio del “hombre-cosa” fue el supuesto a partir del cual se construyé la
novela negra. Como escribian Boileau y Narcejac, “Scarface es, en imégenes, el
equivalente de Daschiell Hammett. La emocién se manifiesta en forma de crisis
sucesivas. Es la historia de un destino, o sea que la vida estd dominada por la
fatalidad y los hombres son cosas, a pesar de su aparente libertad. Esta idea del
hombre-cosa -considerada de lo cotidiano, de lo accidental, para poder apreciarla
mas claramente- aparece tan cargada de tragedia latente que hasta podria suprimir
tranquilamente la pintura de la brutalidad fisica, que tan bien hacia Hammett, y
conservar sélo la violencia moral de una accién regida interiormente por una
oscura necesidad de destruccion”>?,

De ahique en Argentina lanovela negrano sélo se hayainspirado en los autores
norteamericanos sino también en Arlty Borges. Ambos concibieron sus personajes
como autématas, “hombres-cosa” u hombres-simulacro. Por eso tiene razén Piglia
cuando ve en Jacobo Fischbein una reencarnacién de Silvio Astier: “Todos nos
parecemos a la imagen que tienen de nosotros. Yo sentia el desprecio de la gente
y Yo me despreciaba también”>3. El “homenaje” de Borges a Arlt no es azaroso,
responde a condiciones bien precisas, a maneras de concebir el héroe literario y
su destino.

Ya en Sexo y traicion en Roberto Arlt, Oscar Masotta daba una explicacion
del personaje de Astier que podria valer igualmente para Jacobo Fischbein: “Astier
-escribia- se encuentra como apresado por lo que el otro piensa de él y no puede
no aprehender, a través de la creencia del Rengo, su interioridad como ya

59



cualificada: él no es mas que aquello que en su nifiez se habia decidido que fuera,
un triste y melancélico ladrén en potencia. Pero ;qué es entonces eso que él es
ahora? Nada mas que un trozo de hombre reducido a ese lado de la personalidad
en la que todo lo que se es ha sido conformado desde afuera. Su personalidad es
una personalidad sin autonomia, el individuo que él es no es mds que eso que los
otros han decidido y deciden que sea. Pero por lo mismo: Astier es entonces un puro
para-los-otros que carece de para-si, él no es nada para-si, excepto un inquietante
vacio interior, un silencio, una nada”*.

La mirada del otro, por supuesto, no es sélo la mirada de éste o aquél personaje
sino la evaluacién que la “moral dominante” hace de cada uno de los individuos,
el rol que ellos encarnan en esa pieza escrita por el Otro, el dios oracular o el Gran
Complot, ya que incluso cada uno de estos individuos no puede dejar de juzgarse
a si mismo a partir de estos valores. “Arft nos muestra como funcionan esas
comunidades de humillados y culpables -continuaba Masotta-; tal es el tema del
cuento Las fieras. Aqui se nos describe desde adentro ese tipo de comunidad donde
la comunidad es imposible, y se nos lleva desde el silencio interior de cada
humillado, a la visiéon de un conjunto de silenciosos. En esta comunidad cada
silencio interior se agrupa junto al otro; cada uno, interiormente vacio, no es mas
que una “cascara” exterior, un desecho, una basura y cada uno se rodea de los
demas en tanto que interiormente se vive a si mismo como siendo él también un
desecho”>>.

Esta falsa comunidad, esta sociedad “serializada”, como la llamaba Sartre, es el
medio donde se desarrolla la novela negra. Esas “cdscaras exteriores” son los
simulacros proyectados por la Gran Maquina de Bioy Casares. Sera también la
“legion de reptiles” de Saer, esa comunidad de “mdnadas o amebas flotando en la
armonia preestablecida de las esferas audiovisuales del mejor de los programas
posibles”. En sintesis, la sociedad controlada por un déspota inconsciente, Hitler
como el gran vampiro telepatico.

Sin embargo, todavia la novela negra norteamericana creia en el héroe
justiciero capaz de combatir y destruir la conspiracion de la Mafia Organizada. Su
modelo alin era épico. Con respecto al cine, por ejemplo, Gilles Deleuze
determiné con mucha precision el giro en la concepcion del complot: “;Cémo no
creer en una poderosa organizacion concertada, en un grande y poderoso complot
que ha encontrado la manera de hacer circular los tépicos, de afuera hacia adentro
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y de adentro hacia afuera? El complot criminal, como organizacién de Poder,
cobrara en el mundo moderno un nuevo giro que el cine se esforzara en seguir y
mostrar. No es en absoluto, como en el cine negro del realismo americano, una
organizacion que remitiria a un medio distinto, a acciones asignables por las que
los criminales se individualizarian (...) El poder oculto se confunde con sus efectos,
con sus soportes, sus medios de comunicacidn de masas, sus radios, sus televisio-
nes, sus microfonos...”?®.

En el policial argentino, sin embargo, este giro ya habia sido introducido, en
cierto modo, por Los tigres de la memoria de Juan Carlos Martelli. Alli también el
“detective”, Cralos, era un asesino y s6lo “resolviendo” su caso podria conjurar ese
destino de violencia. Pero resolverlo no significaba ya reconstruir un crimen sino
liberarse, justamente, de los “tigres de la memoria”, de ese déspota inconsciente
encarnado en la figura de un coronel. “Sin él no existis -le dice el Gordo a Cralos-
y si él quiere, no habras existido nunca”’. Por eso Martelli va a evocar el mito de
los vampiros: el coronel es un Dracula telepatico y todos los demds son sus
subditos, sin voluntad propia, obedeciendo como autématas a la sola voluntad de
su senor. Y si ellos no podian dejar de matar era porque no podian dejar de morir.

Pero tal vez ya era asi en la lucha de Marlowe contra la maquinaria de
Hollywood en Triste, solitario y final de Soriano y también en “La loca y el relato
del crimen” de Piglia, donde el joven linguista se bate contra el complot conjunto
de la policia y la prensa. ;Y el caballero Dupin no habia prefigurado ya este
conflicto, en los inicios mismos del género, cuando en Ef misterio de Marie Roget
se bate mediante un razonamiento sutil contra el relato de la prensa y la policia?
En este sentido, mas alla de quien fuera el asesino, el género es y fue siempre
politico en la medida en que se escribié en tension y a contrapelo de las politicas
de ficcion dominantes, contra los medios de comunicaciéon o contra la policia,
contra Walter Bueno y contra Morvan.

Para Saer, finalmente, esta tarea se llevaria a cabo menos contando lo que paso.
que descontando lahistoria glosada por los medios de comunicacion. Nose trataria
entonces de reconstruir los hechos sino mas bien de deconstruirlos, hasta alcanzar
por la escritura esa dimension de los des-hechos anterior a todo relato, a todos los
topicos. La escritura, tal vez, como unasingulary fragil arma politica contra el Gran
Complot de los topicos y los mitos oraculares del poder.
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