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Semillas de lucha

La leche de la clemencia y otros mondlogos por la identidad dialoga con
la realidad y con la historia, construye escenas desde distintos puntos
de vista y revela —con afan descriptivo- la trama del horror del terro-
rismo de Estado y la apropiacién de nifos.

En cada uno de los textos, seleccionados de distintas ediciones de
Teatro por la Identidad, la autora va presentando indicios, palabras e
imagenes del genocidio. Asi, a través de detalles, modos de hablar, refe-
rencias de época, el horror emerge en su banalidad y su cotidianeidad
atroz, tal cual ocurre en la vida misma. La verdad del teatro, esa podero-
sa herramienta que nos permite vernos en un espejo de fantasia y saber
quiénes somos, aparece simple y despojada en estos relatos.

En edicion bilinglie (espafol-francés) porque, como decimos
siempre, nuestras nietas y nietos pueden estar en cualquier lugar del
mundo, invitamos a recorrer esta breve pero potente obra y agrade-
cemos su publicacion, con la certeza de que sus paginas son semillas
de lucha y, tal vez, de duda para aquellos que alin no se animaron a
indagar en su origen.

Estela Barnes de Carlotto
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo
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Graines de lutte

Le lait de la clémence et autres monologues pour l'identité dialoguent
avec la réalité et avec I'histoire, ils construisent des scenes a partir de
différents points de vue et révelent, avec un empressement descriptif, la
trame de I'horreur du terrorisme d’Etat et de 'appropriation d'enfants.

Dans chacun des textes, sélectionnés a différentes éditions de Teatro
por la Identidad, I'auteure présente des signes, des mots et des images du
génocide. Ainsi, a travers les détails, les facons de parler, les références
dépoque, I'horreur se dessine dans sa banalité et son quotidien atroce,
comme dans la vie elle-méme. La vérité du théatre, cet outil puissant qui
nous permet de nous regarder dans un miroir fantaisiste et de savoir qui
nous sommes, apparait simple et dépouillée dans ces histoires.

En édition bilingue (espagnol-frangais), car, comme nous le disons
toujours, nos petites-filles et petits-fils peuvent se trouver n'importe ou
dans le monde, nous vous invitons a visiter cet ouvrage court mais puis-
sant. Nous remercions sa publication, avec la certitude que ses pages
sont des graines de lutte et, peut-étre, de doute pour ceux qui n'ont pas
encore osé fouiller leur origine.

Estela Barnes de Carlotto
Présidente des Grands-Meéres de la Place de Mai
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Crear puentes
entre Francia y Argentina

Desde su nacimiento en 1995, H.l.J.0.S.-Paris siempre ha acompanado
los reclamos del movimiento de Derechos Humanos en Argentina. Al
principio, la situacion del pais era muy inestable, temiamos por nues-
tros companeros y construir puentes entre Francia y Argentina era el
centro de nuestras preocupaciones, para dar a conocer su lucha por
la justicia e intervenir con las organizaciones internacionales en caso
de necesidad.

Asi, en la década de 1990, exigimos el fin de las leyes de impu-
nidad y el juicio de los militares responsables de los crimenes de la
dictadura. En la década de 2000, recibimos a representantes de mo-
vimientos sociales y facilitamos reuniones con personalidades del
mundo politico y sindical francés para denunciar la situacion de crisis
econdmicay la bancarrota del Estado.

Con la cancelacion de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debi-
da en 2003y la reapertura de los juicios en 2006, centramos nuestros
esfuerzos en encontrar a los nifos apropiados por la dictadura.

Hace cinco anos, las Abuelas de Plaza de Mayo expandieron la
busqueda fuera de las fronteras de Argentina y, naturalmente, se diri-
gieron hacia nosotros para conducir la Campana por la Identidad en
Francia. En Argentina, la dictadura (1976-1983) se apropié de unos
500 nifos que fueron arrancados de brazos de sus madres desde su
nacimiento en centros de detencidn clandestinos. Hasta la fecha, se
han encontrado 130, incluyendo el penultimo en Espafa en 2019.

Este ejemplo muestra la importancia de la Campana Internacio-
nal para la Identidad en Europa y especialmente en Paris, que con el
Centro Piloto’, la estrecha relacién, entre los servicios de seguridad

" El Centro Piloto de Paris fue creado por la Armada Argentina en 1977 para
espiar y perseguir exiliados y estuvo activo hasta 1983.
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franceses y argentinos durante este periodo, asi como la crisis de 2001
y la llegada de inmigrantes argentinos, sugiere la posibilidad de en-
contrar ninos apropiados en Francia.

Artistas y escritores siempre han acompanado la lucha por los de-
rechos humanos en Argentina, especialmente, en el caso de Teatro
por la Identidad. Nos parecié natural traducir al francés estos textos y
apoyar el lanzamiento de esta edicion del libro de Roxana Aramburu.

Estos nifos hoy se han convertido en adultos, y el arte de resonar
emociones, tocar la intimidad de una manera mas directa que una
simple narrativa histérica, puede ser de gran ayuda para nosotros.
Con su pluma, Roxana nos hace revivir y sentir con tanta intensidad
situaciones, atmosferas, olores, relaciones que reviven de inmediato
nuestras imagenes de la dictadura y nos sumergen de nuevo en este
mundo de miedo, sospecha e impunidad.

Que este libro pueda interpelar a aquellos adultos que fueron ni-
Aos apropiados, asi como a todos aquellos que sientan en sus corazo-
nes la necesidad de verdad y justicia necesarias para nuestra condi-
cién humana.

H.I.J.O.S.- PARIS
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Créer des ponts
entre la France et I'Argentine

Depuis sa naissance en 1995, H.I.J.0.S.-Paris a toujours accompagné les
réclamations du mouvement des droits de 'Homme en Argentine. Au
tout début, la situation du pays était trés instable, nous avions peur pour
nos camarades et créer des ponts entre la France et I'’Argentine était au
centre de nos préoccupations pour faire connaitre leur lutte pour la jus-
tice et intervenir auprés des organismes internationaux en cas de besoin.

Cest ainsi que dans les années 90, nous avons réclamé la fin des lois
d'impunité et le jugement des militaires responsables des crimes de la
dictature. Dans les années 2000, nous avons accueilli des représentants
des mouvements sociaux et facilités des rencontres avec des acteurs du
monde politique et syndical francais pour dénoncer la situation de crise
économique et la banqueroute de I'Etat.

Avec I'annulation des lois de Point Final et de Devoir d’Obéissance en
2003 et la réouverture des proces en 2006, nous avons concentrés nos ef-
forts a la recherche des enfants appropriés par la dictature.

Il'y a cing ans, les Grands-Meres de la Place de Mai ont élargi la re-
cherche hors des frontiéres de I'’Argentine et cest tout naturellement vers
nous qu'elles se sont tournées pour mener la Campagne pour I'ldentité
en France. En Argentine, la dictature (1976-1983) a approprié environ
500 enfants arrachés des bras de leurs méres dés leur naissance dans
les centres clandestins de détention. A ce jour, 130 ont été retrouvé, dont
I'avant derniere en Espagne en 2019.

Cet exemple montre I'importance de la Campagne Internationale
pour I'ldentité en Europe et notamment a Paris, qui avec le Centre Pilote’,
la relation étroite entre les services de sécurité francais et argentins du-
rant cette période, ainsi que la crise de 2001 et I'arrivée de migrants ar-

" Le Centre Pilote de Paris a été créé par la Marine argentine en 1977 pour es-
pionner et traquer les exilés et a fonctionné jusqu’en 1983.
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gentins, laisse présager la possibilité de trouver des enfants appropriés
en France.

Les artistes et écrivains ont toujours accompagné la lutte pour les
droits humains en Argentine, notamment dans le cas du Thédtre pour
I'ldentité. Il nous paraissait naturel de traduire ces textes et de soutenir la
sortie de cette édition du livre de Roxana Aramburt en francais.

Ces enfants aujourd’hui sont devenus adultes, et I'art qui permet de
faire résonner les émotions, de toucher l'intime d’'une maniere plus di-
recte qu’un simple récit historique, peut nous étre d’une grande aide. Avec
sa plume, Roxana nous fait revivre et ressentir si intensément des situa-
tions, des atmosphéres, des odeurs, des relations qui font tout de suite
renaitre nos images de la dictature, et nous replongent dans cet univers
de peur, de suspicion et d'impunité.

Puisse ce livre interpeller les éventuels enfants appropriés ainsi que
tous ceux qui ressentent au fond de leur étre le besoin de vérité et de jus-
tice nécessaires a notre condition humaine.

H.I.J.O.S.- PARIS
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Sobre La leche de la clemencia

Los cinco mondlogos reunidos en esta publicacion bajo el titulo de
uno de ellos, La leche de la clemencia, tienen o han tenido que ver con
el ciclo Teatro por la Identidad (TXI), ese enorme movimiento teatral
que comenzd en el afno 2001 y que continda hasta nuestros dias.

En Argentina, donde el teatro ha sabido tener comprometidamen-
te su papel en los momentos politicos mas acuciantes (como en el
ciclo Teatro Abierto, durante la Gltima dictadura), TXI viene a refrendar
ese lazo primordial entre el teatro y el mundo. A contrapelo de los
discursos de globalizacién sobre el fin de la historia, de las politicas
oficiales de olvido y de perddn a los crimenes de la dictadura y de
cierta estética posmoderna que demasiado ligeramente suponia que
el teatro se despolitizaria, el trabajo conjunto de artistas, Abuelasy de
H.I.J.O.S plasmaba un proyecto teatral capaz de reflexionar sobre la
identidad, la de los chicos a los que les fue robada y, més ampliamen-
te, la que colectivamente podemos construir en esa circunstancia.

No es extrafio que estos nuevos textos de Roxana Aramburu ten-
gan ese marco de creacién. Su dramaturgia desarrolla, muchas veces,
fragmentos de la Historia que desnudan circunstancias politicas y so-
ciales de opresion, dibuja figuras femeninas desde una perspectiva
de género o participa de diversos programas que impulsan la funcion
transformadora del teatro. Son un claro ejemplo de teatro imbricado
en la Historia, sus piezas: La Ola Roja (2011), sobre la promulgacién de
la Ley de expulsion de los inmigrantes “indeseables’, conocida como
Ley de Residencia; La Espada y la Cabeza (2007), sobre la muerte del
General Juan Lavalle; y Alle Donne (2004), como su titulo, dedicada a
las mujeres durante los sucesos de la Semana Tragica de 1919. Tam-
bién sus mas recientes obras, escritas entre 2009 y 2014 y reunidas en
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el bello libro de EDULP, Despojos’, guardan una relacién directa con
los procesos sociales vividos en Argentina en defensa de Derechos
Humanos; de lucha contra la discriminacion y a favor de la Memoria,
la Verdad y la Justicia.

En la dramaturgia de R. Aramburd, si puede decirse que la dimen-
sion politica del teatro, en tanto ligado a la esfera publica, al modo en
que se entiende la vida en comun, adquiere siempre una importancia
superlativa, también es necesario decir que nunca lo politico lo aca-
para todo, que no lo agota. La autora consigue hacer pasar la Historia
grande a través de lo singular, y, de ese modo, puede materializarse,
sus conflictos ser encarnados y sus voces, proferidas.

*R¥

Vinetas, el primero de los textos, es un texto mosaico. Un triptico.
Tres momentos independientes en la vida de la nifa que jugaba en
la Escuela Superior de Mecanica de la Armada (ESMA), hija de Rubén
Chamorro -alias Delfin—, vicealmirante de la Armada y director de la
ESMA, permiten a R. Aramburu traer a escena ese espacio paradigma-
tico del terrorismo de Estado y sus practicas mas aberrantes. ;Somos
Gente Para Ti? imagina el momento exacto en el que Jorge Eduardo
Acosta -alias el Tigre— toma una foto a las tres hijas de Rosario Quiro-
ga, secuestradas todas en Uruguay y trasladas a la ESMA como parte
de un operativo del Plan Céndor. Sardd muestra el nacimiento de una

' Ultimamente vencidos fue escrita para el concurso sobre “Dramaturgia y De-
rechos Humanos” que la Secretaria de Cultura y Educacién y la Subsecretaria
de Derechos Humanos de la Municipalidad de La Plata convocé en 2009; Tierra
Adentro fue escrita para integrar la 2° edicién del Ciclo de Teatro leido: El otro
desierto en el Centro Cultural Estacién Provincial, en 2010. Damiana, una nifia
aché es una obra premiada en 2012 por el Ministerio de Desarrollo Social de
Argentina en conjunto con Argentores, en el marco del certamen “Aplausos por
la inclusién” y, finalmente, Si vas a llorar que sea de noche fue escrita para el
concurso de dramaturgia y ciclo de obras “Nuestro teatro”, en homenaje a Teatro
Abierto, del Ministerio de Cultura de la Nacién en 2014. Aramburu, R. Despojos,
EDULP, La Plata, 2016.
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beba (;tal vez Victoria Donda?) y la operatoria del plan sistematico
de apropiacién de bebés. La casa del Aimirante recrea el momento en
que Andrea Krichmar, una amiga invitada a jugar, es testigo de la lle-
gada de una detenida, encapuchaday esposada, luego un testimonio
fundamental en la investigacién de CONADEP y el juicio a las Juntas.

El siguiente mondlogo, Cristo Vence, despliega, también a través
de la voz de una nifia, el bombardeo a Plaza de Mayo de 1955. Alli,
en medio del nucleo familiar, se observa el papel militante ultraca-
tolico en el nacimiento del sentimiento antiperonista. La quema de
la bandera argentina y su reemplazo por la bandera pontificia en la
celebracion del Corpus Christi, la panfleteria de falsa bandera, la ins-
cripcion del signo “Cristo Vence’, la cruz al interior de la V corta en los
aviones del bombardeo, inscriben la contienda politica en el conflicto
dramatico doméstico en el que la nifa sobreviviente recuerda a su
amiga muerta en la plaza.

Madrina continda la indagacion sobre el rol del catolicismo, no
solo en cuanto a la ideologia antiperonista, sino como fundamento
de la Doctrina de la Seguridad Nacional y del Terrorismo de Estado
aplicados en la ultima dictadura. En Cristo Vence, el rol del catolicismo
aparecia a través de la mencién del padre de la protagonista, un mi-
litante ultracatoélico y, por ende, se presentaba en su version mas ra-
dicalizada, mas violenta. En Madrina, en cambio, el personaje catélico
se presenta como una feligresa humilde, que colabora en un hospicio
y teje para los huérfanos. El mal se vuelve, como dijo Hannah Arendt,
banal. Esta hija de la iglesia apoya el golpe de estado de 1976 (rezé
por él) y naturaliza el robo de bebés y la sustraccion de identidades
para“salvar”los hijos de la subversion, sin ninguna doctrina, sin cues-
tionamiento moral, sin argumentacién. Le dice a su parroco: “hablan-
do con El, con Nuestro Sefior, le dije: no pido cosas extraordinarias, no
pido milagros: hagamos bien lo que hay que hacer’, en una frase que
recuerda una expresion atribuida a J. L. Borges sobre el fusilamiento
en José Ledn Suarez y que pone de manifiesto, incontestable, que ese
“bien” jamas es cuestionado, no puede ser explicado, es una “Razén
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de Estado’, derivacion del Derecho Divino y aniquiladora de los Dere-
chos Humanos.

Sigue La leche de la clemencia. El titulo cita de modo literal la frase
de Américo Ghioldi sobre el fusilamiento en José Ledn Suarez (orden
extrajudicial, luego del levantamiento del General Valle contra el go-
bierno de facto del general P. E. Aramburu, de fusilar militantes pe-
ronistas en la citada localidad). “Se acabd la leche de la clemencia’,
publicé el dirigente socialista (impulsor del golpe de estado de 1956
y luego embajador durante la dictadura de 1976), a pocos dias de ese
fusilamiento que fuera, tal vez, el antecedente mas directo del terro-
rismo de Estado en Argentina. Se trata de una frase y de un suceso
célebre en la literatura y la escena. La leche de la clemencia es la que
Lady Macbeth supone alimenté a Macbeth, lo que explicaria su falta
de coraje a la hora de traicionar (la traicion es, recordemos, la accién
inicial en la obra de W. Shakespeare). En Argentina, es sobre estos mis-
mos sucesos en torno al fusilamiento que surge el texto inaugural del
género de no-ficcidbn como es la extraordinaria Operacion Masacre de
Rodolfo Walsh. También aca se observa el conflicto histérico a través
de un conflicto al interior de una familia. Rogelio realiza su rutina de
aseo, solo que este dia —parece- acaba de torturar a su cuiado, un
“parasito, que lucha para que vuelva el tirano”. ; Se trata de un civil que
integra comandos paramilitares? Es que Rogelio se casé con una mu-
jer cuya familia “es de Perén y de Evita’, pero aplica con rigor la ley pa-
triarcal y no permitird que su mujer siga “con ese séquito de negros”.
El regocijo por la aplicacion de la ley marcial y la muerte del “parasito”
también persigue el interés personal: Rogelio planea apropiarse de la
beba de su cuiado, para llenar el vacio de una pareja sin descenden-
cia. Es el motivo dramaturgico por el que R. Aramburu consigue hacer
el puente entre ese fusilamiento, fuera de todo estado de derecho, y
los crimenes aberrantes de la Ultima dictadura, que tienen en la apro-
piacion de bebés su practica mas extrema.

El texto que cierra esta compilacion de mondlogos es Barrio de Ra-
tas, donde la voz de una vecina nos habla del que fuera el barrio del

24



Regimiento 7 de La Plata, ocupado hoy por la Plaza Islas Malvinas. Es
el barrio, como paisaje y memoria, lo que permite a la vecina recordar
el levantamiento del General Valle de 1956, la toma del Regimiento
por el Teniente Coronel O. Cogorno, el bombardeo y su posterior fu-
silamiento. También la vecina comparte el recuerdo de la guerra de
Malvinas en el barrio, las colectas de donaciones para los soldados,
abrigos, comida embalada, joyas: “No se te olvida nunca. Si ellos con-
vocan y convocan... ;no saben como somos los argentinos? ;No sa-
ben? Més que San Martin para cruzar los Andes, juntamos. j;Qué?!
Mucho mas”. Se trata de una voz del barrio, que puede trazar la linea
que va del Regimiento 7 a la Plaza Islas Malvinas. Una especie de me-
moria del paisaje, parece proponernos Roxana Aramburu. Ademas de
estar dedicado a sus hermanas -y adivinamos que el barrio debié ser
el de la infancia de la autora-, el texto abre la posibilidad de indagar
cada paisaje de la Argentina como condensacién de su historia.

*R*

El pequeno formato de estas obras merece también un comentario.
Monélogos breves o “micromoénologos’, segun la definicion de Mau-
ricio Kartun. Se trata de textos en los que una Unica voz puede resol-
ver una estructura dramatica en alrededor de tres o cuatro minutos
escénicos. Son piezas de teatro infimas. En un espectaculo titulado
"Aleph"?, que reunia varios de los micromondlogos supervisados por
Kartun en la catedra de Creacién Colectiva de la Facultad de Arte de
Tandil, se postulaba la idea del absoluto como un escenario: “el Todo
en un mismo espacio infimo y también infinito”

Aun asi, entiendo que esa “brevedad” caracteristica del formato y
la Unica voz que la puebla, constituye en si misma gestos contestata-
rios del drama, de la convencién teatral establecida, que, por ejemplo,

2 Se trata de Muestra Aleph, Catedra de Creacién Colectiva, Departamento de
Teatro de la Facultad de Arte de la Universidad Nacional del Centro (UNICEN),
presentado en la Sala La Fabrica, Tandil, octubre de 2013.
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supone que el modo de la palabra en el teatro debe ser dialégico.
En su lugar, estos dramas brevisimos monolégicos infieren una heri-
da a las leyes de totalidad y de organicidad de lo dramatico. Atajos,
saltos, tuneles, caminos irregulares que evitan el recorrido ya conoci-
do de un relato con principio, medio y final. Una verdadera inversion
de proporcidn, en la cual la idea puede exponerse sin obligacion de
engendrar desarrollos, o bien estos pueden desplegarse fuera de su
tutela. El suefo naturalista de la“lonja de vida’, secamente reducida a
su practica de escritura, el descubrimiento del detalle circunstancial,
el corte en la variacion continua. El ojo del creador haciendo, creando
el cuadro o abandonandose a la amplificacién de un detalle.

Es esa condicidn de los textos de R. Aramburu, de conseguir con-
densar el drama en un instante, en su dimension politica y teatral, el
aspecto sobresaliente de estos mondlogos. Ese instante, para actores
y espectadores, se constituye en “cuadro’, se percibe como un golpe
cargado de sentido. Y ya sabemos, desde Walter Benjamin, que esa es
la caracteristica mas singular del teatro épico, la de conseguir generar
la extrafieza en el ambito de lo familiar, el momento exacto en que el
teatro hace “tableau” (cuadro, en francés) y podemos asi, distanciar-
nos y reflexionar sobre él, sobre las fuerzas presentes, sobre sus deta-
lles, sobre sus protagonistas y sus palabras, sin agotarlo jamas.

Julia Lavatelli?

3 Dra. en Estudios Teatrales de la Universidad de Paris lll, La Sorbonne Nouvelle.
Directora de la Maestria en Teatro de la Facultad de Arte y Directora del Centro
de Investigaciones Dramaticas (CID) de la Universidad Nacional del Centro (UNI-
CEN)
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A propos de Le lait de la clémence

Les cing monologues rassemblés dans cette publication sous le titre de
I'un d'eux, Le lait de la clémence, ont ou ont eu a voir avec le cycle Teatro
por la Identidad (TXI), cetimmense mouvement théatral qui a commen-
céen 2001 et se poursuit encore de nos jours.

En Argentine, ol le thédtre a su s'engager dans les moments politiques
les plus pressants (comme dans le cycle Teatro Abierto, lors de la derniére
dictature), TXI vient ratifier ce lien primordial entre le thédtre et le monde.
Contrairement aux discours de la mondialisation sur la fin de I'histoire,
des politiques officielles d'oubli et de pardon des crimes de la dictature
et d’une certaine esthétique postmoderne qui supposait trop légérement
que le théatre serait dépolitisé, le travail en commun d‘artistes, Grands-
Meéres de la Place de Mai et H.I.J.0.S s'est vu reflété dans un projet thédtral
capable de réfléchir sur l'identité des enfants qui ont été volés et plus lar-
gement, sur celle que nous pouvons construire collectivement dans cette
circonstance.

Il n'est pas surprenant que ces nouveaux textes de Roxana Aramburt
aient ce cadre de création. Sa dramaturgie développe souvent des frag-
ments de I'Histoire qui déshabillent les circonstances politiques et sociales
de l'oppression, dessinent des figures féminines selon une perspective de
genre ou participent a divers programmes qui promeuvent la fonction
de transformation du thédtre. Ses pieces sont un exemple clair de théatre
imbriqué dans I'Histoire: La Ola Roja (2011) sur la promulgation de la loi
d'expulsion des immigrants «indésirables», connue sous le nom de Loi de
Résidence; La espada y la cabeza (2007) sur la mort du général Juan La-
valle et Alle Donne (2004), qui, comme son titre lI'indique est une piéce
consacrée aux femmes lors des événements de la Semaine Tragique de
1919. Ses travaux les plus récents, écrits entre 2009 et 2014 et rassemblés
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dans le magnifique livre d’EDULP, Despojos' ont également une relation
directe avec les processus sociaux de défense des Droits Humains en Ar-
gentine; dans la lutte contre les discriminations et en faveur de la Mé-
moire, de la Vérité et de la Justice.

Dans la dramaturgie de R. Aramburd, méme si la dimension politique
du thédtre, liée a la sphere publique, a la maniére dont on comprend la vie
en commun, acquiert toujours une importance superlative, il faut aussi
souligner que ladite dimension ne monopolise jamais le texte, qu'elle ne
I8puise pas. L'autrice réussit a faire passer la grande Histoire au singulier,
et donc celle-ci peut ainsi se matérialiser, ses conflits s'incarner et ses voix,
étre exprimées.

*E¥

Vignettes, le premier texte, est en mosaique. Un triptyque. Trois moments
indépendants dans la vie de I'enfant qui jouait a la Escuela Superior de
Mecdnica de la Armada (ESMA), fille de Rubén Chamorro-alias Dauphin,
vice-amiral de la Marine et directeur de 'ESMA, permettent a R. Aramburt
de mettre en scéne cet espace paradigmatique du Terrorisme d’Etat et ses
pratiques les plus aberrantes. ;Somos Gente Para Ti? (Sommes-nous des
gens comme il faut pour toi?) imagine le moment exact ot Jorge Eduar-
do Acosta, alias El Tigre, prend en photo les trois filles de Rosario Quiroga,
toutes enlevées en Uruguay et transférées a 'ESMA lors d’une opération
du plan Condor. Sarda, montre la naissance d’un bébé (peut-étre Victoria

' Ultimamente vencidos, a été écrite pour le concours «Dramaturgie et Droits Hu-
mains» convoqué par la Secretaria de Cultura y Educacion et la Subsecretaria
de Derechos Humanos de la Municipalidad de La Plata en 2009; Tierra Adentro,
a été écrite pour intégrer la 2eme édition du Cycle de Théatre Lu L’autre désert
au Centro Cultural Estacion Provincial en 2010. Damiana, una nifia aché est une
ceuvre primée en 2012 par le Ministerio de Desarrollo Social de I'’Argentine en col-
laboration avec Argentores, dans le cadre du concours «Applaudissements pour
l'inclusion» et enfin Si tu vas pleurer, que ce soit la nuit, elle a été écrite pour le
concours de théatre et cycle d’ceuvres «Nuestro Teatro», en hommage a Teatro
Abierto, Ministerio de Cultura de la Nacion, en 2014. Aramburd, R. Despojos,
EDULP, La Plata, 2016.
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Donda?) et le fonctionnement du plan systématique d‘appropriation des
bébés. La maison de I'amiral recrée le moment ou Andrea Krichmar, une
amie invitée a jouer, assiste a l'arrivée d’'une détenue, cagoulée et menot-
tée, témoignage fondamental de l'enquéte de la CONADEP et du «Juicio a
las Juntas».

Le monologue suivant, Christ Vainqueur, déploie également, a tra-
vers la voix d’une enfant, le bombardement de la Place de Mai en 1955.
On observe, au sein du noyau familial, le réle militant ultra-catholique de
la naissance du sentiment anti-péroniste. Lincendie du drapeau argentin
et son remplacement par le drapeau pontifical lors de la célébration du
Corpus Christi ou Féte-Dieu, les pamphlets de fausse bannieére, I'inscrip-
tion du signe «Christ Vainqueur» et la croix a l'intérieur du V sur les avions
de bombardement inscrivent la lutte politique dans le dramatique conflit
domestique dans lequel l'enfant survivante se souvient de son amie
morte sur la place.

Marraine poursuit I'enquéte sur le réle du catholicisme, non seule-
ment en termes d'idéologie anti-péroniste, mais également en tant que
fondement de la Doctrine de la Sécurité Nationale et du Terrorisme d’Etat
appliqués durant la derniére dictature. Dans Christ Vainqueur, le réle du
catholicisme apparait a travers la mention du pére de la protagoniste,
un militant ultra-catholique qui se présentait de ce fait dans sa version
la plus radicalisée, la plus violente. Dans Marraine, en revanche, le per-
sonnage catholique est présenté comme une modeste paroissienne, col-
laborant dans un hospice et tricotant pour les orphelins. Le mal devient,
comme Hannah Arendt I'a dit, banal. Cette fille de I€glise soutient le coup
d’Etat de 1976 (elle a prié pour lui) et naturalise le vol de bébés et le vol
d'identité afin de «sauver» les enfants de la subversion, sans doctrine,
sans remise en cause de la morale, sans argumentation. Elle dit a son
prétre: «<Et quand j*étais en train de parler avec Lui, avec Notre Seigneur,
je lui ai dit : je ne demande pas grand-chose d'extraordinaire, je ne de-
mande pas de miracles: faisons bien ce qu'il faut faire», dans une phrase
qui rappelle une expression attribuée a J. L. Borges a propos de l'exécu-
tion a José Ledn Sudrez et cela montre, de maniére incontestable, que ce
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«bien» n'est jamais mis en doute, il ne peut s'expliquer, c'est une «Raison
d’Etat», dérivation de la Loi Divine et anéantissant les Droits Humains.

Suitla série Le lait de la clémence. Le titre cite textuellement la phrase
d’Américo Ghioldi a propos de l'exécution a José Leén Sudrez (ordre ex-
trajudiciaire, suite au soulevement du général Valle contre le gouverne-
ment de facto du général P. E. Aramburu, visant a abattre des militants
péronistes dans cette localité). «Le lait de la clémence est fini» a publié le
chef politique socialiste (promoteur du coup d’Etat de 1956, puis ambas-
sadeur sous la dictature de 1976) quelques jours apres cette exécution qui
constituait peut-étre 'antécédent le plus direct du Terrorisme d’Etat en
Argentine. Cest une phrase et un événement célebre dans la littérature et
la scéne. Le lait de la clémence est celui avec lequel, selon Lady Macbeth,
Macbeth a été nourri, ce qui expliquerait son manque de courage au mo-
ment de la trahison (la trahison est, rappelons-le, I'action initiale dans
lI'ceuvre de W. Shakespeare). En Argentine, c'est a propos de ces mémes
événements en relation a ladite exécution que fait son apparition le texte
inaugural du genre documentaire ou non-fiction, l'extraordinaire Opéra-
tion Massacre de Rodolfo Walsh. Il y a aussi le conflit historique a travers
un conflit au sein d’'une famille. Rogelio y effectue sa routine de toilettage,
a la différence que ce jour-la il semble avoir torturé son beau-frére, un
parasite qui «se fourre dans des embrouilles avec Valle et Cogorno pour
que le tyran revienne». Est-ce un civil qui intégre des commandos para-
militaires? C'est que Rogelio a épousé une femme dont la famille «est de
Perdn et Evita», mais applique rigoureusement le droit patriarcal et ne
permettra pas a sa femme de continuer «avec cette escorte de racailles».
Se réjouir de I'application de la loi martiale et de la mort du «parasite»
provient également d’un intérét personnel: Rogelio envisage de s‘appro-
prier le bébé de son beau-frére, afin de combler le vide d’un couple sans
enfants. Cest la raison dramaturgique pour laquelle R. Aramburd réussit
a faire le pont entre l'exécution, hors de toute regle de droit, et les crimes
aberrants de la derniere dictature, la pratique la plus extréme étant I'ap-
propriation des bébés.
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Le texte qui termine ce recueil de monologues est Quartier de Rats, oti
la voix d’une voisine nous parle de ce quétait le voisinage du Régiment 7
de La Plata, occupé aujourd’hui par la Place Islas Malvinas. Cest le quar-
tier, comme paysage et mémoire, qui permet a la voisine de se souvenir
de l'ascension du général Valle en 1956, de la prise du régiment par le
lieutenant-colonel O. Cogorno, du bombardement et de la fusillade qui
a suivi. La voisine nous partage ses souvenirs de la guerre des Malvinas
dans le quartier, des collectes de dons en faveur des soldats, des man-
teaux, des vivres emballés, des bijoux: «On n'oublie jamais. Et ils passent
leur temps a demander de I'argent, a demander de I'argent, ils savent pas
comment on est, nous, les Argentins? Ills savent pas? Plus que San Martin
pour traverser les Andes, nous collectons des fonds. Quoi?! Bien plus en-
corex, Cest une voix du quartier, qui peut tracer la ligne allant du Régi-
ment 7 a la Place Islas Malvinas. Roxana Aramburt semble proposer une
sorte de mémoire du paysage. Non seulement dédié a ses sceurs —on de-
vine que le quartier a di étre celui de I'enfance de I'autrice - le texte ouvre
aussi la possibilité d'enquéter sur chaque paysage d’Argentine comme un
condensé de son histoire.

*R¥

Le petit format de ces ceuvres mérite également un commentaire. De
bréves monologues ou «micro-monologues», ainsi les définit Mauricio
Kartun. Ce sont des textes dans lesquels une seule voix peut résoudre
une structure dramatique en trois ou quatre minutes environ. Ce sont de
minuscules piéces de théatre. Dans un spectacle intitulée Aleph? qui ré-
unissait plusieurs des micro-monologues supervisés par Kartun dans la
chaire de Création Collective de la Faculté d’Art, l'idée de I'absolu était
postulée comme un scénario: «le Tout dans le méme espace minuscule
et infini».

2 |l s’agit de Muestra Aleph, chaire de Création Collective, Département de Théa-
tre de la Faculté d’Art de I'Université Nationale du Centre (UNICEN), présenté a
la Sala La Fabrica, Tandil, octobre 2013.

31



Méme dans ce cas, je comprends que cette «briéveté» caractéristique
du format et la seule voix qui le peuple constituent en soi-méme des
gestes contestataires du drame, de la convention thédtrale établie, qui,
par exemple, suppose que le mode de la parole dans le théatre doit étre
dialogique. Au lieu de cela, ces drames monologiques trés courts infligent
des blessures aux lois de la totalité et a l'organicité du dramatique. Des
raccourcis, des sauts, des tunnels, des routes irrégulieres empéchent le
chemin familier d’une histoire avec début, milieu et fin. Un véritable in-
versement de proportions, dans lequel l'idée peut étre exposée sans obli-
gation d'engendrer des développements ou peut étre déployée en dehors
de leur tutelle. Le réve naturaliste de «la tranche de vie» séechement réduit
a sa pratique de l'écriture, a la découverte de détails circonstanciels, au
découpage en variation continue. Lceil du créateur faisant, créant l'image
ou s‘abandonnant a l'amplification d’un détail.

Lanature des monologues de R. Aramburd, qui parviennent a conden-
ser le drame en un instant dans sa dimension politique et théatrale, en
est 'aspect exceptionnel. Ce moment, pour les acteurs et les spectateurs,
est constitué comme une «imagey, il est percu comme un coup chargé
de sens. Et nous savons déja, depuis Walter Benjamin, qu'il s‘agit la de
la caractéristique la plus singuliére du thédtre épique, celle de générer
I'étrangeté dans la sphere familiale, le moment exact ot le thédtre se fait
«tableau» et nous pouvons ainsi nous distancer et réfléchir sur lui, sur les
forces présentes, sur ses détails, sur ses protagonistes et sur ses paroles,
sans ne jamais I'épuiser.

Julia Lavatelli3

3 Doctorat en études de théatre de I'Université Paris Ill, Sorbonne-Nouvelle. Di-
rectrice du Master en Théatre de la Faculté d’Art et directrice du Centre de Re-
cherches Dramatiques (CID) de 'UNICEN.
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Vinetas

VINETA 1. iSOMOS GENTE PARATI?

Trae a las nenas y las sienta en el sillon. A una le arregla la ropa y ella
se rie, nerviosa. Las tres tienen enterito azul y una camisa a cuadros.
La mas flaquita no se queda quieta y mi tio la zamarrea del brazo. Pasa
un avion y se pone a llorar, desconsolada. Me dice que la entretenga,
que tiene que poner el rollo. Mi tio no es mi tio, pero yo lo veo siempre
con mi papa; es como el socio. Algunos lo llaman por un sobrenombre
tonto, de animal; a mi no me gusta porque es un animal sanguinario.
El tio estd apurado. Me pide que le haga una colita a la rubiecita. Yo
tengo un peiney la llamo, pero no quiere saber nada, entonces le doy
un caramelo que saco de la valija de la escuela. Esta pegajoso y sucio,
pero a ella le gusta igual. Pregunto a mi tio si trajeron los pintores del
jardin, si se van a quedar a dormir. Un poco celosa me pongo, por-
que mi papa muchas veces no vuelve a casa, por trabajo. Por suerte
me dice que se las lleva enseguida. Le pregunto a dénde, pero no me
responde. Les hace decir whisky para que sonrian y las nenas, nada.
El insiste, y a una le viene un ataque de risa que me hace reir a mi
también. Las otras dos, ni mosquean. Le digo al tio que espere, que le
voy a limpiar la carita a la del caramelo. Esta pringosa de dulce; mojo
un panuelo con saliva y se lo paso por el cachete. Ella se deja hacer
porque estd como ausente. Le pregunto cémo se llama y no contesta.
El tio me pide que me corra y saca varias fotos, me dice que se llaman
Maria algo, Maria las tres. Después llama a Santo, que entra poniéndo-
se los guantes blancos porque no es horario de servir nada. Le ordena
que traiga chocolate con vainillas para las tres nenas. Yo lo miro; las
cuatro, dice. Juego con la manito de una: este puso un huevito, este
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le echo la sal... Al rato, Santo trae un mantel de flores que nunca usa
y cuatro tazas del juego mas lindo con chocolate. Se ve que tienen
hambre, porque quieren mas.

VINETA 2. SARDA

El chofer me va a buscar a la escuela. Saludo a Andreita con la mano
y le grito que la voy a invitar al chalet de papa. Me aburro si voy sola.
Papa no lleva a mis hermanos porque estan revoltosos. Me ensefian a
dar vueltas de carnero y a hacer la vertical, y con ellos juego a SWAT.
Desde Caballito tardamos un montén, porque a esa hora siempre
hay muchos autos. Para entretenerme tarareo: “chara ran chara ran...
SWAT... Escuadrén policiaco, con la actuacion estelar de Steve Forrest,
Robert Urich, Rod Perry, Mark Shera y James Coleman”.

Esa tarde, el mozo es Angel. Sirve la merienda y me pongo a hacer
los deberes, pero no me puedo concentrar. Abajo estan escuchando
la Marcha de San Lorenzo muy fuerte. Angel cierra la puerta y me dice
algo de un dia patrio. Le pido que me ponga una pelicula en supero-
cho, pero él no quiere por miedo a que papa lo rete. En eso se abre la
puerta y entra uno con un bebé muy, muy chiquito envuelto en un
trapo, le habla a Angel, y Angel se va para adentro. Lo sacude para que
se calme, yo lo quiero ver y me subo a la silla para espiarlo. Sé que el
tipo del guardapolvo también tiene nombre de animal, como Rata, o
Mojarra, algo que suena“rr”. Angel lo llama y ese Mojarra me pide que
me siente en el sillén, que me da el bebito un momento para ayudar
a Angel. Yo lo quiero tener a upa porque parece uno de esos bebotes
con pelo de plastico que tengo en casa. Pero es tan chiquitito que me
asusto, porque mueve los bracitos y llora mucho, se pone azul y mora-
do de tanto gritar. Le abro la mantita, tiene sangre y cosas asquerosas
que parecen caca; veo un rabo que le sale del ombligo, me pregunto
si es el corddn, porque nunca vi uno. Es nena, me da pena pobrecita,
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tiene hambre... asi que le pongo el nudillo cerca de la boca y ella lo
busca, busca en mi pechera llena de rofia del colegio, de tiza, de man-
chas de cartucho. Estoy aterrada con el bebé, decido que nunca voy a
tener uno. Por suerte aparece la Rata (o la Mojarra) con ropa, chiripd y
pafalesy le pone el chupete, le agarra la carita asi con el chupete para
que lo acepte... y se la lleva otra vez.

Me duele mucho la cabeza. Al Mojarra ya lo conozco. Una vez voy
a buscar algodon a escondidas en la enfermeria y me lo choco en la
punta de la escalera. Se pone como una fiera, y llama a los gritos a An-
gel, que estaba de servicio. Alcanzo a mirar por encima de su hombro.
Desde ese dia, entre los tres hay un secreto. No le cuento a papa lo
que paso, pero le digo que no quiero volver a su trabajo. Me dice que
soy una floja.

VINETA 3. LA CASA DEL ALMIRANTE

Viene Andreita a pasar el dia. Papa se puso el uniforme bien plancha-
doy le brillan los zapatos. Tiene las manos agarradas atras y mira se-
rio a mi amiga, que es mas petisa que yo y tiene el pelo enrulado. Se
molesta porque trajo una carteray se la hace vaciar. Me da vergiienza.
Andreita le dice que tiene una camperita por si refresca. Es cierto, miro
y solamente trajo un saquito de lana rosa para después. La agarro de
la mano, la abrazo, porque la quiero con el alma, es mi mejor ami-
ga. A mi papa no le gustan esas demostraciones, pero no me impor-
ta. Anuncia que vamos a almorzar, llama al mozo. Cristiano me dice
“niRa” cuando esta mi papd. Nos pregunta si preferimos coca o seven
up. Andreita le mira las manos de Mickey y elige coca. Cristiano trae
dos botellitas chiquitas; Andrea nunca vio una igual. Me pregunta si
se la puede llevar. Como es domingo, hay asado, chorizo y chinchu-
lines, que nosotros no probamos porque nos dan mucho asco. Papa
pregunta cosas, no tenemos ganas de contestarle; queremos jugar a
patearnos bajo la mesa, hasta que se pone hecho un loco y nos reta.
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Andreita se asusta, porque papa tiene la voz muy fuerte y, cuando
se enoja, la piel se le pone gris, tensa, como un delfin. Cristiano trae
duraznos con chantilly, pero comemos la mitad para irnos rapido al
salén de descanso. Le digo: “;Oiste? Es la hinchada de River’, Andrea
es hincha de Boca, y se lo digo porque la quiero molestar. Ella no me
escucha; estd embobada con la mesa de billar. Sacamos los tacos de
la pared, le ensefio a ponerle tiza en la puntay a tirar. El taco es dema-
siado grande para nosotras y nos cansa; en un momento, la arrastro
a la pieza de pap3, y le hago sefas con el dedo cruzando la boca. Me
cercioro de que él no estd, que no esta Cristiano; que no hay movi-
miento ni en el sétano ni arriba. Cierro la puerta. Abro el placar: hay
fusiles. Debajo de la almohada, una granada. En la mesa de luz, una
pistola. Andreita se pone blanca como la leche. Entonces, la arrastro
afuera otra vez, y sequimos jugando al billar. Ella se rie de la palabra
“buchaca”. En cada tiro, jugamos a decir una palabra con ch. Ella dice
“chalet”. “Churrinche’, “bichofeo”. Yo digo: “peluche’, “berrinche”. “Chi-

"

cles”“Mancha agachada”. Decimos comidas: “lechén’, “churrasco”. “Pu-

"o

chero”, “champan”. “Bizcochitos”. “Churros”. Ella me dice “chusma’, yo le
contesto“chiruza”Y, en secreto, “lbombacha’, “cachucha”. Se rie porque
en su casa no dicen malas palabras. Mis hermanos me ensefian un
montoén de cochinadas: digo “cachufla” y “pinchila”. “Chupon”. Le digo
“concha”.

Se escucha una frenada fuerte y le digo “coche’, “chillido”. Andrea
mira por la ventana. Sefala a alguien afuera y me dice: “muchacha’,
“capucha”. Pienso en “chumbos’, “covacha”. “Chupada”. “Cucha estre-
cha”. Pero no lo digo. Cierro la cortina.

Le cuento, para distraerla, que cuando cumpla quince afos vamos

a hacer una fiesta grande en esta casa, en la casa del almirante.
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Vignettes

VIGNETTE 1. SOMOS GENTE PARA TI? *

Ilaméne les filles et les fait s‘asseoir sur le canapé. Il arrange les vétements
de I'une delles qui rit, nerveusement. Toutes les trois portent des combi-
naisons bleues et une chemise a carreaux. La plus petite ne reste pas en
place et mon oncle lui secoue le bras. Un avion passe et elle se met a pleu-
rer, le cceur brisé. Il me dit de I'amuser, qu'il doit s'occuper de la pellicule.
Mon oncle n'est pas mon vrai oncle, mais je le vois toujours avec mon
pére; c'est son partenaire. Certains I'appellent par un surnom idiot, d’'un
animal; je n'aime pas ¢a parce que c'est un animal sanguinaire. Il est pres-
sé. Il me demande de faire une queue de cheval a la blonde. J'ai un peigne
et je l'appelle, mais elle ne veut rien savoir, alors je lui donne un bonbon
que je sors du cartable. C'est collant et sale, mais elle aime bien quand
méme. Je demande a mon oncle si elles ont I'uniforme de I'école mater-
nelle, si elles vont rester ici pour dormir. Je suis un peu jalouse parce que
mon pére ne rentre pas souvent a la maison a cause de son travail. Heu-
reusement, il me dit qu'il les améne tout de suite. Je lui demande ou, mais
il ne répond pas. Il leur fait dire whisky pour qu'elles sourient, mais les fi-
lles ne font rien. Il insiste, et I'une d'elle a une crise de rire, ce qui me fait rire
aussi. Les deux autres ne le calculent pas. Je dis a mon oncle d'attendre, je
vais essuyer le visage plein de bonbon de celle qui en a pris. C'est collant
et sucré; je lui fais passer un mouchoir avec de la salive sur la joue. Elle se
laisse faire parce qu'elle est comme absente. Je lui demande son nom et
elle ne répond pas. L'oncle me demande de me pousser et prend plusieurs
photos, il me dit que leur nom est Marie quelque chose, Marie les trois.
Puis il appelle Santo, qui vient avec des gants blancs parce que ce n'est
pas un jour de service. Il lui ordonne d'apporter du chocolat et des gau-

39



frettes a la vanille pour les trois filles. Je le regarde; pour les quatre filles, il
dit. Je joue avec la petite main de I'une d'entre elles, celui-ci a mis un ceuf,
celui-ci a mis du sel**... Au bout d'un moment, Santo apporte une nappe
a fleurs qu'il n'utilise jamais et quatre tasses de la plus belle vaisselle avec
du chocolat. On voit quelles ont faim, parce qu'elles en redemandent.

*Le titre est un jeu de mots avec les noms de trois des magazines qui
faisaient propagande de la dictature (Somos, Gente, Para Ti). La traduc-
tion littérale est "Sommes-nous des gens comme il faut pour toi?"

** Comptine argentine

VIGNETTE 2. SARDA

Le chauffeur vient me chercher a I'école. Je fais un signe de la main a An-
drea et je lui dis que je vais l'inviter a jouer au chalet de mon pére. Je men-
nuie terriblement la-bas toute seule. Papa n‘améne jamais mes fréres car
ils sont trop tumultueux. lls m'apprennent a faire des galipettes et le poi-
rier, et avec eux je joue a SWAT. De Caballito nous mettons un temps fou,
parce qu’a cette heure-ci il y a toujours beaucoup de voitures. Pour passer
le temps, je fredonne: “chararanchararan...SWAT...patrouille policiére,
avec la participation de Steve Forrest, Robert Urich, Rod Perry, Mark She-
ra et James Coleman’.

Cet aprés-midi-la, le valet de chambre c’est Ange. Il me sert le goliter
et je commence a faire mes devoirs, mais je n‘arrive pas a me concentrer.
En bas, ils écoutent la marche de San Lorenzo a fond. Ange ferme la porte
et me raconte quelque chose a propos d’un chant patriotique. Je lui de-
mande de me projeter un film en super-huit, mais il refuse car il craint de
se faire gronder par papa. A ce moment-la, la porte souvre et quelqu’un
entre avec un bébé treés, trés petit, enveloppé dans un torchon, il parle a
Ange et Ange s'en va vers une autre piéce. Il secoue le bébé pour le calmer,
je veux le voir et je monte sur une chaise pour le regarder. Je sais que le
type avec un uniforme a un nom d’‘animal, le Rat ou le Requin, quelque
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mot avec «r». Ange l'appelle et ce Requin me demande de m‘asseoir sur le
fauteuil, et me donne le bébé un instant pour aider Ange. Je veux l'avoir
dans les bras parce qu'il ressemble a un de ces poupons avec les cheveux
en plastique que j'ai a la maison. Mais il est si petit que j'ai soudain trés
peur parce qu'il bouge les bras et pleure beaucoup, il devient bleu et mau-
ve a force de crier. Jécarte sa couverture et je vois du sang et des matiéres
infames qui ressemblent a du caca, je vois une queue qui sort de son nom-
bril, je me demande si c'est le cordon, je n'en ai jamais vu. Cest une petite
fille, elle me fait de la peine, elle a faim... alors je lui mets I'articulation de
mon doigt prés de sa bouche et elle le cherche, elle cherche mon sein plein
de crase, de craie, de taches d'encre. Je suis effrayée avec le bébé, je décide
que je n'en aurais jamais. Heureusement le Rat (ou le Requin) arrive avec
des habits, des couches, et lui met une tétine, lui maintient la téte contre
la tétine et 'emmene.

Jai trés mal a la téte. Je connais le Rat. Une fois, j'ai cherché du coton
en cachette dans l'infirmerie et je I'ai croisé dans l'escalier, il a commencé
a me crier dessus comme un malade et a appelé Ange qui était de service.
Jai réussi a regarder par-dessus son épaule. Depuis ce jour, il y a un secret
entre nous trois. Je ne I'ai pas raconté a papa, mais je lui dis que je ne vou-
lais pas retourner a son travail. Il me dit que je suis bien faible.

VIGNETTE 3. LA MAISON DE LALMIRAL

La petite Andrea vient passer la journée. Papa a mis son uniforme bien
repassé et ses chaussures qui brillent. Il croise les mains derriére son dos
et regarde sérieusement mon amie, qui est plus petite que moi et a les
cheveux bouclés. Il s'énerve parce qu'elle a apporté un sac a main et il
lui fait vider. Je suis embarrassée. Andrea lui dit qu'elle a une petite veste
au cas ou il ferait froid. C'est vrai, je regarde et je vois qu'elle a seulement
apporté un gilet en laine rose au cas ou. Je lui serre la main, je 'embrasse,
parce que je I'aime de tout mon cceur, c'est ma meilleure amie. Mon pére
n'aime pas ces manifestations d'affection, mais je m'en fiche. Il annonce
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que l'on va déjeuner, et appelle le domestique. Cristiano m'appelle «<ma
fille» quand mon pére est la. Il demande si l'on préfére du coca ou du se-
ven-up. Andrea regarde ses mains de Mickey et choisit le coca. Cristiano
apporte deux petites bouteilles ; Andrea n'en a jamais vu de pareille. Elle
me demande si elle peut I'emporter avec elle. Comme c'est dimanche, il
y a de l'asado*, du chorizo et des abats que nous ne goutons méme pas
parce que cest dégueulasse. Papa pose des questions auxquelles on n'a
pas envie de répondre, on joue a se donner des coups de pied sous la ta-
ble, jusqu'a ce qu'il pique la mouche et nous gronde. Andrea a peur, par-
ce que papa a une voix trés grave et quand il se fache, sa peau devient
grise, tendue, comme un dauphin. Cristiano apporte des péches au sirop
avec de la chantilly, mais nous mangeons la moitié pour aller rapide-
ment au salon. Je dis : "As-tu entendu ? Ce sont les supporteurs de River',
Andrea est fan de Boca, et je lui dis ¢a parce que je veux la taquiner. Elle
ne m'écoute pas, elle regarde fixement la table de billard. On a enlevé les
quilles du mur, et je lui apprends a mettre de la craie sur le bout et a tirer.
La quille est trop grande pour nous et elle nous fatigue ; tout d’un coup je
la traine jusqu'a la chambre de mon pére, et je lui dis de garder le silence
en dessinant une croix avec mon doigt sur ma bouche. Je m'assure qu'il
n'est pas la, que Cristiano non plus, qu'il n'y a pas de mouvement, ni au
sous-sol, ni en haut. Je ferme la porte. J'ouvre le placard : il y a des fusils.
Sous l'oreiller, une grenade. Sur la table de nuit, une arme. Andrea devient
blanche comme un linge. Alors je I'entraine une fois de plus dans le salon
et on continue a jouer au billard.

Elle rit du mot «buchaca» (poche du billard). A chaque coup, on joue
un mot avec un «chy. Elle dit «chaussette». «Chapeau, chacal». Je dis :
«chat perché, cloche, cheval». On dit nourritures : «<cochon de lait, cham-
pignons». «Chocolat, champagne, chicorée». «Chdtaigne grillée». Elle
m'appelle «chusmax» (commeére), je lui réponds «chiruza» (racaille). Et en
secret, kbombacha» (culotte). Elle rit parce que chez elle, on ne dit pas de
gros mots. Mes fréres m'en apprennent beaucoup: je dis «pinchila» (zizi),
«chupon» (sugon). Je dis «concha» (chatte).
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On entend un grand bruit de freinage et je dis «<coche» (voiture), «chi-
llido» (hurlement). Andrea regarde par la fenétre. Elle montre du doigt
quelqu'un al'extérieur et dit : «cmuchachan (fille), «<capucha» (capuche). Je
pense aux «chumbos**, covacha**, Chupada**». «Cucha estrecha**».
Mais je ne le dis pas. Je ferme le rideau.

Pour la distraire, je lui dis que pour mes quinze ans, nous ferons une
grande féte dans cette maison, dans celle de I'amiral.

* L'asado est de la viande grillée

**Mots reliés aux centres clandestins de détention
«Chumbon»: revolver, pistolet, arme a feu.
«Covachan»: petite piece sombre et sale.
«Chupadan: personne qui a été enlevée.

«Cucha estrechan»: niche étroite ot le chien dort
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Cristo vence

(Habla con voz muy fuerte, excesiva, producto de su sordera. Ensefia,
como una maestra, cdmo plegar papel para hacer un avioncito)
Agarran una hoja mas larga que anchay la doblan por la mitad, a
lo largo. jTienen papel, por ahi? ;Tienen? Después, en esta punta hay
que formar un tridngulo, de un lado y del otro y después otro doblez;
por esta linea hay que volver a doblar. (Muestra al publico) Asi. Hay
que apretar bien, marcarlo con la uia, para que quede mejor. Des-
pués, falta solamente hacer las alas. De este modo, (muestra) j;ven qué
lindo queda? Es muy facil (lo hace volar). Sé que mis hermanos le toca-
ban un poquito la punta para que volara combado y aterrizara mejor.
Una de esas tardes, que estaba en cama y los miraba jugar en el patio,
me pidieron que les escribiera en el fuselaje —asi decian ellos, que se
hacian los sabihondos- la ve cortay la cruz, porque yo era prolija; ellos
siempre volcaban el tintero y rompian el plumin. Eran incordiosos, de
chicos; y siempre tenian olor a sebo, por mas que se lavaran y lavaran.
Después aprendi a plegar la cigliena, la tortuga y otras dificiles. Mama
venia a leerme el libro de lectura, pero las palabras eran solo movi-
mientos que no alcanzaba a descifrar, y, entonces, cerraba los ojos. Me
ardia la frente. Trataba de acordarme de las adivinanzas del manual...
“Dio trabajo y bienestar/ al pueblo trabajador/ la sonrisa en sus retra-
tos/ es como un rayo de sol... Altas, altas y brillantes/ aunque levantes
la mano/ la levantaras en vano/ porque se hallan muy distantes”. Las
del quetejedi siempre las leiamos en voz baja, para que papa no escu-
chara. Con Elsa, las leiamos. Era excitante, porque en mi casa estaba
prohibido y nos gustaban todas las cosas que no se podian hacer: fu-
mabamos colillas, robdbamos chupetines a don Nicola, le tirdbamos
piedras al trole. Elsa vivia medianera por medio con sus hermanasy su

47



pap4a, que era obrero del calzado. Con Elsa nos bajabamos la bomba-
chay, una siesta, hasta nos besamos.

Mama en esos dias andaba con los ojos hinchados, habia discutido
con papa. Lo supe porque senti en el cuerpo la sacudida del portazo.
Mi papa se habia traido el mimedgrafo que estaba en la iglesia, meti-
do abajo del altar. Un dia que estaban reunidos, me puse a jugar a la
escondida; levanté el mantel y lo choqué, me acuerdo porque me hizo
un cardenal verde en la pantorrilla y por llorar me encontraron. Tam-
bién se habia traido los panfletos, un costal enorme. Eran un montoén
de versos aburridos pero terminaban diciendo: “Debo ser buen pe-
ronista/ y apoyar al General/ sino quién me va a entregar/ un auto a
precio de lista”. Si se hubiera enterado que los chicos agarraban los
panfletos para hacer avioncitos, les hubiese dado con el cinto. Al dia
siguiente de que me quedé en blanco, me mostr6 la foto del diario
con los tipos pegando fuego a San Nicolas de Bari. Me trajo un crucifi-
jo de madera, que me mandaba el cura con su bendicién. Lindo el cru-
cifijo. Todo lustroso. Atras, con una punta, le habian marcado “Cristo
vence”. Mama no queria que estuviera metido en lios, por eso lloraba.
No le gusté que quemaran una bandera en Corpus Christi, y ese dia se
armo¢ la de San Quintin.

La tarde que me trajeron del hospital, mami dejé en la mesita de
luz un vaso de leche. Al rato entré con algo escondido y lo enarbol,
contenta. Alguien habia encontrado mi portafolio perdido en la plaza.
Me lo puso sobre la cama, justo donde estaria mi pie, y me dio un beso
en la frente. Ella no se dio cuenta, pero el portafolio estaba manchado
de sangre. Andé a saber de quién. De quiénes. El cuero, que estaba
reseco, chupd la sangre que iba buscando lo bajo por las ranuras de
las baldosas. La sangre ese mediodia era como un rio que no encon-
traba el cauce, un rio loco, un rio de mierda. Cuando estaba echada de
espaldas, sorda, veia pasar los aviones por arriba de la Casa Rosada, a
tiro de piedra. Todo era humo, olor a carne y palomas que no podian
posarse en ninguna parte, que estaban mas sordas que yo. Del miedo
que tenia, miraba la estatua del gorro frigio, y le veia un lunar sobre
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la boca.Y empecé a pasarle colores: al gorro con rojo, a la tunica con
celeste, la lanza y el escudo, color del sol. Y el lunar, bien negro. Elsa
tenia uno arriba del labio y yo me lo pintaba con corcho quemado. Un
dia, apreté los dientes y me enterré un plumin con tinta china. Todavia
lo tengo. (Muestra) ;Ven? ;Ven? Después supe que cuando dejaron de
tirar bombas, me levantaron como una bolsa de papas y me metieron
en un auto, sacaron un trapo blanco por la ventanilla y me llevaron a
la Asistencia. Yo no lo recuerdo. Una mafnana, mama me escribid en la
pizarrita: “;Qué sentis?” Y yo le escribi: “Nada”. No le pregunté nunca
mas por Elsa. Un dia, me puso: “No sé” al dia siguiente: “Estd en un
hospital, pero se va a mejorar”. No era cierto. Cuando la revolearon a
la pila de cuerpos, cuando cay6 arriba de su papa como si fuera una
mufequita de trapo, le vi el lunar. Vi su delantal almidonado, la mona
de pintas. Reconoci su zapatito guillermina, el que le habia quedado
puesto, por el agujero en la suela; en capas, una sobre la otra se iba
profundizando el buraco, porque ese zapato lo habia usado Martita, y
después Beatriz, y le tocaba a ella. “Papa lo va a arreglar, pero no tuvo
tiempo”, me decia siempre. “Trabaja todo el dia, no pudo”.

Pero yo sabia que su papa estaba muerto y que ya no tenia tiempo
para eso ni para ninguna otra cosa.

(Ajusta una especie de correa de cuero que cruza su pierna y su
pie. Pausa, mira fijo algo, detenida. Grita y pega en la mesa con el
puno) jLa vida por Perén!

(Toma un trago muy largo de alcohol de un vaso) Después, todo
fue silenciamiento.

(Deja el vaso con un golpe seco y se aleja renqueando)
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Christ vainqueur

(Elle parle excessivement fort, une conséquence surement de sa surdité,
Elle explique telle une institutrice, comment plier le papier pour fabriquer
un petit avion)

Prenez une feuille plus longue que large et pliez-la en deux, dans le
sens de la longueur. Vous avez du papier la-bas ? Ensuite, sur ce point,
vous devez former un triangle, d'un c6té et de I'autre, puis un autre pli; le
long de cette ligne, vous devez a nouveau plier. (Elle s‘adresse au public)
Comme ¢a. Vous devez bien le presser, le marquer avec votre ongle, pour
qu'il soit plus beau. Il ne reste plus qu'a faire les ailes. Ainsi, (elle le mon-
tre) vous voyez comme c'est beau ? C'est facile (Elle le fait voler). Je sais
que mes fréres pliaient un peu le bout pour courber son vol et pour qu'il
atterrisse mieux. Un aprés-midi, quand j'étais au lit et que je les regardais
d travers ma fenétre jouer dans la cour, ils m'ont demandé d'écrire sur le
fuselage- c'est comme ¢a qu'ils disaient, en jouant aux messieurs "je-sais-
tout™, le “v” et la croix, parce que j'étais bonne en calligraphie; eux, ils
renversaient toujours l'encrier et cassaient la pointe de la plume. Cétaient
des enfants tumultueux et ils sentaient toujours la sueur, méme lorsqu'ils
se lavaient plusieurs fois par jour. J'ai appris a plier la cigogne, la tortue et
d‘autres bien plus difficiles. Maman venait me lire le livre de lecture, mais
les mots m'échappaient, je ne pouvais pas les déchiffrer, et puis j'ai fermé
les yeux. J'avais le front en feu. J'essayais de me rappeler les devinettes du
manuel... «ll donna du travail/et du bien-étre aux travailleurs / le souri-
re dans le portrait / c'est comme un rayon de soleil», «<Hautes, hautes et
brillantes / méme si vous levez la main / vous la léverez en vain / parce
qu'elles sont tres éloignées». On lisait toujours celles de « elquetejedi » a
voix basse pour que papa n'écoute pas. Avec Elsa, nous les lisions. C'était
excitant, parce que chez moi c'était interdit et on aimait tout ce qu'on ne
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pouvait pas faire: on fumait des mégots de cigarettes, on volait les suce-
ttes de Don Nicola, on jetait des pierres sur les tramways. Elsa habitait la
maison voisine avec ses sceurs et son pere, qui était ouvrier cordonnier.
Avec Elsa, on a enlevé notre culotte, et une fois pendant la sieste on s'est
donné un baiser.

Ces jours-la, maman avait les yeux enflés, elle s'était disputée avec
papa. Je le savais parce que mon corps ressentit le claquement de la
porte. Mon pére avait apporté le polycopieur qui était dans I'église, ca-
ché sous l'autel. Un jour qu'ils étaient ensemble, j'ai commencé a jouer
a cache-cache ; j'ai pris la nappe et je me suis rendue invisible, je m'en
souviens parce que j‘ai eu un bleu sur le mollet et ils me trouverent a cause
de mes pleurs. Il avait aussi apporté les tracts, un énorme sac. Il y avait
beaucoup de consignes ennuyeuses mais ils terminaient par : "Je dois
étre un bon péroniste/ soutenir le Général/sinon qui va me donner/ Une
voiture a prix d’usine”. S'il avait découvert que les garcons prenaient les
dépliants pour faire de petits avions, il les aurait frappés avec la ceinture.
Le lendemain du jour o je suis tombée dans les pommes, il m'a montré
la photo du journal avec les gars mettant le feu a San Nicolas de Bari.
Il m'a apporté un crucifix en bois, que le prétre m'avait envoyé avec sa
bénédiction. Trés joli crucifix. Tout brillant. Au dos était marqué "Christ
vainqueur". Maman ne voulait pas qu'il sattire des ennuis, c'est pour ¢a
qu'elle pleurait. Elle n'a pas aimé qu'on brale un drapeau le jour de Corpus
Christi et ce jour-la ¢ca a bardé.

L'aprés-midi ot on m'a ramenée de I'hépital, maman a laissé un verre
de lait sur la table de chevet. Au bout d'un moment, elle est arrivée en
cachant quelque chose derriére le dos et me I'a dévoilée, heureuse. Quel-
qu'un avait trouvé mon cartable perdu sur la place. Elle I'a mis sur mon lit,
juste la ou devait se trouver mon pied, et m'a embrassée sur le front. Elle
n'a pas remarqué, mais le cartable était taché de sang. Je ne sais pas de
qui. Le cuir, qui était sec, a aspiré le sang qui cherchait le fond en suivant
les rainures des dalles. Ce midi, le sang avait coulé comme une riviére qui
n'a pas trouvé son lit, une riviere folle; une riviére de merde. Quand jétais
étendue sur le dos, sourde, j'ai vu les avions passer au-dessus de la Casa
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Rosada, qui nous tiraient dessus. Tout n‘était que fumée, odeur de viande
et pigeons qui ne pouvaient atterrir nulle part, qui étaient plus sourds que
moi. J'avais si peur que je regardais la statue au bonnet phrygien et vit un
grain de beauté sur sa bouche. Et j'ai commencé a repasser les couleurs:
le bonnet rouge, la tunique bleue, la lance et le bouclier, couleur de soleil.
Et le grain de beauté noir, trés noir. Elsa en avait un au-dessus de la lévre
et je men suis peint un avec du bouchon bralé. Un jour, j'ai serré les dents
et je me suis planté une plume a l'encre de Chine. Je I'ai toujours. (Elle le
montre) Vous voyez? La, vous voyez? Plus tard, j'ai su que quand ils ont
cessé de larguer des bombes, ils m'ont ramassée comme un sac de pa-
tates et m'ont mise dans une voiture, ils ont brandi un linge blanc par la
fenétre et m'ont amenée aux urgences. Je ne souviens de rien. Un matin,
maman m'a écrit sur une ardoise: "Que ressens-tu ?" Et moi : "Rien." Je ne
lui ai plus jamais posé de questions sur Elsa. Un jour, elle a dit : "Je ne sais
pas’, le lendemain, "Elle est a I'hépital, mais elle va aller mieux». Ce n'était
pas vrai. Quand elle fut/a été balancée sur un tas de corps, quand elle
est tombée sur son pére comme une poupée de chiffon, j'ai vu son grain
de beauté. J'ai vu son tablier amidonné, le nceud derriére. J'ai reconnu
sa chaussure de petite fille, celle qui avait un trou dans la semelle; cou-
che aprés couche, le trou se creusait parce que cette chaussure avait été
portée par Martita, puis Beatriz, et maintenant cétait son tour. "Papa va
réparer ¢a, mais il n'a pas eu le temps’; elle me disait toujours. "Il travaille
toute la journée, il n‘a pas encore eu le temps.” Mais je savais que son pére
était mort et qu'il n'avait plus le temps de le faire.

(Elle serre une sangle de cuir qui maintient sa jambe et son pied. Elle
regarde quelque chose fixement, puis crie et frappe la table avec son
poing) La vie pour Perdn!

(Elle boit un trés grand verre d'alcool) Ensuite, tout était en sourdine.

(Elle laisse le verre avec un bruit sourd et s'éloigne en boitant).
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Madrina

Agua oxigenada, hermana. Agua oxigenada de la comun, le echa un
chorrito sobre la mancha. Lo sé porque cuando era joven, vio, cuan-
do... Bueno, se nos manchaba la ropa interior. Asi haciamos; hace
burbujitas, pero no es nada. Nunca agua caliente, porque la sangre
se cocina. Después le da una lavadita con jabén blanco, para que no
les haga daio a la pielcita. Son tan delicados... Dejé la puerta abier-
ta, ino? Si me necesita, me llama. Hoy Jesusito la va a ayudar, hoy va
a poder ir de cuerpo. Si quiere traer la ropita, yo la lavo. Estoy para
eso, para servir. ;Sabe qué? Ahora tejo todo blanco, asi lo aprovechan
nenas y varoncitos. Se nota que al mas chiquito lo sacaron por ce-
sérea: la cabecita bien redonda, mejor. Al rubiecito se lo van a llevar
rapido, asi que le tejo primero: ositos, escarpines, camisetitas que son
tan practicas jy se hacen en un santiamén! Con cashmilon finito, tie-
ne que quedar tiernita. El canesu en Santa Clara o jersey del revés; el
cuerpito, punto canelén, dos arriba, dos abajo. Y ochos, si le gusta mas
trabajadita. Después un picot con una aguja de crochet. Hermosa le
queda, con una cintita bebé. Yo me comprometo, yo les tejo. Y tiran
esa ropa vieja, que es el pasado: ellos van a nacer a una nueva vida.
iUna resurreccién! Mire qué justo, el 24 fue antes de Semana Santa.
Ese domingo fuimos con el Movimiento a la parroquia, caminando
tranquilos.“Se termind”, pensé. Y cuando estaba hablando con El, con
Nuestro Sefior, le dije: “No pido cosas extraordinarias, no pido mila-
gros: hagamos bien lo que hay que hacer”. Le pregunté a mi padrecito
confesor si era pecado pensar asi y me dijo que no. Por las dudas, recé
tres avemarias y un credo. Por las dudas. ;Va bien, hermana? Me en-
cantan los bebés. En Casa Cuna estuve asi (muestra un espacio entre
el dedo indice y el pulgar) de quedarme con uno, jcdémo me encariié!
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Pobrecito. Le faltaba un pedacito de la oreja... En un lavarropas lo
habian metido. ; Tan animal se puede ser? jQué clase de padres...! Un
lavarropas, criaturita de Dios... Yo lo llamaba Sergio. No sé por qué.
No parece un nombre muy cristiano, pero Diosito me va a perdonar.
Todas las noches rezaba: “Jesusito, ya que no me diste hijos, deja que
me quede con Sergio’, “Jesusito, yo lo voy a llevar por la buena senda,
lo voy a enderezar, lo voy a hacer un hombre de bien”. Se me pelaron
las rodillas de estar hincada rezando novenas.Y al final, alguien le avi-
sO a la abuela y se lo llevaron. jQué tristeza tan grande! Le pusieron
otro nombre, pero para mi siempre es Sergio, mi chiquito. ;Cémo va
eso, hermana? Yo... quisiera ser madrina de uno. Se lo pido con toda
humildad. Me imagino que le pongan mi nombre al bebé, el primero
o el segundo. Yo sé que no tengo mucho que ofrecer, material digo,
porque amor es lo que sobra: para criarlos en la fe cristiana, como Dios
manda. Rectitud en todo, para agradar al Sefior. Hermana, ;esta bien?
Mire. Aunque sea la mas negrita, que seguro se la llevan ultima. No se
olvide, hermana, ;eh? Aunque sea la negrita, pobrecita...

A Victoria Montenegro.
A Pablo Rivelli.
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Marraine

De l'eau oxygénée, ma sceur. De l'eau oxygénée, vous versez un peu sur la
tache. Je le sais parce que quand jétais jeune, vous voyez, quand... Enfin,
on tachait nos sous-vétements. On faisait comme ¢a ; ¢a fait de petites
bulles, mais ce n'est rien. Jamais de I'eau chaude, parce que le sang cuit.
Ensuite un petit lavage avec du savon blanc, pour éviter ['irritation de la
peau. lls sont si fragiles...Vous avez laissé la porte ouverte, non? Si vous
avez besoin de moi, vous m'appelez. Aujourd’hui le petit Jésus va vous
aider, vous allez pouvoir aller a la selle. Si vous voulez me donner les pe-
tits vétements, je les lave. Je suis la pour ¢a, pour servir. Vous savez quoi
? Maintenant je tricote tout en blanc, comme ¢a cest bon pour les filles
comme pour les garcons... On voit bien que le plus petit est né par césa-
rienne : la téte bien ronde, c'est mieux comme ¢a. Le petit blond, ils vont
I'emmener plus vite, donc je tricote pour lui en premier ; des pyjamas, des
chaussons, de petits gilets qui sont si pratiques, et sont faits en un tourne-
main ! Avec du cashmilon tres fin, ¢a doit étre doux. La doublure en point
mousse ou en jersey envers ; le corps en rayures en jersey deux endroits
deux envers. Et des torsades, si vous I'aimez plus travaillé. Aprés un point
de crochet. Il lui va trés bien, il est tres beau avec ce ruban de bébé. Moi
je mengage, je tricote pour eux. Et qu'ils se débarrassent de ces vieilles
fringues sales, ¢a c'est du passé : eux ils auront une nouvelle vie. Une résu-
rrection! Justement le 24 c’était avant la Semaine Sainte. Ce dimanche-la,
on est allées avec la congrégation a I'église, en marchant tranquillement.
« Cest fini», j'ai pensé. Et quand jétais en train de parler avec Lui, avec
Notre Seigneur, je lui ai dit : « Je ne demande pas grand-chose d'extraor-
dinaire, je ne demande pas de miracles: faisons bien ce qu'il faut faire ».
J'ai demandé a mon confesseur si c’était un péché de penser comme ¢a et
il m'a dit que non. Au cas ou, j'ai récité trois Je vous salue Marie et un cre-
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do. Au cas ou. Ca va ma sceur ? J'adore les bébés. A l'orphelinat, j'ai été a
deux doigts d'en prendre un chez moi, je m'y étais tellement attachée! Le
pauvre petit. Il lui manquait un petit bout doreille... Dans un lave-linge
on l'avait mis. Comment peut-on étre aussi barbare ? Et on appelle ¢a des
parents...! Un lave-linge, créature de Dieu... Je I'appelais Sergio. Je ne
sais pas pourquoi. Ca ne semble pas tres chrétien comme prénom, mais
le petit Jésus me pardonnera. Toutes les nuits je priais: “Mon petit Jésus,
tu ne m'as pas donné d'enfants, laisse-moi prendre Sergio », «Petit Jésus,
je vais le conduire sur le droit chemin, je vais le redresser, je vais faire de
lui un homme de bien ». J'avais les genoux pelés de réciter la Neuvaine. Et
a la fin, quelqu’un a prévenu sa grand-mere et ils 'ont emmené. Quelle
énorme tristesse! Ils lui ont mis un autre prénom, mais pour moi c'est tou-
jours Sergio, mon petit. Cava, ma sceur? Je...voudrais étre marraine d’un
petit. Je vous le demande en toute humilité. Jimagine qu'on mettrait mon
nom au bébé, le premier ou le deuxieme. Je sais que je n‘ai pas grand-cho-
se a offrir, matériellement je veux dire, car de 'amour jen ai a revendre :
pour les élever dans la foi chrétienne, selon la volonté divine. Tout dans
le droit chemin, pour faire plaisir au Seigneur. Ma sceur, ¢a va? Regardez.
Méme si c'est la plus basanée, que c'est évident qu'ils lemméneront en
dernier. Noubliez pas, ma sceur, euh? Au moins la basanée, pauvre petite.

A Victoria Montenegro.
A Pablo Rivelli.
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La leche de la clemencia

(Es el 10 de junio de 1956 en La Plata. El levantamiento del General Valle
acaba de ser sofocado. Un hombre de unos 40 afos, en camiseta, entra
rapido, nervioso, se dirige al botiquin, tiene los pufios lastimados)

ROGELIO: - (Grita) ;Yo no voy a descuidar mi puesto de encargado
porque cinco imbéciles no piensan lo que pienso yo y jpum! revientan
la vidriera de mi zapateria! Soy un hombre que lo logré todo: empecé
de abajo, me rompi el culo trabajando, tengo plata y una posicién en
las cadenas Norland, las minas caen rendidas a mis pies... jy esta no
me da un miserable hijo! ;Qué mierda hago yo con su belleza, ahora?
La belleza que fue, porque esta marchita, esta seca. Seca, como un
palo. Si la piso, se astilla en mil pedazos. Anda a saber si va a tener
hijos. Pero yo, si quisiera tendria hijos con cualquiera de las clientas.
Un batallon de mujeres me busca para que les pruebe los zapatos.
Ellas vienen por mi, porque yo les toco las piernas; nos hacemos los
burros, como si nada pasara. Eso las calienta mas. Empiezo por los to-
billos, y en algun descuido les subo un poco la mano. Me agarran de
las muiecas y dicen “ay, no, me hace doler el talén, métalo despacito”
0 “ay, qué frio que esta el escabel... jpor qué no lo calienta un poco?”
Ponen esas caritas de inocentes, y son atorrantas con plata, hartas de
los esposos. Ademas... se corrié la voz de que tengo el calzador mas
grande de toda calle 7, y ellas me miran la bragueta, sacan el rouge y
se retocan el maquillaje, se hacen las coquetas. Se ponen las medias
de seda nuevas para ir a que las calce, me esperan a mi; no lo llaman
a Alvaro o a Héctor. Me esperan, che: apoyan el pie en el escabel y se
relamen pensando en mi bragueta. Ni les importa qué se prueban, si
es 37, 38 o medio punto... Por eso no tengo ganas de hacer la cosa
con Amanda; estoy cansado, ;se entiende?
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(Se calma. Mira hacia un costado, dirigiendo la mirada a otra ha-
bitacion)

iY el parasito de su hermano! El lastre que le dejaron los viejos. Ese
si que le ha chupado las tetas... con sus ideas y su vagancia. Porque
hay que decirlo, es un inutil. Con Perén estaba bien, le tiraban unos
mangos para andar por ahi levantando gente, arridndola en camio-
nes para la plaza, sudados, gritando como animales. Ahora se las ve
negras como el betun. Ahora va a tener que laburar. Por eso anda des-
esperado, metiéndose en quilombos con Valle y Cogorno para que
vuelva el tirano.

(Empieza a preparar los elementos para afeitarse. Imita a Amanda)
Vos me querias, Rogelio. Me seguiste como un pichicho, como una
sombra, hasta que te dije que si. Sabias que nosotros éramos de Perén
y de Evita. (Vuelve a su voz) ;Y a mi qué me importa? Ahora sos mi
mujer y no estds mas con ese séquito de negros.

Le dije al parasito: humillame, decime lo linda que es. (Con la mano
cerca de su cara) Acad me le puse para increparlo. Decime todas las
gracias que hace. Como son sus ojos, como mueve los brazos corti-
tos y te baboseds con ella. ;Qué haces metido en este brete, en lugar
de tenerla a upa todo el dia? Y el tipo (Imita a alguien amordazado)
mmm mmm. Se llama Eva, la pibita. Qué injusta es la vida. Un pela-
gatos, vividor, jugando al revolucionario... iTiene un hijo! Pero que-
date tranquilo, Miguel, le dije. Se llama Miguel, el parasito. A ustedes
los van a aplastar, pero vos quedate tranquilo. Y el tipo mmm mmm.
(Progresivamente exaltado) Por la beba, te digo. ;Entendés? A la beba
no le va a faltar nada. La Radio Rebelde no se oye mas. Se acabd la pa-
vada, que Aramburu estd detenido, que Rojas huyo al extranjero. No
se habla mas de la revolucion reparadora y de la constitucion del 49.
Ahora esta rigiendo la ley marcial. jAgarrate! En cualquier momento
caen todos.

La nena... es cuestién de ir a buscarla. ;Cudnta gente vive en ese
pueblo de mierda? ;Doscientas personas, quinientas? Nadie se va a
meter. Estan todos cagados en las patas, ahora. Se acabd la leche de la
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clemencia. Por ahi, nos sale alguna guita. La madre la va a largar: ni lo
duda. Un padre muerto, ya sabemos cdmo termina esto... ;Qué mas
querés, que se crie con tu hermana... la que, pobrecita, nunca pudo
tener hijos? Y el tipo mmm mmm y le cayé una lagrima.

(Se llena de espuma el rostro y prepara la navaja. Rie) Nadie en
el barrio se va a enterar de que no es nuestra de verdad. Un poco de
magquillaje: viaje largo, papeles falsos y se termind. En lugar de ese
nombre que le pusieron, tres letras de mierda, se va a llamar Aman-
da. Amandita. Y anda a cantarle a Gardel. Y la otra, cabeza dura, que
no entendia nada... Preparate el bolsito. Te vas a curar los nervios al
campo y a descansar, porque estds embarazada. Aprendételo bien.
;Qué fuiste a hacer a tu pueblo? Repetimelo: a hacer vida sana, por-
que vas a tener un nene. Y la tarada me miraba, como vaca al tren. A
don Guzman, a los Galliano, a Adela, al almacenero... a todos se lo
decis mafana. (Grita) jEstas embarazada!

(Se mira en el espejo. Pausa) Si hay que darle plata a la madre, a la
negra esa, se la damos. Hay que ser sacrificial.

(Silba algo mientras se afeita)
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Le lait de la clémence

(Cest le 10 juin 1956 a La Plata. Le soulévement du Général Valle vient
d'étre déjoué. Un homme, la quarantaine, en marcel, entre rapidement,
nerveux, va vers I'‘armoire a pharmacie, il a les poings blessés)

ROGELIO: - (en criant) Je ne vais pas risquer mon poste de gérant par-
ce que cing imbéciles ne pensent pas comme moi et Boom ! lls cassent
la vitrine de mon magasin de chaussures! Je suis un homme qui a tout
conquis: j'ai commencé tout en bas de I'échelle, j'ai de I'argent et une po-
sition dans les chaines Norland, les nanas tombent comme des mouches
a mes pieds...et celle-la ne me donne ni un misérable fils | Qu'est-ce que
ca peut bien me faire sa beauté maintenant ? La beauté est passée, car
elle est fanée, elle est seche. Séche comme le bois d'un vieux violon. Si je
I'écrase, elle se brise en mille morceaux. Va savoir si elle aura des enfants.
Mais moi, si je voulais, je pourrais avoir des enfants avec n'importe laque-
lle de mes clientes. Une armée de femmes me cherche pour que je les aide
a essayer des chaussures. Elles viennent pour moi, parce que moi je leur
caresse les jambes; elles font semblant de rien, comme si de rien nétait.
Ca les excite encore plus. Je commence par les chevilles, et I'air de rien ma
main monte plus haut. Elles prennent mes poignets, et disent «Aie, non,
ca me fait mal au talon, mettez-le doucement» ou «Aie, le chausse-pied
est si froid, vous ne pouvez pas le chauffer un peu?» Elles font leurs tétes
d’innocentes, alors qu'elles sont des coquines friquées, blasées de leurs
maris. En plus...des bruits ont couru comme quoij‘ai le plus gros engin de
toute larue 7, et elles regardent ma braguette, sortent le rouge a lévres, se
refont une beauté, font les coquettes. Elles portent des collants neufs en
soie pour que je les chausse, elles m'attendent moi ; elles n‘appellent pas
Alvaro ou Hector. Elles m’attendent, mec: elles appuient leur pied sur le
repose-pied et se lechent les babines en songeant a ma braguette. Elles se
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foutent de ce qu'elles essaient, si c'est du 37, 38 ou demi pointure... Ceest
pour ¢a que je n‘ai pas envie de le faire avec Amanda, c'est clair ?

(Il se calme. Il regarde a c6té, en dirigeant son regard vers une autre
piéece)

Et son parasite de frére! Le boulet que ses vieux lui ont laissé. Celui-la, il
I'a bien pompée... avec ses idées et sa fainéantise. Parce qu'il faut le dire,
clestun bon arien. Avec Perdn il était bien, on lui jetait quelques sous pour
ramasser des gens, les trainer en camion a la Place, en sueur, dégoulinant
et criant comme des bétes. Maintenant il voit tout en noir comme le cira-
ge. Maintenant il va devoir travailler. Cest pour ¢a qu'il est désespéré, qu'il
se fourre dans des embrouilles avec Valle et Cogorno pour que le tyran
revienne.

(Il commence a préparer les affaires pour se raser. Il imite Amanda) Tu
m’‘aimais, Rogelio. Tu m’as suivie comme un petit chien, comme une om-
bre, jusqu’a que je te dise oui. Tu savais que nous étions de Perdn et d’Evita
(Il retourne a sa voix). Et qu'est-ce que ¢a peut me faire ? Maintenant, tu
es ma femme et tu n'es plus avec cette escorte de racailles. Je lui ai dit au
parasite: vas-y, rabaisse-moi, dis-moi comment elle est belle. La, je lui ai
soufflé dans le nez: Raconte-moi toutes les pitreries quelle fait. Comment
sont ses yeux, comment elle bouge ses petits bras et comment elle ten
fait baver. Qu'est-ce que tu es allé te fourrer dans toutes ces histoires, au
lieu de I'avoir dans tes bras toute la journée ? Et le mec (Il imite quelqu’un
baillonné) mmm mmm. Elle s‘appelle Eva, la petite. La vie est tellement
injuste. Un bon a rien, un assisté, qui joue au révolutionnaire...ll a un en-
fant! Mais ne t'en fais pas, Miguel, je lui ai dit. Il s‘appelle Miguel, le para-
site. Vous, vous allez étre écrasés, mais toi ne t'en fais pas. Et le mec mmm
mmm. (Progressivement exalté) Pour la petite, je te dis. Tu comprends? A
la petite il ne lui manquerarien. La Radio Rebelle on ne l'entend plus. Cest
fini les conneries, qu’Aramburu est en prison, que Rojas a fui a I'étranger.
On ne parle plus de la révolution qui va tout rétablir et de la constitution
de 49. Maintenant c'est la loi martiale. Accroche-toi bien! A n‘importe
quel moment vous allez tous tomber. La petite, il suffit d’aller la chercher.
Combien de gens habitent dans ce bled pourri ? Deux cents ? Cing cents
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? Personne ne va s'en méler. Ils sont tous morts de trouille maintenant. Le
lait de la clémence, cest fini. Peut-étre, ¢ca va nous coliter quelques sous.
La mére va la laisser: aucun doute. Un pére mort, on sait déja comment
tout ¢a va finir...Qu'est-ce que tu veux de plus? Qu'elle soit élevée par ta
sceur...la pauvre qui n‘a jamais pu avoir d'enfants? Et le mec mmm mmm
et alaissé couler une larme.

(Il étale la mousse sur le visage et prépare le rasoir. Il rit) Personne
dans le quartier ne saura qu'elle n'est pas notre bébé. Un peu de maqui-
llage : un long voyage, des faux papiers et cest fini. Et a la place de ce pré-
nom que vous lui avez mis, trois lettres de merde, elle s‘appelera Amanda.
Amandita. Et «<andd a cantarle a Gardel»*. Et l'autre, tétue, elle ne com-
prenait rien...Prépare ton sac. Tu vas te mettre au vert a la campagne et
te reposer, parce que tu es enceinte. Apprends-le bien par cceur. Quest-ce
que tu es allée faire dans ton village ? Répéte-le : mener une vie saine,
parce que tu vas avoir un enfant. Et l'idiote elle me regardait, comme une
vache regarde passer le train. A don Guzmdn, aux Galliano, a Adela, a
I'épicier...a tous tu vas le dire demain. (Il crie) Tu es enceinte!

(Il se regarde dans la glace. Pause) S'il faut donner de I'argent a la
meére, a cette bonne d rien, on lui donnera. Il faut se sacrifier.

(Il siffle un air pendant qu'il se rase).

*Expression qui veut dire «il n’y aura nulle part ot se plaindre»
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Barrio de ratas

[Una vecina de edad madura es interceptada por periodistas en el ex
barrio del Regimiento Siete de Infanteria Coronel Conde (hoy Plaza
Islas Malvinas), en La Plata]

Toda una vida pasé aca, a diez metros: eran tres manzanas, un pa-
reddn largo, garitas cada tanto. El olor a tumba recalentada, el ensayo
de la banda, el toque de diana: cosas de todos los dias. ;Qué quieren
saber? Yo vivo por alla, ;ven? Por calle 53, la tercera casa; nimero 1188.
En la esquina de 18, estaba el almacén de Da Silva; a mitad de cuadra,
la funebreria de los Galliano. Una calle muerta, como quien dice. No,
no es un chiste: cortada por el cuartel. Vallada de noche. Habia que
pedir permiso al centinela para entrar con el auto. Era un momento de
mucha tensién: nadie hablaba. No era que deciamos “no hablen”; ;jme
entienden?, no se hablaba. Yendo mas para alla fue donde lo mataron
a este pibe, uh, que después resulté ser el primo de este chico, ;cémo
se llamaba? Bueno, no sé. Ponele hache. Por poco derrumban la casa,
nada mas que para matarlo... Una casa linda era, de estilo. A la miseria
la dejaron. Ahi fue: 16 y 53. Bajando tres cuadras. Para alla atras, no
sé mucho; era como otra cosa, ;saben?, otra zona. Yo iba poco; tenias
que rodear todo el pareddn, y los soldados te chiflaban. Bah, en esa
época, que yo era joven.Y no habia nada que valiera la pena. ;El Club
Platense? Un nido de borrachines y una cancha de basquet. Ah, y de
bochas. De alla atras, preguntale a otra. Hay una que yo conozco, que
no tendria problema en hablar, seguro que no.

Yrigoyen estuvo aca. Y acé fusilaron a Cogorno. Eso si me acuerdo;
yo era chiquita, jpero mird que me voy a olvidar! ;Estuvieron en un
bombardeo, alguna vez? ;No? Bueno, no saben, entonces. No sé ni
como explicarlo... No, imposible.
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Toda una vida pasé aca. La alianza, me saqué de la mano, asi me
la saqué y la doné. ;Cdmo no? Si esto te viene de la escuela, mira lo
que te digo: Gran Malvina y Soledad. Es como “el viento es aire en
movimiento” o “la musica es el arte de combinar los sonidos”. No se
te olvida nunca. Si ellos convocan y convocan... ;no saben cémo so-
mos los argentinos? ;No saben? Mas que San Martin para cruzar los
Andes, juntamos. j;Qué?! Mucho mads. Las cartas, los cuadros, las es-
tampitas. Todo a la basura, parece. Los puléveres, porque tenian “co-
lores llamativos” Ja. jLlamativos! Yo siempre teji oscurito, y eso que las
vistas no me daban. Hubo alguna de alld atras, que usé colorinches:
lo que usaba ella, bah... ;Y la comida? ;Saben cuantas horas estuve
parada, embalando las raciones? Con mi nena mayor fui, doce afios
tenia la criatura: porque habia que ensefarle a ser solidaria. Mird qué
bien; después mi nena anduvo corriendo atras del papamévil, cantan-
do... eh... “Gracias Juan Pablo...” Eh... bueno, no me acuerdo. Otras
no aprovecharon la oportunidad: las pendejas de arriba para abajo,
revoleando el ojete en el kiosco de Don Sierra. Esta chica, mi nena,
si que recibié una ensenanza de vida. Las otras, no. Y ahi las tenés.
;La cajita? De todo tenia: guiso en lata, chocolates, calentadorcitos
de Fabricaciones Militares, una pastilla de cloro, hasta una botellita
de whisky... por el frio, ;no? Alguna dijo que no cruzaban la comida
porque le tenian miedo a un submarino inglés, que andaba por ahi
abajo. No sé. Todo eso se dice. Yo prefiero no acordarme. Me envene-
no, ;y qué remedio tiene? ;Cudntos afos pasaron ya? Mird vos. Y el
pescado sin vender... Las de alld atras dicen que tiraron a la basura.
Yo no lo creo. jLos militares, con lo organizados que son? ;Que tienen
horario para todo y te pintan los arboles de blanco? No, no puede ser.
Algo habran hecho, digo, con toda esa lana. ;Esa noche? Me acuerdo,
por supuesto. ;Como no? De los camiones entrando (sefalando) por
esta calle, la 51; me tapaba la boca y la nariz con un chal de lana, por
el frio. Si, y por la humedad; mucho rocio. Las de all4 atras se habran
quedaron mirando la novela, calentitas. Yo no las vi de este lado. Des-
pués... gano Alfonsin. Mudaron el cuartel a Arana, voltearon todo; se
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llend el barrio de ratas. Dejaron nada mas el casino y el portén. (Se-
nala otra vez) Este. Ahora hay una plaza. Bastante linda quedé. Ahora
se ve todo. Hasta alla. Hace poco me senti... no sé qué me agarro, y
escribi unos versos... ;Quieren escuchar? ;Quieren...? ;No...?

(Saca un papel doblado prolijamente, que despliega y lee)

PARAMO

Desiertos

Planos inutiles

Extensiones donde ya no crecen

los recuerdos

No construyen

su marafa de abrazos

Sus confines

se borran

no los ve

mi cabeza

acribillada

esponjada

No puedo ver el borde

ni la union

Fotos

donde falta alguien

recortado

contra la oscuridad

de una noche

que recién

empieza.

(Guarda el papel, suspira) iToda una vida pasé acd!

A mis hermanas Susana y Mimi,
A mi hermana de afecto, Alicia Assieu.
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Quatrtier de rats

[Une voisine d'age mar est interceptée par des journalistes dans I'ancien
quartier du Régiment Sept d’Infanterie Coronel Conde (aujourd'hui Plaza
Islas Malvinas), a La Plata]

J'ai passé toute ma vie ici, a dix métres de la: c'étaient trois blocs, un
long mur et des guérites espacées tout du long. Lodeur de nourriture
réchauftfée, la répétition de la musique militaire, le couvre-feu: des choses
de tous les jours, que voulez-vous savoir? J'habite la-bas, vous voyez? Sur
la rue 53, troisieme maison, numéro 1188. A l'angle de la rue 18, il y avait
I'épicerie de Da Silva, et a mi-chemin, le salon funéraire des Galliano.
Une rue morte, en quelque sorte. Non, ce n'est pas une blague: elle était
coupée par la caserne. Le terrain était clos la nuit. Il fallait demander la
permission a la sentinelle pour entrer avec la voiture. Cétait un moment
de grande tension: personne ne parlait. On ne disait pas "ne parlez pas";
vous me comprenez, mais personne n‘osait parler. Plus loin la-bas, c'est la
qu'ils ont tué ce gamin, euh, qui s'est avéré plus tard étre le cousin de ce
garcon, comment s'appelait-il ? Eh bien, je ne sais pas. Appelons-le «H>».
IIs ont failli démolir la maison, rien que pour le tuer.... Cétait une belle
maison au style élégant. Ils I'ont laissée dans un état désastreux. C'est la :
16 et 53. En descendant trois patés de maisons. La-bas, je ne sais pas trés
bien; c'était déja ailleurs, vous savez? Une autre zone. Je ne suis pas allée
trés loin ; il fallait marcher le long du mur et les soldats vous sifflaient. A
I'époque, j'étais jeune. Et il n'y avait rien d'intéressant. Le Club Platense?
Un nid d'ivrognes et un terrain de basket. Oh, et de pétanque. En ce qui
concerne ce secteur la-bas, demandez a quelqu'un d'autre. J'en connais
une qui n'‘aura pas de probléme a parler, j'en suis stre. Yrigoyen a séjour-
né ici. Et ici, ils ont fusillé Cogorno. Je m'en souviens; j'étais une petite fille,
mais je ne vais pas l'oublier ! Avez-vous déja été victimes d'un bombar-
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dement ? Non n'est-ce pas ? Eh bien, vous ne savez pas, alors. Je ne sais
méme pas comment vous l'expliquer... Non, impossible. J'ai passé toute
ma vie ici. J'ai pris l'alliance de ma main, comme ¢a, je I'ai enlevée et je I'ai
donnée. Comment aurais-je pu refuser ? Si tout cela est le fruit de notre
éducation, regardez ce que je vous dis : la Grande Malouine et I'ile Sole-
dad. C'est comme "le vent est I'air en mouvement" ou "la musique est l'art
de combiner les sons". On n'oublie jamais. Et ils passent leur temps a de-
mander de l'argent, a demander de I'argent, ils savent pas comment on
est nous les Argentins? Ils savent pas? Plus que San Martin pour traverser
les Andes, nous collectons des fonds. Quoi?! Bien plus encore. Les lettres,
les tableaux, les images pieuses. Tout cela jeté a la poubelle, semble-t-il.
Les pull-overs, parce qu'ils avaient des "couleurs vives". Ha, flamboyantes!
J'ai toujours tricoté sombre, méme si ma vue ne me le permettait pas. Il
y en avait une de la-bas qui utilisait des couleurs vives: ce qu'elle portait
elle-méme, babh... Et la nourriture? Tu sais combien d'heures j'ai été dé-
bout, a emballer les rations? Avec ma fille ainée de douze ans, parce qu'il
fallait lui apprendre a étre solidaire. Voyez-vous ca!!! Aprés elle a couru
aprés la papamobile en chantant... "Merci Jean-Paul..." euh... bon, je ne
me souviens pas. D'autres n'ont pas profité de cette chance, ces petites
connes sont allées rouler du cul prés du bureau de tabac de Don Sierra.
Cette fille, mon bébé, a recu une bonne éducation. Pas les autres. Et voyez
ce qu'elles sont devenues. Dans la petite boite? Il y avait de tout: ragodt en
boite, chocolats, thermoplongeur de fabrication militaire, une pilule de
chlore, méme une petite bouteille de whisky... a cause du froid, non? Quel-
qu'un a dit qu'ils n'avaient pas amené la nourriture parce qu'ils avaient
peur d'un sous-marin anglais, qui se trouvait la en dessous. Je ne sais pas,
je ne sais pas. Cest ce qu'on raconte. Je préfére ne pas m'en souvenir. Cela
m'empoisonne la vie, et que peut-on y faire? Combien d'années se sont
écoulées déja? Pensez-y. Et tout ca pour rien...! Celles de la-bas derriére,
elles disent qu'ils avaient tout jeté a la poubelle. Je ne crois pas. Les mi-
litaires, eux, ils sont si organisés!!! lls ont un emploi du temps pour tout
et peignent les arbres en blanc... Non, c'est impossible. Ils ont du faire
quelque chose avec toute cette laine. A propos de cette nuit-la? Je m'en
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souviens, bien sar. Comment je pourrais oublier? Les camions entrant par
cetterue, larue 51, je me suis couvert la bouche et le nez avec un chadle de
laine, a cause du froid. Oui, et a cause de I'humidité, il y avait beaucoup
de rosée. Celles de la-bas derriére ont di rester chez elles a regarder leur
feuilleton télé bien au chaud. Je ne les ai pas vues de ce cété. Apres... Al-
fonsin a gagné les élections. Ils ont déplacé la caserne a Arana, ils ont tout
renversé; le quartier s'est rempli de rats. s ont seulement laissé le casino
et cette porte, la. (Elle la montre du doigt encore) Celle-la. Maintenant, il
y a une Place. Plutét jolie au demeurant. Maintenant vous pouvez voir la
totalité. Tout du long jusque la-bas. Récemment j'ai ressenti... Je ne sais
pas ce qui m'a saisi, et j'ai écrit quelques vers... Vous voulez écouter? Vous
voulez bien...? Vous ne voulez pas...? (Elle sort une feuille de papier soig-
neusement pliée, qu'elle déplie et lit)

STEPPE

Déserts

Plans inutiles
Extensions ol ne poussent plus
les souvenirs

qui ne construisent pas
leur fouillis d'étreintes
Leurs confins

seffacent

elle ne les voit pas

ma téte

criblée

poreuse

Je ne vois pas le bord
nil'union

Photos

ou il manque quelqu’un
découpé

sur les ténébres
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d'une nuit

qui ne fait que

commencer.

(Garde ce papier, soupirs) J'ai passé toute ma vie ici !

A mes soeurs Susana et Mimi.
A ma soeur du coeur, Alicia Assieu.
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Roxana Aramburu testifica recordando lo que otros personajes recuerdan.
Testimonios frente al silenciamiento orquestado, estrangulan el cauce por donde los
relatos toman una potencia embravecida. Y alli su voz, dentro de ella las otras voces
mellando el secreto que procura instalarse en la tiniebla del subterfugio. La
legibilidad de tales secretos pasa a ser nuestra responsabilidad, a devenir accion
social.

Hacer de la voz un son, un relato, va dirigida a no volver a reincidir, y para ello
contaminar de luz la oscuridad que sobrevive en las palabras o que las palabras
iluminen la dejadez oscura de una eventual desidia ciudadana.

Roxana Aramburti témoigne en se souvenant de ce que d’autres personnes se
rappellent. Des témoignages face au musellement orchestré étranglent le canal d’ou
les récits adoptent une puissance déchainée. Et la, sa voix, et en elle les autres voix
souillant le secret qui réussit a s’installer dans les ténébres du subterfuge. La lisibilité
de ces secrets-la est de notre responsabilité, devient action sociale.

Faire de la voix un son, un récit, s’oriente vers le non-retour de la récidive, et poury
parvenir contaminer de lumiere I'obscurité qui survit dans les mots ou que les mots
illuminent I'obscure négligence d’un éventuel laisser-aller citoyen.

José Luis Arce

Roxana Aramburi es una dramaturga y actriz nacida en La Plata, Argentina. Su escritura revela interés
por la historia, asi como una mirada humoristica y de género. Recibi6 distinciones y premios en
instituciones nacionales y extranjeras por sus textos teatrales. Fue convocada para el ciclo Autoras
Argentinas en el Teatro Nacional Cervantes y seleccionada como dramaturga argentina de la Women
Playwrights International Conference 2018. Participd con sus textos en varias ediciones de Teatro por la
Identidad y enlaconmemoracion de los 40 afios de Abuelas de Plaza de Mayo en Paris.

Roxana Aramburu est une dramaturge et actrice née a La Plata, Argentine. Son écriture révéle intérét
pour l'histoire, ainsi qu'un regard humoristique et de genre. Elle a regu des distinctions et des prix dans
des institutions nationales et étrangeres pour ses pieces de théatre. Elle a été convoquée pour le cycle
Autoras Argentinas au Teatro Nacional Cervantes et a été sélectionnée comme dramaturge argentine a
la Women Playwrights International Conference 2018. Elle a participé avec Ses fextes a plusieurs
éditions de Teatro por la Identidad et a la commémoration des 40 ans de Grands-méres de la Place de
Mai a Paris.
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