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NOTICE
SUR

LA V IE  E T  L E S  O U V R A G E S

DE CERYANTÈS.

On peut dire, en général, que l’histoire d ’un écrivain, comme celle d ’un artiste, est bornée aux œuvres 
qui lui survivent, que ses écrits sont ses actions, et qu’enfin l'homme est tout entier dans l’auteur. Il n’en 
est pas ainsi de Cervantes. Homme illustre avant d’être illustre écrivain, il fit de grandes choses avant de faire 
un livre immortel. Son histoire saurait intéresser, même sans le prestige d ’un nom glorieux, et sa vie n’est 
pas moins que ses œuvres pleine de charme et de moralité.

Méconnu jusqu’à sa mort, et longtemps au delà, Cervantès n’a point trouvé de biographes à l'époque où 
l’attention contemporaine, fixée sur un homme célèbre, recueille d'ordinaire avec un soin religieux les parti­
cularités d ’une existence glorieuse. 11 a fallu tous les efforts d'une admiration posthume, bien lente à s’éveil­
ler, pour reconstruire laborieusement, à l’aide de la tradition non moins que des documents authentiques, et 
de la conjecture autant que de la certitude, l’édifice incomplet d'une vie longue et remplie. Bien des lacunes 
restent à combler, bien des doutes à éclaircir; mais ce qu'on sait comme avéré et ce qu’on suppose comme 
probable suffit maintenant pour nous apprendre quelle fut la destinée de l’un des grands génies dont s’honore 
l’humanité.

On n’a pu découvrir encore où est le tombeau de Cervantès, et longtemps on ignora où fut son berceau. 
Huit villes, comme jadis dans la Grèce pour le vieil Homère, se sont disputé l’honneur de l’avoir vu naître : 
Madrid, Séville, Tolède, Lucena, Esquivias, Alcazar de San-Juan, Consuegra et Alcala de Hénarès. C’est dans 
cette dernière qu’il naquit; il y fut baptisé, à l’église paroissiale de Sainte-Marie Majeure, le 9 octobre 1547. 
Sa famille, originaire de Galice, puis établie dans la Castille, sans appartenir à la noblesse titrée, comptait du 
moins parmi les familles de gentilshommes qu’on appelait fils de quelque chose h ijos de aigu, ou hidalgos . 
Dès le treizième siècle, le nom de Cervantès était honorablement cité dans les annales espagnoles. Il y avait 
eu des guerriers de ce nom lors des grandes conquêtes de saint Ferdinand, à la prise de Baeza et à celle de 
Séville. Ils eurent part aux distributions de territoire qui se firent à cette époque, lorsqu’on repeuplait de 
chrétiens les champs abandonnés par les Mores. D’autres Cervantès se trouvèrent parmi les conquérants du 
Nouveau Monde, et portèrent dans ees contrées lointaines une branche de la souche principale. Dans les 
premières années du seizième siècle, Juan de Cervantès était corrégidor d ’Osuna. Son fils, Rodrigo de Cer­
vantès, épousa, vers 1540, doua Leonor de Cortinas, dame noble, du bourg de Barajas. De cette union 
naquirent d’abord deux filles, doua Andrea et doua Luisa, puis deux fils, Rodrigo et Miguel. Celui-ci était 
le plus jeune enfant de cette famille, pauvre autant qu’honorable.

On a peu de détails sur la jeunesse de Cervantès. 11 est probable qu’étant né dans une ville d’université, 
où venaient étudier les jeunes gens de Madrid, qui n’en est distant que de quatre lieues, il y fit ses premières 
études. Ce qu’on sait de lui, et par lui-même, c’est qu'il avait dès sa plus tendre enfance un grand goût poul­
ies lettres, et qu’il aimait la lecture au point de ramasser dans la rue des bribes de papier déchiré. Son incli-
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nation pour la poésie et pour le théâtre se déclara devant les tréteaux du fameux Lope de Rueda, ce 
comédien ambulant, fondateur du théâtre espagnol, qu’il vit jouer, avant l’âge de onze ans, a Segovie et a 
Madrid. ,

Le jeune Miguel, ayant atteint l’adolescence, partit pour Salamanque, où il passa deux années, immatri­
culé parmi les étudiants de celte université célèbre. On sait qu’il demeurait dans la rue de los Moros. Le fut 
là qu’il apprit à connaître ces mœurs des étudiants, qu'il a si bien peintes en quelques endroits de ses 
ouvrages, entre autres dans la seconde partie du Don Quichotte et dans deux de ses meilleures nouvelles, 
le Licencie Vidriera- et la Tante supposée (la Tin fingidà). Un peu plus tard, on trouve Cervantes a 1 école 
d’un humaniste assez distingué, nommé Juan Lopez de TTovos. Ce régent de collège lut chargé, par la muni­
cipalité de Madrid, de composer les allégories et les devises qui devaient orner, dans l’église de las Descnlzas 
Rentes, le mausolée de la reine Élisabeth de Valois, troisième femme de Philippe II, lors des magnifiques 
funérailles qu’on lui fit le 24 octobre 1568. Hoyos se fit aider par quelques-uns de ses meilleurs élèves, et 
Cervantes est cité au premier rang. Dans la Relation que publia cet humaniste, et où sont racontées en détail 
la maladie, la mort et les obsèques de la reine, il mentionne comme ouvrage de Cervantes, qu’il appelle à 
plusieurs reprises son cher et hien-aimé disciple, la première épitaphe, en forme de sonnet, quatre redomhllas 
quatrains), une copia castel/ana (stance à rimes croisées), enfin une élégie en tercets, composée au nom de 

toute la classe, et adressée au cardinal don Diego de Espinosa, président du conseil de Castille et inquisiteur 
général. ' ¥

Ces premiers essais furent applaudis, et ce fut sans doute à la même époque que Cervantes, encouragé 
par son succès d’école, composa le petit poème pastoral de Fi/ena, quelques sonnets, quelques romances, 
enfin des rimas ou poésies mêlées, œuvres doiit il fit mention, vers la fin de sa vie, dans son Voyage au 
Parnasse (Vinge al Parnaso), mais dont il n’est resté que ce souvenir.

C'est alors que venait de se passer, dans le palais de Philippe 11, ce drame mystérieux et sanglant dont le 
double dénoûment fut la mort de l’infant don Carlos et celle de la reine Elisabeth, qui ne lui survécut que 
deux mois. Le pape Pie V envoya aussitôt un nonce à Madrid, pour offrir au roi d’Espagne ses compliments 
de condoléance (el pe'same) et réclamer aussi, à la faveur de cette ambassade d’étiquette, certains droits de 
l'Église refusés par Philippe dans ses domaines d’Italie. Ce nonce était un prélat romain, nommé Giulio 
Acquaviva, fils du duc d’Atri, qui reçut le chapeau de cardinal à son retour d’Espagne. Sa mission ne pouvait 
plaire à Philippe, qui avait impérieusement ordonné que personne, princes ou sujets, ne lui parlât de la mort 
de son fils, et qui, tout dévot qu’il était, ne céda jamais sur aucun point à la cour de Rome. Aussi le légat 
du pape ne fit-il qu’un court séjour à Madrid. Il reçut ses passe-ports le 2 décembre 1568, deux mois après son 
arrivée, avec ordre de retourner immédiatement en Italie, par la route de Valence à Barcelone. Comme 
Cervantes assure lui-même qu’il servit à Rome le cardinal Acquaviva, en qualité de camarero (valet de cham­
bre ), il est probable que le nonce romain, auquel le jeune Miguel put être présenté parmi les poètes du 
catafalque de la reine, le prit en affection, et que, touché de sa détresse non moins que de ses talents nais­
sants, il consentit a l’admettre dans ce qu’on appelait alors la famille d’un grand seigneur, pour ne pas dire 
sa domesticité. C’était, au reste, un usage fort général; beaucoup de jeunes gentilshommes espagnols se met­
taient ainsi, sans croire déroger, au service de la pourpre romaine, soit pour faire à peu de frais le voyage 
d’Italie, soit pour s’avancer dans l’Eglise à la faveur de leurs patrons.

Ce fut en accompagnant son nouveau maître, lorsque celui-ci retournait à Rome, que Cervantès traversa, 
chemin faisant, Valence et Barcelone, dont il fit maintes fois l’éloge dans ses écrits, ainsi que les provinces 
méridionales de France, qu’il décrivit dans sa Galatée; car, à nulle autre époque de sa vie, il n’aurait pu 
visiter ces pays.

Malgré la douce oisiveté que pouvait lui offrir l’antichambre du prélat romain, et l’occasion plus douce 
encore de se livrer à ses goûts de poète, Cervantès ne resta pas longtemps dans la domesticité. Dès l’année 
suivante, 1569, il s’enrôla parmi les troupes espagnoles qui occupaient une portion de l’Italie. Pour les gen­
tilshommes pauvres, il n’y avait d’autres carrières que l’Église ou les armes; Cervantès préféra les armes : il 
se fit soldat. Ce mot n’avait pas précisément la même signification qu’aujourd’hui. C’était comme un premier 
grade militaire, d’où l’on pouvait immédiatement passer à celui d’enseigne (alferez), ou même au rang de 
capitaine. Aussi n’était pas soldat qui voulait; il fallait une sorte d’admission, et l’on disait en Espagne asentar 
plaza de sohlndo.

Ce moment était bien choisi pour un homme de cœur comme Cervantès. Une grande querelle, qui venait 
de s’allumer, allait mettre aux prises la chrétienté et l’islamisme. Sélim II, violant les traités, envahit en pleine 
paix l île de Chypre, qui appartenait aux Vénitiens. Ceux-ci implorèrent le secours de Pie V, qui fit aussitôt 
réunir ses galères et celles d’Espagne, sous les ordres de Marc-Antoine Colonna, aux galères de Venise. Cette 
Hotte combinée partit, au commencement de l’été de 1570, pour les mers du Levant, dans le dessein d’arrêter 
les progrès de l’ennemi commun. Mais la mésintelligence et l’indécision des généraux confédérés firent
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échouer cette première» campagne. Les Turcs prirent Nicosie d'assaut, étendirent leur conquête sur l’ile entière, 
et les escadres chrétiennes, séparées par des tempêtes, furent obligées de regagner les ports d’où elles étaient 
sorties. Parmi les quarante-neuf galères espagnoles qui s ’étaient réunies a celles du pape, sous le commande­
ment supérieur de Jean-André Doria, se trouvaient les vingt galères de l’escadre de Naples, commandées par 
le marquis de Santa-Cruz. On avait renforcé leurs équipages de cinq mille soldats espagnols, parmi lesquels 
était comprise la compagnie du brave capitaine Diego de Urbina, détachée du tercio régiment) de Miguel de 
Moncada. C’est dans cette compagnie que s’était enrôlé Cervantes, qui fit alors la première épreuve de son 
nouveau métier.

Tandis qu’il hivernait avec la flotte dans le port de Naples, les préparatifs militaires se poussaient vigou­
reusement chez les trois puissances maritimes du midi de l’Europe, et la diplomatie du temps jetait les bases 
de l’alliance qui devait un moment les réunir. Enfin, le 20 mai 1571, fut signé le fameux traité de la Ligue, 
entre le pape, le roi d ’Espagne et la république de Venise Dans ce traité même, les trois puissances contrac­
tantes nommaient pour généralissime de leurs forces combinées le fils naturel de Charles-Quint, don Juan 
d’Autriche, qui venait de s’illustrer, dès son début dans les armes, e étouffant la longue révolte des Moris- 
ques de Grenade.

Don Juan réunit en toute hâte à Barcelone les vieilles troupes qu’il avait éprouvées dans la guerre des 
Alpuxarres, entre autres les fameux tercios de don Miguel de Moncada et de don Lope de Figueroa; et, met­
tant sans retard à la voile pour l’Italie, il entra, le 20 juin, dans la rade de Gènes, avec quarante-sept galères. 
Après qu’on eut distribué les troupes et les équipages sur les divers bâtiments de cette escadre, elle gagna le 
port de Messine, en Sicile, où se réunissait toute la flotte combinée. Dans cette distribution, l'on avait attri­
bué aux galères italiennes de Jean-André Doria, qui étaient alors au service d ’Espagne, deux nouvelles 
compagnies de vétérans, prises au tercio de Moncada, celles d ’Urbina et de Kodrigo de Mora. Cervantès 
suivit son capitaine sur la galère Marquesa, que commandait Francesco Santo-Pietro.

La flotte des confédérés, après avoir secouru Corfou, et poursuivi pendant quelque temps la flotte 
ennemie, la découvrit, le 7 octobre au matin, à l’entrée du golfe de Lépante. L ’action s’engagea, un peu 
après midi, par l’aile de Barbarigo, s’étendit bientôt sur toute la ligne, et se termina, à la chute du jour, par 
une des victoires les plus signalées et les plus meurtrières, mais aussi les plus inutiles, dont fassent mention 
les annales des temps modernes1.

Cervantès était alors atteint d’une fièvre intermittente; aux approches du combat, son capitaine et ses 
camarades l’engagèrent avec instance à se retirer dans l’entre-pont de la galère. Mais le généreux descendant 
des vainqueurs de Séville, quoique affaibli par la maladie, loin de se rendre à ce timide conseil, supplia son 
capitaine de lui désigner le poste le plus périlleux. Il fut placé auprès de la chaloupe, parmi douze soldats 
d’élite. Sa galère, la Marquesa, fut une de celles qui se distinguèrent le plus dans l’action : elle aborda la 
capitane d’Alexandrie, y tua près de cinq cents Turcs, avec leur commandant, et prit l’étendard royal 
d’Égvpte. Au milieu de cette sanglante mêlée, Cervantès reçut trois coups d ’arquebuse, deux à la poitrine, et 
l’autre à la main gauche, qui fut brisée et dont il resta estropié toute sa vie. Justement fier d ’avoir pris une si 
belle part à ce combat mémorable, Cervantès ne regretta jamais la perte de sa main; il répéta souvent qu’il 
s’applaudissait d’avoir payé de ce prix la gloire de se compter parmi les soldats de Lépante; et, semblable 
au poète Eschyle qui se montrait plus fier d ’avoir combattu à Marathon, à Salamine, à Platée, que d'avoir 
écrit le Prométhée et VOrestie, il aimait, en témoignage de sa valeur, qu’il appréciait beaucoup plus que son 
esprit, à montrer ses blessures, comme reçues, disait-il, dans la plus éclatante occasion quaient eue les siècles
passés et présents, et qu’espèrent voir les siècles à venir__et comme des étoiles qui doivent guider les autres au
ciel de l'honneur.

Don Juan aurait voulu, poursuivant sa victoire, emporter les châteaux de Lépante et de Sainte-Maure, et 
bloquer les Turcs dans les Dardanelles; mais la saison avancée, le manque de vivres, le grand nombre de 
blessés et de malades, enfin les ordres exprès de son frère Philippe, toujours indécis et jaloux, l’obligèrent à 
regagner Messine, où il entra le 31 octobre. Les troupes furent distribuées en divers quartiers d ’hiver, et le 
tercio de Moncada s’établit dans le midi de la Sicile. Pour Cervantès, à la fois malade et blessé, il ne put 
quitter Messine, et resta six mois environ dans les hôpitaux de cette place. Don Juan d’Autriche, qui lui avait 
témoigné un vif intérêt dès le lendemain du combat, lorsqu’il visita les divers corps de l’armée navale, ne 
l’oublia point dans ce triste asile. On trouve la mention de petits secours pécuniaires qu’il lui fit donner par 
l’intendance (pagaduria) de la flotte, sous la date des IG et 25 janvier, 9 et 17 mars 1572. Enfin, lorsque 
Cervantès fut rétabli, un ordre du généralissime, adressé, le 29 avril, aux officiers paveurs [oficiales de cuenta 
y razon), attribua une haute paye de trois cens par mois au soldat Cervantès, qui passa dans une compagnie 
du tercio de Figueroa.

La campagne qui suivit celle de Lépante fut loin de répondre aux grands résultats qu’on en attendait. 
Pie V, l’âme de la Ligue, venait de mourir; les Vénitiens, atteints dans l’intérêt de leur commerce du Levant,
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s’étaient déjà refroidis; l’Espagne se trouva presque seule engagée contre les I urcs, qui* soutenus par lu 
diversion que faisait la France en leur faveur contre le roi catholique, l’année même de la Saint-Barthélemi, 
en menaçant la Flandre espagnole, avaient fait de grands préparatifs et menaçaient a leur tour les côtes de 
Sicile. Cependant Marc-Antoine Colonna mit à la voile le G juin pour l’Archipel, avec une partie de la Hotte 
confédérée, entre autres les trente-six galères du marquis de Santa-Cruz, où se trouvait la compagnie du te/cio 
de Figueroa dans laquelle était entré Cervantes. Don Juan d ’Autriche partit, le 9 août, avec le reste de la 
Hotte; mais les deux escadres passèrent à se chercher vainement une partie île la saison; puis, quand elles 
furent enfin réunies au mois de septembre, elles perdirent, par la faute des pilotes, I occasion d attaquer avec 
avantage la flotte des Turcs, qui avaient imprudemment divisé leurs forces dans les ports de Navarin et de 
Modon. Après une vaine tentative d'assaut contre le château de Navarin, don Juan lut obligé de rembarquer 
ses troupes, et de regagner, au commencement de novembre, le port de Messine. Cervantès raconte longue­
ment, dans l’histoire du Capitaine captif, les détails de celte infructueuse campagne de 1572, a laquelle il 
avait pris part.

Philippe II, cependant, n’abandonnait pas encore ses desseins. 11 voulait réunir, pour le printemps de 
l’année suivante, jusqu’à trois cents galères à Corfou, et frapper la marine ottomane d’un coup dont elle ne 
pût se relever. Mais les Vénitiens, qui négociaient secrètement avec Sélim par l’intermédiaire de la 1-rance, 
signèrent un traité de paix au mois de mars 1573. Cette défection inattendue rompit la Ligne, et fit renoncer 
à toute entreprise contre la Turquie. Pour occuper les forces rassemblées par l’Espagne, on résolut d opérer 
une descente, soit à Alger, soit à Tunis. Philippe et don Juan choisirent également ce dernier parti; mais le 
roi voulait seulement renverser du trône le Turc Aluch-Alv, pour y replacer le More Muley-Mohammed, et 
démanteler les forteresses, dont la conservation lui coûtait beaucoup; tandis que le prince son frère, auquel 
il refusait le titre d’infant d’Espagne, voulait se faire roi de cette contrée, où les Espagnols possédaient, depuis 
Charles-Quint, le fort de la Colette.

réexpédition fut d’abord heureuse. Après avoir débarqué ses équipages à la Colette, don Juan envoya Je 
marquis de Santa-Cruz, à la tête des compagnies d’élite, prendre possession de Tunis, abandonné par la gar­
nison turque et la population presque entière. Mais Philippe, non moins inquiet des desseins du prince 
aventurier qu’irrité de sa désobéissance, lui envoya l’ordre de retourner immédiatement en Lombardie. Don 
Juan partit, laissant de faibles garnisons dans la Colette et le fort, que les Turcs enlevèrent d’assaut à la fin 
de cette même année.

Cervantès, après être entré à Tunis avec le marquis de Santa-Cruz, dans les rangs de ce fameux lercio de 
Figueroa, qui faisait, dit l’historien Van-der-Hamen, trembler la terre sous ses mousquets, revint à Palerme 
avec la flotte. De là il fut embarqué sous les ordres du duc de Sesa, qui essaya vainement de secourir la 
Golette; puis alla prendre ses quartiers d’hiver en Sardaigne, et fut amené en Italie sur les galères de Marcel 
Doria. Il obtint alors de don Juan d’Autriche, qui était revenu à Naples au mois de juin 1575, un congé pour 
retourner en Espagne, dont il était éloigné depuis sept ans.

A la faveur de ces expéditions militaires, Cervantès parcourut toute l’Italie; il visita Florence, Venise, 
Rome, Naples, Palerme, et le collège de Bologne, fondé pour les Espagnols, par le cardinal Albornoz; il apprit 
la langue italienne, et lit une étude approfondie de cette littérature où s’étaient formés, avant lui, Boscan, 
Garcilaso, Ilurtado de Mendoza; où se formaient de son temps Mesa, Viruès, Mira de Amescua, les frères 
Leonardo de Argensola. Cette étude influa sur ses travaux postérieurs et sur son style en général, où quelques- 
uns de ses contemporains, descendant de la secte des antipétrarquistes, relevèrent un certain nombre d’ita­
lianismes fort peu dissimulés.

Cervantès, alors âgé de vingt-huit ans, estropié, affaibli par les fatigues de trois campagnes, et toujours 
simple soldat, résolut de revoir son pays et sa famille. D’ailleurs, en se rapprochant de la cour, il pouvait 
espérer quelque juste récompense de ses brillants services. Il obtint de son général plus qu’un simple congé. 
Don Juan d’Autriche lui donna des lettres pour le roi, son frère, dans lesquelles, faisant l’éloge du blessé de 
Lépante, il priait instamment Philippe de lui confier le commandement de l’une des compagnies qu’on levait 
en Espagne pour l’Italie ou la Flandre. Le vice-roi de Sicile, don Carlos d’Aragon, duc de Sesa, recomman­
dait aussi à la bienveillance du roi et des ministres un soldat jusque-là négligé, qui avait captivé, par sa 
valeur, son esprit, sa conduite exemplaire, l’estime de ses camarades et de ses chefs.

Muni de recommandations si puissantes, qui promettaient une heureuse issue à son voyage, Cervantès 
s’embarqua a Naples sur la galère espagnole el Sol le Soleil), avec son frère aîné, Rodrigo, soldat comme lui, 
le général d’artillerie Pero-Diez Carrillo de Quesada, précédent gouverneur de la Colette, et plusieurs autres 
militaires de distinction qui retournaient également dans leur patrie. Mais d’autres épreuves l’attendaient, et 
le temps du repos n’était pas venu pour lui. Le 2G septembre 1575, la galère el Sol fut enveloppée par une 
escadre algérienne aux ordres de l’Arnaute (Albanais) Mami, qui avait le titre de Capitan de la mer. Trois 
bâtiments turcs abordèrent la galère espagnole, entre autres un galion de vingt-deux bancs de rameurs, coin-
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mandé par Dali-Mami, renégat grec, qu’on appelait le Boiteux. Après un combat aussi opiniâtre qu’inégal, 
où Cervantès montra sa bravoure accoutumée, la galère, obligée d ’amener pavillon, fut conduite en triomphe 
au port d ’Alger, où se fit entVe les vainqueurs la répartition des captifs. Cervantès tomba au pouvoir de ce 
meme Dali-Mami qui avait capturé le navire chrétien.

C’était un homme également avare et cruel. Dès qu’il eut pris à Cervantès les lettres adressées au roi par 
don Juan d ’Autriche et le duc de Sesa, il tint son prisonnier pour l’un des gentilshommes d'Espagne les plus 
nobles et les plus importants. Aussitôt, pour en obtenir une prompte et forte rançon, il le chargea de chaînes, 
l’enferma étroitement, lui fit souffrir toutes sortes de privations et de tortures. C’est ainsi qu’en usaient les 
corsaires barbaresques avec les captifs de distinction qui tombaient dans leurs mains. Ils les accablaient de 
mauvais traitements, au moins dans les commencements de la captivité, soit pour les obliger à renier leur 
foi, soit pour qu’ils consentissent à payer une forte rançon, et qu’ils pressassent leurs parents, leurs amis 
d’envoyer promptement le prix de leur rachat.

Dans cette lutte contre les souffrances de toutes les heures, Cervantès montra un héroïsme plus rare et 
plus grand sans doute que celui du courage, l’héroïsme de la patience, « cette seconde valeur des hommes, 
comme dit Solis, et aussi fille du cœur que la première. » Loin de céder, loin de fléchir, Cervantès conçut 
dès lors le projet, tant de fois hasardé par lui, de recouvrer la liberté à force d ’audace et d’industrie. Il vou­
lait aussi la rendre à tous ses compagnons, dont il devint bientôt l’âme et le guide, par la supériorité de son 
esprit et de son caractère. On a conservé les noms de quelques-uns d’entre eux. C’étaient le capitaine don 
Francisco de Menesès, les enseignes Bios et Castaneda, le sergent Navarrete, un certain don Beltran del Salto 
y Castilla et un autre gentilhomme appelé Osorio. Leur premier dessein, au dire du P. Haedo Historia de 
Jrge l), fut de se rendre par terre, comme l’avaient fait d ’autres captifs, jusqu’à Oran, qui appartenait alors 
à l’Espagne, ils réussirent même à sortir d ’Alger, sous la conduite d’un More du pays que Cervantès avait 
gagné. Mais ce More les abandonna dès la seconde journée, et les fugitifs n’eurent d ’autre ressource que de 
revenir chez leurs maîtres recevoir le châtiment de leur tentative d ’évasion. Cervantès fut traité comme le 
chef du complot.

Quelques-uns de ses compagnons, entre autres l’enseigne Gabriel de Castaneda, furent rachetés vers le 
milieu de l’année 1576. Ce Castaneda se chargea de porter aux parents de Cervantès des lettres où les deux 
frères captifs peignaient leur déplorable situation. Rodrigo de Cervantès, le père, vendit ou engagea sur-le- 
champ le petit patrimoine de ses fils, son propre bien, guère plus considérable, et jusqu’aux dots des deux 
sœurs, qui ne s’étaient point encore mariées, condamnant ainsi toute la famille à la misère. C’étaient, hélas! 
des efforts inutiles. Quand l’argent des ventes et des emprunts parvint à Cervantès, il voulut entrer en arran­
gement avec son maître Dali-Mami; mais le renégat estimait trop son captif pour le céder à bon compte. Ses 
prétentions furent si exorbitantes que Cervantès dut renoncer à l’espoir de payer sa liberté. Il consacra généreu­
sement sa part à la rançon de son frère, lequel, mis à moindre prix, fut racheté dans le mois d’août I 577. En 
partant, il promit de faire promptement équiper, à Valence ou aux îles Baléares, une frégate armee, qui, 
venant loucher à un point convenu de la côte d ’Afrique, pourrait délivrer son frère et d’autres chrétiens. Il 
emportait à cet effet des lettres pressantes de plusieurs captifs de haute naissance pour les vice-rois des pro­
vinces maritimes.

Ce projet se rattachait à un plan depuis longtemps formé par Cervantès. A trois milles d ’Alger, du côté de 
l’est, se trouvait le jardin, ou maison d’été, du kaïd Hassan, renégat grec. Un de ses esclaves, appelé Juan, 
et natif de Navarre, avait secrètement creusé dans ce jardin, qu'il était chargé de cultiver, une espèce de cave 
ou de souterrain. Là, suivant les instructions de Cervantès, et dès la fin de février 1577, s’étaient successive­
ment réfugiés et cachés divers captifs chrétiens. Leur nombre, au départ de Rodrigo pour l’Espagne, s’élevait 
déjà à quatorze ou quinze. C’était Cervantès qui, sans quitter la maison de son maître, gouvernait cette petite 
république souterraine, pourvoyant aux besoins et à la sûreté de ses membres. On douterait de ce fait, qui 
prouve toutes les ressources cle son génie inventif, s’il n’était prouvé par une foule de témoignages et de 
documents. 11 avait pour aides principaux dans son entreprise, d’abord Juan le jardinier, qui faisait le guet 
et ne laissait approcher personne du jardin d ’IIassan; puis un autre esclave, appelé le Doreur (el Dorador), 
qui, tout jeune, avait renié sa religion, et plus tard était redevenu chrétien. Celui-ci était chargé d ’apporter 
des vivres à la caverne, dont personne ne sortait que pendant l’obscurité de la nuit. Quand Cervantès crut pro­
chaine l’arrivée de la frégate que devait expédier son frère, il s’enfuit du bagne de Dali-Mami, et le 
20 septembre, après avoir pris congé de son ami le docteur Antonio de Sosa, trop malade pour le suivre, il 
alla s’enfermer lui-même dans le souterrain.

Son calcul était juste. Dans l’intervalle, on avait équipé, à Valence ou à Majorque, une frégate dont le 
commandement fut donné à un certain Yiana, récemment racheté, homme actif, brave, et connaissant bien 
les côtes de Berbérie. Cette frégate arriva en vue d ’Alger le 28 septembre, et, après avoir gardé la haute mer 
tout le jour, elle s’approcha de nuit d ’un endroit convenu, assez près du jardin pour aviser et recueillir en
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peu d’instants les captifs. Malheureusement, des pécheurs qui n’avaient point encore quitte loin bai que iccon- 
nurent, malgré l’obscurité, la frégate chrétienne. Us donnèrent l’alarme, et rassemblèrent tant de monde, que 
Viana fut obligé de regagner la pleine mer. Il essaya, plus tard, de s’approcher une seconde lois du ii\age, 
mais sa tentative eut une issue désastreuse. Les Mores étaient sur leurs gardes; ils surprirent la hegate au 
débarquement, firent prisonnier tout l’équipage, et déjouèrent ainsi le projet d’évasion.

Jusque-là, Cervantès et ses compagnons avaient supporté patiemment, dans le doux espoir d une prochaine 
liberté, les privations, les souffrances, et même les maladies qu’avait engendrées parmi eux un si long séjoui 
dans cette habitation humide et sombre. Bientôt l’espérance même leur manqua. Dès le lendemain de la 
capture de la frégate, le Doreur, ce renégat réconcilié avec l’Église, en qui Cervantes avait mis toute sa con­
fiance, abjura de nouveau, et alla révéler au dey d’Alger, Hassan-Aga, la retraite des captifs que A iana venait 
enlever. Le dey, ravi de cette nouvelle, qui lui permettait, suivant l’usage du pays, de s’approprier tous ces 
chrétiens comme esclaves perdus, envoya le commandant de sa garde avec une trentaine de soldats turcs 
pour arrêter les fugitifs et le jardinier qui les cachait. Ces soldats, guidés par le délateur, entrèrent a l’impro- 
viste et le cimeterre à la main, dans la cave soulerraine. Tandis qu’ils garrottaient les chrétiens surpris, 
Cervantès éleva la voix, et s’écria, avec une noble fierté, qu’aucun de ses malheureux compagnons n’était 
coupable, que lui seul les avait fait enfuir et les avait cachés, et qu’étant seul l’auteur du complot, il devait 
seul en subir la peine. Étonnés d’un aveu si généreux, qui attirait sur la tète de Cervantès tout le courroux du 
cruel Ilassan-Aga, les Turcs expédièrent un cavalier à leur maître pour lui rendre compte de ce qui se pas­
sait. Le dey ordonna que l’on conduisît tous les captifs dans son bagne particulier, et que leur chef fût 
amené immédiatement en sa présence. Cervantès, chargé de chaînes, fut conduit, à pied, du souterrain 
jusqu’au palais d ’Hassan, au milieu des outrages de la populace ameutée.

Le dey l'interrogea plusieurs fois; il employa les plus flatteuses promesses et les plus terribles menaces 
pour lui faire avouer ses complices. Cervantès, sourd à toute séduction, inaccessible à toute crainte, persista 
à n’accuser que lui-même. Le dev, fatigué de sa constance, et touché sans doute de sa magnanimité, se con­
tenta de le faire enchaîner au bagne.

Le kaïd Hassan, dans le jardin duquel s’était passée l’aventure, accourut auprès du dey pour demander 
qu’on fît sévère justice de tous les fugitifs, et, commençant, par son esclave, Juan le jardinier, il le pendit de 
ses propres mains. Le même sort attendait Cervantès et ses compagnons, si l’avarice du dey n’eût fait taire sa 
cruauté habituelle. D'ailleurs, la plupart des captifs furent réclamés par leurs anciens maîtres, et Cervantès 
lui-même revint au pouvoir de Dali-Mami. Mais, soit qu’il lui fit ombrage, soit qu’il lui parût homme de 
haute rançon, le dey le racheta bientôt moyennant cinq cents écus.

Cet Hassan-Haga, Vénitien d’origine, et dont le vrai nom était Andreta, fut un des plus féroces forbans 
qui aient ensanglanté la Berbérie de leurs monstrueux forfaits. Ce que raconte le P. Haedo des atrocités qu’il 
commit pendant son gouvernement surpasse toute croyance et fait frémir d’horreur. Il n’était pas moins 
redoutable à ses esclaves chrétiens, dont le nombre s’élevait presque à deux mille, qu’à ses sujets musulmans.
Cervantès dit a ce propos, dans l’histoire du Capitaine captif : a __ Bien ne nous causait autant de tourment
que d’être témoins des cruautés inouïes que mon maître exerçait sur les chrétiens. Chaque jour il en faisait 
pendre quelqu un. On empalait celui-là; on coupait l’oreille à celui-ci, et cela pour si peu de chose, ou plutôt 
tellement sans motif, que les Turcs eux-mêmes reconnaissaient qu’il ne faisait le mal que pour le faire, et 
parce que son humeur naturelle le portait à être le meurtrier du genre humain. »

Cervantès fut acheté par Hassan-Aga vers la fin de 1577. Malgré la rigueur de sa captivité, malgré le péril 
imminent qui le menaçait à chaque tentative d’évasion, il ne cessa île mettre en pratique toutes les ressources 
que lui offraient les circonstances et son adresse. Dans le cours de l’année 1578, il trouva moyen d’expédier 
un More pour Oran, avec des lettres adressées au général don Martin de Cordova, gouverneur de la place. 
Mais cet émissaire fut arrêté au moment d’atteindre le but de son voyage, et amené avec ses dépêches au dev 
d’Alger. Hassan-Aga fit empaler le malheureux messager, et condamna Cervantès, le signataire des lettres, à
recevoir deux mille coups de fouet. Quelques amis, qu’il s’était faits dans l’entourage du dey, interposèrent 
leurs bons offices, et cette fois encore l’impitoyable Hassan lui pardonna : clémence d’autant plus étrange, 
qu’à la même époque ce barbare faisait périr sous le bâton, en sa présence, trois captifs espagnols qui avu 
tenté de fuir par le même chemin, et que les naturels du pays avaient ramenés au bagne.

uent
que les naturels ou pays

Tant d insuccès, tant de désastres répétés, 11e purent abattre la résolution de Cervantès, qui rêvait toujours 
sa délivrance et celle de ses plus chers compagnons. Il fil connaissance, vers le mois de septembre 1579 
d’un renégat espagnol, né à Grenade, où il s’appelait le licencié Giron, et qui avait pris, avec le turban, le 
nom d Abd-al-Rhamen. Ce renegat montrait du repentir et l’intention de retourner dans sa patrie se réconci­
lier avec l’Église. Cervantès prépara, d’accord avec lui, un nouveau plan d’évasion. Ils s’adressèrent à deux 
marchands valenciens, établis à Alger, dont l’un s’appelait Onofre Exarque, et l’autre Baltazar de Torrès. 
Ceux-ci prêtèrent les mains au complot, et le premier donna jusqu’à quinze cents doublons pour le prix
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d’une frégate armée, de douze bancs de rameurs, qu’acheta le renégat \bd-al-Rhamen, sous le prétexte 
d ’aller en course. L ’équipage était prêt, et plusieurs captifs de distinction, averlis par Cervantes, n’attendaient 
plus que l’avis du départ. Un misérable les vendit tous : le docteur Juan blanco de Paz, moine dominicain, 
alla, comme un autre Judas, pour le vil appât d’une récompense, dénoncer au dev le projet de ses compa­
triotes.

Hassan-Aga préféra d’abord dissimuler; il voulait, en saisissant les captifs sur le fait, se les approprier 
comme gens condamnés à mort. Toutefois, le bruit de cette délation transpira, et les marchands Valenciens 
surent que le dey connaissait la trame dont ils étaient les complices et les instruments. Tremblant pour sa 
fortune et pour sa vie, Onofre Exarque voulut faire éloigner Cervantes, dont il avait à redouter le témoignage 
si la torture lui arrachait des aveux. Il lui offrit de le racheter à tout prix, et de l'embarquer immédiatement 
pour l’Espagne. Mais Cervantes, incapable de fuir quand le péril devait retomber sur ses compagnons, rejeta 
cette offre, et rassura le marchand, lui jurant que ni les tourments ni la mort ne lui feraient accuser per­
sonne.

A cette époque, et prêt à partir sur la frégate du renégat, Cervantes s’était enfui du bagne; il était caché 
dans la maison d ’un de ses anciens compagnons d ’armes, l’enseigne Diego Castellano. Bientôt on publia dans 
les rues un ordre du dey qui réclamait son esclave Cervantes, et qui menaçait de mort quiconque lui don­
nerait asile. Toujours généreux, Cervantes délivra son ami d’une telle responsabilité : il alla volontairement 
se présenter au dev, sous l’intercession d’un renégat de Murcie, nommé Morato Raez Maltrapillo, qui s’était 
acquis les bonnes grâces d’Hassan-Aga. Celui-ci exigea de Cervantes la déclaration de tous ses complices, et, 
pour l’intimider davantage, il lui fit attacher les mains derrière le dos et passer une corde au cou, comme s’il 
n’eût plus fallu que le hisser à la potence. Cervantes garda la même fermeté d ’âm e; il n’accusa que lui, et n'a­
voua pour complices que quatre gentilshommes espagnols, qui avaient tout récemment recouvré la liberté. Ses 
réponses furent si nobles et si ingénieuses, qu’Hassan-Aga se laissa toucher encore. Il se contenta d’exiler 
le licencié Giron au royaume de Fez, et d ’envoyer Cervantes dans un cachot de la prison des Mores, où l'in­
fortuné languit cinq mois entiers, traînant des menottes et des entraves. Tel fut le prix de cette noble action, 
qui lui valut, suivant l’expression d ’un témoin oculaire, l’enseigne Luis de Pedrosa, renom, honneur et cou­
ronne parm i les chrétiens.

Ces diverses aventures, dont Cervantes disait lui-même « qu’elles resteraient de longues années dans la 
mémoire des gens du pays, » et dont le P. Haedo dit également « qu’on en pourrait écrire une histoire par­
ticulière, •» avaient, en effet, donné tant de crédit à leur auteur parmi les chrétiens et les Mores, qu’Hassan- 
Aga eut l’appréhension de quelque entreprise plus importante et plus générale. Déjà, précédemment, deux 
braves Espagnols avaient tenté d ’opérer un soulèvement dans Alger. Cervantès, soutenu par vingt-cinq mille 
captifs agglomérés alors dans la capitale de la Régence, pouvait bien concevoir la même pensée. Un de ses ré­
cents historiens, Fernandez-Navarrete, la lui prête, et affirme même qu’il aurait pu réussir, sans la malveillance 
et l’ ingratitude qui le trahirent si souvent. Quoi qu’il en soit, Hassan-Aga craignait tellement son courage, son 
adresse, et l’empire qu’il avait pris sur ses compagnons de captivité, qu’il disait de lui : « Quand je tiens sous 
bonne garde l’Espagnol estropié, je tiens en sûreté ma capitale, mes esclaves et mes galères. » Et cependant 

. (tant la vraie grandeur a de puissance!) ce méchant homme n’avait que pour Cervantès des égards et de la
modération. C’est ce que révèle celui-ci, parlant de lui-même, dans le récit du Capitaine captif : « __  Un
seul s’en tira bien avec lui. C’était un soldat espagnol, nommé un tel de Saavedra, lequel fît des choses qui res­
teront de longues années dans la mémoire des gens de ce pays, et toutes pour recouvrer sa liberté. Cependant 
jamais Hassan-Aga ne lui donna un coup de bâton, ni ne lui en fit donner, ni ne lui adressa une parole inju­
rieuse , tandis qu’à chacune des nombreuses tentatives que faisait ce captif pour s’enfuir, nous craignions tous 
qu’il ne fût empalé, et lui-même en eut la peur plus d ’une fois. »

Cervantes, enchaîné dans son cachot, n’était guère plus à plaindre que les esclaves appelés libres, dont la 
condition devenait insupportable. En s’emparant du commerce exclusif des grains et des provisions de toute 
nature, Hassan-Aga lit naître une telle disette, que les rues de la ville étaient jonchées de cadavres des gens du 
pays que moissonnaient la faim et les maladies. Les chrétiens, nourris par avarice plus que par compassion, ne 
recevaient des Turcs, leurs patrons, que le strict nécessaire; et cependant ils étaient sans relâche accablés des 
plus rudes travaux, car les grands préparatifs que faisait Philippe U contre le Portugal, en annonçant une 
expédition contre Alger, avaient jeté l’effroi dans la Régence, et I on y employait jour et nuit les captifs à 
réparer les fortifications et à radouber la flotte.

tandis que Cervantes faisait tant d'inutiles efforts pour conquérir sa liberté, ses parents mettaient tout en 
œuvre, a Madrid, pour la lui rendre par le moyen ordinaire du rachat. Ayant épuisé toutes leurs ressources, 
en L)77, pour la rançon du frère aîné, ils firent dresser une enquête devant l’un des alcaldes de code, sous la 
date du 17 mars 1578, dans laquelle plusieurs témoins constatèrent les services honorables de Cervantès dans 
les campagnes du Levant, et la détresse absolue de sa famille, qui ne pouvait le racheter par ses propres
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moyens. A cette pièce, qui fut transmise au roi, le duc de Sesa, précédent vice-roi de Sicile, joignit une 
espèce de certificat, où il recommandait vivement son ancien soldat à la bienveillance du monarque.

La mort du père de Cervantès vint interrompre ces démarches, et livrer la triste famille à de plus pres­
sants soucis. L ’année suivante, Philippe 11 résolut d’envoyer à Alger des commissaires de rachat. Le P. Frav 
Juan Gil, procureur général de l’ordre de la Sainte-Trinité, et qui portait en outre le titre de rédempteur pour 
la couronne de Castille, fut chargé de cette mission, pour laquelle on lui adjoignit un autre moine du même 
ordre, appelé Frav Antonio Label la. Ce fut devant ces religieux que se présentèrent, le 31 juillet 1579, doua 
Leonor de Cortinas et sa fille doua Andréa de Cervantès, qui venaient leur apporter trois cents ducats pour 
aider au rachat de Miguel de Cervantès, leur fils et frère. Deux cent cinquante ducats étaient offerts par la 
pauvre veuve et cinquante par la pauvre fille.

Les pères rédempteurs se mirent en route, et abordèrent à Alger le 29 mai 1580. Ils commencèrent aus­
sitôt les opérations de leur respectable office. Mais de grandes difficultés retardèrent longtemps le rachat de 
Cervantès. Le dev son maître demandait mille écus de rançon, pour doubler le prix qu’il lui avait coûté, et 
menaçait, si la somme ne lui était pas immédiatement remise, d’emmener son esclave à Constantinople. En 
elfet, un firman du Grand Seigneur venait de lui donner un successeur dans le gouvernement de la Régence, 
et Hassan-Aga, prêt à emporter toutes ses richesses, tenait déjà Cervantès enchaîné sur une de ses galères. Le 
P. Juan Gil, ému de compassion, et craignant que cet intéressant prisonnier ne perdît à jamais l’occasion de 
sa délivrance, mit en œuvre tant de prières et d’intercessions qu'il obtint de le racheter moyennant cinq 
cents écus en or d’Espagne. Pour trouver cette somme, il fallut emprunter à plusieurs marchands européens, 
et prendre une large part dans le fonds commun des aumônes de rédemption. Enfin, après avoir encore 
donné neuf doubles de gratification aux officiers de la galère où il allait ramer, Cervantès fut mis à terre, le 
I9 septembre 1580, à l’instant même où Hassan-Aga mettait à la voile pour Constantinople. Ainsi fut con­
servé Cervantès à sa patrie et au monde.

Le premier usage qu'il fit de sa liberté, ce fut de repousser, par la voie la plus authentique et la plus 
éclatante, les calomnies dont il avait été récemment la victime. Son délateur, le moine Juan Blanco de Paz, 
qui se disait faussement commissaire du saint-office, avait profité de l’étroit emprisonnement de Cervantès 
pour lui attribuer l'exil du renégat Giron et l’insuccès de leur dernière tentative. Cervantès, une fois libre, 
supplia le P. Juan Gil de faire établir une enquête. En effet, le notaire apostolique Pedro de Ribera reçut les 
déclarations de onze gentilshommes espagnols, les plus distingués d’entre les captifs, en réponse à vingt-cinq 
questions qui leur furent posées. Cette enquête, où se trouvent minutieusement racontés tous les faits relatifs 
à la captivité de Cervantès, donne en outre d’intéressants détails sur son esprit, son caractère, la pureté de 
ses mœurs, et ce noble dévouement aux malheureux qui lui gagna tant d’amis. On peut citer, parmi ces 
dépositions, celle de don Diego de Benavidès. S’étant informé, dit-il, à son arrivée dans Alger, des principaux 
captifs chrétiens, on lui cita Cervantès au premier rang, parce qu’il était loyal, noble, vertueux, d'excellent 
caractère, et chéri des autres gentilshommes. Ce Benavidès rechercha son amitié, et fut traité si cordialement 
qu’il trouva auprès de lui père et mère. Le moine carmélite Frav Feliciano Enriquez déclare également qu’a- 
près avoir reconnu la fausseté d’une accusation calomnieuse portée contre Cervantès, il était devenu son ami, 
comme tous les autres captifs auxquels donnait envie sa conduite noble, chrétienne, honnête et vertueuse. Enfin, 
l’enseigne Luis de Pedrosa déclare que, de tous les gentilshommes résidant à Alger, il n'en a vu aucun faire 
plus de bien que Cervantès aux autres captifs, et montrer plus de point d'honneur; qu'il a surtout une grâce 
particulière en toute chose, parce qu'il est si spirituel, si prudent, si avisé, que peu de gens approchent de lui.

Est-il étonnant, quand on se reporte aux étranges événements de sa captivité, que Cervantès en ait con­
servé toute sa vie la mémoire, qu’il ait pris ses propres aventures pour sujets de drames ou de nouvelles, et 
qu'il ait fait, dans presque tous ses ouvrages, des allusions qui n’étaient point comprises avant qu’on eût 
reconstruit l’histoire de sa vie? Il n’oublia pas non plus de quelle manière lui fut rendue la liberté, et sa 
reconnaissance lui dicta, dans la nouvelle de l'Espagnole-Anglaise, un juste éloge des pères de la Rédemption.

Muni de l’enquête dressée devant le notaire Pedro de Ribera, et des certificats particuliers du P. Juan Gil, 
il mit a la voile vers la fin d’octobre 1580, et jouit enfin, selon son expression, de l'une des plus grandes 
joies qu'on puisse goûter dans ce monde, qui est de revenir, après un long esclavage, sain et sau f dans sa 
patrie.... car sur la terre, ajoute-t-il ailleurs, il n j  a pas de bien qui égale celui de recouvrer la liberté 
perdue.

La misère le chassa bientôt du sein de sa famille. A l’époque de son retour, Philippe II était encore con­
valescent à Badajoz, après la mort de sa quatrième femme, Anne d’Autriche. Ce monarque entra, le 5 dé­
cembre, dans le Portugal, que le duc d’Albe venait de lui conquérir et de pacifier à sa façon. L ’armée 
espagnole occupait toutefois le pays, tant pour en assurer la soumission que pour préparer celle des îles 
Açores, où continuaient de lutter les partisans du prieur d’Ocrato. Rodrigo de Cervantès, après son rachat, 
avait repris du service, probablement dans son ancien corps, le tercio du mestre de camp"général don Lope
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de Figueroa. Son frère alla le rejoindre, et cet homme que redoutait le dey d Vlger, quoique enchaîné dans 
son bagne, reprit de sa main mutilée le mousquet de simple soldat. Cervantes s’embarqua, dans l’été de 1581, 
sur l’escadre de don Pedro Yaidés, chargée de préparer L’attaque des Açores et de protéger le commerce des 
Indes. Il lit la campagne de l’année suivante, sous les ordres du marquis de Santa-Cruz, et assista au combat 
naval que gagna eet amiral, le 25 juillet, en vue de Pile Terceire, sur la Hotte française qui protégeait les in­
surgés du Portugal. T.e galion San-Maleo, que montaient les vétérans de Figueroa, parmi lesquels se trouvait 
sans doute Cervantes, prit la plus grande part à cette victoire. Enfin, les deux frères firent ensemble la cam­
pagne de 1583, et se trouvèrent à la prise de Terceire, qui fut emportée d ’assaut. Rodrigo de Cervantès se 
distingua dans cette affaire, en s’élançant l’un des premiers sur le rivage, et reçut le grade d ’enseigne au 
retour de la flotte.

Malgré l’humilité de sa position militaire, que son mérite seul pouvait relever, à défaut de la fortune, 
Cervantès se loue de son séjour en Portugal, où, pendant les quartiers d hiver, il était admis dans les cercles 
les plus distingués. Il eut alors, d ’une dame de Lisbonne, une fille naturelle, nommée doua Isabel de Saave- 
dra, qu'il garda auprès de lui tout le reste de sa vie, même après s’être marié, n’ayant jamais eu d’autre 
enfant.

Ce fut l’amour qui rendit Cervantès au culte des lettres. Dans un intervalle de ses campagnes, il fit la 
connaissance d’une demoiselle noble de la petite ville d ’Esquivias, en Castille, appelée don a Catalina de Pala- 
cios Salazar y Vozmediano. Il s’enflamma pour elle, et trouva moyen, au milieu de la vie agitée d ’un soldat, 
de composer en son honneur le poème de Galatée. Ce poème, qu’il appelle églogue, est une nouvelle pastorale 
tout à fait à la manière de l’époque, dans laquelle il sut, sous des noms imaginaires, raconter une partie de ses 
propres aventures, louer les beaux esprits du temps, et surtout faire agréer à la dame, objet de sa tendresse, 
un hommage délicat et passionné. Un ne saurait douter, d ’après l’exemple de Rodrigo de Cota, auteur du 
premier livre de la Célestine, de Jorge de Montemayor, auteur de la Diane, et d'après le témoignage formel 
de Lope de Yega, que Cervantès, caché sous le nom d’Elicio, berger îles rives du Tage, n’ait peint ses amours 
avec Galatée, bergère née sur les bords de ce fleuve. On ne saurait douter non plus que les autres bergers 
qu’il introduit dans sa fable, Tircis, Damon, Meliso, Siralvo, Lauso, Larsileo, Artidoro, ne soient Francisco 
de Figueroa, Pedro Lainez, don Diego Hurtado de Mendoza, Luiz Galvez de Montalvo, Luis Barahona de 
Soto, don Alonzo de Ercilla, Andrès Rey de Artieda, tous ses amis, tous écrivains plus ou moins célèbres du 
temps. La Galatée, dont on n’a que la première partie, est remarquable par la pureté du style, la beauté des 
descriptions, la délicatesse des peintures de l’amour. Alais les bergers de Cervantès sont trop érudits, trop phi­
losophes, trop beaux parleurs, et la fécondité un peu déréglée de son esprit lui fait entasser les épisodes avec 
trop peu d’ordre et de goût. Ce sont des défauts dont Cervantès s’accuse lui-même dans le prologue de sa 
pastorale, et qu’il aurait sans doute évités dans la seconde partie, qu’il promit souvent et n’acheva jamais.

La Galatée, dédiée à l’abbé de Sainte-Sophie, Ascanio Colonna, fils de Marc-Antoine Colonna, son ancien 
amiral, fut publiée à la fin de 1584, et, le 14 décembre de la même année, Cervantès, alors âgé de trente- 
sept ans, épousa l’héroïne de son poème. Le père de doua Catalina de Palacios Salazar était mort, et la veuve 
promit, aux fiançailles de sa fille, de lui donner une dot raisonnable en biens meubles et immeubles. Cette 
promesse fut remplie deux ans après, et dans le contrat île mariage [carta dotal), passé le 9 août 1586, devant 
le notaire Alonzo de Aguilera, Cervantès dota également sa femme de cent ducats, qu'il dit être le dixième 
de ses biens.

Sorti de l’armée, après tant de brillants services, simple soldat comme il v était entré, et devenu bourgeois 
d ’Esquivias, dont le séjour monotone ne pouvait suffire à l’activité de son esprit, Cervantès, obligé d ’ailleurs 
d ’augmenter par son travail un revenu trop modique, revint aux premiers rêves, aux premières occupations 
de sa jeunesse. La proximité de Madrid lui permettait d ’y faire de fréquents voyages, et presque d ’y résider. 
Ce fut alors qu’il fit ou renouvela connaissance avec plusieurs écrivains de cette époque, entre autres, Juan 
Rufo, Lopez Maldonado, et surtout Vicente Espinel, l’auteur du roman de Marcos de Obregon, que Lesage a 
si bien mis a profit dans la composition de G il Bios. 11 est même probable que Cervantès fut admis à une 
espèce d ’académie que venait d ’ouvrir dans sa maison de Madrid un grand seigneur, qui faisait ainsi, à la 
cour de Philippe 11, ce qu’avait lait l’illustre Fernand Cortès à celle de Charles-Quint. Du moins Cer­
vantes, parlant, dans une de ses nouvelles, des académies italiennes, nomme celle-ci academia imilatoria de 
Madrid.

Pendant les quatre années qui suivirent immédiatement son mariage, de 1584 à 1588, Cervantès, rede­
venu homme de lettres, en même temps que citadin d’Esquivias, abandonna la poésie pastorale, qui ne rap­
portait rien, pour s’adonner exclusivement au théâtre, seule carrière lucrative qu’offrissent alors les lettres. 
C’était pendant son enfance que le théâtre espagnol, échappé de l’Église, et sécularisé, si l’on peut ainsi dire, 
avait commencé de se montrer en place publique sur les tréteaux de Lope île Rueda, cet Eschyle ambulant, 
auteur et acteur, humble mais vénérable fondateur de la scène où devaient s’illustrer Lope de Vega, Calderon,

l — b
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Moreto, Tirso de Molina, Solis, où devaient s’inspirer Corneille et Molière. La cour d hspagne, qui avait tou­
jours voyagé d’une capitale de province à l’autre, se fixa tout a fait a Madrid en 1561, et, vers 1580, on 
éleva dans cette ville les deux méâtres, encore subsistants, de la Cruz et de! Principe. Alors, quelques esprits 
supérieurs ne dédaignèrent point de travailler pour la scène, abandonnée jusque-la a des chefs de troupes 
ambulantes (autores^ qui composaient eux-mèmes les farces de leur répertoire- Cervantes entra 1 un des pre­
miers dans cette carrière nouvelle, où son début fut une comédie en six actes, composée sur ses propres 
aventures, et portant le titre de los Tratos de Argel. Celle pièce fut suivie d environ vingt autres, parmi les­
quelles il cite avec complaisance, avec éloge, la Numancia, la Batalla naval, la Gran-Turquesca, la Entrelenida, 
la Casa de los /.dos, la Jérusalem, la Amaranta o la dcl Mayo, el Bosque amoroso, la Clnica y  bizarra 
Arsinda, et surtout la Confusa, qui parut, à l’en croire, admirable sur les théâtres. « J ’osai, dit-il, réduire 
les comédies à trois actes, de cinq qu’elles avaient auparavant. Je fus le premier qui représentai les imagina­
tions et les pensées secrètes de l’âme, en mettant des figures morales sur la scène, au vif et général applau­
dissement du public. Je composai dans ce temps jusqu’à vingt et trente comédies, qui toutes furent jouées 
que todas se recitaron), sans qu’on leur adressât des offrandes de concombres ou d’autres projectiles, et cou­

rurent leur carrière sans sifflets, cris, ni tapage__ »
Toutes ces pièces, comme une partie de ses autres ouvrages, ne furent longtemps connues que de nom, et 

l’on en déplorait vivement la perte. On pensait qu’avec une imagination si riche, un esprit si gai, une raison 
si élevée, un goût si pur; qu’avec sa connaissance des règles du théâtre, dont il fait en plusieurs endroits du 
Don Quichotte une judicieuse poétique; qu’avec les louanges qu’il se donne avec tant d’ingénuité comme au­
teur comique, et le singulier talent qu’il a réellement déployé dans ses intermèdes; on pensait, dis-je, que ses 
grandes compositions étaient autant de chefs-d’œuvre. Malheureusement pour sa renommée dramatique, trois 
ou quatre d’entre elles furent retrouvées, entre autres, la Numancia, la Entrelenida et los Tratos de Argel. 
Ces pièces sont loin de répondre aux regrets qu’elles avaient excités, et la réputation de leur auteur aurait 
assurément gagné à ce qu’on ne les connût que par le jugement tout paternel qu’il en porte. C’esL un curieux 
exemple (et non le seul qu'il donnera de l’impuissance où l’on est, même avec un beau génie, d’être bon
juge de soi-même.

Des pièces retrouvées, la meilleure est à coup sûr sa tragédie de Numancia. Bien que fort éloignée de la 
perfection, elle vaut incomparablement mieux que les tragédies de Lupereio de Argensola, auxquelles Cervantes 
prodigue des éloges qui surprennent sous une plume si peu flatteuse (Don Quichotte, première partie, cha­
pitre xlviii). Dans les sentiments héroïques d’un peuple qui se dévoue à la mort pour conserver sa liberté, 
dans les touchants épisodes que fait naître, au milieu de cette immense catastrophe, l’enthousiasme de l’amitié, 
de l’amour, de la tendresse maternelle, se déploie tout le génie de cette âme si fière et si tendre. Mais l’en­
semble du drame est défectueux, le plan vague et décousu, les détails incohérents; l’intérêt, trop divisé, se 
fatigue et s’éteint. A tout prendre, les meilleures productions que Cervantès ait données au théâtre sont ses 
intermèdes, petites pièces appelées saïnetès aujourd’hui, et qu’on jouait alors, non point après la grande pièce, 
mais dans les entractes de ses trois jornadas. On a retrouvé neuf intermèdes de Cervantès : el Juez de los di- 
corcios, el Rup.au audo, la Eleccion de los Alcahles de Daganzo, etc., qui sont pour la plupart des modèles 
de verve bouffonne.

Le pauvre Cervantès ne trouva pas longtemps dans ses succès de théâtre la gloire et le profit qu’il en at­
tendait. Cette-source fut bientôt tarie. « Les comédies, comme il le dit lui-même dans son Prologue, ont leur 
temps et leurs saisons. Alors vint régner sur le théâtre ce prodige de nature, ce grand Lope de Vega, qui 
s’empara de la monarchie comique (alzose cou la monarquia comica), soumit à sa juridiction tous les acteurs, 
et remplit le monde de ses comédies. » Chassé du théâtre, comme tant d’autres, par la fabuleuse fécondité de 
L°pe de Yega, Cervantès fut contraint de chercher un autre métier, moins de son goût, assurément, moins 
brillant et moins noble, mais qui pût lui donner du pain. Arrivé à plus de quarante ans, sans patrimoine, 
sans récompense pour ses vingt années de services et de misères, il avait à supporter le fardeau d’une famille 
augmentée de ses deux sœurs et de sa fille naturelle. Un conseiller des finances, Antonio de Guevara, fut 
nommé, au commencement de 1588, munitionnaire des escadres et flottes des Indes, à Séville, avec le droit 
de s’adjoindre quatre commissaires pour l’aider dans le détail de ses fonctions; il s’agissait de terminer l’équi­
pement de cette grande Armada, de cette flotte invincible que détruisirent les Anglais et les tempêtes. Guevara 
ofiiit une de ces places à Cervantès, qui partit pour l’Andalousie avec toute sa famille, sauf son frère Rodrigo, 
encore au service dans les armées de Flandre.

Voila donc l’auteur de Galalee, le poêle dramatique vingt fois applaudi, devenu commis aux vivres! Ce 
n était pas tout; il demanda au roi, par une requête datée de mai 1590, quelque emploi de payeur dans la 
Nouvelle-Grenade, ou de corrégidor dans une petite ville du Goetemala; il voulait enfin passer en Amérique, 
qu il appelle lui-même refuge ordinaire des désespérés d'Espagne. Heureusement que sa requête s’arrêta et se 
perdit dans les cartons du conseil des Indes.
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Le séjour de Cervantes à Séville fut de longue durée. Sauf quelques excursions dans l’Andalousie et un seul 
voyage à Madrid, il y resta au moins dix années consécutives. Après avoir été commis du munitionnaire [pro- 
veedor) Guevara jusqu’en 1591, il le fut encore deux années de son successeur, Pedro de ïsunza; puis, quand 
cet emploi subalterne vint à lui manquer par la suppression de la place principale, il se fit agent d’affaires, 
et vécut plusieurs années de commissions que lui confièrent des municipalités, des corporations et de riches 
particuliers, entre autres don Hernando de Toledo, seigneur de Cigalès, dont il administra les biens, et qui 
devint son ami.

Au milieu d’occupations si peu dignes de lui, Cervantès cependant il avait pas dit aux muses le dernier 
adieu; il leur conservait un culte secret, et entretenait soigneusement le feu sacré de son génie. La maison du 
célèbre peintre Francisco Paclieeo, maître ot beau-père du grand Velasquez, s’ouvrait alors à tous les genres 
de mérite; l’atelier de ce peintre, qui cultivait aussi la poésie, était, au dire fie don Rodrigo Caro, Y academie 
ordinaire de tous les beaux esprits de Séville. Cervantès comptait parmi les plus assidus visiteurs, et son portrait 
figura dans cette précieuse galerie de plus de cent personnages distingués qu’avait tracés et réunis le pinceau 
du maître. 11 se lia d’amitié, dans cette académie, avec l’illustre poëte lyrique Fernando de Herrera, que ses 
compatriotes ont surnommé le divin, mais dont ils ont presque laissé périr la mémoire, puisqu’on ne connaît 
ni la date de sa naissance, ni celle de sa mort, ni aucune particularité de sa vie, et dont les œuvres, ou plutôt 
celles qui restent, furent trouvées par fragments dans les portefeuilles de ses amis. Cervantès, qui fit un sonnet 
sur la mort d’Herrera, était également l’ami d ’un poëte, Juan de Jauregui, l'élégant traducteur de YAminta du 
Tasse, dont la copie, égalant l’original, a le rare privilège d ’ètre aussi comptée parmi les œuvres classiques. Le 
peintre Pacheco cultivait la poésie; le poëte Jauregui cultivait la peinture, et fit également le portrait de son 
ami Cervantès.

Ce fut pendant son séjour à Séville que Cervantès écrivit la plupart de ses Nouvelles, dont le recueil, suc­
cessivement grossi, ne parut que beaucoup plus tard, entre les deux parties du Don Quichotte. Vmsi, les aven­
tures de deux célèbres voleurs, qui furent arrêtés à Séville en I 5G9, et dont l’histoire y était encore populaire, 
lui fournirent la matière de Ri néon c te y  Corladillo. Le sac de Cadix, où débarqua, le 1er juillet 1596, la flotte 
anglaise commandée par l’amiral Howard et le comte d’Essex, lui suggéra l'idée de l'Espagnole-Anglaise 1 la 
Espanola Inglesa). Il écrivit également à Séville le Curieux malavisé el Curioso impertinente , qu'il inséra 
dans la première partie du Don Quichotte; le Jaloux Estrémadurien el Zeloso Estremeho), et la Tante sup­
posée {la Tia fingida), souvenir de son séjour a Salamanque, dont longtemps le titre seul fut connu, et qu’on 
a retrouvée dernièrement en manuscrit.

Jusqu’à Cervantès, et depuis les guerres de Charles-Quint, qui leur ouvrirent la connaissance de la littéra­
ture italienne, les Espagnols s’étaient bornés à traduire les contes licencieux du Décaméron et des imitateurs de 
Boccace. Cervantès put dire dans son Prologue : « Et je me donne pour le premier qui ait écrit des nouvelles 
en espagnol; car celles en grand nombre qui circulent imprimées dans notre langue sont toutes empruntées 
aux langues étrangères. Celles-ci sont à moi, non imitées ni volées; mon esprit les engendra, ma plume les 
mit au jour__ » Il les nomma Nouvelles exemplaires (Novclas ejemp/ares , pour les distinguer des contes ita­
liens, et parce qu’il n’en est aucune, comme il le dit lui-même, dont on ne puisse tirer quelque utile exemple. 
Elles sont en outre divisées en sérieuses (sérias) et badines jocosas . On- en compte sept de la première es­
pèce et huit de la seconde.

M. de Florian, qui veut bien trouver les Nouvelles de Cervantès agréables, lui a fait l’honneur d ’en arran­
ger deux en français, celle qu’il nomme Léocadie [la Fuerza de la Sa ogre et le Dialogue des chiens. 11 les a 
traitées précisément comme la Galatée et le Don Quichotte ; et c’est vraiment une pitié que de voir les œuvres 
d’un si grand génie audacieusement maniées, écourtées et mutilées par un si petit bel esprit. Comment re­
trouver, dans les dix pages prétentieuses et décolorées de Léocadie, le récit nerveux et pathétique de la Force 
du sang? Comment retrouver, dans la plate conversation de Scipion et de Bergance, vrais roquets de boudoir, 
ces fines railleries des ridicules humains, et ces leçons de haute moralité qu’échangent entre eux les deux gar­
diens de l’hôpital de la Résurrection? Les Nouvelles sont, après le Don Quichotte, le plus beau titre de Cer­
vantès à l’immortalité. Là se révèlent aussi, sous mille formes variées, la fécondité de son imagination, la 
bonté de son cœur aimant, la verve de son esprit railleur sans causticité, les ressources d ’un stvle qui se plie 
a tous les sujets, enfin toutes ces qualités diverses qui brillent au même degré dans la touchante histoire de 
la tendre Cornelia, et dans cet admirable tableau de mœurs infâmes qu’on appelle Rinconcte y Cortadil/o.

A la mort de Philippe II, arrivée le 13 septembre 1598, on éleva dans la cathédrale de Séville un magni­
fique catafalque, le plus merveilleux monument tumulaire, dit un chroniqueur de la cérémonie, quyeux humains 
eussent eu le bonheur de voir. Ce fut à cette occasion que Cervantès composa ce fameux sonnet burlesque, où 
il se moque avec tant de grâce de la forfanterie des Andalous, les Gascons de l'Espagne, et qu’il appelle dans 
le Foyage au Parnasse /’honneur principal de ses écrits\  La date de ce sonnet sert à fixer le terme de son sé ­
jour a Séville, qu’il quitta bientôt après pour n’y plus revenir. Voici à quelle occasion :
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Cervantèi, qui ressembla par tant de traits a Camoëns, éprouva la plus cruelle des infoi lunes dont 
abreuvé ee grand homme, lorsque, accusé de malversation dans sa charge de mumtionnaire des viv res a Macao, 
il fut jeté en prison et traduit devant le tribunal des comptes. Comme le chantre des Lu stades, Cervantes, 
resté pauvre, prouva facilement son innocence. 4 ers la lin de 1594, lorsqu il établissait, a Se\ille, les comptes 
de son commissariat, et faisait rentrer avec peine quelques recouvrements arriérés, Cervantes envoya succes­
sivement des fonds à la Contaduria-Mayor de Madrid en lettres de change tirées de Séville. Une de ces 
sommes, provenant de la perception du district de \elez-Malaga, et montant a 7400 réaux, lut icmise p.u lui 
en espèces à un négociant de Séville, nommé Simon Freire de Lima, qui se chargea de la verser a la trésore­
rie de Madrid. Cervantes lit alors le vovage de celte capitale, et n’y trouvant pas son dépositaire, il lui réclama 
la somme avancée; mais dans l'intervalle Freire avait fait faillite, et s’était enfui d Espagne. Cer\anles retourna 
aussitôt à Séville, où il trouva tous les biens de son débiteur saisis par d autres créanciers. Il adressa requête 
au roi, et un décret du 7 août 1595 ordonna au docteur Bernardo de Olmedilla, juge de lus grados a Sé\dle, 
de prendre par privilège, sur les biens de Freire, la somme que lui avait remise Cervantes. Ce juge en opéra 
effectivement la rentrée, et adressa cette somme au trésorier général don Pedro Mesia de Tobar, par une lettre 
de change tirée la 22 novembre 1596.

Le tribunal de la Contaduria mettait alors la plus grande sévérité dans l’apurement des comptes (le tous les 
emplovés du trésor, dont les caisses s’étaient entièrement épuisées par la conquête du Portugal et de Terceire, 
par les campagnes de Flandre, la destruction de la flotte invincible, et les essais ruineux qu’on avait laissé faire 
à plusieurs de ces charlatans financiers appelés alors arbitristas. Le percepteur principal, dont Cervantes n a- 
vait été que l'agent, fut mandé à Madrid pour rendre ses comptes. Il représenta que tous les documents sur 
lesquels il pouvait les établir étaient à Séville entre les mains de Cervantès. Une cédule royale, du 6 septem­
bre 1597, ordonna, sans autre forme de procès, au juge Gaspar de Vallejo, de faire arrêter celui-ci, et de 
l’envoyer sous escorte à la prison de la capitale, où il serait à la disposition du tribunal des comptes. Cervan­
tès, en effet, fut immédiatement mis en prison; mais ayant offert des garanties pour le payement de 2641 réaux 
environ 670 francs , à quoi se réduisait le déficit dont il était accusé, il fut relâché en vertu d'une seconde 

cédule datée du 1fr décembre de la même année, sous la condition qu’il se présenterait à la Contaduria dans 
le terme de trente jours, et payerait le solde de ses comptes.

On ne sait comment se termina cette première poursuite dirigée contre Cervantès; mais, quelques années 
après, il fut inquiété de nouveau pour la même misérable somme de 2641 réaux. Le percepteur de Baza, 
Gaspar Osorio de Tejada, présenta dans ses comptes, à la fin de 1602, un récépissé de Cervantès constatant 
que cette somme lui avait été remise lorsqu’il était commissionné, en 1594, pour le recouvrement des rentes 
arriérées de cette \ille et de son district. Consultés sur ce point, les membres de la Contaduria-May or adres­
sèrent un rapport, daté île 4 alladolid le 24 janvier 1603, où ils rendaient compte de l’arrestation de Cervantès 
en I597, a propos de la même somme, et de son élargissement sous caution, ajoutant que, depuis lors, il 
n avait point paru devant le tribunal. Ce fut a celte occasion que Cervantès se rendit avec toute sa famille à 
4 alladolid, où, depuis deux ans, Philippe III avait porté la cour. On a effectivement retrouvé la preuve que, 
le 8 février I603, sa sœur doîïa Andrea s’occupait à réparer l’équipage et la garde-robe d ’un certain don Pedro 
de loledo Osorio, marquis de Villafranca, qui revenait de l’expédition d’Alger, lby a dans ces comptes de 
ménage, qui prouvent la détresse de sa famille, plusieurs notes et mémoires écrits de la main de Cervantès. 
fl régla ses affaires avec le tribunal des comptes, soit en justifiant d’un payement antérieur, soit en s’acquit­
tant a cette époque; car les poursuites cessèrent, et il passa paisiblement le reste de sa vie auprès de ce tri­
bunal qui l’avait si durement traité. L ’honneur de Cervantès exigeait ces minutieux détails; mais s’il fallait 
prouver, d’ailleurs, que sa probité fut à l’abri de tout soupçon, il suffirait de rappeler qu’il mentionne lui- 
meme avec une gaiete spirituelle ses emprisonnements nombreux. C’eût été, certes, trop d’effronterie s’ils 
avaient eu pour cause quelque vilaine action, et ses ennemis, ses envieux, ses détracteurs de tous -enres’ qui 
lui reprochèrent jusqu’à sa main brisée, ne se fussent pas fait faute de le blesser dans un endroit bien autre­
ment sensible que l’amour-propre de l’écrivain.

Les renseignements recueillis sur la vie de Cervantès présentent ici une grande lacune. On ne sait rien de 
lui avec certitude, depuis lo98, lorsqu’il écrivait à Séville le sonnet sur le tombeau de Philippe II jusqu’en 
1603, lorsqu ,1 eut rejoint la cour à Valladolid. C’est pourtant dans cet intervalle de cinq années oudl connut 
commença et termina presque la première partie du Don Plusieurs probabilités se réunissent pouf 
aire supposer qu ,1 quitta Sev,Ile, avec sa Camille, vers 1599, et qu’il vint se fixer dans quelque bourgade de 

la Manche, province ou ,1 avait des parents et où il exerça plusieurs commissions. La promptitude avec la­
quelle ,1 se présenta au tribunal des eonqites, à Valladolid, en 1603, ne permet pas de doute, qu’il n’babilàt 
alors un pays plus rapproche de cette ville que l’Andalousie; et la connaissance parfaite qu’il Loutre d u, 
son roman, des localités et des mœurs de la Manche, prouve également qu’il y lit un long'séjour. Il es’t pro-

gamasilta de Allia, et qu’en y plaçant la patrie de son gen-fiable qu d avait fixé sa résidence au bourtr d’Ar
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tilhomme en démenée, il eut la pensée de ridiculiser les hobereaux de ce village, qui, précisément à cette 
époque, eurent entre eux, pour certains droits de prééminence, des querelles si scandaleuses et des procès si 
obstinés, qu’au dire des chroniqueurs du temps, la population du pays en diminua beaucoup.

Quand on voit Cervantes annoncer, dans son prologue du Don Quichotte, que le fils de son intelligence,
ce fils sec, maigre, jauni, fantasque...... s'est engendre dans une prison, oii toute incommodité a son siège, où tout
bruit sinistre fait sa demeure, on se demande avec curiosité à quel sujet, à quelle époque, en quel pays lui 
fut donné ce triste loisir d ’esprit et de corps, d ’où sortit l’une des plus belles œuvres (le l’esprit humain. L ’o­
pinion commune, hors de l’Espagne, a longtemps été qu’il conçut et commença son ouvrage dans les caveaux 
du saint-oflice. Il faut, selon le mot de Voltaire, être bien maladroit pour calomnier l'inquisition. Au milieu de 
toutes ses disgrâces, Cervantes eut du moins le bonheur de n’avoir rien à démêler avec ce tribunal bien au­
trement terrible que celui des comptes. On a fait, sur sou emprisonnement dans la Manche, mille conjectures 
encore incertaines. Quelques-uns croient que cette avanie lui arriva au village du Toboso, à propos d ’une pa­
role piquante qu’il avait dite à une femme, dont les parents offensés se vengèrent ainsi. Mais l’on admet 
presque généralement que cc furent les habitants du bourg d’Argamasilla de Uba rpii jetèrent Cervantès en 
prison, révoltés contre lui, soit parce qu’il leur réclamait des dimes arriérées pour le grand prieuré de San- 
Juan, soit parce qu’il enlevait à leurs irrigations les eaux de la Guadiana, pour y préparer des salpêtres. Il est 
certain qu’on montre encore aujourd’hui dans ce bourg une antique maison, appelée casa de Medrano, où b 
tradition immémoriale du pays place la prison de Cervantes. Il est également certain que le pauvre commis­
saire des dîmes ou des poudres y languit fort longtemps, et dans un état si misérable, qu'il fut obligé de re­
courir à son oncle, don Juan Barnabé de Saavedra, bourgeois d’Alcazar de San-Juan, pour lui demander sa 
protection et ses secours. On conserve le souvenir d ’une lettre écrite de Cervantès à cet oncle, et qui com­
mence par ces mots : « De longs jours et de courtes nuits des insomnies) me fatiguent dans cette prison, ou 
pour mieux dire, caverne__ » C’est en mémoire de ces mauvais traitements qu'il commença le Don Qui­
chotte par ces mots de bien douce vengeance : « Dans un endroit de la Manche, dont je  ne ceux pas me rap­
peler le nom__ »

Revenu, après treize ans d ’absence, à ce que l’on appelait la cour la corte], c’est-à-dire à la résidence du 
monarque, Cervantès se trouva comme en pays étranger. Un autre prince et d’autres favoris gouvernaient 
l’Etat; ses anciens amis étaient morts ou dispersés. Si le soldat de Lépante, si l’auteur de Galatée et de Nu- 
tnance n’avait trouvé ni justice ni protection quand ses titres étaient récents, que pouvait-il espérer du succes­
seur de Philippe 11, après quinze années d ’oubli ! Néanmoins, pressé par la situation de sa famille, Cervantès 
fit une dernière tentative. 11 se présenta à l’audience du duc de Lerme, Atlas du pouls de cette monarchie, 
comme il l’appelle, c’est-à-dire, tout-puissant dispensateur des grâces. L ’orgueilleux favori le reçut avec dédain, 
et Cervantès, blessé jusqu’au fond de son âme fière et sensible, renonça pour jamais au rôle de solliciteur. 
Depuis lors, partageant sa vie entre quelques agences d ’affaires et le travail de sa plume, il vécut avec rési­
gnation, dans la retraite et la médiocrité, du produit de ses veilles et des secours qu’y ajoutèrent ses deux 
protecteurs, le comte de Lemos et l’archevêque de Tolède.

La situation pénible où se trouvait Cervantès, pauvre et dédaigné, lui fit hâter la publication du Don 
Quichotte, ou du moins de la première partie, qui était déjà très-avancée. Il obtint le privilège du roi, pour 
l’impression de son livre, à la date du 26 septembre 1604. Mais il fallait trouver un Mécène qui en acceptât 
la dédicace, et le prit à l’ombre de son nom. Obéir à cet usage était une sorte de nécessité pour Cervantès, 
obscur et pauvre, et pour un livre de la nature du sien. Si ce livre, dont le titre pouvait tromper, était pris 
pour un simple roman de chevalerie, il tombait aux mains de gens qui, n’v trouvant pas ce qu’ils y cher­
chaient, n’y auraient pas trouvé davantage la délicate satire de leur goût dépravé. Au contraire, s’il était sur- 
le-champ reconnu et compris, trop de fines et hardies critiques s’v mêlaient, sous mille allusions, à la critique 
principale, pour qu’une haute protection ne lui fût pas nécessaire. Le patronage d ’un grand seigneur défen­
dait le livre contre ce double écueil. Cervantès fit choix de don Vlonzo Lopez de Zuniga v Sotomayor, sep­
tième duc de Béjar, l’un de ces désœuvrés de noble sang qui daignaient dispenser aux lettres et aux arts le 
sourire d’encouragement de leur ignorance titrée. On raconte que le duc, en apprenant que l’objet du Don 
Quichotte était une raillerie, crut sa dignité compromise, et refusa la dédicace. Cervantès, feignant de céder à 
sa répugnance, lui demanda seulement la faveur d ’en lire un chapitre devant lui. Mais tels furent la surprise 
et le plaisir que causa celte lecture sur l’auditoire, que, de chapitre en chapitre, on alla jusqu’à la fin du livre. 
L’auteur fut comble d ’éloges, et le duc, cédant à la prière générale, se laissa de la sorte immortaliser. On ra­
conte également qu’un religieux, directeur du duc de Béjar, et qui gouvernait sa maison comme sa conscience, 
choqué du succès de Cervantès, censura le livre et l’auteur avec une égale amertume, et reprocha vivement 
au duc le bon accueil qu’il leur faisait. Ce moine morose avait sans doute un grand empire sur son pénitent, 
car le duc oublia Cervantès, qui, de son côté, ne lui dédia plus rien. Il se vengea même à sa manière, en pei­
gnant la scène et les personnages dans la seconde partie du Don Quichotte.
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T,a première partie fut publiée au commencement de 1605. Il faut, avant de passer outre et de continuel 
ce récit, dire quel était, quant à l’objet spécial du livre, l’état des choses a son apparition.

L ’époque où l’on suppose que fleurit la chevalerie errante, et où l’on place les aventures des paladins, 
membres de eet institut imaginaire, est comprise entre l’extinction de la civilisation antique et la renaissance 
de la civilisation moderne. C’est cette époque de ténèbres et de barbarie où la lorce était le droit, ou la jus­
tice se rendait sur l’épreuve du duel, ou l’anarchie féodale désolait incessamment la terre, ou la puissance 
religieuse, appelée au secours de l'autorité civile, ne trouvait que la trêve de Dieu pour donner aux nations 
quelques jours de paix. Certes, à une telle époque, il eût été beau de se dévouer à la défense des malheuieux, a 
la protection des opprimés. In  guerrier de haut parage, qui, la lance a la main, et couvert de son armure, 
s’en serait allé par le monde, cherchant les occasions d ’exercer a ce noble métier la générosité de son cœur 
et la valeur de son bras, eût été un être bienfaisant, glorieux, qui devait attirer sur ses pas la reconnaissance 
et l’admiration. Quand il aurait détruit quelques-uns des bandits qui désolaient les grands chemins, ou chassé 
de leur repaire ces autres brigands à écussons, qui, tle leurs châteaux bâtis a la cime des rochers, fondaient, 
comme un aigle de son aire, sur la proie facile qu’oflraient des passants désarmés; quand il aurait délivré des 
captifs de leurs chaînes, arraché un innocent au supplice, puni un meurtrier, renversé un usurpateur du 
trône; quand il aurait, enfin, renouvelé, dans ce premier âge des sociétés modernes, les travaux des Hercule, 
des Thesée, des demi-dieux d’un précédent monde aussi dans l’enfance : alors son nom, répété de bouche en 
bouche, se serait conservé dans la mémoire des hommes, avec tous les ornements d ’une histoire tradition­
nelle. D une autre part, les femmes, dont les mœurs publiques ne défendaient pas encore la faiblesse, auraient 
été le principal objet de la généreuse protection du chevalier errant; la galanterie, ce nouvel amour inconnu 
de l’antiquité, auquel le christianisme a donné naissance en mêlant aux plaisirs sensuels le respect et la foi 
d’une espèce de culte religieux, aurait réuni ses doux passe-temps aux sanglantes aventures du justicier bardé 
de fer, dont la vie se serait ainsi partagée entre la guerre et l’amour.

Il y avait assurément dans ce sujet, convenablement traité, la matière, non d’un livre, mais d ’une littéra­
ture entière. Il était facile de rattacher à l’histoire des chevaliers errants celle des coutumes de l’époque, la 
description des tournois et des fêtes, la justice galante des cours d’amour, les chants des troubadours et les 
danses des jongleurs, les pèlerinages religieux ou guerriers à la terre sainte, et l’Orient s’ouvrait avec toutes 
ses merveilles à l’imagination du romancier. Ce ne fut point là que se dirigèrent, ou du moins que s’arrê­
tèrent les auteurs des livres de chevalerie. Sans respect pour la vérité, ni même pour la vraisemblance, ils 
entassèrent a plaisir les fautes les plus grossières en histoire, en géographie, en physique, et même les plus 
dangereuses erreurs en morale; ils ne surent trouver que coups de lance et coups d’épée, batailles perpé­
tuelles, exploits incroyables, aventures cousues bout a bout, sans plan, sans connexion, sans intelligence; 
ils mêlèrent la tendresse à la férocité, et le vice à la superstition; ils appelèrent à leur aide les géants, les 
monstres, les enchanteurs, et ne songèrent enfin qu’à se surpasser l’un l’autre par l’exagération de l’impos­
sible et du merveilleux.

Cependant, et par leurs défauts mêmes, ces sortes de livres ne pouvaient manquer de plaire. À l’époque 
où ils parurent, quelques érudits commençaient bien, il est vrai, à retrouver l’antiquité parmi ses ruines; mais 
la multitude ignorante et désœuvrée était encore sans aliment pour remplir le vide de son esprit et de ses 
loisirs : elle se jeta sur cette proie avec avidité. D’ailleurs, depuis les croisades, un goût général d’expéditions 
aventureuses avait merveilleusement préparé la voie aux romans de chevalerie, et, s’ils eurent en Espagne un 
succès plus populaire et plus durable que partout ailleurs, c’est qu’en Espagne plus qu’ailleurs s’était enraciné 
ee goût de la vie chevaleresque. Aux huit siècles de guerres incessantes contre les Arabes et les Mores, avaient 
succédé la découverte et les conquêtes du Nouveau Monde, puis les guerres d’Italie, de Flandre et d’Afrique. 
Comment s’étonner que l'on se fût pris de passion pour les livres de chevalerie, dans un pays où leurs exem­
ples avaient été sérieusement mis en pratique? Don Quichotte n était pas le premier fou de son espèce, et 
l’imaginaire héros de la Manche avait eu des précurseurs vivants, des modèles en chair et en o s, en corps et 
en esprit. Qu’on ouvre les Hommes illustres de Castille d’Hernaqdo del Pulgar, on y verra citer avec élo«*e la 
fameuse extravagance de don Suéro de Quinones, fils du grand bailli des Asturies, lequel, étant convenu d'une 
rançon de trois cents lances brisées pour se racheter des chaînes de sa dame, défendit pendant trente jours 
Je passage de l'Orbigo, comme Kodomont le pont de Montpellier. Le même chroniqueur, sans quitter le rè-ne 
de Jean li de 1 i()7 a 1 i54;, cite une foule de guerriers, de lui personnellement connus, tels que Gonzalo de 
Guzman, Juan de Merlo, Gutierre Quejada, Juan de Polanca, Pero Vazquez de Sayavedra l)ie»o Vareh qui 
s’en allèrent, non-seulement visiter leurs voisins, les Mores de Grenade, mais parcourir, en vrais chevaliers 
errants, les pays étrangers, la France, l’Allemagne, l’Italie, offrant à quiconque acceptait leur défi de rompre 
une lance en I honneur des dames3. 1

Le goût immodéré des romans de chevalerie porta bientôt ses fruits. Les jeunes gens éloignés ,1e l’élude 
de 1 histoire, qu, n offrait pas assez ,1 ahment à leur curiosité déréglée, prirent modèle, dans le lan-a-c et
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dans lus actions, sur les livres de leur choix. Obéissance aux caprices des femmes, amours adultères, faux 
point d ’honneilr, sanglantes vengeances des plus petites injures, luxe effréné, mépris fie tout ordre social, tout 
cela fut mis en pratique, et les livres de chevalerie devinrent ainsi non moins funestes aux bonnes mœurs 
qu’au bon goût.

Ces conséquences fatales excitèrent d ’abord le zèle des moralistes. Luis Vivès, Vlexo Venegas, Diego Gra- 
cian Melchor Cano, Cray Luis de Granada, Malon de Chaïde, Arias-Montano, et d ’autres écrivains sensés ou 
pieux, élevèrent à l'envi les cris de leur indignation contre les maux qu’enfantait la lecture tle ces livres. Les 
lois vinrent ensuite à leur aide. Un décret de Charles-Quint, rendu en 1543, donna l’ordre aux vice-rois et aux 
audiences du Nouveau Monde de ne laisser ni imprimer, ni vendre, ni lire aucun roman de chevalerie à au­
cun Espagnol ou Indien. En 1555, les cortès de Yalladolid réclamèrent, dans une pétition très-énergique, la 
même prohibition pour la Péninsule, demandant de plus qu’on recueillit et qu’on brûlât tous ceux qui exis­
taient. La reine Jeanne promit une loi, qui ne fut point rendue’.

Mais ni les déclamations des rhéteurs et des moralistes, ni les anathèmes des législateurs, ne purent arrêter 
la contagion. Tous ces remèdes furent impuissants contre le goût du merveilleux, contre ce goût dont le rai­
sonnement, la science, la philosophie ne peuvent complètement nous faire triompher. On continuait à faire 
et à lire des romans de chevalerie. Des princes, des grands, des prélats en acceptaient la dédicace. Lue sainte 
Thérèse, très-affectionnée, dans sa jeunesse, à cette lecture, composait un roman chevaleresque avant d ’écrire 
le Château intérieur et ses autres ouvrages mystiques. Un Charles-Quint dévorait en cachette le Don Helianis 
de Grèce, Tune des plus monstrueuses productions de cette littérature eu démence, pendant qu’il rendait 
contre elle des décrets de proscription; et lorsque sa sœur, la reine de Hongrie, voulut fêter son retour en 
Flandre, elle ne trouva rien de mieux à lui offrir, dans les fameuses fêtes de Bins (1549), que la représentation 
vivante des aventures d ’un livre de chevalerie, dans laquelle prirent des rôles tous les seigneurs de la cour, 
y compris l’austère Philippe IL Ce goût avait pénétré jusque dans les cloîtres; on v lisait, on \ composait des 
romans. Un moine franciscain, appelé Fray Gabriel de Mata, fit imprimer, non pas au treizième siècle, mais 
en 1589, un poème chevaleresque dont le héros était saint François, le patron de son ordre, et qui avait pour 
titre le Chevalier d'Assise el Cabcdlero Assis io . Sur le frontispice était gravé le portrait du saint, a cheval et 
armé de toutes pièces, à la manière des images qui décoraient les Amadis et les Esplandian. Son cheval était 
caparaçonné et orné de magnifiques panaches. Il portait sur le cimier du casque une croix avec les clous et la 
couronne d’épines ; sur son écu, l'image des cinq plaies, et sur le guidon de la lance, celle de la Foi tenant la 
croix et le calice, avec cette légende : En esta no faltaré , qu'on pourrait traduire ainsi, à l’aitle du vieux 
français : En celle-ci point ne faillirai. Ce livre singulier était dédié au connétable de Castille.

Voilà quel était l’état des choses quand Cervantès, emprisonné dans son village de la Manche, conçut le 
projet de renverser de fond en comble la littérature chevaleresque. C’était au milieu de sa vogue, de ses succès, 
de son triomphe, qu’il résolut, lui, pauvre, obscur, sans nom, sans protecteur, n’ayant d ’autres ressources 
que son esprit et sa plume, de s’attaquer à cette hydre qui bravait la raison et les lois. Mais il prit une arme 
bien plus eflicace pour servir le bon sens que les arguments, les sermons et les prohibitions législatives : le 
ridicule. Son succès fut complet. Les moralistes et les législateurs qui s’étaient précédemment élevés contre 
les livres de chevalerie purent dire de Cervantès, comme Buffon de J. J. Rousseau, à propos des mères nour­
rices : « Nous avions tous conseillé la même chose; lui seul l’a ordonnée, et s’est fait obéir. » Un gentilhomme 
de la cour de Philippe 111, don Juan de Silva y Toledo, seigneur de Canada-Hermosa, avait publié, en 1(302, 
la Chronique du prince don Policisne de Boecia. Ce livre, l’un des plus extravagants de son espèce, fut le 
dernier roman de chevalerie que vit naître l’Espagne. Depuis l’apparition du Don Quichotte, non-seulement 
aucun roman nouveau ne fut publié, mais on cessa presque absolument de réimprimer les anciens, qu i, de­
venus très-rares, ne sont plus que des curiosités bibliographiques. Il v en a plusieurs dont il ne reste que le 
souvenir, et beaucoup d’autres, sans doute, dont les noms mêmes ont péri. Enfin le succès du Don Quichotte 
fut tel, en ce sens, que des esprits sévères lui ont reproché d ’avoir, par l’énergie du remède, causé le mal 
contraire, et n’ont pas craint d ’affirmer que l’ironie de cette satire, dépassant son but, avait atteint et affaibli 
les maximes jusque-là respectées du vieux point il'honneur castillan.

Après avoir expliqué l’objet primitif du Don Quichotte, il est temps de revenir à l’histoire du livre et de 
son auteur. Suivant une tradition généralement admise, et qui ne manque pas d ’une certaine vraisemblance, 
la première partie fut reçue d ’abord avec l'indifférence la plus complète. Comme le devait craindre Cervantès, 
elle fut lue des gens qui ne pouvaient l’entendre, et dédaignée de ceux qui l’auraient comprise. Alors il ima­
gina de faire courir, sous le titre du Buscapié (nom de ces petites fusées ou serpenteaux qu’on jette en avant 
pour éclairer sa marche), un pamphlet anonyme dans lequel, faisant une apparente critique de son livre, il 
en exposait le véritable but, et laissait même entendre que, tout imaginaires qu’ils fussent, ses personnages et 
leurs actions pouvaient avoir quelque rapport avec les hommes et les choses du temps. Cette petite ruse eut 
un plein succès. Excité par les demi-révélations du Buscapié, les gens d ’esprit lurent le livre, et dès lors Cer-
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vantés vit promptement changer l'indifférence du publie en insatiable emiosiu. b<1 piemieie paitic du Don 
Quichotte fut réimprimée quatre fois en Espagne dans la même année 1005, et presque immédiatement ré­
pandue à l’étranger, par d’autres éditions faites en l ranee, eu Italie, en Portugal et en I lundie.

L ’éclatant succès de son livre devait avoir pour Cervantes un résultat plus certain que celui de le tirer de 
l’obscurité et de la misère : c’était de lui susciter des envieux et des ennemis. Je ne parle pas seulement de 
ees basses vanités que tout mérite offusque, et que toute gloire indigne; il y a\ait, dans le Don Quichotte, 
assez de satires littéraires, assez de traits'décochés contre les auteurs et les admirateurs des livres et des pièces 
du temps, pour mettre en rumeur tout le peuple lettré. Comme de coutume, les grandes réputations reculent, 
sans se fâcher, les coups qui les atteignaient, et Lope de Vega, le plus maltraité peut-être, ne montia nulh 
rancune contre l’écrivain nouveau venu qui osait verser quelques gouttes d’absinthe dans ce nectar nommé 
louange dont tout le monde l’enivrait. Sa renommée et ses richesses lui permettaient d être généreux. Il eut 
même la courtoisie d'avouer que Cervantes ne manquait ni de grâces ni (le style. Mais il n en fut pas de même 
des auteurs de seconde volée qui avaient à défendre leur mince bagage de réputation et de bénéfice. Ce fut 
un déchaînement contre le pauvre Cervantes, un concert de censures publiques et de diatribes sécrétés. L uiq 
du haut de son érudition pédantesque, le traitait d'esprit de frère lai (ingenio lego), privé de culture et de 
science; l’autre, croyant bien l'injurier, l’appelait Quichottisle; celui-ci le dénigrait dans de petits pamphlets, 
les journaux du temps; celui-là lui adressait, sous enveloppe, un sonnet bien méchant, que Cervantes, pour 
se venger, prenait soin de publier lui-même. Parmi les hommes de quelque valeur qui se montrèrent les plus 
ardents à lui faire la guerre, il faut citer le poêle don Luis de Gongora, fondateur de la secte des cultos, aussi 
envieux par caractère que frondeur par tournure d’esprit; le docteur Cristoval Suarez de Figueroa, autre écri­
vain railleur et jaloux, et jusqu’à cet étourdi d’Esteban Villegas, qui donnait le titre de Délices a des poésies 
datées du collège, et se faisait modestement représenter, sur le frontispice, comme un soleil levant qui lait 
pâlir les étoiles, ajoutant à cet emblème, trop obscur peut-être, une devise qui levât tous les doutes : Sicttl 
sol matutinus me surgente, quid istæ? Cervantès, (pii n’avait pas plus de fiel, que de vanité, dut rire de ces 
attaques d’amours-propres en révolte contre sa gloire naissante ; mais ce (pii dut blesser son cœur aimant, ce 
fut l’abandon de quelques amis, de ceux au moins qui le sont à la condition qu’on ne dépassera jamais leur 
niveau, et qui ne pardonnent point à leurs amis le crime de s’élever au-dessus d’eux, .l’ai regret de citer dans 
ce nombre Vicente Espinel, romancier, poète et musicien, qui fit Marcos de Obregon, qui inventa la strophe 
appelée espinefa avant de se nommer décimé, et qui mit la cinquième corde à la guitare. Au reste, Cervantès 
eût etc trop privilégié s’il n’avait éprouvé ces déboires qui mêlent leur amertume à la douceur de tout succès. 
Il m’a suffi de les indiquer une fois pour toutes, et, comme de toute chose inévitable, je puis me dispenser 
d’en faire mention dorénavant.

L ’époque de la publication du Don Quichotte est celle de la naissance de Philippe IV, qui eut lieu à Val- 
ladolid le 8 avril 1G05. L ’année précédente, on avait envoyé en Angleterre le connétable de Castille, don 
Juan Fernandez de Velazco, pour négocier la paix. Jacques Ier, en échange de cette déférence, fit partir 
l’amiral Charles Howard, comte de Hontingham, pour présenter le traité de paix à la ratification du roi d’Es­
pagne, et le complimenter sur la naissance de son fils. Howard, débarqué à la Corogne avec six cents Anglais, 
entra à \alladolid le 25 mai IG05. 11 y fut traité avec toute la magnificence que pouvait déployer la coin-d’Es­
pagne. Parmi les solennités religieuses, les courses de taureaux, les bals masqués, les parades militaires, les 
joutes où le roi lui-même courut la bague, et toutes les fêtes qui furent prodiguées à l’amiral, on cite un dîner 
que lui donna le connétable de Castille, où l'on servit jusqu’à douze cents plats de viande et de poisson, sans 
compter le dessert et les mets qui ne purent trouver place. Le duc de Lerme fit écrire une Relation de ces 
cérémonies, qui fut imprimée à Yalladolid cette même année. On croit que Cervantès en est l’auteur; du 
moins, un sonnet épigrammatique de Gongora, témoin oculaire, semble en donner la preuve5.

Ce fut a la suite de ces réjouissances qu’un événement funeste vint troubler la famille de Cervantès et le 
conduire pour la troisième fois en prison. Un chevalier de Saint-Jacques, appelé don Gaspar de Ezpeleta, 
voulant passer, pendant la nuit du 2? juin 1G05, sur un pont de bois de la rivière Esgueva, en fut empêché 
par un inconnu. La querelle s’engagea, et les deux champions ayant mis l’épée à la main, don Gaspar fut 
percé de plusieurs coups. Appelant du secours, il se réfugia, tout sanglant, dans l’une des maisons voisines. 
L ’un des deux appartements du premier étage de eette maison était occupé par doua Luisa de Montova, veuve 
du chroniqueur Esteban de Garibay, avec ses deux fils, et l’autre par Cervantès avec sa famille. Aux cris du 
blessé, Cervantès accourut avec un des fils de sa voisine. Ils trouvèrent don Gaspar étendu sous le porche, son 
épée dans une main et son bouclier dans l’autre, et le portèrent chez la veuve de Garibay, où il expira le 
surlendemain. Une enquête fut aussitôt commencée par Yalcalde clc casa y  corte Cristobal de Yillaroel. On 
reçut les dépositions de Cervantès, de sa femme doua Catalina de Palacios Salazar, de sa fille naturelle doua 
Isabel de Saavedra, âgée de vingt ans, de sa sœur doua Andrea de Cervantès, veuve, ayant une fille de 
vingt-huit ans, appelée dona ConsLmza de Üvando, d’une religieuse, doua Magdalena deSolomayor, qui se
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donne également pour sœur de Cervantes, de sa servante Maria de Cevallos, et enfin de ('eux amis rjui se 
trouvaient dans sa maison, le seigneur de Cigales et un Portugais nommé Simon Mende/.. Supposant, à tort 
ou à raison, que don Gaspar de Ezpeleta avait été tué dans une intrigue d'amour avec la fille ou la nièce de 
Cervantes, le juge lit arrêter ces dames, ainsi que Cervantes lui-même et sa sœur, la veuve Ovando. Ce ne 
fut qu’au bout de huit à dix jours, après des interrogatoires et des auditions de témoins, et même en fournis­
sant caution, que les quatre prévenus furent relâchés. Les dépositions auxquelles donna lieu ce désagréable 
incident prouvent qu’à cette époque, et pour soutenir ce fardeau de cinq femmes, dont il était l’unique sou­
tien , Cervantès s’occupait encore d ’agences, et mêlait à la culture des lettres, la sotte mais un peu moins 
stérile occupation des affaires.

Il est à croire que Cervantès suivit la cour à Madrid, en 1006, et qu’il se fixa dorénavant dans cette capi­
tale, où il était près de ses parents à Alcala, près des parents de sa femme à Esquivias, et bien placé tout à la 
fois pour ses travaux littéraires et ses agences de négoce. On est parvenu à constater qu’au mois de juin 1609 
il demeurait dans la rue de la Mngdalena; un peu après, derrière le collège de Notre-Dame de Lorette; en 
juin 1610, dans la rue ciel J^eon, n° 9 ; en 1614, dans la rue de Las Huertas; ensuite dans la rue du Duc 
<L.llbe, au coin de San-Isidoro, d’où on lui donna congé; enfin, en 1616, dans la rue del Leon, n° 20, au 
coin de celle de Francos, où il mourut.

Depuis son retour à Madrid, Cervantès, touchant à la vieillesse, sans fortune et chargé d ’une nombreuse 
famille, rencontrant la même ingratitude pour ses talents que pour ses services, dans un temps où, si les 
dédicaces rapportaient des pensions, les livres ne rapportaient rien, négligé de ses amis et déchiré de ses 
rivaux, parvenu enfin, par sa longue expérience du monde, à cette perte de toute illusion que les Espagnols 
nomment desengaho, Cervantès se voua complètement à la retraite. Il vécut en philosophe, sans murmurer, 
sans se plaindre, non dans cette médiocrité d'or qu’Horace souhaite aux disciples des muses, mais dans la 
détresse, dans la pauvreté. Il rencontra pourtant deux protecteurs, don Bernardo de Sandoval y Hojas, arche­
vêque de Tolède, et un grand seigneur éclairé, don Pedro Fernandez de Castro, comte de Lemos, auteur de 
la comédie intitulée la Casa confusa, lequel emmena, en 1610, une petite cour littéraire dans sa vice-royauté 
de Naples, et n’oublia pas, de si haut et de si loin, le vieux soldat mutilé qui n’avait pu le suivre.

Une chose vraiment inexplicable, et qui fait, du reste, autant d ’honneur à l’âme indépendante de Cervantès 
que de honte aux ministres des faveurs royales, c’est l’oubli où fut laissé cet homme illustre, tandis qu’une 
foule d’obscurs beaux esprits touchaient les pensions qu’ils avaient mendiées en prose et en vers. On raconte 
qu’un jour Philippe III, étant au balcon de son palais, aperçut un étudiant qui se promenait, un livre à la 
main, sur les bords du Manzanarès. L ’homme au manteau noir s’arrêtait à toute minute, gesticulait, se frap­
pait le front avec le poing et laissait échapper de longs éclats de rire. Philippe observait de loin sa panto­
mime : « Ou cet étudiant est fou, s’écria-t-il, ou il lit Don Quichotte. » Des courtisans coururent aussitôt 
vérifier si la pénétration royale avait deviné juste, et revinrent annoncer à Philippe qu’en effet c’était bien le 
Don Quichotte que lisait l’étudiant en délire; mais aucun d’eux ne s’avisa de rappeler au prince l’abandon où 
vivait l’auteur de ce livre si populaire et si goûté.

Une autre anecdote, un peu postérieure, mais qu’il convient de placer ici, fera mieux connaître encore 
l’estime dont jouissait Cervantès, en même temps que la détresse où il était réduit. Je laisse parler celui qui a 
recueilli cette anecdote, le licencié Francisco Marquez de Torrès, chapelain de l’archevêque de Tolède, qui 
fut chargé de faire la censure de la seconde partie du Don Quichotte. « Je certifie en vérité, dit-il, que, le 
25 février de cette même année 1615, l’illustrissime seigneur cardinal-archevêque, mon seigneur, avant été 
rendre visite à l’ambassadeur de France—  plusieurs gentilshommes français, de ceux qui avaient accompagné 
l’ambassadeur, aussi courtois qu’éclairés et amis des belles-lettres, s’approchèrent de moi et d ’autres chape­
lains du cardinal, mon seigneur, désireux de savoir quels livres d ’imagination avaient alors la vogue. Je citai 
par hasard celui-ci (le Don Quichotte), dont je fais l’examen. A peine eurent-ils entendu le nom de Miguel de 
Gervantès qu’ils commencèrent à chuchoter entre eux, et vantèrent hautement l’estime qu’on faisait, en 
France et dans les royaumes limitrophes, de ses divers ouvrages, la Ga/alee, que l’un d ’eux savait presque 
par cœur, la première partie du Don Quichotte et les Nouvelles. Leurs éloges furent si grands, que je m’offris 
à les mener voir l’auteur de ces œuvres, offre qu’ils reçurent avec mille démonstrations de vif désir. Ils me 
questionnèrent très en détail sur son âge, sa profession, sa qualité et sa fortune. Je fus obligé de répondre 
qu’il était vieux, soldat, gentilhomme et pauvre; à cela l’un d ’eux répliqua ces paroles formelles : « Eh quoi! 
l’Espagne n’a pas fait riche un tel homme! On ne le nourrit pas aux frais du trésor public! » Alors un de ces 
gentilshommes, relevant cette pensée, reprit avec beaucoup de finesse : « Si c’est la nécessité qui l’oblige a 
écrire, Dieu veuille qu’il irait jamais l’abondance, afin que, par ses œuvres, lui restant pauvre, il fasse riche 
le monde entier! »

l.a première édition du Don Quichotte, celle de 1605, avait été faite loin des veux de l’auteur, et sur un 
manuscrit de sa main, c’est-a-dire fort difficile à déchiffrer, \ussi fourmillait-elle de fautes. I u des premiers
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soins do Cervantes, fixé à Madrid, fu! do publier une seconde édition de son livre 
soigneusement. Cette seconde édition, de 1608, bien préférable a la précédente, a se

qu’il revit et corrigea 
rvi do modèle à toutes

celles qui l’ont suivie.
Quatre ans plus tard, en 1612, Cervantes publia les douze Nouvelles, qui forment, avec les deux intercalées 

dans le Don Quichotte, et celle qu'on a retrouvée depuis, le recueil des quinze Nouvelles qu il avait successi­
vement composées depuis son séjour à Séville. J ’en ai parlé précédemment, a cette époque de sa ' io. Ce 
livre, qu’on qualifiait, dans le privilège, de « très-honnête passe-temps, où se montre la hauteur et la fécon­
dité de la langue castillane, » fut reçu, en Espagne et a l’étranger, avec autant de faveur que le Don Quichotte. 
j ope de Vega l imita de deux façons, en composant a son tour des nouvelles, très-inférieures a celles de 
Cervantes, et en mettant sur la scène des sujets traités par celui-ci. D’autres grands auteurs dramatiques pui­
sèrent à la même source; entre autres le moine Frav Gabriel fellez, connu sous h* nom de Firso de Molina, 
qui appelait Cervantès le Boccnce espagnol, don Agustin Moreto, don Diego de Figueroa et don Antonio Solis.

Après les Nouvelles, Cervantès publia, en 1614, son poème intitulé J'oyage nu Parnasse (Viage a l Parnaso), 
et le petit dialogue en prose qu’il v joignit ensuite sous le nom de Adjunta al Parnaso. Dans le poème, fait 
à l'imitation de celui de Cesare Caporali, de Pérouse, il louait les bons écrivains de son temps, et déchirait 
sans pitié ces adeptes de la nouvelle école, qui faisaient périr sous de ridicules et délirantes innovations la 
belle langue du siècle d'or. Dans le dialogue, il se plaignait des comédiens, qui ne voulaient jouer ni ses an­
ciennes pièces, ni celles qu’il avait composées depuis. Pour tirer quelque parti de ses travaux dramatiques, 
Cervantès résolut de faire imprimer son théâtre. Il s’adressa au libraire A illaroel, l’un des plus accrédités de 
Madrid, qui répondit ingénument : « Un auteur de renom, que j ’ai consulté, m’a dit qu’on pouvait beaucoup 
attendre de votre prose, mais de vos vers absolument rien. » L ’arrêt était juste, quoique un peu sévère, et 
dut être bien sensible à Cervantès, qui rima malgré Minerve, et qui tenait comme un enfant à sa renommée 
de poète. Villaroel imprima cependant, au mois de septembre 1615, huit comédies et autant d’intermèdes, 
avec une dédicace au comte de Lemos, et un prologue, non-seulement très-spirituel, mais très-intéressant 
pour l’histoire de la scène espagnole. Lope de Vega régnait seul alors, et le rival qui devait le détrôner, Lai­
deron, n’avait pas encore débuté dans la carrière. Le public reçut avec indifférence les pièces choisies de 
Cervantès, et les comédiens ne daignèrent pas en représenter une seule. Le public et les comédiens furent 
ingrats peut-être, mais non pas injustes. Comment les blâmer d’avoir laissé dans l’oubli des comédies dont 
Blas de Nasarre ne trouvait rien de mieux à dire, en les réimprimant un siècle plus tard, sinon que Cervantès 
les avait faites exprès mauvaises artificicsamente malas , pour se moquer des pièces extravagantes auxquelles 
s’attachait la vogue?

On publia, dans cette même année 1615, un autre opuscule de Cervantès, qui se rattache à une circon­
stance intéressante. L ’Espagne conservait encore la coutume des joutes poétiques (Justas poeticas , aussi à la 
mode sous le roi Jean 11 que les joutes guerrières, et qui se sont conservées, dans le midi de la France, sous 
le nom de Jeux floraux. Paul V ayant canonisé, en 1614, la fameuse sainte Thérèse de Jésus, le triomphe de 
cette héroïne des cloîtres fut donné pour sujet du concours, dont Lope de Vega était l’un des juges. 11 fallait 
chanter les extases de la sainte, dans la forme de l’ode appelée cancion castellana, et sur le mètre de la pre­
mière églogue de Garsilaso de la Vega, E l dulce lamentai' de los pastores. Tous les écrivains de quelque 
renom prirent part au concours, et Cervantès, devenu poète lyrique à soixante-sept ans, envoya aussi son ode, 
qui, sans avoir le prix, fut du moins imprimée, parmi les meilleures, dans la Relation des fêtes que célébra 
l’Espagne entière à la gloire de son illustre fille.

Ce fut encore la même année 1615 qui vit paraître la seconde partie du Don Quichotte.
Elle était très-avancée, et Cervantès, qui l’avait annoncée dans le prologue de ses Nouvelles, v travaillait 

assidûment, lorsque, au milieu de l’année 1614, une continuation de la première partie parut â Tarra^one 
comme l’œuvre du licencié Alonzo Fernandez de Avellaneda, natif de Tordesillas. C’était un nom supposé 
sous lequel s’était caché cet insolent plagiaire, qui, du vivant de l’auteur primitif, lui dérobait le titre et le 
sujet de son livre. Il n’a pas été possible de découvrir quel était son nom véritable; seulement on croit être 
certain, d’après les recherches de Mayans, du P. Murillo et de Pellicer, que c’était un Aragonais, moine de 
l’ordre des prédicateurs, et l’un des auteurs de comédies dont Cervantes s’était moqué si gracieusement dans 
la première partie du Don Quichotte. Semblable aux voleurs de grands chemins, qui injurient les gens qu’ils 
détroussent, le prétendu Avellaneda commençait son livre en accablant Cervantès des plus grossières injures 
11 l’appelait manchot, vieux, bourru, envieux, calomniateur; il lui reprochait ses disgrâces, son emprisonne­
ment, sa pauvreté; il l’accusait enfin d’être sans talent, sans esprit, et se vantait de le priver du débit de sa 
seconde partie. Quand ce livre tomba entre les mains de Cervantès, quand il vit tant d’outrages en tête d ’une 
œuvre insipide, pédantesque et obscène, piqué d’une telle insolence, il prépara une vengeance digne de lui • 
il se hâta d’achever son livre (tellement que les derniers chapitres portent quelques traces de cette précipita­
tion . Mais il voulut que rien ne manquât a la comparaison des deux ouvrages. En adressant ses comédies au
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comte de Lemos, à l’entrée de l’année K) 15, il lui disait : « Don Quichotte a les éperons chaussés pour aller 
baiser les pieds de "Votre Excellence. Je crois qu’il arrivera un peu maussade, parce qu’à Tarragone on l’a 
égaré et maltraité; toutefois il a fait constater par enquête que ce n’est pas lui qui est contenu dans cette 
histoire, mais un autre supposé, qui voulut être lui, et ne put y parvenir. » Cervantes fit mieux encore : 
dans le texte même du Don Quichotte (prologue, et chap. i.ix, fax, lxxïi, i.xxiv), il répondit aux grossières 
insultes de son plagiaire, sans daigner toutefois en prononcer le vrai nom, par les railleries les plus fines, les 
plus délicates et les plus attiques, se montrant aussi supérieur par la noblesse et la dignité de sa conduite 
que par l’accablante perfection de son ouvrage. Mais pour ôter aux Avellaneda futurs toute envie de nouvelles 
profanations, il conduisit cette fois son héros jusqu’au lit de mort; il reçut son testament, sa confession, et 
son dernier soupir; il l’enterra, fit son épitaphe, et put s’écrier ensuite, dans un juste et sublime orgueil : 
« Ici Cid Hamed Ben-Engéli a déposé sa plume; mais il l’a attachée si haut, que personne désormais ne 
s’avisera de la reprendre. » J ’ai regret, j’ai honte d ’avoir à dire que cette plate et misérable continuation du 
prétendu licencié de Tordesillas fut traduite en français par l’auteur du Gil lilas, par Lesage, et que la plu­
part des lecteurs de notre pays l’ont confondue, jusqu’à ces derniers temps, avec l’œuvre de Cervantes.

Il faut encore s’arrêter ici pour examiner le Don Quichotte, non plus dans ses antécédents et son origine, 
mais en lui-même; pour considérer enfin sous son principal aspect ce livre immortel, œuvre capitale de son 
auteur et de son pays.

Montesquieu fait dire à Rica (Lettres persanes, n° 78) : « Les Espagnols n'ont qu’un bon livre, celui qui 
a montré le ridicule de tous les autres. » C’est là une de ces charmantes railleries qui plaisent par leur exagé­
ration même, et que nos voisins ont eu grand tort de prendre au sérieux. S’est-on fâché en France parce que
Rica dit, en terminant la même lettre : « A Paris il y a une maison ou l’on met les fous__ Sans doute que
les Français, extrêmement décriés chez leurs voisins, enferment quelques fous dans une maison, pour persua­
der que ceux qui sont dehors ne le sont pas? » Les deux railleries se valent, j ’imagine. Toutefois, la défini­
tion que donne Montesquieu du Don Quichotte pèche aussi bien par l’éloge de ce livre que par la réprobation 
de tous les autres. S’il n’avait d ’autre mérite que de parodier les romans de chevalerie, il ne leur eût pas 
longtemps survécu. Son œuvre faite, on eût, après les vaincus, enterré le vainqueur, l'icit, vixit. Est-ce la 
critique des Amadis, des Esplandian, des Platir et des Kyrié-Éléison, que nous y cherchons maintenant? Sans 
doute Cervantès compta, parmi ses mérites, celui d’avoir ruiné de fond en comble cette extravagante et dan­
gereuse littérature. Son livre, en ce sens, est une œuvre morale, qui réunit au plus haut degré les deux ver­
tus de la comédie véritable, corriger en amusant. Néanmoins le Don Quichotte est bien autre chose qu’une 
satire des vieux romans, et je vais essayer d ’indiquer les transformations que ce sujet a subies dans la pensée 
de son auteur.

Je crois bien qu’en commençant son livre, Cervantès n’eut d ’autre objet en \ue que d ’attaquer avec les 
armes du ridicule toute la littérature chevaleresque. C’est ce qu’il dit formellement dans son Prologue. D’ail­
leurs, il suffit d'observer les négligences étranges, les contradictions, les étourderies, dont fourmille la pre­
mière partie du Don Quichotte, pour trouver dans ce défaut (si toutefois c’en est un) la preuve manifeste 
qu’il le commença dans un moment d humeur, dans une boutade, sans plan arrêté d ’avance, laissant courir 
sa plume au gré de son imagination, se trouvant romancier de nature, comme la Fontaine était fablier, n’at­
tachant enfin aucune importance préméditée à cette œuvre, dont il ne semble pas avoir jamais compris toute 
la grandeur. Don Quichotte n’est d ’abord qu’un fou, un fou complet, un fou à lier, et surtout à bàtonner, 
car le pauvre gentilhomme reçoit plus de coups des bêtes et des gens que n’en pourrait supporter l’échine 
même* de Rossinante. Sancho Panza n’est aussi qu’un gros lourdaud de paysan, donnant en plein, par intérêt 
et par simplicité, dans les travers de son maître. Mais cela dure peu. Cervantès pourrait-il rester longtemp 
entre la folie et la bêtise? 11 s’affectionne d’ailleurs à ses héros, à ceux qu’il appelle les enfants de son intelli­
gence; bientôt il leur prête son jugement, son esprit, faisant entre eux une part égale et bien réglée. Au 
maître, il donne la raison élevée et étendue que peuvent enfanter dans un esprit sain l’étude et la réflexion; 
au valet, l’instinct borné, mais sûr, le bon sens inné, la droiture naturelle, quand l’intérêt ne la trouble pas, 
que tout homme peut recevoir en naissant, et que la commune expérience suffit à cultiver. Don Quichotte 
n’a plus qu’une case du cerveau malade; sa monomanie est celle d ’un homme de bien que révolte l'injustice, 
qu’exalte la vertu. 11 rêve encore à se faire le consolateur de l’affligé, le champion du faible, l’effroi du 
superbe et du pervers. Sur tout le reste, il raisonne à merveille, il disserte avec éloquence; il est plus fait, 
comme lui dit Sancho, pour être prédicateur que chevalier errant. De son côté, Sancho a dépouillé le vieil 
homme; il est fin quoique grossier, il est malin quoique naïf. Comme don Quichotte n’a plus qu’un grain de 
folie, lui n’a plus qu’un grain de crédulité, que justifient d’ailleurs l’intelligence supérieure de son maître et 
l’attachement qu’il lui porte.

Alors commence un spectacle admirable. On voit ces deux hommes, devenus inséparables comme l’àme 
et le corps, s’expliquant, se complétant l’un par l’autre; réunis pour un but à la fois noble et insensé; faisant
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des actions folles et parlant avec sagesse; exposés à la risée des gens quand ce n’est pas a leur brutalité, et 
mettant en lumière les vices et les sottises de ceux qui les raillent ou les maltraitent ; excitant d abord la 
moquerie du lecteur, puis sa pitié, puis sa sympathie la plus vive; sachant l’attendrir presque autant que 
l’égayer, lui donnant à la fois l’amusement et la leçon, et formant enfin, par le contraste perpétuel de I un 
avec l’autre, et de tous deux avec le reste du monde, l’immuable fond d’un drame immense et toujours 
nouveau.

C’est surtout dans la seconde partie du Don Quichotte que se montre bien à découvert la nouvelle pensée 
de son auteur, mûri par l'Age et l’expérience du monde. Il n’v est question de chevalerie errante que juste­
ment assez pour continuer la première partie, pour que le même plan général les réunisse et les embrasse. 
Mais ce n’est plus une simple parodie des romans chevaleresques; c’est un livre de philosophie pratique, un 
recueil de maximes, ou plutôt de paraboles, une douce et judicieuse critique de 1 humanité tout entière. Ce 
nouveau personnage introduit dans la familiarité du héros de la Manche, le bachelier Samson Carrasco, n est- 
il pas l’incrédulité sceptique qui se raille de toute chose, sans respect? Et, pour donner un autre exemple, 
qui n’a pensé, en lisant pour la première fois cette seconde partie, que Sancho, revêtu du gouvernement de 
l'ile Barataria, allait lui apprêter à rire? qui n’a cru que ce monarque improvisé ferait plus de folies sur son 
lit de justice que don Quichotte dans sa pénitence de la Sierra-Moréna ? On s’était trompé, et le génie de 
Cervantès pensait beaucoup plus loin que le divertissement du lecteur, sans l’oublier pourtant. Il voulait prou­
ver que celte science si vantée du gouvernement des hommes n’est pas le secret d’une famille ou d’une caste, 
qu’elle est accessible à tous, et qu’il faut, pour la bien exercer, d’autres qualités plus précieuses que la con­
naissance des lois et l’étude de la politique : le bon sens et de bonnes intentions. Sans sortir de son caractère, 
sans dépasser la sphère de son esprit, Sancho Panza juge et règne comme Salomon.

La seconde partie du Don Quichotte ne parut que dix années après la première, et Cervantès, en publiant 
celle-ci, ne pensait pas à lui donner une suite. C’était la mode alors de ne point achever les ouvrages d’ima­
gination. L on finissait un livre, comme Arioste les chants de son poème, au milieu des aventures les plus 
compliquées, dans le plus intéressant de l’action. Le Lnzarille de Tonnes et le Diable Boiteux n’ont pas de 
dénoùment; la Galatée pas davantage. Chez nous même, Gil Bios fut fait en trois fragments. Enfin, ce n’est 
pas la continuation d’Avellaneda qui décida Cervantès à composer la sienne, puisque celle-ci était presque ter­
minée quand l’autre parut. Le Don Quichotte, s’il n’eût été qu’une satire littéraire, devait rester inachevé. C’est 
avec le projet évident que je lui attribue que Cervantès reprit et continua ce sujet. Voilà pourquoi les deux 
moitiés de l’ouvrage offrent une exception unique dans les annales de la littérature : une seconde partie, faite 
après coup, qui non-seulement égale, mais surpasse la première. C’est que l’exécution n’est pas inférieure, et 
(jue 1 idée mère est plus grande et plus féconde; c’est que l’ouvrage s’adresse ainsi à tous les pays, à tous les 
temps; c est qu il parle à l'humanité dans sa langue universelle ; c’est qu’enfin il est peut-être, de tous les 
li\res, celui qui élève a sa plus haute expression cette qualité rare et précieuse par-dessus toutes celles dont 
lut doué l’esprit humain, le sens commun, qui l’est si peu; le bon sens, si bon, en effet, que rien n’est 
meilleur.

J ai voulu seulement donner une explication, en quelque sorte historique, du livre de Cervantès; car, à 
quoi bon en faire l’éloge? qui ne l’a lu? qui ne le sait par cœur? qui n’a dit avec Walter Scott, le plus grand 
admirateur de Cervantès, comme son plus digne rival, que c’est un des chefs-d’œuvre de l’esprit humain? 
\  a-t-il un conte plus populaire, une histoire qui sache mieux plaire à tous les âges, à tous les goûts, à tous 
les caractères, à toutes les conditions? N’a-t-on pas toujours devant les yeux ce don Quichotte, long, mince et 
grave; ce Sancho, gros, court et plaisant; et la gouvernante de celui-là, et la femme de celui-ci, et le curé, 
et le barbier maître Nicolas, et la servante Marilornes, et le bachelier Carrasco, que sais-je? et tous les person­
nages de cette histoire, y compris Rossinante et le Grisou, autre paire d’inséparables amis? Peut-on avoir ou­
blié comment ce livre est conçu, comment il est exécuté? Peut-on n’avoir pas admiré la parfaite unité du 
plan, et la prodigieuse diversité des détails? Cette imagination si féconde, si prodigue, qu’elle rassasie la 
cuiiosiU du plus insatiable lecteur? L art infini avec lequel se succèdent et s’enlacent les épisodes, qu’anime 
un intérêt toujours varié, toujours croissant, et que l’on quitte pourtant sans regret pour le plaisir plus vif 
encore de se retrouver tète a tète avec les deux héros? Leur assortiment el leur contraste à la fois, les sen­
tences du maître, les saillies du valet, une gravité jamais lourde, un badinage jamais futile, une alliance intime 
et naturelle entre le burlesque et le sublime, le rire et lemolion, l’amusement cl la moralité? Peut-011 enfin 
n avoir pas senti les charmes et les beautés de ce langage magnifique, harmonieux, facile, prenant toutes les 
n lances et tous les tons, de ce style où sont tous les styles, depuis le plus familier comique jusqu’à la plus 
majestueuse éloquence, et qui a lait dire du livre qu’il était « divinement écrit dans une langue divine? »

Hélas ! cette dernière satisfaction n’appartient complètement qu’à ceux qui ont le bonheur de le lire dans 
l’original. Ils sont rares en deçà des Pyrénées. Nous ne sommes plus au temps où l’espagnol se parlait à Paris 
a Biuxelles, à Munich, a \ ienne, a Milan, a Naples, où il était la langue des cours, de la politique et du bon
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ton* Je français l’a détrôné. En revanche, il est lacile a chacun de s’imaginer qu’il lit le Don Quichotte, le 
trouvant transporté dans son propre idiome. Si aucun livre ne compte autant de lecteurs que celui-là, aucun 
non plus ne compte autant de traducteurs. Il en a trouvé en Hollande, en Danemark, en Suède, en Russie. 
Ce sont, en Allemagne, des écrivains comme Tieck et Soltau, qui ont fait passer dans la langue du pays 1 œu­
vre de Cervanlès. Elle a eu dix traducteurs en Angleterre : Slielton, Gavton, Ward, Jarvis, Smollett, Ozell, 
Motteux, Wilmont, Durfey, J. Philips, outre un commentateur intelligent, comme le docteur John Bowle; et 
peut-être autant en Italie, depuis Franciosini jusqu’au traducteur anonyme de 1815, pour qui Novelli dessina 
des gravures. En France, le nombre en est plus grand encore, si l’on réunit toutes les versions qui parurent, 
depuis les premières ébauches de César Oudin et de Ilosset, contemporains du livre, jusqu’aux deux traduc­
tions publiées dans le présent siècle. Celle que donna Filleau de Saint-Martin, vers le milieu du siècle dernier, 
est, sinon la meilleure, du moins la plus répandue. Dans une introduction qu’y ajouta M. Auger, en 1819, 
il faisait remarquer que le nombre des éditions de cette seule traduction, publiées en l rance, s’élevait déjà 
(le croira-t-on?) à cinquante et une. Depuis, on en a publié une cinquante-deuxième édition. Ce succès, qui 
n’a peut-être pas d’autre exemple, prouve avec éclat le mérite immense de. l'œuvre originale, et la curiosité 
toujours nouvelle, toujours croissante, qu’elle entretient de génération en génération. Il faut, en effet, que le 
Don Quichotte soit doué d’un principe de vie bien puissant, ou plutôt qu’il porte le sceau de 1 immortalité, 
pour avoir si glorieusement résisté aux mutilations forcées de ses traducteurs. Ce livre lut écrit avec trop 
d’esprit et d’adresse pour avoir été compris de tout le monde : il fallait dépayser jusqu’aux limiers du saint- 
ollice. De là ces adroits propos à double entente, ces fines allusions, ces délicates ironies, voiles ingénieux 
qu’employait Cervantès pour déguiser, sous l’œil de T inquisition, des pensées trop hardies, trop moqueuses, 
trop profondes pour qu’elles se montrassent à front découvert. Il fallait déjà, il y a deux cent cinquante ans, 
lire le Don Quichotte comme l’épitaphe du licencié Pedro Garcias, et faire comme l’étudiant du prologue de G il 
Blets, lever la pierre du tombeau pour savoir quelle âme s’v trouvait enterrée. Maintenant surtout que les allu­
sions contemporaines nous échappent, le sens devient plus difficile à saisir. Les mots seuls se montrent, 1 idée se 
cache, èt les Espagnols eux-mêmes n’entendent plus tout leur livre. 11 faut une clef; or, cette clef ne se trouve 
que dans les commentaires tout récents de Bowle, de Pellicer, de l’académie espagnole, de Fernandez Navar- 
rete, de Los Bios, de Arrieta, de Clémencin. Nul traducteur n’avait encore pu profiter de leurs annotations 
pour comprendre Cervantès et le faire comprendre. Un tel secours était nécessaire, indispensable. C’est, d ’une 
part, avec l’aide de ces précieux travaux ; et, de l’autre, avec la conscience des fautes et des imperfections de 
mes devanciers, que j ’ose à mon tour lutter contre un si rude jouteur, et, joignant pour la première fois le 
commentaire au texte, rendre à l’auteur du Don Quichotte l’hommage auquel se préparait dès longtemps mon 
admiration passionnée.

Travaillant, à soixante ans passés, axec toute l’ardeur et toute la verve d’un jeune homme, Cervantès me­
nait de front plusieurs écrits de longue haleine. Dans cette dédicace si noble et si digne qu’il adressait, au 
mois d’octobre 1(515, avec la seconde partie du Don Quichotte, à son protecteur le comte de Lemos, il lui 
annonçait l’envoi prochain de son autre roman Pcrsilès et Sigismonde Los Trnhajos de Persilès y  Sigis- 
munda). Il avait également promis, en d ’autres occasions, la seconde partie de la Galatée et deux ouvrages 
nouveaux dont on ignore l’espèce, le Bernardo et les Semaines du Jardin Las Semanas del Jardin . De ces 
trois derniers il n'est pas resté même un fragment. Quant au Persilès, il fut publié par sa veuve, en IG 17. 
Chose étrange ! Dans l’instant même où Cervantès tuait le roman chevaleresque sous les traits de sa raillerie, 
et de la même plume qui lançait ces traits meurtriers, il écrivait un roman presque aussi extravagant que 
ceux qui avaient brouillé la cervelle de son hidalgo. Il faisait à la fois la censure et 1 apologie, imitant ceux 
qu’il blâmait, et tombant tout le premier dans le péché qu’il frappait d ’anathème. Chose non moins étrange! 
c’est à cette œuvre informe qu’il réservait ses éloges et sa prédilection : semblable à ces pères auxquels une 
tendresse aveugle fait préférer le fruit maladif de leur vieillesse à ses robustes aînés. Parlant du Don Quichotte 
avec modestie, presque avec embarras, il annonçait pompeusement au monde la merveille du Persilès. 
C’était Corneille mettant Nicomède plus haut que Cinna. CT* roman de Persilès et Sigismonde, qu’on ne sait à 
quoi comparer, ni dans quel genre classer, car il réunit tous les genres sans appartenir à aucun, est un tissu 
d’épisodes entrelacés comme ceux d'une intrigue de Caldéron, d ’aventures bizarres, de rencontres inouïes, de 
prodiges invraisemblables, de caractères faux, de sentiments alambiqués. Cervantès, peintre si exact, si judi­
cieux, de la nature physique et morale, a bien fait d ’en reléguer la scène aux régions hyperboréennes, car 
c’est un monde imaginaire, sans nul rapport avec celui qu'il avait sous les veux. Du reste, à la lecture de 
cette débauche d ’un grand esprit, où se trouverait aisément la matière de vingt drames et de cent contes, on 
ne peut trop admirer cette imagination presque septuagénaire, aussi riche encore, aussi féconde que celle de 
l’Arioste; on ne peut trop admirer cette plume toujours noble, élégante, hardie, couvrant les absurdités du 
récit sous la magnifique parure du langage. Le Persilès est plus correct et plus châtié que le Don Quichotte- 
c <'st, en plusieurs parties, un modèle achevé de la prose espagnole. On pourrait le comparer à un palais tout
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bâti de marbre et de bois de cèdre, mais sans ordonnance, sans proportions, sans figure, et n oflrant a xrai 
dire, au lieu d’une œuvre architecturale, qu’un amas de précieux matériaux. Quand on voit le sujet du livre 
et le nom de l’auteur, la préférence qu’il lui donnait sur tous ses ouvrages, et les immenses qualités qu il y a 
si follement dépensées, on est en droit de dire que le Persi/ès est une des grandes aberrations de 1 esprit 
humain.

Cervantes ne put jouir ni du succès qu’il se promettait complaisamment de ce dernier ouvrage de sa 
plume, de ce Benjamin des enfants de son intelligence, ni du succès bien autrement durable et légitime de 
son véritable titre à l’immortalité. Toujours malheureux, il ne lui fut pas même permis de discerner, a travers 
les éloges de ses contemporains, quelle gloire immense lui réservait la postérité. Lorsqu il publia, vers la lin 
de 1615, la seconde partie du Don Quichotte, ayant alors soixante-huit ans, il était attaqué sans remède de la 
maladie qui l’emporta bientôt après. Espérant, à l’entrée de la belle saison, trouver quelque soulagement dans 
l’air de la campagne, il partit, le 2 avril suivant, pour le bourg d’Esquivias, ou demeuraient les parents de sa 
femme. Mais, au bout de quelques jours, son mal empirant, il fut contraint de revenir a Madrid, accompagné 
de deux amis qui le soignaient en chemin. Ce fut à ce retour d’Esquivias que lui arriva une petite aventure 
dont il composa le prologue du Persilès, et à laquelle nous devons l’unique relation un peu détaillée qu’on 
ait conservée de sa maladie.

Les trois amis cheminaient paisiblement sur la route de traverse, quand un étudiant, qui venait derrière 
eux, monté sur un âne, leur cria de s’arrêter, et se plaignit, en les rejoignant, de ce qu’il n’avait pu les atteindre 
plus tôt pour jouir de leur compagnie. L ’un des bourgeois d’Esquivias répondit que la faute en était au cheval 
du seigneur Miguel de Cervantès, qui avait le pas très-allongé. Au nom de Cervantès, pour lequel il était 
passionné sans le connaître, l’étudiant sauta à bas de sa monture, et, lui saisissant la main entre les siennes: 
« Oui, oui, s’écria-t-il, voilà le manchot sain, le fameux tout, l’écrivain joyeux, et finalement le boute-en- 
train des muses. » Cervantès, qui se vit si à l’improviste comblé de caresses et d’éloges, répondit avec sa mo­
destie ordinaire, et engagea l’étudiant à remonter sur sa bourrique pour achever à ses côtés le reste de la route.
« Nous retînmes un peu la bride, continue Cervantès, et, chemin faisant, on parla de ma maladie. Le bon 
étudiant m’eut bientôt condamné. « Ce mal, dit-il, est une hydroplsie que ne pourra guérir toute l’eau de 
« l’Océan, quand vous la boiriez goutte à goutte. Que Votre Grâce, seigneur Cervantès, se mette à la ration 
« pour boire, et n’oublie pas de bien manger; avec cela vous guérirez sans autre médecine. — C’est ce que 
« bien des gens m’ont déjà dit, répondis-je. Mais je ne puis pas plus m’empêcher de boire à toute mon envie 
« que si je n’étais pas né pour autre chose. Ma vie va s’éteignant, et au pas des éphémérides de mon pouls, qui 
k finiront au plus tard leur carrière dimanche prochain, je finirai celle de ma vie. Votre Grâce est arrivée en 
« un rude moment à faire ma connaissance, puisqu’il ne me reste pas assez de temps pour me montrer
« reconnaissant de l’intérêt que vous me témoignez__» En disant cela, nous arrivâmes au pont de Tolède,
que je traversai, et l’étudiant s’éloigna pour gagner celui de Ségovie. »

Ce prologue, sans suite et sans liaison, mais où du moins Cervantès montrait encore toute la gaieté de son 
esprit dans le portrait burlesque de l’étudiant, avant de dire adieu à ses joyeux amis, fut le dernier effort de 
sa plume. Son mal fit d'effrayants progrès; il s’alita, et reçut l’extrême-onction le 18 avril. On annonçait alors 
le retour prochain du comte de Lemos, qui passait de la vice-royauté de Naples à la présidence du conseil. La 
dernière pensée de Cervantès fut un sentiment de gratitude, un tendre souvenir à son protecteur. Presque 
mourant, il dicta la lettre suivante, que je traduis mot pour mot:

« Ces anciens couplets, qui furent célèbres en leur temps, et qui commencent ainsi: Le pied déjà dans 
F étrier, je voudrais qu’ils ne vinssent pas si à propos dans cette mienne épître. Car, presque avec les mêmes 
paroles, je puis commencer en disant :

« Le pied déjà dans Vétrier, avec les angoisses de la mort, grand seigneur, je  t'écris celle-ci8. ...
« Hier on m'a donné l’extrême-onction, et aujourd’hui je vous écris ce billet. Le temps est court, l’angoisse 

s’accroît, l’espérance diminue, et avec tout cela je porte la vie sur le désir que j ’ai de vivre; et je voudrais v 
mettre une borne jusqu’à ce que je baise les pieds de Votre Excellence. Peut-être que la joie de vous revoir 
bien portant en Espagne serait si grande qu’elle me rendrait la vie. Mais, s’il est décrété que je dois la perdre, 
que la volonté des cieux s’accomplisse. Que du moins Votre Excellence connaisse ce mien désir, et sache 
qu'elle eut en moi un serviteur si désireux de la servir, qu’il voulut aller même au delà de la mort pour mon­
trer son attachement. Avec tout cela, comme en prophétie, je m’applaudis du retour de Votre Excellence; je 
me réjouis de vous voir partout montrer au doigt, et me réjouis plus encore de ce que se sont accomplies mes 
espérances, établies sur la renommée de vos vertus.... »

Gette lettie, qui de\iait, au due de Los Bios, être toujours sous les yeux des grands et des écrivains, pour 
apprendre aux uns la générosité, aux autres la reconnaissance, prouve au moins quelle parfaite sérénité d ’âme 
Cervantès conserva jusqu’au dernier moment. Atteint bientôt d’une longue défaillance, il expira le samedi 
23 avril 1616.



ET LES OUVRAGES DE CERVANTÉS. X X II I

Le docteur John Bowlc a fait la remarque piquante que les deux plus beaux génies de cette grande époque, 
tous deux méconnus de leurs contemporains et vengés tous deux par la postérité, Miguel de Cervantès et 
William Shakspeare, étaient morts précisément le même jour. On trouve, en effet, dans les biographies de 
Shakspeare, qu’il décéda le 23 avril IG IG. Mais il faut prendre garde que les Anglais n’adoptèrent le calendrier 
grégorien qu’en 1752, et qu’ils furent jusque-là en retard des Espagnols pour les dates, comme les Russes le 
sont aujourd’hui du reste de l’Europe. Shakspeare a donc survécu dix jours à Cervantès.

Par son testament, où il nommait pour exécuteurs de ses volontés [albaceasj sa femme doua Catalina de 
Palacios Salazar, et son voisin le licencié Francisco Nunez, Cervantès avait ordonné qu’on l’enterrât dans un 
couvent de religieuses trinitaires fondé depuis quatre ans dans la rue del Humilladero, et où sa fille, doua 
Jsahel de Saavedra, chassée peut-être par la pauvreté de la maison paternelle, avait récemment fait ses vœux. 
Il est probable que ce dernier désir de Cervantès fut respecté; mais, en I633, les religieuses del Humilladero 
passèrent à un nouveau couvent de la rue de Cantaranas, et l’on ignore ce que devinrent les cendres de 
Cervantès, dont nul tombeau, nulle pierre, nulle inscription n’ont pu faire découvrir la place.

Une négligence semblable a laissé périr les deux portraits qu’avaient faits de lui Jauregui et Pacheco. Seu­
lement une copie du premier s’est conservée jusqu’à nos jours. Elle est du règne de Philippe IV, la grande époque 
de la peinture espagnole, et les uns l’attribuent à Alonzo del Arco, les autres à l’école de Vicente Carducho, 
ou de Eugenio Cajès. Au reste, quel qu’en soit l’auteur, elle répond parfaitement à la peinture que Cervantès 
a tracée de lui-mème dans le prologue de ses Nouvelles. Il suppose qu’un de ses amis devait graver son por­
trait en tète du livre, et qu’on aurait mis au-dessous cette inscription : « Celui que vous voyez ici avec un 
visage aquilin, les cheveux châtains, le front lisse et découvert, les yeux vifs, le nez courbe, quoique bien pro­
portionné, la barbe d ’argent (il n’y a pas vingt ans qu’elle était d ’or), les moustaches grandes, la bouche 
petite, les dents peu nombreuses, car il n’en a que six sur le devant, encore sont-elles mal conditionnées et 
plus mal rangées, puisqu’elles ne correspondent pas les unes aux autres, le corps entre deux extrêmes, ni 
grand ni petit, le teint clair, plutôt blanc que brun, un peu chargé des épaules, et non fort léger des pieds;
celui-là est l’auteur de la Galate'e, du Don Quichotte de la Manche__ et d’autres œuvres qui courent les rues,
égarées de leur chemin, et peut-être sans le nom de leur maitre. On l’appelle communément Miguel de Cer­
vantès Saavedra. » Il parle ensuite de sa main gauche brisée à Lépante, et termine ainsi son portait: « Enfin, 
puisque cette occasion m’a manqué, et que je reste en blanc, sans figure, force me sera de me faire valoir 
par ma langue, laquelle, quoique bègue, ne le sera pas pour dire des vérités qui se font bien entendre par 
signes. »

Voilà tout ce qu’on a pu recueillir sur l’histoire de cet homme illustre, l’un de ceux qui pavèrent par le 
malheur de toute la vie les tardifs honneurs d ’une gloire posthume. Né dans une famille honorable, mais 
pauvre; recevant d ’abord une éducation libérale, puis jeté dans la domesticité par la misère; page, valet de 
chambre, enfin soldat; estropié à la bataille de Lépante; distingué à la prise de Tunis; pris par un corsaire 
barbaresque; captif cinq années dans les bagnes d’Alger; racheté par la charité publique, après de vains efforts 
d’industrie et d’audace; encore soldat dans le Portugal et les Açores; épris d’une dame noble et pauvre autant 
que lui; ramené un moment aux lettres par l’amour, et bientôt éloigné d’elles par la détresse; récompensé de 
ses services et de ses talents par un emploi de commis aux vivres; accusé de détournement de deniers publics; 
jeté en prison par les gens du roi; relâché après preuve d’innocence, puis encore emprisonné par des paysans 
mutins; devenu poète et agent d ’affaires; faisant, pour gagner son pain, du négoce par procuration et des 
pièces de théâtre; découvrant, à cinquante ans passés, sa véritable vocation; ne sachant à quel protecteur 
faire agréer la dédicace de ses œuvres ; trouvant un public indifférent, qui daigne rire, mais non l’apprécier 
ni le comprendre, des rivaux jaloux qui le ridiculisent et le diffament, des amis envieux qui le trahissent; 
poursuivi par le besoin jusqu’en sa vieillesse; oublié de la plupart, méconnu de tous, et mourant enfin dans la 
solitude et la pauvreté : tel fut, durant sa vie, Miguel de Cervantès Saavedra. C’est après deux siècles et demi 
qu’on s’avise de chercher son berceau et sa tombe, qu’on pare d’un médaillon de marbre la dernière maison 
qu’il habita, qu’on lui élève une statue sur la place publique, et qu’effaçant le nom de quelque obscur bien­
heureux, on grave au coin d’une petite rue de Madrid ce grand nom qui remplit le monde.

Il me reste à dire un mot sur la manière dont j ’ai compris ma tâche.
A mes yeux, la traduction d un livre justement célèbre, d ’un de ces ouvrages qui appartiennent moins à 

une littérature en particulier qu’à l’humanité tout entière, n’est pas seulement une affaire de goût et de style; 
c’est une affaire de conscience, et j ’oserais presque dire de probité. Je crois que le traducteur a pour devoir
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strict d’appliquer incessamment scs efforts, non-seulement à rendre le sens dans toute sa vérité, dans toute sa 
rigueur, mais encore à reproduire l’effet de chaque période, de chaque phrase et presque de chaque mot. Je 
crois que, tout en respectant les règles et les exigences de sa propre langue, il doit se plier assez aux formes 
du modèle, dans ^ensemble et dans le détail, pour qu’on sente perpétuellement l’original sous la copie; qu’il 
doit parvenir, non point à tracer, comme on l’a dit souvent, la gravure d’un tableau, c’est-à-dire une imitation 
décolorée, mais à peindre une seconde fois le tableau avec sa couleur générale et ses nuances particulières. Je 
crois encore que le traducteur doit rejeter comme une pensée coupable, en quelque sorte comme une tenta­
tion de vol ou de sacrilège, toute envie de supprimer le moindre fragment du texte, ou d’ajouter la moindre 
chose de son propre fonds; il ne doit, suivant le mot de Cervantès, rien omet Ire el rien mettre. Je crois, enfin, 
que le respect pour son modèle doit être porté si loin qu’il ne se croie pas même permis de corriger 
une faute, non de celles de goût, dont il n’est pas juge, mais une faute matérielle, une erreur de fait. Qu’il la 
signale, bien; mais qu'il la laisse. J.cs défauts saillants ou les taches légères qui se rencontrent dans une œuvre 
importante et durable, soit qu’ils proviennent de l’époque, soit qu’ils proviennent de l’écrivain, ont toujours 
leur sens et leur prix. Ils appartiennent, sous divers points de vue, à l'iiistorien, à l’artiste, au critique litté­
raire; ils servent de leçon presque autant que les beautés mêmes. Qu’on les respecte donc à l’égal des beautés.

La plus grande difficulté qui se rencontre pour arriver à celte fidèle et complète reproduction de l’original, 
c est la différence des idiomes, ou plutôt la différence que les temps, les mœurs, le goût impriment aux idio­
mes de deux nations, a deux époques. J ’ai dû hasarder quelquefois des tours et des expressions qui peut-être 
ne sont plus dans 1 usage courant. On les appellera des espagnolicismes; ce ne serait pas juste. Notre langue 
du seizième siècle se rapprochait assez de celle de l’Espagne, dont elle était alors tributaire, pour m’offrir des 
analogies et des ressources que me refuse notre langue émancipée du dix-neuvième. Il faudrait donc seule­
ment m accuser d archaïsme. Au fait, je n’ai fait qu’une seule étude préparatoire de style pour traduire Cer­
vantès: j ’ai relu Montaigne.

Louis V iardot.
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PROLOGUE.

Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans exiger de serment, si je te dis que 
je voudrais que ce livre, comme enfant de mon intelligence *, fût le plus beau, le 
plus élégant et le plus spirituel qui se pût imaginer; mais, hélas! je n’ai pu con­
trevenir aux lois de la nature, qui veut que chaque être engendre son semblable. 
Ainsi, (pie pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme le mien, sinon 
l’histoire d’un fils sec, maigre, rabougri, fantasque, plein de pensées étranges et 
(pie nul autre n avait conçues, tel enfin qu’il pouvait s’engendrer dans une prison, 
où toute incommodité a son siège, .où tout bruit sinistre fait sa demeure? Le loisir 
et le repos, la paix du séjour, l’aménité des champs, la sérénité des cieux, le mur­
mure des fontaines, le calme de 1 esprit, toutes ces choses concourent à ce que les 
muses les plus stériles se montrent fécondes, et offrent au monde ravi des fruits 
merveilleux qui le comblent de satisfaction. Arrive-t-il qu’un père ait un fils laid et 
sans aucune grâce, l’amour qu’il porte à cet enfant lui met un bandeau sur les yeux 
pour qn il ne voie pas ses défauts; au contraire, il les prend pour des saillies, des1



gentillesses, et les conte à ses amis pour des traits charmants d esprit et de malice. 
Mais moi, qui ne suis, quoique j en paraisse le père véritable, que le père putatif2 de 
don Quichotte, je ne veux pas suivre le courant de I usage, ni te supplier, presque* 
les larmes aux veux, comme d autres font, très-cher lecteur, de pardonner ou d ex­
cuser les défauts que tu verras en cet enfant, que je te présente pour le mien. 
Puisque tu n es ni son parent ni son ami ; puisque tu as ton ame dans ton corps 
avec son libre arbitre, autant que le plus huppé; puisque tu habites ta maison, 
dont tu es seigneur autant que le roi de scs tributs, et que tu sais bien le commun 
proverbe : « Sous mon manteau je tue le roi, » toutes choses qui t’exemptent a mon 
égard d obligation et de respect, tu peux dire de 1 histoire tout ce (pii te semblera 
bon, sans crainte qu’on te punisse pour le mal, sans espoir qu on te récompense 
pour le bien qu'il te plaira d en dire.

Seulement, j aurais voulu te la donner toute nue, sans l ornement du pro­
logue, sans l’accompagnement ordinaire de cet innombrable catalogue de sonnets, 
d’épigrammes, d éloges, qu’on a I habitude d imprimer en tète des livres3. Car je 
dois te dire que, bien que cette histoire m’ait coûté quelque travail à la composer, 
aucun ne m a semblé plus grand que celui de faire cette préface que tu es a lire. 
Bien souvent j’ai pris la plume pour l’écrire, et je l ai toujours posée, ne sachant 
ce que j écrirais. Mais un jour que j’étais indécis, le papier devant moi, la plume 
sur 1 oreille, le coude sur la table et la main sur la joue, pensant à ce que j allais 
dire, voilà que tout à coup entre un de mes amis, homme d intelligence et d enjoue­
ment, lequel, me voyant si sombre et si rêveur, m’en demanda la cause. Comme 
je ne voulais pas la lui cacher, je lui répondis que je pensais au prologue qu’il 
fallait écrire pour l’histoire de don Quichotte, et que ( étais si découragé que j’avais 
résolu de ne pas le faire, et dès lors de ne pas mettre au jour les exploits d un si 
noble chevalier.

« Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous que je ne fusse pas en souci de 
ce que va dire cet antique législateur qu’on appelle le public, quand il verra qu’au 
bout de tant d années où je dormais dans l’oubli, je viens aujourd'hui me montrer 
au grand jour portant toute la charge de mon âge4, avec une légende sèche comme 
du jonc, pauvre d’invention et de style, dépourvue de jeux d’esprit et de toute éru­
dition, sans annotations en marge et sans commentaires à la fin du livre ; tandis que 
je vois d’autres ouvrages, même fabuleux et profanes, si remplis de sentences d’Aris­
tote, de Platon et de toute la troupe des philosophes, qu’ils font l’admiration des 
lecteurs, lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de grande lecture, érudits et 
éloquents? Et qu’est-ce, bon Dieu! quand ils citent la sainte Écriture? ne dirait-on 
pas que ce sont autant de saints Thomas et de docteurs de l’Eglise, gardant en cela 
une si ingénieuse bienséance, qu’après avoir dépeint, dans une ligne, un amoureux 
dépravé, ils font, dans la ligne suivante, un petit sermon chrétien, si joli que c’est 
une joie de le lire ou de l’entendre? De tout cela mon livre va manquer: car je n’ai 
rien à annoter en marge, rien à commenter à la fin,’ et je ne sais pas davantage quels 
auteurs j ’y ai suivis, afin de citer leurs noms en tête du livre, comme font tous les
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autres, par les lettres de I A B C, en commençant par Aristote et en finissant par 
Xénophon, ou par Zoïle ou Zeuxis, bien que l’un soit un critique envieux et le 
second un peintre. Mon livre va manquer encore de sonnets en guise d introduction, 
an moins de sonnets dont les auteurs soient des ducs, des comtes, des marquis, 
des évêques, de grandes dames ou de célèbres poètes ; bien que, si j ’en demandais 
quelques-uns à deux ou trois amis, gens du métier, je sais qu’ils me les donneraient, 
et tels (pie ne les égaleraient point ceux des plus renommés en notre Espagne. 
Enfin, mon ami et seigneur, poursuivis-je, j’ai résolu que le seigneur don Quichotte 
restât enseveli dans ses archives de la Manche, jusqu’à ce que le ciel lui envoie 
quelqu’un qui l’orne de tant de choses dont il est dépourvu ; car je me sens inca­
pable de les lui fournir, à cause de mon insuffisance et de ma chétive érudition, 
et parce que je suis naturellement paresseux d’aller à la quête d auteurs qui disent 
pour moi ce que je sais bien dire sans eux. C’est de là que viennent l’indécision 
et la rêverie où vous me trouvâtes, cause bien suffisante, comme vous venez de 
F entendre, pour m’y tenir plongé. »

Quand mon ami eut écouté cette harangue, il se frappa le front du creux de 
la main, et, partant d’un grand éclat de rire :

« Par Dieu, frère, s’écria-t-il, vous venez de me tirer d’une erreur où j étais 
resté depuis le long temps que je vous connais. Je vous avais toujours tenu pour 
un homme desprit sensé, et sage dans toutes vos actions; mais je vois à présent 
que vous êtes aussi loin de cet homme que la terre l’est du ciel. Comment est-il 
possible que de semblables bagatelles, et de si facile rencontre, aient la force 
d interdire et d absorber un esprit aussi mûr que le vôtre, aussi accoutumé à 
aborder et à vaincre des difficultés bien autrement « raiides ? En vérité, cela neO
vient pas d’un manque de talent, mais d’un excès de paresse et d’une absence de 
réflexion. Voulez-vous éprouver si ce que je dis est vrai? Eh bien! soyez attentif, 
et vous allez voir comment, en un clin d’œil, je dissipe toutes ces difficultés et 
remédie à tous ces défauts qui vous embarrassent, dites-vous, et vous effrayent au 
point de vous faire renoncer à mettre au jour l’histoire de votre fameux don Qui­
chotte, miroir et lumière de toute la chevalerie errante.

— Voyons, répliquai-je à son offre ; de quelle manière pensez-vous remplir le 
vide qui fait mon effroi, et tirer à clair le chaos de ma confusion ? »

Il me répondit :
« A la première chose qui vous chagrine, c’est-à-dire le manque de sonnets, 

épigrammes et éloges à mettre en tête du livre, voici le remède que je propose : 
prenez la peine de les faire vous-même; ensuite vous les pourrez baptiser et nom­
mer comme il vous plaira, leur donnant pour parrains le Preste-Jean des Indes * 
ou l’empereur de Trébizonde, desquels je sais que le bruit a couru qu’ils étaient 
d’excellents poètes; mais quand même ils ne l’eussent pas été, et que des pédants 
de bacheliers s’aviseraient de mordre sur vous par derrière à propos de cette asser­
tion, n en faites pas cas pour deux maravédis : car, le mensonge fùt-il avéré, on 
ne vous coupera pas la main (pii l’aura écrit.
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« Ona 111 à citer en marge les livres et les auteurs ou vous auriez piis les scn-
^  . b  1 • • 6 I M .tences et les maximes que vous placerez dans votre histoire , vous n avez qu a 

vous arranger de façon qu'il y vienne à propos quelque dicton latin, de ceux que 
vous saurez par cœur, ou qui ne vous coûteront pas grande peine a trouver. Par 
exemple, en parlant de liberté et d’esclavage, vous pourriez mettre :

Non bene pro toto libertas venditur auro,

et citer en marge Horace, ou celui qui l’a dit7. S’il est question du pouvoir de la 
mort, vous recourrez aussitôt au distique :

Pallida mors æquo puisât pede pauperum tabernas 
Regumque turres.

S’il s’agit de l’affection et de l’amour que Dieu commande d avoir pour son 
ennemi, entrez aussitôt dans la divine Écriture, ce que vous pouvez faire avec tant 
soit peu d attention, et citez pour le moins les paroles de Dieu meme : « Ego 
« autem dico vobis : Diligite inimicos vestros. » Si vous traitez des mauvaises

U

pensées, invoquez l’Évangile : « De corde exeunt cogitationes malæ ; » si de 1 insta­
bilité des amis, voilà Caton8 qui vous prêtera son distique :

Donec eris felix, multos numerabis amicos ;
Tempora si fuerint nubila, solus eris.

Avec ces bouts de latin, et quelques autres de même étoffe, on vous tiendra du 
moins pour grammairien,, ce qui, à l’heure qu il est, n’est pas d’un petit honneur 
fii d’un mince profit.

« Pour ce qui est de mettre des notes et commentaires à la fin du livre, vous 
pouvez en toute sûreté le faire de cette façon : si vous avez à nommer quelque géant 
dans votre livre, laites en sorte que ce soit le géant Goliath, et vous avez, sans qu’il 
vous en coûte rien, une longue annotation toute prête ; car vous pourrez dire : 
« Le géant Golias, ou Goliath, fut un Philistin que le berger David tua d’un grand 
« coup de fronde dans la vallée de Térébinthe, ainsi qu’il est conté dans le livre
« des Rois, au chapitre où vous en trouverez l’histoire. » Après cela, pour vous
montrer homme érudit, versé dans les lettres humaines et la cosmographie, arran­
gez-vous de manière que le fleuve du Tage soit mentionné en quelque passage de 
votre livre, et vous voilà en possession d’un autre magnifique commentaire. Vous 
n avez qu à mettre: « Le fleuve du J âge lut ainsi appelé du nom d’un ancien roi 
« des Espagnes ; il a sa source en tel endroit, et son embouchure dans l’Océan, où 
« il se jette, après avoir baigné les murs de la fameuse cité de Lisbonne. Il passe
« pour rouler des sables d or, etc. » Si vous avez à parler de larrons, je vous
fournirai 1 histoire de Cacus, que je sais par cœur; si de femmes perdues, voilà 
févêque de Mondonedo9 qui vous prêtera Lamia, Layda et Flora, et la matière 
d’une note de grand crédit; si de cruelles, Ovide vous fournira Médée; si d’en­
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chanteresses, Homère a Calypso, et Virgile, Circé ; si de vaillants capitaines, Jules 
César se prêtera lui-même dans ses Commentaires, et Plutarque vous donnera mille 
Alexandres. Avez-vous à parler d amours ? pour peu que vous sachiez quatre mots de 
la langue italienne, vous trouverez dans Leone Hebreo10 de quoi remplir la mesure 
toute comble; et s’il vous déplaît d’aller à la quête en pays étrangers, vous avez 
chez vous Fonseca et son Amour de Dieu, qui renferme tout ce que vous et le 
plus ingénieux puissiez désirer en semblable matière. En un mot, vous n avez 
qu’à faire en sorte de citer les noms que je viens de dire, ou de mentionner ces 
histoires dans la vôtre, et laissez-moi le soin d ajouter des notes marginales et finales : 
je m’engage, parbleu, à vous remplir les marges du livre et quatre feuilles à la fin.

« Venons, maintenant, à la citation d’auteurs qu’ont les autres livres et dont 
le vôtre est dépourvu. Le remède est vraiment très-facile, car vous n avez autre chose 
à faire que de chercher un ouvrage qui les ait tous cités depuis Ma jusqu au z 11, comme 
vous dites fort bien ; et ce même abécédaire, vous le mettrez tout fait dans votre 
livre. Vit-on clairement le mensonge, à cause du peu d utilité que ces hauteurs pou­
vaient vous offrir, que vous importe ? il se trouvera peut-être encore quelque homme 
assez simple pour croire que vous les avez tous mis à contribution dans votre his­
toire ingénue et tout unie. Et, ne fùt-il bon qu’à cela, ce long catalogue doit 
tout d’abord donner au livre quelque autorité. D’ailleurs, (pii s’avisera, n’ayant à 
cela nul intérêt, de vérifier si vous y avez ou non suivi ces auteurs J Mais il y a plus, 
et, si je ne me trompe, votre livre n’a pas le moindre besoin d’aucune de ces 
choses que vous dites lui manquer ; car enfin, il n est tout au long qu’une invective 
contre les livres de chevalerie, dont Aristote n’entendit jamais parler, dont Cicéron 
n’eut pas la moindre idée, et dont saint Basile n’a pas dit un mot. Et, d’ailleurs, 
ses fabuleuses et extravagantes inventions ont-elles à démêler quelque chose avec 
les ponctuelles exigences de la vérité, ou les observations de l astronomie ? Que 
lui importent les mesures géométriques ou l’observance des règles et arguments de 
la rhétorique ? A-t-il, enfin, à prêcher quelqu’un, en mêlant les choses humaines et 
divines, ce qui est une sorte de mélange que doit réprouver tout entendement 
chrétien ? L imitation doit seulement lui servir pour le style, et plus celle-là sera 
parfaite, plus celui-ci s’approchera de la perfection. Ainsi donc, puisque votre ou­
vrage n’a d’autre but (pie de fermer 1 accès et de détruire l autorité qu’ont dans le 
monde et parmi le vulgaire les livres de chevalerie, qu’est-il besoin que vous alliez 
mendiant des sentences de philosophes, des conseils de la sainte Ecriture, des fic­
tions de poètes, des oraisons de rhétoriciens et des miracles de bienheureux ? Mais 
tâchez que, tout uniment, et avec des paroles claires, honnêtes, bien disposées, 
votre période soit sonore et votre récit amusant, que vous peigniez tout ce que 
votre imagination conçoit, et que vous fassiez comprendre vos pensées sans les 
obscurcir et les embrouiller. Tachez aussi qu’en lisant votre histoire, le mélanco­
lique s’excite à rire, (pie le rieur augmente sa gaieté, que le simple ne se fâche pas, 
(jue 1 habile admire l invention, (pie le grave ne la méprise point, et que le sage 
se croie tenu de la louer. Surtout, visez continuellement à renverser de fond en
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comble cette machine mal assurée des livres de chevalerie, réprouvés de tant de 
aens, et vantés d’un bien plus grand nombre. Si vous en venez à bout, vous 
n aurez pas fait une mince besogne. »

J ’avais écouté dans un grand silence tout ce que me disait mon ami, et ses 
propos se gravèrent si bien dans mon esprit, que, sans vouloir leur opposer la 
moindre dispute, je les tins pour sensés, leur donnai mon approbation, et voulus 
même en composer ce prologue, dans lequel tu verras, lecteur bénévole, la pru­
dence et 1 habileté de mon ami, le bonheur que j ’eus de rencontrer en temps si 
opportun un tel conseiller, enfin le soulagement que tu goûteras toi-même en trouvant 
dans toute son ingénuité, sans mélange et sans détours, l’histoire du fameux don 
Quichotte de la Manche, duquel tous les habitants du district de la plaine de 
Montiel ont l’opinion qu’il fut le plus chaste amoureux et le plus vaillant chevalier 
que, de longues années, on ait vu dans ces parages. Je ne veux pas trop te vanter 
le service que je te rends en te faisant connaître un si digne et si notable cheva­
lier ; mais je veux que tu me saches gré pourtant de la connaissance que je te 
ferai faire avec le célèbre Sancho Panza, son écuyer, dans lequel, à mon avis, je 
te donne rassemblées toutes les grâces du métier qui sont éparses à travers la 
foule innombrable et vaine des livres de chevalerie. Après cela, que Dieu te donne 
bonne santé, et qu’il ne m’oublie pas non plus. Vale..



CHAPITRE I.

QUI TRAI T E DE LA Q U A L I T É  ET D E S  OCCUPATI ONS  DU F A M E U X  H I D A L G O  DON QUI CHOTTE

DE L A M Y NC HE.

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas nie rappeler le nom, 
vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondaclie 
antique, bidet maigre et lévrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton 
que de bœuf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de bétail1 le samedi, 
le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau outre l ordinaire, con­
sumaient les trois quarts de son revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint de 
drap fin et des chausses de pailne avec leurs pantoufles de même étoffe, pour les 
jours de fête, et un habit de la meilleure serge du pays, dont il se faisait hon­
neur les jours de la semaine. Il avait chez lui une gouvernante qui passait les

I — 2
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quarante ans, une nièce qui n’atteignait pas les vingt, et de plus un garçon de 
ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien quil maniait la serpette. L âge 
de notre hidalgo frisait la cinquantaine; il était de complexion robuste, maigre 
de corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a dit quil 
avait le surnom de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence 
entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les conjectures les plus vraisem­
blables fassent entendre qu’il s’appelait Quijana. Mais cela importe peu a notre 
histoire; il suffit (pie, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un atome de 
la vérité.

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il restait oisif, c’est-a- 
dire à peu près toute l’année, s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant 
de goût et de plaisir, qu’il en oublia presque entièrement l’exercice de la chasse et 
même 1 administration de son bien. Sa curiosité et son extravagance arrivèrent a 
ce point qu il vendit plusieurs arpents de bonnes terres à labourer pour acheter 
des livres de chevalerie à lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant qu’il put 
s’en procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait aussi parfait que ceux 
composés par le fameux Feliciano de Silva2. En effet, l’extrême clarté de sa prose le 
ravissait, et ses propos si bien entortillés lui semblaient d’or; surtout quand il venait 
à lire ces lettres de galanterie et de défi, où il trouvait écrit en plus d’un endroit : 
« La raison de la déraison qu’à ma raison vous faites, affaiblit tellement ma raison, 
qu avec raison je me plains de votre beauté; » et de même quand il lisait : « Les 
hauts cieux qui de votre divinité divinement par le secours des étoiles vous for­
tifient, et vous font méritante des mérites que mérite votre grandeur. «

Avec ces propos et d’autres semblables, le pauvre gentilhomme perdait le juge­
ment. Il passait les nuits et se donnait la torture pour les comprendre, pour les appro­
fondir, pour leur tirer le sens des entrailles, ce qu’Aristote lui-même n’aurait pu faire, 
s il lut ressuscité tout exprès pour cela. Il ne s’accommodait pas autant des blessures 
que don Bélianis donnait ou recevait, se figurant que, par quelques excellents doc­
teurs quil fut pansé, il ne pouvait manquer d’avoir le corps couvert de cicatrices, et 
le visage de balafres. Mais, néanmoins, il louait dans l’auteur cette façon galante de 
terminer son li\re par la promesse de cette interminable aventure; souvent même il 
lui vint envie de prendre la plume, et de le finir au pied de la lettre, comme il y est 
«innom é . Sans doute il 1 aurait fait, et s en serait même tiré à son honneur, si 
dautres pensées, plus continuelles et plus grandes, ne l’en eussent détourné. Maintes 
fois il avait discuté avec le curé du pays, homme docte et gradué à Sigiienza4, sur la 
question de savoir lequel avait été meilleur chevalier, de Palmérin d’Angleterre ou 
d Amadis de Gaule. Pour maître Nicolas, barbier du même village, il assurait que nul 
n approchait du chevalier de Pliébus, et que si quelqu’un pouvait lui être comparé, 
c’était le seul don Galaor, frère d’Amadis de Gaule; car celui-là était propre à tout’ 
sans minauderie, sans grimaces, non point un pleurnicheur comme son frère, et 
pour le courage, ne lui cédant pas d’un pouce.

Enfin, notre hidalgo s’acharna tellement à sa lecture, que ses nuits se passaient
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en lisant du soir au matin, et ses jours, du matin au soir. Si bien qu’a force de 
dormir peu, et de lire beaucoup, il se dessécha le cerveau, de manière qu’il vint à 
perdre l’esprit. Son imagination se remplit de tout ce qu il avait lu dans les livres, 
enchantements, querelles, défis, batailles, blessures, galanteries, amours, tempêtes et 
extravagances impossibles; et il se fourra si bien dans la tête que tout ce magasin 
d’inventions rêvées était la vérité pure, qu’il n’y eut pour lui nulle autre histoire 
plus certaine dans le monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait sans doute été bon 
chçvalier, mais qu’il n’approcliait pas du chevalier de l’Ardente-Epée, lequel, d un 
seul revers, avait coupé par la moitié deux farouches et démesurés géants. Il faisait 
plus de cas de Bernard del Carpio, parce que, dans la gorge de Roncevaux, il avait 
mis à mort Roland l’enchanté, s’aidant de l’adresse d Hercule quand il étouffa Antée, 
le fds de la Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du géant Morgant, qui, bien 
qu’issu de cette race géante, où tous sont arrogants et discourtois, était lui seul 
affable et bien élevé. Mais celui qu’il préférait à tous les autres, c’était Renaud de 
Montauban, surtout quand il le voyait sortir de son château, et détrousser autant de 
gens qu’il en rencontrait, ou voler, par delà le détroit, cette idole de Mahomet, qui 
était toute d’or, à ce que dit son histoire5. Quant au traître Ganelon0, pour lui 
administrer une volée de coups de pied dans les côtes, il aurait volontiers donné 
sa gouvernante et même sa nièce par-dessus le marché.

Finalement, avant perdu l’esprit sans ressource, il vint à donner dans la plus 
étrange pensée dont jamais fou se fut avisé dans le monde. Il lui parut convenable et 
nécessaire, aussi bien pour l’éclat de sa gloire que pour le service de son pays, de se 
faire chevalier errant, de s’en aller par le monde, avec son cheval et ses armes, 
chercher les aventures, et de pratiquer tout ce qu’il avait lu que pratiquaient les 
chevaliers errants, redressant toutes sortes de torts, et s’exposant à tant de rencon­
tres, à tant de périls, qu’il acquit, en les surmontant, une éternelle renommée. Il 
s’imaginait déjà, le pauvre rêveur, voir couronner la valeur de son bras au moins par 
l’empire de Trébizonde. Ainsi emporté par de si douces pensées et par 1 inef fable 
attrait qu’il y trouvait, il se hâta de mettre son désir en pratique. La première chose 
qu’il ht fut de nettoyer les pièces d’une armure qui avait appartenu à ses bisaïeux, 
et qui, moisie et rongée de rouille, gisait depuis des siècles oubliée dans un coin. 
Il les lava, les frotta, les raccommoda du mieux qu’il put. Mais il s’aperçut • qu il 
manquait à cette armure.une chose importante, et qu’au lieu d’un heaume complet 
elle n’avait qu’un simple morion. Alors son industrie suppléa à ce défaut: avec du 
carton, il ht une manière de demi-salade, qui, emboîtée avec le morion, formait une 
apparence de salade entière. Il est vrai que, pour essaver si elle était forte et à 
l’épreuve d’estoc et de taille, il tira son épée, et lui porta deux coups du tran­
chant, dont le premier détruisit en un instant h ouvrage dune semaine. Cette faci­
lité de la mettre en pièces 11e laissa pas de lui déplaire, et, pour s’assurer contre un 
tel péril, il se mit à refaire son armet, le garnissant en dedans de légères bandes 
de fer, de façon qu’il demeurât satisfait de sa solidité; et, sans vouloir faire sur lui 
de nouvelles expériences, il le tint pour un casque à visière de La plus fine trempe.
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Cela fait, il alla visiter sa monture; et, quoique l’animal eût plus de tares que de 
membres, et plus triste apparence que le cheval de Gonéla, qui tantum pelhs et ossa 
fu it1, il lui sembla que ni le Encéphale d Alexandre, ni le Babieca du Cid, ne lui étaient 
comparables. Quatre jours se passèrent à ruminer dans sa tète quel nom il lui donne­
rait : « Car, se disait-il, il n’est pas juste que cheval d’aussi fameux chevalier, et si bon 
par lui-méme, reste sans nom connu. » Aussi essayait-il de lui en accommoder un qui 
désignât ce qu’il avait été avant d entrer dans la chevalerie errante, et ce quil était 
alors. La raison voulait d ailleurs que son maître changeant d’état, il changeât aussi 
de nom, et qu’il en prit un pompeux et éclatant, tel que l’exigeaient le nouvel ordre 
et la nouvelle profession qu’il embrassait. Ainsi, après une quantité de noms quil 
composa, effaça, rogna, augmenta, défit et refit dans sa mémoire et son imagination, 
à la fin il vint à l’appeler Rossinante8, nom, à son idée, majestueux et sonore, qui 
signifiait ce qu’il avait été et ce qu’il était devenu, la première de toutes les rosses 
du monde.

Ayant donné à son cheval un nom, et si à sa fantaisie, il voulut s’en donner 
un à lui-même; et cette pensée lui prit huit autres jours, au bout desquels il décida 
de s’appeler don Quichotte. C’est de là, comme on l a dit, que les auteurs de cette 
véridique histoire prirent occasion d’affirmer qu’il devait se nommer Quixada, et 
non Quesada9 comme d’autres ont voulu le faire accroire. Se rappelant alors que 
le valeureux Amadis 11e s’était pas contenté de s’appeler Amadis tout court, mais 
qu’il avait ajouté à son nom celui de sa patrie, pour la rendre fameuse, et s’était 
appelé Amadis de Gaule, il voulut aussi, en bon chevalier, ajouter au sien le nom 
de la sienne, et s’appeler don Quichotte de la Manche, s’imaginant qu’il désignait 
clairement par là sa race et sa patrie, et qu’il honorait celle-ci en prenant d’elle 
son surnom.

Ayant donc nettoyé ses armes, fait du morion une salade, donné un nom à son 
bidet et à lui-même la confirmation10, il se persuada qu’il 11e lui manquait plus rien, 
sinon de chercher une dame de qui tomber amoureux, car, pour lui, le chevalier 
errant sans amour était un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme. Il se 
disait : « Si, pour la punition de mes péchés, ou plutôt par faveur de ma bonne étoile, 
je rencontre par là quelque géant, comme il arrive d’ordinaire aux chevaliers errants, 
que je le renverse du premier choc ou que je le fende par le milieu du corps, qu’enfin 
je le vainque et le réduise à merci, ne serait-il pas bon d’avoir à qui l ’envoyer en 
présent, pour qu’il entre et se mette à genoux devant ma douce maîtresse, et lui dise 
d’une voix humble et soumise : « Je suis, madame, le géant Caraculiambro, seigneur 
de l ’ile Malindrania, qu’a vaincu en combat singulier le jamais dignement loué che­
valier don Quichotte de la Manche, lequel m’a ordonné de me présenter devant Votre 
Grâce, pour (pie A otre Grandeur dispose de moi tout à son aise? » Oh! combien se 
réjouit notre bon chevalier quand il eut fait ce discours, et surtout quand il eut 
trouvé à qui donner le nom de sa dame ! Ce fut, à ce que l’on croit, une jeune 
paysanne de bonne mine, qui demeurait dans un village voisin du sien, et dont il 
avait été quelque temps amoureux, bien que la belle n’en eût jamais rien su, et 11e
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s’en fût pas souciée davantage. Elle s’appelait Aldonza Lorenzo, et ce fut à elle qu’il 
lui sembla bon d’accorder le titre de dame suzeraine de ses pensées. Lui cherchant 
alors un nom qui ne s’écartât pas trop du sien, qui sentit et représentât la grande 
dame et la princesse, il vint à 1 appeler Dulcinée du Toboso, parce qu’elle était 
native de ce village : nom harmonieux à son avis, rare et distingué, et non moins 
expressif que tous ceux qu’il avait donnés à son équipage et à lui-méme.



CHAPITRE II.

QUI TRAITE DE LA PREMIÈRE SORTIE QUE F IT  DE SON PAY S  

L ’ INGÉNIEUX DON QUICHOTTE.

Avant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas attendre davantage pour 
mettre à exécution son projet. Ce qui le pressait de la sorte, c était la priva­
tion qu’il croyait faire au monde par son retard, tant il espérait venger d’offen­
ses, redresser de torts, réparer d injustices, corriger d’abus, acquitter de dettes. 
Ainsi, sans mettre âme qui vive dans la confidence de son intention, et sans 
que personne le vit, un beau matin, avant le jour, qui était un des plus brû­
lants du mois de juillet, il s’arma de toutes pièces, monta sur Rossinante, coiffa 
son espèce de salade, embrassa son écu, saisit sa lance, et, par la fausse porte
d une basse-cour, sortit dans la campagne, ne se sentant pas d’aise de voir
avec quelle facilité il avait donné carrière à son noble désir. Mais à peine se 
vit-il en chemin qu’une pensée terrible l’assaillit, et telle, que peu s’en fallut 
qu elle ne lui lit abandonner l’entreprise commencée. Il lui vint à la mémoire
qu’il n était pas armé chevalier; qu ainsi, d’après les lois de la chevalerie, il ne
pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun chevalier; et que, même le fût-il, 
il devait porter des armes blanches, comme chevalier novice, sans devise sur 
l’écu, jusqu’à ce qu’il l’eût gagnée par sa valeur. Ces pensées le firent hésiter 
dans son propos; mais, sa folie l’emportant sur toute raison, il résolut de se faire 
armer chevalier par le premier qu’il rencontrerait, à 1 imitation ' de beaucoup
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d’autres qui en agirent ainsi, comme il l’avait lu dans les livres qui l’avaient 
mis en cet état. Quant aux armes blanches, il pensait frotter si bien les siennes, 
à la première occasion, qu’elles devinssent plus blanches qu’une hermine. De 
cette manière, il se tranquillisa l’esprit, et continua son chemin, qui n’était autre 
(jue celui que voulait son cheval, car il croyait qu’en cela consistait l’essence 
des aventures.

En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier se parlait à lui-même, et 
disait :

« Qui peut douter que dans les temps à venir, quand se publiera la véri­
dique histoire de mes exploits, le sage qui les écrira, venant à conter cette pre­
mière sortie que je fais si matin, ne s’exprime de la sorte : « A peine le blond 
« Pliébus avait-il étendu sur la spacieuse face de la terre immense les tresses 
« dorées de sa belle chevelure; à peine les petits oiseaux nuancés de mille cou- 
« leurs avaient-ils salué des harpes de leurs langues, dans une douce et mielleuse 
« harmonie, la venue de l ’aurore au teint de rose, qui, laissant la molle couche 
« de son jaloux mari, se montre aux mortels du haut des balcons de l’horizon 
« castillan, que le fameux chevalier don Quichotte de la Manche, abandonnant 
« le duvet oisif, monta sur son fameux cheval Rossinante, et prit sa route à 
« travers l’antique et célèbre plaine de Montiel. «

En effet, c’était là qu’il cheminait ; puis il ajouta :
« Heureux âge et siècle heureux, celui où paraîtront à la clarté du jour mes 

fameuses prouesses dignes d être gravées dans le bronze, sculptées en marbre, et 
peintes sur bois, pour vivre éternellement dans la mémoire des âges futurs! O toi, 
qui que tu sois, sage enchanteur, destiné à devenir le chroniqueur de cette 
merveilleuse histoire, je t ’en prie, n’oublie pas mon bon Rossinante, éternel com­
pagnon de toutes mes courses et de tous mes voyages. »

Puis, se reprenant, il disait, comme s’il eût été réellement amoureux :
« O princesse Dulcinée, dame de ce cœur captif! une grande injure vous 

m’avez faite en me donnant congé, en m imposant, par votre ordre, la rigoureuse 
contrainte de ne plus paraître en présence de votre beauté. Daignez, 6 ma dame, 
avoir souvenance de ce cœur, votre sujet, qui souffre tant d angoisses pour 
l’amour de vous ‘. »

A ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes à la manière de celles que 
ses liv res lui avaient apprises, imitant de son mieux leur langage. Et cependant, 
il cheminait avec tant de lenteur, et le soleil, qui s’élevait, dardait des rayons si 
brûlants, que la chaleur aurait suffi, pour lui fondre la cervelle s il en eût con­
servé quelque peu.

11 marcha presque tout le jour sans qu’il lui arrivât rien qui fût digne d être 
conté ; et il s’en désespérait, car il aurait voulu rencontrer tout aussitôt quel­
qu’un avec qui faire 1 expérience de la valeur de son robuste bras.

Des auteurs disent (pie la première aventure qui lui arriva lut celle du Port- 
Lapice ’ ; d’autres, celle des moulins à vent. Mais ce que j ’ai pu vérifier à ce su-
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jet, et ce que j’ai trouvé consigné dans les annales de la Manche, c est qu il alla 
devant lui toute cette journée, et qu’au coucher du soleil, son bidet et lui se 
trouvèrent harassés et morts de faim.

Alors regardant de toutes parts pour voir s’il ne découvrirait pas quelque 
château, quelque hutte de bergers, ou il pût chercher un gîte et un remède 
à son extrême besoin , il aperçut non loin du chemin où il marchait une 
hôtellerie3; ee fut comme s’il eût vu l’étoile qui le guidait aux portiques, si 
ce n’est au palais de sa rédemption. Il pressa le pas, si bien qu’il y arriva 
à la tombée de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux jeunes filles, 
de celles-là qu’on appelle de jo ie , lesquelles s’en allaient à Séville avec quel­
ques muletiers qui s’étaient décidés à faire halte cette nuit dans l’hôtellerie. 
Et comme tout ce qui arrivait à notre aventurier, tout ce qu’il voyait ou pen­
sait, lui semblait se faire ou venir à la manière de ce qu’il avait lu, dès 
qu’il vit l'hôtellerie, il s’imagina que c’était un château, avec ses quatre tou­
relles et ses chapiteaux d’argent bruni, auquel ne manquaient ni le pont-levis, 
ni les fossés, ni aucun des accessoires que de semblables châteaux ont toujours 
dans les descriptions. Il s’approcha de l’hôtellerie, qu’il prenait pour un châ­
teau , et, à quelque distance, il retint la bride à Rossinante, attendant qu un 
nain parût entre les créneaux pour donner avec son cor le signal qu’un che­
valier arrivait au château. Mais voyant qu’on tardait, et que Rossinante avait 
hâte d’arriver à l’écurie, il s’approcha de la porte, et vit les deux filles per­
dues qui s’y trouvaient, lesquelles lui parurent deux belles damoiselles ou deux 
gracieuses dames qui , devant la porte du château , folâtraient et prenaient 
leurs ébats.

En ce moment il arriva, par hasard, qu’un porcher, qui rassemblait dans 
des chaumes un troupeau de cochons (sans pardon ils s’appellent ainsi), souffla 
dans une corne au son de laquelle ces animaux se réunissent. Aussitôt don 
Quichotte s imagina, comme il le désirait, qu’un nain donnait le signal de sa 
venue. Ainsi donc, transporté de joie, il s’approcha de l’hôtellerie et des dames, 
lesquelles voyant venir un homme armé de la sorte, avec lance et bouclier, 
allaient, pleines d’effroi, rentrer dans la maison. Mais don Quichotte comprit à 
leur lui te la peur qu elles avaient. 11 leva sa visière de carton, et, découvrant son 
sec et poudreux visage, d’un air aimable et d’une voix posée, il leur dit :

« Que A os Grâces ne prennent point la fuite, et ne craignent nulle dis- 
eourtoise offense ; car, dans l’ordre de chevalerie que je professe, il n’appartient 
ni 11e convient d’en faire à personne, et surtout à des damoiselles d’aussi haut 
parage que le démontrent vos présences. »

Les filles le regardaient et cherchaient de tous leurs yeux son visage sous 
la mauvaise visière qui le couvrait. Mais quand elles s’entendirent appeler demoi­
selles, chose tellement hors de leur profession, elles ne purent s’empêcher d’éclater 
de rire, et ce fut de telle sorte que don Quichotte vint à se fâcher. 11 leur dit

DON QUICHOTTE.

gravement :



21DON QUICHOTTE.

« La politesse sied à la beauté, et le rire qui procède d’une cause légère 
est une inconvenance ; mais je ne vous dis point cela pour vous causer de la 
peine, ni troubler votre belle humeur, la mienne n étant autre que de vous 
servir. »

Ce langage , que ne comprenaient point les dames, et la mauvaise mine de 
notre chevalier augmentaient en elles le rire, et en lui le courroux, tellement 
que la chose eut mal tourné, si, dans ce moment même, n’eùt paru 1 hôtelier, 
oros homme que son embonpoint rendait pacifique; lequel, voyant cette bizarre 
figure, accoutrée d’armes si dépareillées, comme étaient la bride , la lance, la ron- 
daclie et le corselet, fut tout près d’accompagner les demoiselles dans l ’effusion de 
leur joie. Mais cependant, effrayé de ce fantôme armé en guerre , il se ravisa et 
résolut de lui parler poliment :

« Si Votre Grâce, seigneur chevalier, lui dit-il, vient chercher un gite, sauf 
le lit, car il n’y en a pas un seul dans cette hôtellerie, tout le reste s’y trouvera 
en "rande abondance. »

Don Quichotte voyant l’humilité du commandant de la forteresse, puisque 
tels lui paraissaient l'hôte et l’hôtellerie, lui répondit :

« Pour moi, seigneur châtelain, quoi que ce soit me suffit. M es parures, ce 
sont les armes; mon repos, c est le combat, etc.4. »

L ’hôte pensa que l’étranger l’avait appelé châtelain parce qu’il lui sem­
blait un échappé de Castille5, quoiqu’il fût Andalous, et de la plage de San- 
Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi goguenard qu’un étudiant ou un page. 11 
lui répondit donc :

« A ce train-là, les lits de Votre Grâce sont des rochers durs, et son sommeil 
est toujours v e iller6. S’il en est ainsi, vous pouvez mettre pied à terre, bien 
assuré de trouver dans cette masure l occasion et les occasions de ne pas dor­
mir , non de la nuit, mais de l’année entière. »

En disant cela, il fut tenir l’étrier à don Quichotte, lequel descendit de cheval 
avec beaucoup de peine et d’efforts, comme un homme qui n’avait pas rompu le 
jeune de toute la journée.

Il dit aussitôt à l’hôtelier d’avoir grand soin de son cheval, parce que 
c’était la meilleure bête qui portât selle au monde. L ’autre la regarda, et ne 
la trouva pas si bonne que disait don Quichotte, pas même de moitié. Il l’ar­
rangea pourtant dans l’écurie, et revint voir ce que voulait son hôte, que les 
demoiselles s’occupaient à désarmer, s’étant déjà réconciliées avec lui. Elles lui 
avaient bien ôté la cuirasse de poitrine et celle d épaules ; mais jamais elles ne 
purent venir à bout de lui déboiter le hausse-col, ni de lui ôter 1 informe sa­
lade que tenaient attachée des rubans verts. Il fallait couper ces rubans, dont 
on ne pouvait défaire les nœuds ; mais don Quichotte ne voulut y consentir en 
aucune façon, et préféra rester toute cette nuit la salade en tète, ce qui faisait 
la plus étrange et la plus gracieuse figure qui se put imaginer ; et, pendant 
cette cérémonie, se persuadant que les coureuses qui le désarmaient étaient de



grandes dames du château, il leur dit, avec une grâce parfaite, ces vers d un 
vieux romance :

« Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que don Quichotte quand 
« il vint de son village ; les damoiselles prenaient soin de lu i, et les princesses 
« de son rossin, » ou Rossinante, car tel est, Mesdames, le nom de mon che­
val , comme don Quichotte de la Manche est le mien ; e t, bien que je ne 
voulusse pas me découvrir jusqu’à ce que m eussent découvert les exploits faits 
en votre service et profit, leur besoin d ajuster à l’occasion présente ce vieux 
romance de Lancelot a été cause que vous avez su mon nom avant la juste 
époque. Mais un temps viendra pour que Vos Seigneuries commandent et que 
j ’obéisse, et pour que la valeur de mon bras témoigne du désir que j ’ai de 
vous servir. »

Les donzelles, qui n’étaient pas faites à de semblables rhétoriques , ne ré­
pondaient mot. Elles lui demandèrent s ’il voulait manger quelque chose.

« Quoi que ce fut, je m’en accommoderais, répondit don Quichotte ; car, si 
je ne me trompe, toute chose viendrait fort à point. «

Par bonheur, ce jour-là tombait un vendredi, et il n’y avait dans toute 
l’hôtellerie que des tronçons d’un poisson séché qu’on appelle, selon le pays, 
morue, merluche ou truitelle. On lui demanda si, par hasard, Sa Grâce mange­
rait de la truitelle, puisqu’il n’y avait pas d’autre poisson à lui servir.

« Pourvu qu’il y ait plusieurs truitelles, répondit don Quichotte, elles pour­
ront servir de truites, car il m’est égal qu’on me donne huit réaux en monnaie 
ou bien une pièce de huit réaux. D’ailleurs, il se pourrait qu’il en fût de ces 
truitelles comme du veau, qui est plus tendre que le bœuf, ou comme du chevreau, 
qui est plus tendre que le bouc. Mais, quoi que ce soit, apportez-le vite; car 
la fatigue et le poids des armes ne se peuvent supporter sans l’assistance de 
l’estomac. »

On lui dressa la table à la porte de l’hôtellerie, pour qu’il y fût au frais,
et l’hôte lui apporta une ration de cette merluche mal détrempée et plus mal
assaisonnée, avec du pain aussi noir et moisi que ses armes. C’était à mourir 
de rire que de le voir manger; car, comme il avait la salade mise et la visière
levée, il ne pouvait rien porter à la bouche avec ses mains. 11 fallait qu’un
autre l’embecquât ; si bien qu’une de ces dames servit à cet office. Quant à lui 
donner à boire, ce ne fut pas possible, et ce ne l’aurait jamais été si l’hôte 
ne se fût avisé de percer de part en part un jonc dont il lui mit l’un des 
bouts dans la bouche, tandis que par l’autre il lui versait du vin. A tout 
cela, le pauvre chevalier prenait patience, plutôt que de couper les rubans de 
son morion.

Sur ces entrefaites, un châtreur de porcs vint par hasard à l’iiôtellerie, et 
se mit, en arrivant, à souffler cinq ou six fois dans son sifflet de jonc. Cela suffit 
pour confirmer don Quichotte dans la pensée qu’il était en quelque fameux 
château, qu’on lui servait un repas en musique, que la merluche était de la truite,
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le pain bis du pain blanc, les drôlesses des dames, et 1 hôtelier le châtelain du 
château. Aussi donnait-il pour bien employées sa résolution et sa sortie. Pour­
tant , ce qui l’inquiétait le p lu s, c’était de ne pas se voir armé chevalier ; car 
il lui semblait qu’il ne pouvait légitimement s’engager dans aucune aventure sans 
avoir reçu l’ordre de chevalerie.



CHAPITRE III.

OÙ L ’ ON RACONTE DE QUELLE  GRACIEUSE MANIÈRE DON QUICHOTTE 

SE F IT  ARMER CHEVALIER.

Ainsi tourmenté de cette pensée, il dépêcha son maigre souper d’auberge; 
puis, dès qu’il l’eut achevé, il appela l’hôte, et, le menant dans l’écurie, dont 
il ferma la porte, il se mit à genoux devant lui en disant :

« Jamais je ne me lèverai d’où je suis, valeureux chevalier, avant que Votre 
Courtoisie m’octroie un don que je veux lui demander, lequel tournera à votre 
gloire et au service du genre humain. «

Quand il vit son hôte à ses pieds, et qu’il entendit de semblables raisons, 
l’hôtelier le regardait tout surpris, sans savoir que faire ni que dire, et s’opiniâ­
trait à le relever. Mais il 11e put y parvenir , si ce n’est en lui disant qu’il lui 
octroyait le don demandé.

« Je n’attendais pas moins, seigneur, de votre grande magnificence, répondit 
don Quichotte; ainsi, je vous le déclare, ce don que je vous demande, et que
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votre libéralité m’octroie, c est (jue demain matin vous m’armiez chevalier. Cette 
nuit, dans la chapelle de votre château, je passerai la veillée des armes, et demain, 
ainsi (pie je l’ai dit, s’accomplira ce que tant je désire ; afin de pouvoir, comme 
il se doit, courir les quatre parties du monde, cherchant les aventures au profit 
des nécessiteux, selon le devoir de la chevalerie et des chevaliers errants comme 
moi, qu’à de semblables exploits porte leur inclination.

L’hôtelier, qui était passablement matois, comme on l’a dit, et qui avait 
déjà quelque soupçon du jugement fêlé de son hôte, acheva de s’en convaincre 
quand il lui entendit tenir de tels propos ; mais, pour s’apprêter de quoi rire cette 
nuit, il résolut de suivre son humeur, et lui répondit qu’il avait parfaitement 
raison d’avoir ce désir ; qu’une telle résolution était propre et naturelle aux 
gentilshommes de haute volée, comme il semblait être, et comme 1 annonçait sa 
bonne mine.

« Moi-même, ajouta-t-il, dans les années de ma jeunesse, je me suis adonné 
à cet honorable exercice; j’ai parcouru diverses parties du monde, cherchant mes 
aventures, sans manquer à visiter le faubourg aux Perches de Malaga, les des de 
lliaran, le compas de Séville, l’aqueduc de Ségovie, l’oliverie de Valence, les 
rondes de Grenade, la plage de San-Lucar, le haras de Cordoue, les guinguettes 
de Tolède \  et d’autres endroits où j ’ai pu exercer aussi bien la vitesse de mes 
pieds que la subtilité de mes mains, causant une foule de torts, courtisant des 
veuves, défaisant quelques demoiselles, et trompant beaucoup d orphelins, finale­
ment me rendant célèbre dans presque tous les tribunaux et cours que possède 
1 Espagne. A la fin je suis venu me retirer dans ce mien château, oii je vis de 
ma fortune et de celle d’autrui, y recevant tous les chevaliers errants de quelque 
condition et qualité qu’ils soient, seulement pour la grande affection que je leur 
porte, et pourvu qu’ils partagent avec moi leurs finances en retour de mes bonnes 
intentions. »

L ’hôtelier lui dit aussi qu’il n’y avait dans son château aucune chapelle où 
passer la veillée des armes, parce qu’on l’avait abattue pour en bâtir une neuve; 
mais qu’il savait qu’en cas de nécessité, on pouvait passer cette veillée partout où 
bon semblait, et qu'il pourrait fort bien veiller cette nuit dans la cour du châ­
teau; que, le matin venu, s’il plaisait à Dieu, on ferait toutes les cérémonies vou­
lues, de manière qu’il se trouvât armé chevalier, et aussi chevalier qu’on pût l’être 
au monde.

Il lui demanda de plus s’il portait de l’argent. Don Quichotte répondit qu’il 
n’avait pas une obole, parce qu’il n’avait jamais lu dans les histoires des cheva­
liers errants qu’aucun d’eux s’en fût muni. A cela l’hôte répliqua qu’il se trom­
pait : car, bien que les histoires n’en fissent pas mention, leurs auteurs n’ayant 
pas cru nécessaire d écrire une chose aussi simple et naturelle que celle de porter 
de l’argent et des chemises blanches, il ne fallait pas croire pour cela que les che­
valiers errants n’en portassent point avec eux; qu’ainsi il tint pour sur et dûment 
vérifié que tous ceux dont tant de livres sont pleins et rendent témoignage por-
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taient, à tout événement, la bourse bien garnie, ainsi que des chemises et un petit 
coffret plein d’onguents pour panser les blessures qu ils recevaient.

« En effet, ajoutait 1 hôte, il ne se trouvait pas toujours dans les plaines et 
les déserts ou se livraient leurs combats, où s’attrapaient leurs blessures, quelqu’un 
tout à point pour les panser, à moins qu’ils n’eussent pour ami quelque sage en­
chanteur qui vint incontinent à leur secours, amenant dans quelque nue, à travers 
les airs, quelque damoiselle ou nain avec quelque fiole d’une eau de telle vertu, 
que d en avaler quelques gouttes les guérissait tout aussitôt de leurs blessures, 
comme s ils eussent jamais eu le moindre mal; mais, à défaut d’une telle assis­
tance, les anciens chevaliers tinrent pour chose fort bien avisée que leurs écuyers 
fussent pourvus d argent et d autres provisions indispensables, comme de la charpie 
et des onguents pour les panser; et s il arrivait, par hasard, (pie les chevaliers 
n’eussent point d’écuyer, ce qui se voyait rarement, eux-mémes portaient tout cela 
sur la croupe de leurs chevaux, dans une toute petite besace, comme si c’eut été 
autre chose de plus d’importance; car, à moins de ce cas particulier, cet usage 
de porter besace ne fut pas très-suivi par les chevaliers errants. »

En conséquence, il lui donnait le conseil, et l’ordre même au besoin, comme 
à son filleul d’armes, ou devant bientôt l’être, de ne plus se mettre désormais en 
route sans argent et sans provisions, et qu’il verrait, quand il y penserait le moins, 
comme il se trouverait bien de sa prévoyance. Don Quichotte lui promit d’accom­
plir ponctuellement ce qu’il lui conseillait.

Aussitôt tout fut mis en ordre pour qu’il fit la veillée des armes dans une 
grande basse-cour à côté de l’hôtellerie. Don Quichotte, ramassant toutes les siennes, 
les plaça sur une auge, à côté d’un puits; ensuite il embrassa son écu, saisit sa 
lance, et, d’une contenance dégagée, se mit à passer et à repasser devant l’abreuvoir. 
Quand il commença cette promenade, la nuit commençait à tomber. L ’hôtelier 
avait conté à tous ceux qui se trouvaient dans l’hôtellerie la folie de son hôte, sa 
veillée des armes et la cérémonie qui devait se faire pour l’armer chevalier. Éton­
nés d’une si bizarre espèce de folie, ils allèrent le regarder de loin. Tantôt il se 
promenait d’un pas lent et mesuré; tantôt, appuyé sur sa lance, il tenait fixement 
les yeux sur ses armes, et ne les en ôtait d’une heure entière. La nuit se ferma 
tout à lait ; mais la lune jetait tant de clarté, quelle pouvait le disputer à l’astre 
qui la lui prêtait, de façon que tout ce que faisait le chevalier novice était parfai­
tement vu de tout le monde.

fin ce moment, il prit fantaisie à l’un des muletiers qui s’étaient hébergés 
dans la maison d’aller donner de l’eau à ses bêtes, et pour cela il fallait enlever 
de dessus 1 auge les armes de don Quichotte; lequel, voyant venir cet homme, lui 
dit à haute voix:

« O toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, qui viens toucher les armes du 
plus valeureux chevalier errant qui ait jamais ceint l’épée, prends garde à ce que
tu fais, et ne les touche point, si tu ne veux laisser ta vie pour prix de ton 
audace. »



Il S K  P R O M E N A IT  IV t N I 'A S  I.E N T  E T  M E S U R É





*20DON QUICHOTTE.

Le muletier n’eut cure de res propos, et mal lui en prit, car il se fut épar­
gné celle de sa santé; au contraire, empoignant les courroies, il jeta le paquet 
loin de lui ; ce que voyant, don Quichotte tourna les yeux au ciel, e t , élevant 
son âme, à ce qu’il parut, vers sa souveraine Dulcinée, il s’écria:

« Secourez-moi, ma dame, en cette première offense qu’essuie ce cœur, votre 
vassal; que votre aide et faveur ne me manquent point dans ce premier péril. »

Et tandis qu’il tenait ces propos et d’autres semblables, jetant sa rondache, 
il leva sa lance à deux mains, et en déchargea un si furieux coup sur la tête du 
muletier, qu’il le renversa par terre en si piteux état, qu’un second coup lui eut 
ôté tout besoin d appeler un chirurgien. Cela fait, il ramassa ses armes, et se remit 
à marcher de long en large avec autant de calme qu auparavant.

Peu de temps après, et sans savoir ce qui s’était passé, car le muletier gisait 
encore sans connaissance, un de ses camarades s’approcha dans la même intention 
d’abreuver ses mules. Mais, au moment où il enlevait les armes pour débar­
rasser l’auge, voilà que, sans dire mot et sans demander faveur à personne, don 
Quichotte jette de nouveau son écu, lève de nouveau sa lance, et, sans la mettre 
en pièces, en fait plus de trois de la tête du second muletier, car il la lui fend en 
quatre. Tous les gens de la maison accoururent au bruit, et 1 hôtelier parmi eux. 
En les voyant, don Quichotte embrassa son écu, et, mettant l épée à la main, 
il s’écria :

« O dame de beauté, aide et réconfort de mon cœur défaillant, voici le mo­
ment de tourner les yeux de ta grandeur sur ce chevalier, ton esclave, que me­
nace une si formidable aventure. »

Ces mots lui rendirent tant d assurance, que, si tous les muletiers du monde 
l’eussent assailli, il n’aurait pas reculé d’un pas. Les camarades des blessés, qui 
les virent en cet état, commencèrent à faire pleuvoir de loin des pierres sur don 
Quichotte, lequel, du mieux qu’il pouvait, se couvrait avec son écu, et n’osait 
s’éloigner de l’auge, pour ne point abandonner ses armes. L hôtelier criait qu’on 
le laissât tranquille, qu’il leur avait bien dit que c’était un fou, et qu’en qualité 
de fou il en sortirait quitte, les eût-il tués tous. De son côté, don Quichotte criait 
plus fort, les appelant traîtres et mécréants, et disant que le seigneur du château 
était un chevalier félon et mal-appris, puisqu’il permettait qu’on traitât de cette 
manière les chevaliers errants.

« Si j ’avais reçu, ajoutait-il, l’ordre de chevalerie, je lui ferais bien voir qu’il 
est un traître ; mais de vous, impure et vile canaille, je ne fais aucun cas. Jetez, 
approchez, venez et attaquez-moi de tout votre pouvoir, et vous verrez quel prix 
emportera votre folle audace. »

Il disait cela d’un air si résolu et d’un ton si hautain, qu’il glaça d’effroi 
les assaillants, tellement que, cédant à la peur et aux remontrances de l’hôtelier, 
ils cessèrent de lui jeter des pierres. Alors don Quichotte laissa emporter les deux 
blessés, et se remit à la veillée des armes avec le même calme et la même gravité 
qu’ auparavant.
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L’hôtelier cessa de trouver bonnes les plaisanteries de son bote, et, pour > 
mettre fin, il résolut de lui donner bien vite son malencontreux ordre de cheva­
lerie, avant qu’un autre malheur arrivât. S’approchant donc humblement, il s excusa 
de I insolence qu’avaient montrée ces gens de rien, sans qu il en eut la moindre 
connaissance, lesquels, au surplus, étaient assez châtiés de leur audace. Il lui répéta 
qu’il n’y avait point de chapelle dans ce château ; mais que, pour ce qui restait a 
faire, elle n était pas non plus indispensable, ajoutant que le point capital pour 
être armé chevalier consistait dans les deux coups sur la nuque et sur I épaule, 
suivant la connaissance qu’il avait du cérémonial de l’ordre, et que cela pouvait 
se faire au milieu des champs; qu’en ce qui touchait â la veillée des armes, il était 
bien en règle, puisque deux heures de veillée suffisaient, et qu il en avait passé 
plus de quatre. '

Don Quichotte crut aisément tout cela ; il dit à I hôtelier qu’il était prêt à lui 
obéir, et le pria d’achever avec toute la célérité possible.

« Car, ajouta-t-il, si l’on m’attaquait une seconde lois, et que je me visse 
armé chevalier, je ne laisserais pas âme vivante dans h* château, excepté toutefois 
celle qu’il vous plairait, et que j épargnerais par amour de vous. »

Peu rassuré d’un tel avis, le châtelain s’en alla quérir un livre où il tenait 
note de la paille et de l orge qu’il donnait aux muletiers. Bientôt, accompagné 
(I un. petit garçon qui portait un bout de chandelle, et des deux demoiselles en 
question, il revint où 1 attendait don Quichotte, auquel il ordonna de se mettre 
â genoux ; puis, lisant dans son manuel comme s’il eut récité quelque dévote 
oraison, au milieu de sa lecture, il leva la main, et lui en donna un grand coup 
sur le chignon; ensuite, de sa propre épée, un autre coup sur l’épaule, toujours 
marmottant entre ses dents comme s’il eût dit des patenôtres. Cela fait, il com­
manda à l’une de ces dames de lui ceindre l’épée, ce quelle lit avec beaucoup 
de grâce et de retenue, car il n’en fallait pas une faible dose pour s’empêcher 
d éclater de rire à chaque point des cérémonies. Mais les prouesses qu’on avait 
déjà vu faire au chevalier novice tenaient le rire en respect. En lui ceignant l’épée, 
la bonne dame lui dit :

« Que Dieu rende Votre Grâce très-heureux chevalier, et lui donne bonne 
chance dans les combats. »

Don Quichotte lui demanda comment elle s’appelait, afin qu’il sût désormais à 
qui rester obligé de la laveur quelle lui avait lui te ; car il pensait lui donner part à 
I honneur qu il acquerrait par la valeur de son bras. Elle répondit avec beaucoup 
d humilité qu’elle s’appelait la Tolosa, qu’elle était fille d’un ravaudeur de Tolède, 
qui demeurait dans les échoppes de Sancho-Bienaya, et que, en quelque part qu’elle 
se trouvât, elle s’empresserait de Je servir, et le tiendrait pour son seigneur. Don 
Quichotte* répliquant, la pria, par amour de lui, de vouloir bien désormais prendre 
le don, et s’appeler doua Tolosa: ce quelle promit de faire. L’autre lui chaussa l’épe­
ron, et il eut avec elle presque le même dialogue qu’avec celle qui avait ceint l’épée: 
quand il lui demanda son nom, elle répondit qu elle s’appelait la Meunière, et
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qu’elle était fille d’un honnête meunier d Antéquéra. A celle-ci don Quichotte 
demanda de meme qu’elle prit le don et s’appelât dona Molinera, lui répétant ses 
offres de service et de faveurs. Ces cérémonies, comme on n’en avait jamais 
vu, ainsi faites au galop et en toute hâte, don Quichotte bridait d impatience 
de se voir à cheval, et de partir à la quête des aventures; il sella Rossinante 
au plus vite, l’enfourcha, et, embrassant son hôte, il lui dit des choses si 
étranges, pour le remercier de la faveur qu’il lui avait faite en l’armant chevalier, 
qu’il est impossible de réussir à les rapporter fidèlement. Pour le voir au plus 
tôt hors de sa maison, l’hôtelier lui rendit, quoique en moins de paroles, la 
monnaie de ses compliments, et sans lui demander son écot, le laissa partir à la 
(rrâce de Dieu.O



CHAPITRE IV.

DE CE QUI ARRIVA À NOTRE CHEVALIER QUAND IL QUITTA L ’ HOTELLERIE.

L’aube du jour commençait à poindre quand don Quichotte sortit de F hô­
tellerie, si content, si glorieux, si plein de ravissement de se voir armé chevalier, 
que sa joie en faisait tressaillir jusqu’aux sangles de son cheval. Toutefois, venant 
à se rappeler les conseils de son hôte au sujet des provisions si nécessaires dont
il devait être pourvu, entre autres F argent et les chemises, il résolut de s’en
retourner chez lui pour s’y accommoder de tout ce bagage, et encore d’un écuyer, 
comptant prendre à son service un paysan, son voisin, pauvre et chargé d’enfants, 
mais très-propre à l’office d’écuyer dans la chevalerie errante. Cette résolution 
prise, il tourna Rossinante du côté de son village, et celui-ci, comme s’il eût 
reconnu le chemin de son gite, se mit à détaler de si bon cœur, qu’il semblait 
(jue ses pieds ne touchaient pas à terre.

Don Quichotte n’avait pas fait encore grand trajet, quand il crut s’apercevoir 
que, de l’épaisseur d’un bois qui se trouvait à sa droite, s’échappaient des cris 
plaintifs comme d’une personne qui se plaignait. À peine les eut-il entendus qu'il 
s’écria :

« Grâces soient rendues au ciel pour la faveur qu’il m’accorde, puisqu’il 
m’envoie si promptement des occasions de remplir les devoirs de mon état et de
recueillir le fruit de mes bons desseins. Ces cris, sans doute, sont ceux d'un
nécessiteux ou d’une nécessiteuse qui nécessite mon secours et ma protection. »

Aussitôt, tournant bride, il dirigea Rossinante vers l’endroit d’où les cris lui
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semblaient partir. Il n’avait pas fait vingt pas dans le bois, qu’il vit une jument atta­
chée à un chêne, et, à un autre chêne, également attaché un jeune garçon de quinze 
ans au plus, nu de la tête à la ceinture. C’était lui qui jetait ces cris plaintifs, et non 
sans cause vraiment, car un vigoureux paysan lui administrait une correction à 
grands coups d’une ceinture de cuir, accompagnant chaque décharge d’une remon­
trance et d’un conseil.

« La bouche close, lui disait-il, et les yeux éveillés! »
Le jeune garçon répondait :
« Je ne le ferai plus, mon seigneur ; par la passion de Dieu, je ne le ferai 

plus, et je promets d’avoir à l’avenir plus grand soin du troupeau. »
En apercevant cette scène, don Quichotte s’écria d’une voix courroucée :
« Discourtois chevalier, il vous sied mal de vous attaquer à qui ne peut se dé­

fendre ; montez sur votre cheval, et prenez votre lance (car une lance1 était aussi 
appuyée contre l’arbre où la jument se trouvait attachée), et je vous ferai voir qu’il 
est d’un lâche de faire ce que vous faites à présent. »

Le paysan, voyant tout à coup fondre Sur lui ce fantôme couvert d’armes, qui
lui brandissait sa lance sur la poitrine, se tint pour mort, et d’un ton patelin
répondit :

« Seigneur chevalier, ce garçon que vous me voyez châtier est un mien valet 
qui me sert à garder un troupeau de brebis dans ces environs; mais il est si négli­
gent, que chaque jour il en manque quelqu’une; et parce que je châtie sa paresse, 
ou peut-être sa friponnerie, il dit que c’est par vilenie, et pour ne pas lui payer les 
gages que je lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur mon âme, il en a menti.

— Menti devant moi, méchant vilain ! reprit don Quichotte. Par le soleil qui 
nous éclaire, je 11e sais qui me retient de vous passer ma lance â travers le corps. 
Payez-le sur-le-champ, et sans réplique; sinon, je jure Dieu, que je vous extermine 
et vous anéantis sur le coup. Qu’on le détache. »

Le paysan baissa la tête, et, sans répondre mot, détacha son herger, auquel
don Quichotte demanda combien lui devait son maître.

« Neuf mois, dit-il, à sept réaux chaque. »
Don Quichotte lit le compte, et, trouvant que la somme montait â soixante- 

trois réaux, il dit au laboureur de les débourser sur-le-champ, s’il ne voulait mou­
rir. Le vilain répondit, tout tremblant, que, par le mauvais pas où il se trouvait, 
et, par le serment qu’il avait fait déjà (il n’avait encore rien juré), il affirmait (pie 
la somme n’était pas si forte; qu’il fallait en rabattre et porter en ligne de compte 
trois paires de souliers qu’il avait fournies à son valet, et un réal pour deux sai­
gnées qu’on lui avait faites étant malade.

« Tout cela est bel et bon, répliqua don Quichotte; mais que les souliers et 
la saignée restent pour les coups que vous lui avez donnés sans motif. S il a dé­
chiré le cuir des souliers que vous avez payés, vous avez déchiré celui de son 
corps; et si le barbier lui a tiré du sang étant malade, vous lui en avez tiré en 
bonne santé. Partant, il ne vous doit rien.
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-— Le malheur est, seigneur che\alier, que je n’ai pas d’argent ici; mais qu An­
dré s’en retourne à la maison avec moi, et je lui payerai son dii, un réal sur l’autre.

— Que je m’en aille avec lui! s’écria le jeune garçon; ah bien oui, seigneur;
Dieu m’en préserve d’y penser! S’il me tenait seul à seul, il m’écorcherait vif comme 
un saint Barthélemi. „

— Non, non, il n’en fera rien, reprit don Quichotte. Il suffit que je le lui 
ordonne pour qu’il me garde respect; et, pourvu qu’il me le jure par la loi de la 
chevalerie qu’il a reçue, je le laisse aller libre, et je réponds du payement.

— Que Votre Grâce, seigneur, prenne garde à ce quelle dit, reprit le jeune 
garçon; mon maître que voici n est point chevalier, et n’a jamais reçu d’ordre de 
chevalerie; c’est Juan Haldudo le riche, bourgeois de Quintanar.

— Qu’importe ? répondit don Quichotte; il peut y avoir des Haldudo cheva­
liers ; et d ailleurs chacun est fils de ses œuvres.

— C’est bien vrai, reprit André; mais de quelles œuvres ce maître-là est-il 
fils, lui qui me refuse mes gages, le prix de ma sueur et de mon travail ?

— Je ne refuse pas, André, mon ami, répondit le laboureur; faites-moi le plaisir 
de venir avec moi, et je jure par tous les ordres de chevalerie qui existent dans le 
monde de vous payer, comme je l ai dit, un réal sur 1 autre, et même avec les intérêts.

— Des intérêts je vous fais grâce, reprit don Quichotte; payez-le en bons de­
niers comptants, c’est tout ce que j ’exige. Et prenez garde d accomplir ce que vous 
venez de jurer; sinon, et par le même serment, je jure de revenir vous chercher 
et vous châtier; je saurai bien vous découvrir, fussiez-vous mieux caché qu’un 
lézard de muraille. Et si vous voulez savoir qui vous donne cet ordre, pour être 
plus sérieusement tenu de l’accomplir, sachez que je suis le valeureux don Qui­
chotte de la Manche, le défaiseur de torts et le réparateur d iniquités. Maintenant, 
que Dieu vous bénisse! mais n oubliez pas ce qui est promis et juré, sous peine 
de la peine prononcée. »

Disant cela, il piqua des deux à Rossinante, et disparut en un instant.
Le laboureur le suivit des )eux, et quand il vit que don Quichotte avait tra­

versé le bois et ne paraissait plus, il revint à son valet André :
« Or çà, lui dit-il, venez ici, mon fds, je veux vous payer ce que je vous dois, 

comme ce défaiseur de torts m’en a laissé 1 ordre.
— Je le jure bien, reprit André, et Votre Grâce fera sagement d’exécuter l’or­

donnance de ce bon chevalier, auquel Dieu donne mille années de vie pour sa 
vaillance et sa bonne justice, et qui reviendra , par la vie de saint Rocli, si vous 
ne me payez, exécuter ce qu’il a dit.

— Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur; mais, par le grand amour que 
je vous porte, je veux accroître la dette pour accroître le payement. «

Et le prenant par le bras, il revint l’attacher au même chêne, où il lui donna 
tant de coups, qu’il le laissa pour mort.

« Appelez maintenant, seigneur André, disait le laboureur, appelez le défaiseur 
de torts; vous verrez s’il défait celui-ci; quoique je croie pourtant qu’il n’est pas
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encore complètement fait, car il me prend envie de vous écorelier tout vif, comme 
vous en aviez peur. »

A la fin, il le détacha, et lui donna permission d’aller chercher son juge pour 
qu’il-exécutât la sentence rendue. André partit tout éploré, jurant qu’il irait cher­
cher le valeureux don Quichotte de la Manche, qu’il lui coûterait de point en point 
ce qui s’était passé, et (pie son maître le lui paverait au quadruple. Mais avec tout 
cela , le pauvre garçon s’en alla pleurant , et sou maître resta à rire ; et c’est ainsi 
que le tort fut redressé par le valeureux don Quichotte.

Celui-ci, enchanté de l’aventure, qui lui semblait donner un heureux et magni­
fique début à ses prouesses de chevalerie, cheminait du côté de son village, disant 
à mi-voix :

« Tu peux bien te nommer heureuse par-dessus toutes les femmes qui vivent 
aujourd'hui dans ce monde, ô par-dessus toutes les belles belle Dulcinée du Toboso, 
puisque le sort t’a fait la faveur d’avoir pour sujet et pour esclave de tes volontés 
un chevalier aussi vaillant et aussi renommé que l est et le sera don Quichotte de 
la Manche, lequel, comme tout le monde le sait, reçut hier l’ordre de chevalerie, 
et dès aujourd’hui a redressé le plus énorme tort qu’ait inventé 1 injustice et commis 
la cruauté, en ôtant le fouet de la main à cet impitoyable bourreau qui déchirait 
avec si peu de raison le corps de ce délicat enfant. »

En disant cela, il arrivait à un chemin qui se divisait en quatre, et tout aus­
sitôt lui vint à l’esprit le souvenir des carrefours. où les chevaliers errants se met­
taient à penser quel chemin ils choisiraient. Et, pour les imiter, il resta un moment 
immobile; puis, après avoir bien réfléchi, il lâcha la bride à Rossinante, remettant 
sa volonté à celle du bidet, lequel suivit sa première idée, qui était de prendre le 
chemin de son écurie. Après avoir marché environ deux milles, don Quichotte 
découvrit une grande troupe de gens , que depuis I on sut être des marchands de 
Tolède, qui allaient acheter de la soie à Murcie. Ils étaient six, portant leurs para­
sols, avec quatre valets à cheval et trois garçons de mules à pied. A peine don 
Quichotte les aperçut-il, qu’il s’imagina faire rencontre d’une nouvelle aventure, 
et, pour imiter autant qu’il lui semblait possible les passes d’armes qu’il avait lues 
dans ses livres , il crut trouver tout à propos l’occasion d’en faire une à laquelle il 
songeait. Ainsi, prenant l’air fier et la contenance assurée, il s’affermit bien sur ses 
étriers, empoigna sa lance, se couvrit la poitrine de son écu, et, campé-au beau 
milieu du chemin, il attendit l’approche de ces chevaliers errants, puisqu’il les 
tenait et jugeait pour tels. Dès qu ils furent arrivés à portée de voir et d entendre, 
don Quichotte éleva la voix, et d’un ton arrogant leur cria :

« Que tout le monde s’arrête , si tout le monde ne confesse qu’il n’y a dans le 
monde entier demoiselle plus belle que l’impératrice de la Manche , la sans pareille 
Dulcinée du Toboso. «

Les marchands s’arrêtèrent, au bruit de ces paroles, pour considérer l’étrange 
figure de celui qui les disait, et, par la figure et par les paroles, ils reconnurent 
aisément la folie du pauvre diable. Mais ils voulurent voir plus au long où pouvait
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tendre cette confession qu’il leur demandait, et l’un deux, qui était quelque peu 
goguenard et savait fort discrètement railler, lui répondit:

« Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas cette belle dame dont vous parlez ; 
faites-nous-Ia voir, et, si elle est d’une beauté aussi incomparable que vous nous 
le signifiez, de bon cœur et sans nulle contrainte nous confesserons la vérité que 
votre bouche demande.

— Si je vous la faisais voir , répliqua don Quichotte , quel beau mérite auriez- 
vous à confesser une vérité si manifeste? L important, c’est que, sans la voir, 
vous le croyiez, confessiez, affirmiez, juriez et souteniez les armes à la main. 
Sinon, en garde et en bataille, gens orgueilleux et démesurés; que vous veniez un 
à un, comme l’exige l’ordre de chevalerie, ou bien tous ensemble, comme c est 
l’usage et la vile habitude des gens de votre trempe, je vous attends ici, et je vous 
défie, confiant dans la raison que j ’ai de mon côté.

— Seigneur chevalier, reprit le marchand, je supplié Votre Grâce, au nom de 
tous tant que nous sommes de princes ici, qu’afin de ne pas charger nos con­
sciences en confessant une chose que nous n’avons jamais vue ni entendue, et qui 
est en outre si fort au détriment des impératrices et reines de la Castille et de 
l’Estrémadure , vous vouliez bien nous montrer quelque portrait de cette dame ; 
ne fût-il pas plus gros qu’un grain d’orge, par l’échantillon nous jugerons de la 
pièce , et tandis que nous garderons l’esprit en repos, Votre Grâce recevra pleine 
satisfaction. Et je crois même, tant nous sommes déjà portés en sa faveur, que son 
portrait nous fit-il voir qu’elle est borgne d’un œil, et que l’autre distille du soufre 
et du vermillon, malgré cela, pour complaire à Votre Grâce, nous dirions à sa 
louange tout ce qu’il vous plaira.

— Elle ne distille rien, canaille infâme, s’écria don Quichotte enflammé de 
colère; elle ne distille rien, je le répète, de ce que vous venez de dire, mais bien 
du musc et de l’ambre; elle n’est ni tordue, ni bossue, mais plus droite qu’un 
fuseau de Guadarrama. Et vous allez payer le blasphème énorme que vous avez 
proféré contre une beauté du calibre de celle de ma dame. »

En disant cela, il se précipite, la lance baissée, contre celui qui avait porté la 
parole, avec tant dardeur et de furie, que, si quelque bonne étoile n’eût fait tré­
bucher et tomber Rossinante au milieu de la course, mal en aurait pris à l’auda­
cieux marchand. Rossinante tomba donc , et envoya rouler son maître à dix pas 
plus loin, lequel s efforçait de se relever, sans en pouvoir venir à bout, tant le 
chargeaient et l’embarrassaient la lance, l’écu, les éperons, la salade et le poids de 
sa vieille armure; et, au milieu des incroyables efforts qu’il faisait vainement pour 
se remettre sur pied , il ne cessait de dire :

« Ne fuyez pas, race de poltrons, race d’esclaves; ne fuyez pas. Prenez garde 
que ce n est point par ma faute, mais par celle de mon cheval, que je suis étendu 
sur la terre. »

Un garçon muletier, de la suite des marchands, qui sans doute n’avait pas 
1 humeur fort endurante , ne put entendre proférer au pauvre chevalier tombé tant
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d’arrogances et de bravades, sans avoir envie de lui en donner la réponse sur les 
côtes. S’approchant de lui, il lui arracha sa lance, en lit trois ou quatre mor­
ceaux, et de l’un d eux se mit à frapper si fort et si dru sur notre don Quichotte, 
qu’en dépit de ses armes il le moulut comme plâtre. Ses maîtres avaient beau lui 
crier de ne pas tant frapper, et de le laisser tranquille, le muletier avait pris goût 
au jeu, et ne voulut quitter la partie qu’après avoir ponté tout le reste de sa 
colère. Il ramassa les autres éclats de la lance, et acheva de les briser l’un après 
l ’autre sur le corps du misérable abattu, lequel, tandis que cette grêle de coups 
lui pleuvait sur les épaules, ne cessait d’ouvrir la bouche pour menacer le ciel et 
la terre et les voleurs de grand chemin qui le traitaient ainsi. Enfin le muletier 
se fatigua, et les marchands continuèrent leur chemin , emportant de cpioi conter 
pendant tout le voyage sur l ’aventure du pauvre fou bétonné.

Celui-ci, dès qu’il se vit seid, essaya de nouveau de se relever; mais s il n avait 
pu en venir à bout lorsqu’il était sain et bien portant, comment aurait-il mieux 
réussi étant moulu et presque anéanti ? Et pourtant il faisait contre fortune bon 
cœur, regardant sa disgrâce comme propre et commune aux chevaliers errants, et 
l’attribuant d’ailleurs tout entière à la faute de son cheval. Mais, quant à se lever, 
ce n’était pas possible , tant il avait le corps meurtri et disloqué.



CHAPITRE Y.

OÙ SE CONTINUE LE RÉCIT DE LA DISGRÂCE DE NOTRE CHEVALIER.

Voyant donc qu’en effet il ne pouvait remuer, don Quichotte prit le parti de 
recourir à son remède ordinaire, qui était de songer à quelque passage de ses 
livres; et sa folie lui remit aussitôt en mémoire 1 aventure de Baudouin et du mar­
quis de Mantoue, lorsque Chariot abandonna le premier, blessé dans la montagne : 
histoire sue des enfants, connue des jeunes gens, vantée et même crue des vieil­
lards, et véritable avec tout cela, comme les miracles de Mahomet. Celle-là donc 
lui sembla venir tout exprès pour sa situation; et, donnant les signes de la plus 
vive douleur, il commença à se rouler par terre, et à dire d’une voix affaiblie, 
justement ce que disait, disait-on, le chevalier blessé: « O ma dame, où es-tu, 
que mon mal te touche si peu? ou tu ne le sais pas, ou tu es fausse et déloyale. » 
De la même manière, il continua de réciter le romance, et quand il fut aux vers 
qui disent: « O noble marquis de Mantoue, mon oncle et seigneur parle sang, » 
le hasard fit passer par là un laboureur de son propre village et demeurant tout 
près de sa maison, lequel venait de conduire une charge de blé au moulin. Voyant 
cet homme étendu, il s’approcha, et lui demanda qui il était, et quel mal il ressen-
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tait pour se plaindre si tristement. Don Quichotte crut sans doute que c’était son 
oncle le marquis de Mantoue; aussi ne lui répondit-il pas autre chose que de con­
tinuer son romance, où Baudouin lui rendait compte de sa disgrâce, et des amours 
du fils de l’empereur avec sa femme, tout cela mot pour mot, comme on le chante 
dans le romance1. Te laboureur écoutait tout surpris ces sottises, et lui avant ôté 
la visière, que les coups de bâton avaient mise en pièces, il lui essuva le visage, 
qui était plein de poussière; et dès qu’il l’eut un peu débarbouillé, il le reconnut.

« Eh, bon Dieu ! s’écria-t-il, seigneur Quijada Tel devait être son nom quand 
il était en bon sens, et qu’il ne s’était pas encore transformé, d hidalgo paisible, 
en chevalier errant), cjui vous a mis en cet état? »

Mais 1 autre continuait son romance à toutes les questions qui lui étaient faites.
Le pauvre homme, voyant cela, lui ôta du mieux qu’il put le corselet et l épau- 

lière, pour voir s il n’avait pas quelque blessure; mais il n aperçut pas trace de 
sang. Alors il essaya de le lever de terre, et, non sans grande peine, il le hissa 
sur son âne, qui lui semblait une plus tranquille monture. Ensuite il ramassa les 
armes jusqu’aux éclats de la lance, et les mit en paquet sur Rossinante. Puis, pre­
nant celui-ci par la bride, et l’âne par le licou, il s’achemina du côté de son vil­
lage, tout préoccupé des mille extravagances que débitait don Quichotte. Et don 
Quichotte ne l’était pas moins, lui qui, brisé et moulu, ne pouvait se tenir sur la 
bourrique, et poussait de temps en temps des soupirs jusqu’au ciel. Si bien que 
le laboureur se vit obligé de lui demander encore quel mal il éprouvait. Mais le 
diable, à ce qu’il parait, lui rappelait à la mémoire toutes les histoires accommo­
dées à la sienne; car, en cet instant, oubliant tout à coup Baudouin, il se souvint 
du More Aben-Darraez, quand le gouverneur d’Antéquéra, Rodrigo de Narvaez, 
le fit prisonnier et l’emmena dans son château fort. De sorte que, le laboureur lui 
ayant redemandé comment il se trouvait et ce qu’il avait, il lui répondit les mêmes 
paroles et les memes propos que 1 Abencerrage captif à Rodrigo de Narvaez, tout 
comme il en avait lu I histoire dans la Diane de Montemavor, se rappliquant si 
bien à propos, que le laboureur se donnait au diable d entendre un tel fatras 
d extravagances. Par là il reconnut que son voisin était décidément fou; et il avait 
hâte d’arriver au village pour se délivrer du dépit que lui donnait don Quichotte 
avec son interminable harangue. Mais celui-ci ne l ent pas achevée, qu’il ajouta :

« Il faut que vous sachiez, don Rodrigo de Narvaez, cpie cette Xarifa, dont je 
viens de parler, est maintenant la charmante Dulcinée du Toboso, pour qui j'ai* 
lait, je fais et je ferai les plus fameux exploits de chevalerie qu’on ait vus, qu’on 
voie et qu’on verra dans le monde.

— Ah! pécheur que je suis! répondit le paysan; mais voyez donc, seigneur, 
que je ne suis ni Rodrigo de Narvaez, ni le marquis de Mantoue, mais bien Pierre 
Alonzo, votre voisin; et (pie Votre Grâce n’est pas davantage Baudouin, ni Aben- 
Darraez, mais bien 1 honnête hidalgo seigneur Quijada.

— Je sais qui je suis, reprit don Quichotte, et je sais qui je puis être, non- 
seulement ceux que j ’ai dits, mais encore les douze pairs de France, et les neuf



chevaliers de la Renommée2, puisque les exploits qu’ils ont faits, tous ensemble et 
chacun en particulier, n’approcheront jamais des miens. »

Ce dialogue et d autres semblables les menèrent jusqu au pays, où ils arrivè­
rent à la chute du jour. Mais le laboureur attendit (pie la nuit lut close, pour 
qu’on ne vit pas le disloqué gentilhomme si mal monté.

L’heure venue, il entra au village et gagna la maison de don Quichotte, qu il 
trouva pleine de trouble et de confusion. Le curé et le barbier du lieu, tous deux 
grands amis de don Quichotte, s’y étaient réunis, et la gouvernante leur disait, en 
se lamentant :

« Que vous en semble, seigneur licencié Pero Perez (ainsi s appelait le curé), 
et que pensez-vous de la disgrâce de mon seigneur? A oila six jours qu il ne paraît 
plus, ni lui, ni le bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les armes. Ah! malheu­
reuse que je suis ! je gagerais ma tète, et c’est aussi vrai que je suis née pour 
mourir, que ces maudits livres de chevalerie, qu’il a ramassés et qu’il lit du 
matin au soir, lui ont tourné l’esprit. Je me souviens maintenant de lui avoir 
entendu dire bien des fois, se parlant à lui-même, qu’il voulait se faire chevalier 
errant, et s’en aller par le monde chercher les aventures. Que Satan et Barabbas 
emportent tous ces livres, qui ont ainsi gâté le plus délicat entendement qui fut 
dans toute la Manche ! »

La nièce, de son côté, disait la même chose, et plus encore :
« Sachez, seigneur maître Nicolas, car c’était le nom du barbier, qu’il est 

souvent arrivé à mon seigneur oncle de passer à lire dans ces abominables livres 
de malheur deux jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait le livre tout à 
coup, empoignait son épée, et se mettait à escrimer contre les murailles. Et quand 
il était rendu de fatigue, il disait qu il avait tué quatre géants grands comme 
quatre tours, et la sueur qui lui coulait de lassitude, il disait que c’était le sang 
des blessures qu’il avait reçues dans la bataille. Puis ensuite il buvait un grand 
pot d’eau froide, et il se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau était un 
précieux breuvage que lui avait apporté le sage Esquife 3, un grand enchanteur, 
son ami. Mais c’est à moi qu’en est toute la faute; à moi, qui ne vous ai pas 
avisés des extravagances de mon seigneur oncle, pour que vous y portiez remède 
avant que le mal arrivât jusqu’où il est arrivé, pour que vous brûliez tous ces 
excommuniés de livres, et il en a beaucoup, qui méritent bien d’être grillés comme 
autant d hérétiques.

— Ma foi, j ’en dis autant, reprit le curé, et le jour de demain ne se passera 
pas sans qu’on en fasse un auto-da-fé et qu’ils soient condamnés au feu, pour 
qu'ils ne donnent plus envie à ceux qui les liraient de faire ce qu’a fait mon 
pauvre ami. »

Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur les entendaient hors de la 
porte, si bien que celui-ci acheva de connaître la maladie de son voisin. Et il se 
mit à crier à tue-tête :

« Ouvrez, s il c ous plaît, au seigneur Baudouin, et au seigneur marquis de
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Mantoue, qui vient grièvement blessé, et au seigneur More Aben-Darraez, qu’amène 
prisonnier le valeureux Rodrigo de Narvaez, gouverneur d Antéquéra. »

Us sortirent tous à ces cris, et, reconnaissant aussitôt, les uns leur ami, les 
autres leur oncle et leur maître, qui n’était pas encore descendu de l’âne, faute 
de le pouvoir, ils coururent à 1 envi l’embrasser. Mais il leur dit :

« Arrêtez-vous tous. Je viens grièvement blessé par la faute de mon cheval ; 
qu’on me porte à mon lit, et qu’on appelle, si c’est possible, la sage Urgande, 
pour qu’elle vienne panser mes blessures.

— Hein! s’écria aussitôt la gouvernante, qu’est-ce que j ’ai dit? est-ce que le 
cœur ne me disait pas bien de quel pied boitait mon maître? Allons, montez, sei­
gneur, et soyez le bienvenu, et, sans qu’on appelle cette Urgande, nous saurons 
bien vous panser. Maudits soient-ils, dis-je une autre et cent autres fois, ces livres 
de chevalerie cpii ont mis Sa Grâce en si bel état ! »

On porta bien vite don Quichotte dans son lit ; mais quand on examina ses 
blessures, on n’en trouva aucune. Il leur dit alors :

« Je n’ai que les contusions d’une chute, parce que Rossinante, mon cheval, 
s ’est abattu sous moi tandis que je combattais contre dix gé ants, les plus démesurés 
et les plus formidables qui se puissent rencontrer sur la moitié de la terre.

— Bah! bah! dit le curé, voici des géants en danse! Par le saint dont je 
porte le nom, la nuit ne viendra pas demain que je ne les aie brûlés. «

Us firent ensuite mille questions â don Quichotte ; mais celui-ci ne voulut rien 
répondre, sinon qu’on lui donnât à manger, et qu’on le laissât dormir, deux choses 
dont il avait le plus besoin. On lui obéit. Le curé s’informa tout au long, près du 
paysan, de quelle manière il avait rencontré don Quichotte. L ’autre raconta toute 
1 histoire, sans omettre les extravagances qu’en le trouvant et en le ramenant il 
lui avait entendu dire. C’était donner au licencié plus de désir encore de faire ce 
qu’en effet il fit le lendemain, â savoir : d’aller appeler son ami le barbier maître 
Nicolas, et de s’en venir avec lui â la maison de don Quichotte__

i  — 7



CHAPITRE IV.
"V.

DE LA GRANDE ET GRACIEUSE  ENQUÊTE QUE FIR ENT LE CURÉ ET LE BARBIER 

DANS LA BIBLIOTHÈQUE DE NOTRE INGÉNIEUX HIDALGO.

__ Lequel dormait encore. Le curé demanda à la nièce les clefs de la cham­
bre où se trouvaient les livres auteurs du dommage, et de bon cœur elle les lui 
donna.

Ils entrèrent tous, la gouvernante à leur suite, et ils trouvèrent plus de cent 
gros volumes fort bien reliés et quantité d’autres petits. Dès que la gouvernante 
les aperçut, elle sortit de la chambre en grande hâte, et revint bientôt, apportant 
une écuelle d’eau bénite avec un goupillon.

« Tenez, seigneur licencié, dit-elle, arrosez cette chambre, de peur qu’il n’y 
ait ici quelque enchanteur, de ceux dont ces livres sont pleins, et qu’il ne nous 
enchante en punition de la peine que nous voulons leur infliger en les chassant 
de ce monde. «

Le curé se mit à rire de la simplicité de la gouvernante, et dit au barbier de 
lui présenter ces livres un à un pour voir de quoi ils traitaient, parce qu’il pou­
vait s’en rencontrer quelques-uns, dans le nombre, qui ne méritassent pas le sup­
plice du feu.

« Non, non, s’écria la nièce, il n en faut épargner aucun, car tous ont fait 
le mal. Il vaut mieux les jeter par la fenêtre dans la cour, en faire une pile, et y
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mettre le feu, ou bien les emporter dans la basse-cour, et là nous ferons le bû­
cher, pour que la fumée n’incommode point. »

La gouvernante fut du même avis, tant elles désiraient toutes deux la mort 
de ces pauvres innocents. Mais le curé 11e voulut pas y consentir sans en avoir au 
moins lu les titres : et le premier ouvrage que maître Nicolas lui remit dans les 
mains fut les quatre volumes d Am adis de Gaule.

« Il semble, dit le curé, qu’il y ait là-dessous quelque mystère; car, selon ce 
que j ’ai ouï dire, c’est là le premier livre de chevalerie qu’on ait imprimé en 
Espagne; tous les autres ont pris de celui-là naissance et origine. Il me semble 
donc que, comme fondateur d’une si détestable secte, nous devons sans rémission 
le condamner au feu.

— Non pas, seigneur, répondit le barbier; car j ’ai ouï dire aussi que c’est le 
meilleur de tous les livres de cette espèce qu’on ait composés, et, comme unique 
en son genre, il mérite qu’on lui pardonne.

— C’est également vrai, dit le curé ; pour cette raison, nous lui faisons, quant 
à présent, grâce de la vie1. Voyons cet autre qui est à coté de lui.

— Ce sont, répondit le barbier, les Prouesses d 'E sp lan dian , fils  légitime 
d'Am adis de G aule'.

— Pardieu ! dit le curé, il ne faut pas tenir compte au fils des mérites du 
père. Tenez, dame gouvernante, ouvrez la fenêtre, et jetez-le à la cour : c’est lui 
qui commencera la pile du feu de joie que nous allons allumer. »

La gouvernante ne se lit pas prier, et le brave Esplandian s’en alla, en volant, 
dans la cour, attendre avec résignation le feu qui le menaçait.

« A un autre, dit le curé.
— Celui qui vient après, dit le barbier, c’est Amadis de Grèce, et tous ceux 

du même coté sont, à ce que je crois bien, du même lignage des Amadis3.
— Eli bien! dit le curé, qu’ils aillent tous à la basse-cour; car, plutôt que 

de ne pas brûler la reine Pintiquinestra et le berger Darinel, et ses églogues, et * 
les propos alambiqués de leur auteur, je brûlerais avec eux le père qui m’a mis 
au monde, s’il apparaissait sous la figure de chevalier errant.

— C’est bien mon avis, dit le barbier.
— Et le mien aussi, reprit la nièce.
— Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et qu’ils aillent à la basse-cour. «
On lui donna le paquet, car ils étaient nombreux, et, pour épargner la des­

cente de l’escalier, elle les envoya par la fenêtre du haut en bas.
« Quel est ce gros volume ? demanda le curé.
— C’est, répondit le barbier, Don O lisante de Laura.
— L’auteur de ce livre, reprit le curé, est le même qui a composé le Jardin 

des fleurs ; et, en vérité, je 11e saurais guère décider lequel des deux livres est le 
plus véridique, ou plutôt le moins menteur. Mais ce que je sais dire, c ’est que 
celui-ci ira à la basse-cour comme un extravagant et un présomptueux *.

— Le suivant, dit le barbier, est Florismars d ’Hircanie
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— Ali ! ah ! répliqua 
ma foi, qu’il se dépêche 
sance6 et de ses aventures 
méritent pas une autre fin 
gouvernante.O

le curé, le seigneur Florismars se trouve ici P Par 
de suivre les autres, en dépit de son étrange nais- 
rêvées ; car la sécheresse et la dureté de son style ne 

: à la basse-cour celui-là et cet autre encore, dame

DON QUICHOTTE.

— Très-volontiers, seigneur, » répondit-elle.
Et déjà elle se mettait gaiement en devoir d’exécuter cet ordre.
« Celui-ci est le Chevalier Platir 7, dit le barbier.
— Cest un vieux livre, reprit le curé, mais je n’y trouve rien qui mérite 

grâce. Qu’il accompagne donc les autres sans réplique. «
Ainsi fut fait.
On ouvrit un autre livre, et I on vit qu’il avait pour titre le Chevalier de la 

Croix8.
« Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit le curé, mériterait qu’on lit

grâce à son ignorance. Mais il ne faut pas oublier le proverbe : derrière la croix
se lient le diable. Qu’il aille au feu ! »

Prenant un autre livre :
« Voici, dit le barbier, le Miroir de Chevalerie9.
— Ah ! je connais déjà Sa Seigneurie, dit le curé. On y rencontre le sei­

gneur Renaud de Montauban, avec ses amis et compagnons, tous plus voleurs 
que Cacus, et les douze pairs de France, et leur véridique historien Turpïn. Je 
suis, par ma foi, d’avis de ne les condamner qu’à un bannissement perpétuel, 
et cela parce qu’ils ont eu quelque part dans l’invention du fameux Mateo Boyardo, 
d’où a tissé sa toile le poète chrétien Ludovic Arioste10. Quant à ce dernier, si je 
le rencontre ici, et qu’il parle une autre langue que la sienne, je ne lui porterai
nul respect; mais s’il parle en sa langue, je l’élèverai, par vénération, au-dessus
de ma tête.

— Moi, je l’ai en italien, dit le barbier, mais je ne l’entends pas.
— Il ne serait pas bon non plus que vous l’entendissiez, répondit le curé; 

et mieux aurait valu que ne l’entendit pas davantage un certain capitaine11, (pii 
11e nous l’aurait pas apporté en Espagne pour le faire castillan, car il lui a bien 
enlevé de son prix. C’est, au reste, ce que feront tous ceux (pii voudront faire 
passer les ouvrages en vers dans une autre langue ; quelque soin qu’ils met­
tent, et quelque habileté qu’ils déploient, jamais ils ne les conduiront au point 
de leur première naissance. Mon avis est que ce livre et tous ceux qu’on trouvera 
parlant de ces affaires de France soient descendus et déposés dans un puits sec, 
jusqu’à ce qu’on décide, avec plus de réflexion, ce qu’il faut faire d’eux. J ’excepte, 
toutefois, un certain Bernard del C a r p i o qui doit se trouver par ici, et un 
autre encore appelé Roncevauxv\  lesquels, s'ils tombent dans mes mains, passe­
ront aussitôt dans celles de la gouvernante, et de là, sans aucune rémission, dans 
celles du feu. »

De tout cela, le barbier demeura d’accord, et trouva la sentence parfaite-
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ment juste, tenant son curé pour si bon chrétien et si amant de la vérité, qu’il 
n’aurait pas dit autre chose quelle pour toutes les richesses du monde. En ou­
vrant un autre volume, il vit que c’était Palmenn d Olive, et, près de celui-là , 
s’en trouvait un autre qui s’appelait Palmenn d'Angleterre, A cette vue, le 
licencié s’écria :

« Cette olive, qu’on la hroie et qu’on la brûle, et qu’il n’en reste pas même 
de cendres; mais cette palme d’Angleterre, qu’on la conserve comme chose uni­
que, et qu’on fasse pour elle une cassette aussi précieuse que celle qu Alexandre 
trouva dans les dépouilles de Darius, et qu’il destina à renfermer les œuvres du 
poète Homère. Ce livre-ci, seigneur compère, est considérable à deux titres : 
d’abord, parce qu’il est très-bon en lui-même; ensuite, parce qu’il passe pour être 
l ouvrage d’un spirituel et savant roi de Portugal. Toutes les aventures du château 
de Miraguarda sont excellentes et d’un heureux enlacement; les propos sont clairs, 
sensés, de bon goût, et toujours appropriés au caractère de celui qui en parle, 
avec beaucoup de justesse et d intelligenceu. Je dis donc, sauf votre meilleur 
avis, seigneur maître Nicolas, que ce livre et XAmadis de Gaule soient exemptés 
du feu, mais que tous les autres, sans plus de demandes et de réponses, périssent 
à l’instant.

— Non, non, seigneur compère, répliqua le barbier, car celui que je tiens 
est le fameux Don Belianis.

— Quant à celui-là, reprit le curé, ses deuxième, troisième et quatrième par­
ties auraient besoin d’un peu de rhubarbe pour purger leur trop grande hile; il 
faudrait en ôter aussi toute cette histoire du château de la Renommée, et quel­
ques autres impertinences de même étoffe10. Pour cela, on peut lui donner le 
délai d’outre-mer16, et, s’il se corrige ou non, l’on usera envers lui de miséricorde 
ou de justice. En attendant, gardez-les chez vous, compère, et ne les laissez lire 
à personne.

— J y consens, » répondit le barbier.
Et, sans se fatiguer davantage à feuilleter des livres de chevalerie, le curé 

dit à la gouvernante de prendre tous les grands volumes et de les jeter à la 
basse-cour.

Il ne parlait ni à sot ni à sourd, mais bien à quelqu’un qui avait plus envie 
de les brûler que de donner une pièce de toile à faire au tisserand, quelque grande 
et fine qu’elle pût être. Elle en prit donc sept ou huit d’une seule brassée, et les 
lança par la fenêtre; mais voulant trop en prendre à la fois, un d’eux était tombé 
aux pieds du barbier, qui le ramassa par envie de savoir ce que c’était, et lui 
trouva pour titre : Histoire du fameux chevalier Tirant le Blanc.

« Bénédiction! dit le curé en jetant un grand cri; vous avez là Tirant le 
B lan c! Donnez-le vite, compère, car je réponds bien d’avoir trouvé en lui un 
trésor d’allégresse et une mine de divertissements. C’est là que se rencontrent 
don Kyrie-Eleison de Montalban, un valeureux chevalier, et son frère Thomas 
de Montalban, et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au dogue le va-
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leureux Tirant, et les finesses de la demoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les amours 
et les ruses de la veuve Reposée17, et Madame l'impératrice amoureuse d Hippolyte, 
son écuyer. Je vous le dis en vérité, seigneur compère, pour le style, ce livre 
est le meilleur du monde. Les chevaliers y mangent, y dorment, y meurent 
dans leurs lits, y font leurs testaments avant de mourir, et 1 on y conte mille 
autres choses qui manquent à tous les livres de la même espèce. Et pourtant je 
vous assure que celui qui Ta composé méritait, pour avoir dit tant de sottises 
sans y être forcé, qu’on l’envoyât ramer aux galères tout le reste de ses jours18. 
Emportez le livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez si tout ce que j ’en dis 
n est pas vrai.

— Vous serez obéi, répondit le barbier; mais que ferons-nous de tous ces 
petits volumes qui restent?

— Ceux-là, dit le curé, ne doivent pas être des livres de chevalerie, mais de
poésie. «

Il en ouvrit un, et vit que c’était la Diane de Jorge de Montemayor19. 
Croyant qu’ils étaient tous de la même espèce :

« Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d’être brûlés avec les autres; car ils ne font 
ni ne feront jamais le mal qu’ont fait ceux de chevalerie. Ce sont des livres d in­
nocente récréation, sans danger pour le prochain.

— Ah ! bon Dieu ! monsieur le curé, s’écria la nièce, vous pouvez bien les 
envoyer rôtir avec le reste : car si mon oncle guérit de la maladie de chevalerie 
errante, en lisant ceux-là il n’aurait qu’à s’imaginer de se faire berger, et de s ’en 
aller par les prés et les bois, chantant et jouant de la musette ; ou bien de se 
faire poète, ce qui serait pis encore, car c’est, à ce qu’on dit, une maladie incu­
rable et contagieuse.

— Cette jeune fille a raison, dit le curé, et nous ferons bien d oter à notre 
ami, si facile à broncher, cette occasion de rechute. Puisque nous commençons 
par la Diane de Montemayor, je suis d’avis qu’on ne la brûle point, mais qu’on 
en ôte tout ce qui traite de la sage Félicie et de l’Onde enchantée, et presque 
tous les grands vers. Qu’elle reste, j ’y, consens de bon cœur, avec sa prose et 
1 honneur d’être le premier de ces sortes de livres.

— Celui qui vient après, dit le barbier, est la Diane appelée la seconde 
du Salmantin; puis un autre portant le même titre, mais dont l’auteur est 
Gil Polo.

— Pour celle du Salmantin20, répondit le curé, quelle aille augmenter le 
nombre des condamnés de la basse-cour; et qu’on garde celle de Gil Polo21 comme 
si elle était d Apollon lui-même. Mais passons outre, seigneur compère, et dépê­
chons-nous, car il se fait tard.

— Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un autre, renferme les D ix livres 
de Fortune d'amour, composés par Antonio de Lofraso, poète de Sardaigne22.

— Par les ordres que j ai reçus, s’écria le curé, depuis qu Apollon est Apol­
lon, les muses des muses et les poètes des poètes, jamais on n’a composé livre si
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gracieux et si extravagant. Dans son espèce, c’est le meilleur et I unique de 
tous ceux qui ont paru à la clarté du jour, et qui ne 1 a pas lu peut se vanter
de n’avoir jamais rien lu d’amusant. Amenez ici, compère, car je lais plus
de cas de lavoir trouvé que d’avoir reçu en cadeau une soutane de taffetas de 
Florence. »

Et il le mit à part avec une grande joie.
« Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le Pasteur cVIbérie2i, les 

Nymphes de H énarès24, et les Remèdes a  la jalousie 2o.
— Il n’y a rien de mieux à faire, dit le curé, que de les livrer au bras sé­

culier de la gouvernante, et qu’on ne me demande pas le pourquoi, car je n’au­
rais jamais fini.

— Voici maintenant le Bercer de P h ilida1''.
— Ce n’est pas un berger, dit le curé, mais bien un sage et ingénieux cour­

tisan. Qu’on le garde comme une relique.
— Ce grand-là qui vient ensuite, dit le barbier, s’intitule Trésor de poésies 

variées2' .
— Si elles étaient moins nombreuses, reprit le curé, elles n’en vaudraient que 

mieux. Il faut que ce livre soit sarclé, écliardonné et débarrassé de quelques bas­
sesses qui nuisent à ses grandeurs. Qu’on le garde pourtant, parce que son au­
teur est mon ami, et par respect pour ses autres œuvres, plus relevées et plus 
héroïques.

— Celui-ci, continua le barbier, est le Chansonnier de Lopez Maldonado V
— L’auteur de ce livre, répondit le curé, est encore un de mes bons amis. 

Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les entendent, et telle est la suavité 
de sa voix, que, lorsqu il les chante, il enchante. Il est un peu long dans les 
églogues ; mais ce qui est bon n’est jamais de trop. Qu’on le mette avec les réser­
vés. Mais quel est le livre qui est tout près?

— C’est la Galatée de Miguel de Cervantès, répondit le barbier.
— Il y a bien des années, reprit le curé, que ce Cervantès est un de mes 

amis, et je sais qu’il est plus versé dans la connaissance des infortunes que dans 
celle de la poésie. Son livre ne manque pas d heureuse invention ; mais il propose 
et ne conclut rien. Attendons la seconde partie qu’il promet ' ; peut-être qu’en se 
corrigeant il obtiendra tout à fait la miséricorde qu’on lui refuse aujourd’hui. En 
attendant, seigneur compère, gardez-le reclus en votre logis.

— Très-volontiers, répondit maître Nicolas. En voici trois autres qui viennent 
ensemble. Ce sont XAraucana de don Alonzo de Ercilla, 1 Austriada de Juan Rufo, 
juré de Cordoue, et le Monserrate de Cristoval de A iruès, poète valencien.

— Tous les trois, dit le curé, sont les meilleurs ([lion ait écrits en vers 
héroïques dans la langue espagnole, et ils peuvent le disputer aux plus fameux 
d Italie. Qu’on les garde comme les plus précieux bijoux de poésie que possède 
l’Espagne30. »

Enfin le curé se lassa de manier tant de livres et voulut que, sans plus d in*



terrogatoire, on jetât tout le reste au feu. Mais le barbier en tenait déjà un ou­
vert qui s’appelait les Larmes d'Angelique31.

« Ab! je verserais les miennes, dit le curé, si j ’avais fait brûler un tel livre, 
car son auteur fut un des fameux poètes, non-seulement de l Espagne, mais du 
monde entier, et il a merveilleusement réussi dans la traduction de quelques fables 
d’Ovide. «
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CHAPITRE VII.

DE LA SECONDE S O R T IE  DE NOTRE BON C HE VAL IE R DON QUICHOTTE

DE LA MANCHE.

On en était là, quand don Quichotte se mit à jeter de grands cris.
« Ici, disait-il, ici, valeureux chevaliers, c’est ici qu’il faut montrer la force 

de vos bras invincibles, car les gens de la cour emportent tout l’avantage du 
tournoi. »

Pour accourir à ce tapage, on laissa là 1 inventaire des livres qui restaient. Aussi 
croit-on que, sans être entendus ni confrontés, la Carole a 1 et Léon d’E spagne1 
s’en allèrent au feu avec les Gestes de l'empereur, composés par don Luis de 
Avila *, car sans doute ils se trouvaient dans la bibliothèque, et peut-être, si le curé 
les eût vus, n’auraient-ils point subi ce rigoureux arrêt.

Quand ils arrivèrent auprès de don Quichotte, il avait quitté son lit, et con­
tinuait à la fois ses cris et ses extravagances, frappant de tous côtés, d’estoc et 
de taille, mais aussi éveillé que s il n’eût jamais dormi. On le prit à bras-le-corps,

i —  s



et par force on le recoucha. Quand il se fut un peu calmé, il se tourna vers le curé 
pour lui adresser la parole, et lui dit :

« En vérité, seigneur archevêque Turpin, c’est une grande honte que ceux 
de nous qui nous appelons les douze Pairs, nous laissions si bonnement remporter, 
la victoire de ce tournoi aux chevaliers de la cour, après que nous autres, les cheva­
liers errants, en avons enlevé les prix ces trois jours passés4.

* — Faites silence, seigneur compère, répondit le curé; s il plait à Dieu, la
chance tournera, et ce qu’on perd aujourd’hui se peut gagner demain; ne vous 
occupez, pour le moment, que de votre santé, car il me semble que vous devez être 
harassé et peut-être blessé grièvement.

— Blessé, non, reprit don Quichotte ; mais moulu et rompu, cela ne fait pas 
doute : car ce bâtard de Roland m a roué de coups avec le tronc d un chêne, et 
tout cela de pure jalousie, parce qu il voit que je suis le seul pour tenir tête à 
ses fanfaronnades. Mais je ne m’appellerais pas Renaud de Montauban, s’il ne me 
le pavait, quand je sortirai de ce lit, en dépit de tous les enchantements qui le 
protègent. Quant à présent, qu’on me donne à manger; car c est ce qui peut me 
venir de plus à propos, et qu’on laisse à ma charge le soin de ma vengeance. »

On s’empressa d obéir et de lui apporter à manger; après quoi ils restèrent, lui, 
encore une fois endormi, et les autres émerveillés de sa folie.

Cette même nuit, la gouvernante brûla et calcina autant de livres qu’il s’en 
trouvait dans la basse-cour et dans toute la maison, et tels d’entre eux souffrirent 
la peine du feu, qui méritaient d’être conservés dans d éternelles archives. Mais 
leur mauvais sort et la paresse de l’examinateur 11e permirent point qu ils en échap­
passent, et ainsi s’accomplit pour eux le proverbe, que souvent le juste pave pour le 
pécheur.

I 11 des remèdes qu imaginèrent pour le moment le curé et le barbier contre 
la maladie de leur ami, ce fut qu’on murât la porte du cabinet des livres, afin 
qu il 11e les trouvât plus quand il se lèverait espérant qu’en ôtant la cause, l’effet 
cesserait aussi , et qu’on lui dit qu’un enchanteur les avait emportés, le cabinet et 
tout ce qu il y avait dedans ; ce qui fut exécuté avec beaucoup de diligence. Deux 
jours après, don Quichotte se leva, et la première chose qu’il ht fut d’aller voir 
ses livres. Mais ne trouvant plus le cabinet où il l’avait laissé, il s’en allait le 
cherchant à droite et à gauche, revenait sans cesse ou il avait coutume de ren­
contrer la porte, en tatait la place avec les mains, et, sans mot dire, tournait et 
retournait les yeux de tous côtés. Enfin, au bout d’un long espace de temps, il 
demanda à la gouvernante ou se trouvait le cabinet des livres. La gouvernante, qui 
était bien stylée sur ce qu elle devait répondre, lui dit :

« Quel cabinet ou quel rien du tout cherche Votre Grâce? 11 11’y a plus de ca­
binet ni de livres dans cette maison, car le diable lui-même a tout emporté.

— Ce n était pas le diable, reprit la nièce, mais bien un enchanteur qui est 
venu sur une nuée,' la nuit après que Votre Grâce est partie d’ici, et, mettant pied 
à terre d’un serpent sur lequel il était à cheval, il entra dans le cabinet, et je 11e
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sais ce qu’il y fit, mais au bout d’un instant il sortit en s’envolant par la toiture, 
et laissa la maison toute pleine de fumée ; et quand nous voulûmes voir ce qu’il 
laissait de fait, nous ne vîmes plus ni livres, ni chambre. Seulement nous nous 
souvenons bien, la gouvernante et moi, qu’au moment de s’envoler, ce méchant 
vieillard nous cria d’en haut (pie c’était par une secrète inimitié qu’il portait au 
maître des livres et du cabinet qu’il faisait dans cette maison le dégât qu’on ver­
rait ensuite. Il ajouta aussi qu’il s’appelait le sage Mugnaton.

— Freston, il a dû dire5, reprit don Quichotte.
—  Je ne sais, répliqua la gouvernante, s’il s’appelait Freston ou Friton, 

mais, en tout cas, c’est en ton que finit son nom.
— En effet, continua don Quichotte, c’est un savant enchanteur, mon ennemi 

mortel, qui m’en veut parce qu’il sait, au moyen de son art et de son grimoire, 
que je dois, dans la suite des temps, me rencontrer en combat singulier avec un 
chevalier qu’il favorise, et que je dois aussi le vaincre, sans que sa science puisse 
en empêcher : c’est pour cela qu’il s’efforce de me causer tous les déplaisirs qu’il 
peut ; mais je 1 informe, moi, qu’il ne pourra ni contredire ni éviter ce qu’a 
ordonné le ciel.

— Qui peut en douter? dit la nièce. Mais, mon seigneur oncle, pourquoi 
vous mêlez-vous à toutes ces querelles ? Ne vaudrait-il pas mieux rester pacifique­
ment dans sa maison que d'aller par le monde chercher du meilleur pain que 
celui de froment, sans considérer que bien des gens vont quérir de la laine qui 
reviennent tondus?

— O ma nièce ! répondit don Quichotte, que vous êtes peu au courant des 
choses! avant qu’on me tonde, moi, j ’aurai rasé et arraché la barbe à tous ceux 
qui s’imagineraient me toucher à la pointe d’un seul cheveu. »

Toutes deux se turent, ne voulant pas répliquer davantage, car elles virent 
que la colère lui montait à la tête.

Le fait est qu’il resta quinze jours dans sa maison, très-calme et sans donner 
le moindre indice qu’il voulût recommencer ses premières escapades; pendant lequel 
temps il eut de fort gracieux entretiens avec ses deux compères, le curé et le 
barbier, sur ce qu’il prétendait que la chose dont le monde avait le plus besoin 
c’était de chevaliers errants, et qu’il fallait y ressusciter la chevalerie errante. 
Quelquefois le curé le contredisait, quelquefois lui cédait aussi ; car, à moins 
d’employer cet artifice, il eût été impossible d’en avoir raison.

Dans ce temps-là, don Quichotte sollicita secrètement un paysan, son voisin, 
homme de bien (si toutefois on peut donner ce titre à celui qui est pauvre), mais, 
comme on dit, de peu de plomb dans la cervelle. Finalement il lui conta, lui per­
suada et lui promit tant de choses, que le pauvre homme se décida à partir avec 
lui, et à lui servir d’écuyer. Entre autres choses, don Quichotte lui disait qu’il 
se disposât à le suivre de bonne volonté, parce qu’il pourrait lui arriver telle aven­
ture qu’en un tour de main il gagnât quelque île, dont il le ferait gouverneur sa 
vie durant. Séduit par ces promesses et d’autres semblables, Sanclio Panza (c’était
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le nom du paysan) planta là sa femme et ses enfants, et s’enrôla pour écuyer de son 
voisin. Don Quichotte se mit aussitôt en mesure de chercher de l'argent, et, ven­
dant une chose, engageant l’autre, et gaspillant toutes ses affaires, il ramassa une 
raisonnable somme. Il se pourvut aussi d’une rondache de fer qu’il emprunta d’un 
de ses amis, et raccommoda du mieux qu’il put sa mauvaise salade brisée; puis il 
avisa son écuyer Sancho du jour et de l’heure où il pensait se mettre en route, 
pour que celui-ci se munit également de ce qu’il jugerait le plus nécessaire. Surtout, 
il lui recommanda d emporter un bissac. L ’autre promit qu’il n’y manquerait pas, 
et ajouta qu’il pensait aussi emmener un très-bon âne qu’il avait, parce qu’il ne.se 
sentait pas fort habile sur l’exercice, de la marche à pied. A ce propos de l’âne, 
don Quichotte réfléchit un peu, cherchant à se rappeler si, par hasard, quelque 
chevalier errant s’était fait suivre d’un écuyer monté comme au moulin. Mais ja­
mais sa mémoire ne put lui en fournir un seul. Cependant il consentit à lui laisser 
emmener la bête, se proposant de l’accommoder d’une plus honorable monture 
dès qu une occasion se présenterait, c’est-à-dire en enlevant le cheval au premier 
chevalier discourtois qui se trouverait sur son chemin. Il se pourvut aussi de 
chemises, et des autres choses qu’il put se procurer, suivant le conseil que lui 
avait donné l’hôtelier, son parrain.

Tout cela fait et accompli, et, ne prenant congé, ni Panza de sa femme et de 
ses enfants, ni don Quichotte de sa gouvernante et de sa nièce, un beau soir ils 
sortirent du pays sans être vus de personne, et ils cheminèrent si bien toute la 
nuit, qu’au point du jour ils se tinrent pour certains de n’être plus attrapés quand 
même on se mettrait à leurs trousses. Sancho Panza s’en allait sur son âne, comme 
un patriarche, avec son bissac, son outre, et, de plus, une grande envie de se voir 
déjà gouverneur de file que son maître lui avait promise. Don Quichotte prit juste­
ment la même direction et le même chemin qu’à sa première sortie, c’est-à-dire à 
travers la plaine de Montiel, où il cheminait avec moins d’incommodité que la 
fois passée, car il était fort grand matin, et les rayons du soleil, ne frappant (pie 
de biais, ne le gênaient point encore. Sancho Panza dit alors à son maître :

« Que \ otre Grâce fasse bien attention, seigneur chevalier errant, de ne point 
oublier ce que vous m’avez promis au sujet d’une île, car, si grande quelle soit, 
je saurai bien la gouverner. » .

A quoi répondit don Quichotte :
" 11 faut que tu sac Iiçs, ami Sancho Panza, que ce fut un usag’c très-suivi 

par les anciens chevaliers errants de faire leurs écuyers gouverneurs des îles ou 
royaumes qu’ils gagnaient, et je suis bien décidé à ce qu’une si louable coutumè 
n< s* p< i (h point par ma faute. Je pense au contraire y surpasser tous les autres i 
car maintes fois, et même le plus souvent, ces chevaliers attendaient que leurs 
écuyers fussent vieux; c’est quand ceux-ci étaient rassasiés de servir et las de passer 
de mauvais jours et de plus mauvaises nuits, qu’on leur donnait quelque titre de 
comte ou pour le moins de marquis6, avec quelque vallée ou quelque province à 
1 avenant, mais si nous \i\ons, toi et moi, il peut bien se faire qu’avant six jours
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je gagne un royaume fait de telle sorte qu’il en dépende quelques autres, ce qui 
viendrait tout à point pour te couronner roi d un de ceux-ci. Et que cela ne 
t’étonne pas, car 11 arrive à ces chevaliers des aventures si étranges, d une façon 
si peu vue et si peu prévue, que je pourrais facilement te donner encore plus (pu* 
je ne te promets.

— A ce train-là, répondit Sancho Panza, si, par un de ces miracles que ra­
conte Votre Grâce, j allais devenir roi, Juana Gutierrez, ma ménagère, ne devien­
drait rien moins que reine, et mes enfants infants.

— Qui en doute? répondit don Quichotte.
— Moi, j en doute, répliqua Sancho; car j imagine que, quand même Dieu 

ferait pleuvoir des royaumes sur la terre, aucun ne s ajusterait bien à la tète de 
Mari-Gutierrez. Sachez, seigneur, quelle ne vaut pas deux deniers pour être 
reine. Comtesse lui irait mieux; encore serait-ce avec laide de Dieu.

— Eh bien! laisses-en le soin à Dieu, Sancho, répondit don Quichotte; il 
lui donnera ce qui sera le plus à sa convenance, et ne te rapetisse pas P esprit au 
point de venir à te contenter d être moins que gouverneur de province.

— Non, vraiment, mon seigneur, répondit Sancho, surtout avant en Votre 
Grâce un si bon et si puissant maître, qui saura me donner ee qui meTconvient 
le mieux et ee que mes épaules pourront porter. »



CHAPITRE VIII.

DU BEAU SUCCÈS QU’EUT LE VALEUREUX DON QUICHOTTE DANS L’ÉPOUVANTABLE ET INIMAGINABLE AVENTURE 

DES MOULINS À VENT, AVEC D’AUTRES ÉVÉNEMENTS DIGNES D’HEUREUSE SOUVENANCE.

En ce moment ils découvrirent trente ou quarante moulins à vent qu’il y a 
dans cette plaine, et, dès que don Quichotte les vit, il dit à son écuyer :

« La fortune conduit nos affaires mieux que ne pourrait n réussir notre désir 
même. Regarde, ami Sancho; voilà devant nous au moins trente démesurés géants, 
auxquels je pense livrer bataille et ôter la vie à tous tant qu'ils sont. Avec leurs 
dépouilles, nous commencerons à nous enrichir; car c’est prise de bonne guerre, 
et c’est grandement servir Dieu que de faire disparaître si mauvaise engeance de 
la face de la terre.

— Quels géants? demanda Sancho Panza.
— Ceux que tu vois là-bas, lui répondit son maître, avec leurs grands bras, 

car il y en a qui les ont de presque deux lieues de long.
— Prenez donc garde, répliqua Sancho; ce que nous voyons là-bas ne sont
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pas des géants, mais des moulins à vent, et ce qui parait leurs bras, ce sont leurs 
ailes, qui, tournées par le vent, font tourner à leur tour la meule du moulin.

— On voit bien, répondit don Quichotte, que tu n’es pas expert en lait 
d’aventures : ce sont des géants, te dis-je; si tu as peur, ôte-toi de là, et va te 
mettre en oraison pendant que je leur livrerai une inégale et terrible bataille. »

En parlant ainsi, il donne de l’éperon à son cheval Rossinante, sans prendre 
garde aux avis de son écuyer Sancho, qui lui criait qu’à coup sûr c’étaient des 
moulins à vent et non des géants qu il allait attaquer. Pour lui, il s’était si bien 
mis dans la tète que c’étaient des géants, que non-seulement il n entendait point les 
cris de son écuyer Sancho, mais qu’il ne parvenait pas, même en approchant tout 
près, à reconnaître la vérité. Au contraire, et tout en courant, il disait à grands cris:

« Ne fuyez pas, lâches et viles créatures, c’est un seul chevalier qui vous 
attaque. »

Un peu de vent s’étant alors levé, les grandes ailes commencèrent à se mou­
voir ; ce que voyant don Quichotte, il s’écria :

« Quand même vous remueriez plus de bras que le géant Briarée, vous allez 
me le payer. »

En disant ces mots, il se recommande du profond de son cœur à sa dame 
Dulcinée, la priant de le secourir en un tel péril; puis, bien couvert de son écu, 
et la lance en arrêt, il se précipite, au plus grand galop de Rossinante, contre le 
premier moulin qui se trouvait devant lui ; mais , au moment où il perçait l’aile 
d’un grand coup de lance, le vent la chasse avec tant de furie qu elle met la lance 
en pièces, et qu elle emporte après elle le cheval et le chevalier, qui s’en alla rou­
ler sur la poussière en fort mauvais état.

Sancho Panza accourut à son secours de tout le trot de son âne, et trouva, 
en arrivant près de lui, qu’il ne pouvait plus remuer, tant le coup et la chute 
avaient été rudes.

« Miséricorde! s’écria Sancho, n’avais-je pas bien dit à Votre Grâce qu’elle 
prit garde à ce qu’elle faisait, que ce n était pas autre chose que des moulins à 
vent, et qu’il fallait, pour s’y tromper, en avoir d’autres dans la tète?

— Paix, paix ! ami Sancho, répondit don Quichotte : les choses de la guerre 
sont plus que toute autre sujettes à des chances continuelles ; d’autant plus que je 
pense, et ce doit être la vérité, que ce sage Freston, qui m’a volé les livres et le 
cabinet, a changé ces géants en moulins pour m’enlever la gloire de les vaincre : 
tant est grande l’inimitié qu’il me porte! Mais en fin de compte son art maudit 11e 
prévaudra pas contre la bonté de mon épée.

— Dieu le veuille, comme il le peut, » répondit Sancho Panza.
Et il aida son maître à remonter sur Rossinante, qui avait les épaules à demi 

déboîtées.
En conversant sur l’aventure, ils suivirent le chemin du Port-Lapice, parce 

que, disait don Quichotte, comme c’est un lieu de grand passage, on ne pouvait 
manquer d’y rencontrer toutes sortes d’aventures. Seulement, il s’en allait tout cha­

DON QUICHOTTE.
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grin de ci* que sa lance lui manquât, et, faisant part de ce regret a son écuyer, il 
lui dit :

a Je me souviens d’avoir lu qu’un chevalier espagnol nommé Diego Ferez de 
Vargas, avant eu son épée brisée dans une bataille, arracha d un cliene une forte 
branche, ou peut-être le tronc, et, avec cette arme, fit de tels exploits, et assomma 
tant de Mores, qu’on lui donna le surnom ^assommoir, que lui et ses descendants 
ajoutèrent depuis au nom de Vargas1. Je t’ai dit cela, parce que je pense arracher 
du premier chêne, gris ou vert, que je rencontre, une branche aussi forte que celle-là, 
avec laquelle j imagine (aire de telles prouesses, que tu te tiennes pour heureux d’en 
avoir mérité le spectacle et d’être témoin de merveilles qu’on aura peine a croire.

— A la volonté de Dieu, répondit Sancho; je le crois tout comme vous le dites. 
Mais Votre Grâce ferait bien de se redresser un peu, car il me semble qu’elle se tient 
quelque peu de travers, et ce doit être l’effet des secousses de sa chute.

— Aussi vrai que tu le dis, reprit don Quichotte; et si je ne me plains pas 
de la douleur que j’endure, c’est parce qu’il est interdit aux chevaliers errants 
de se plaindre d’aucune blessure, quand même les entrailles leur sortiraient de 
la plaie2.

— S il en est ainsi, je n’ai rien à répondre, répliqua Sancho; mais Dieu sait 
si je ne serais pas ravi de vous entendre plaindre, dès que quelque chose vous ferait 
mal. Pour moi, je puis dire que je me plaindrais au plus petit bobo, à moins tou­
tefois que cette défense de se plaindre ne s’étende aux écuyers des chevaliers 
errants. »

Don Quichotte ne put s’empêcher de rire de la simplicité de son écuyer, et lui 
déclara qu il pouvait fort bien se plaindre, quand et comme il lui plairait, avec ou 
sans envie, n’ayant jusque-là rien lu de contraire dans les lois de la chevalerie.

Sancho lui fil remarquer alors qu’il était l’heure du dîner. Don Quichotte ré­
pondit (jii il ne se sentait point d’appétit pour le moment, mais que lui pouvait 
manger tout à sa fantaisie. Avec cette permission, Sancho s’arrangea du mieux qu il 
put sur son âne, et, tirant de son bissac des provisions qu’il y avait mises, il s’cn 
allait mangeant et cheminant au petit pas derrière son maître. De temps en temps 
il portait l’outre à sa bouche de si bonne grâce, qu’il aurait fait envie au plus ga­
lant cabaretier de Malaga. Et tandis qu’il marchait ainsi, avalant un coup sur l’autre, 
il ne se rappelait aucune des promesses que son maître lui avait faites, et regardaiI, 
non comme un rude métier, mais comme un vrai délassement, de s’en aller cher­
chant des aventures, si périlleuses qu elles pussent être.

Finalement, ils passèrent cette nuit sous un massif d’arbres, de l’un desquels
don Quichotte rompit une branche sèche qui pouvait au besoin lui servir de lance,
^  ) ‘ij u s ta le fei de celle qui s était brisee. Don Quichotte ne dormit pas de «toute 
la nuit, pensant a sa dame Dulcinée, pour se conformer à ce qu’il avait lu dans 
ses Iimcs, qu( les < bevahers errants passaient bien des nuits sans dormir au milieu 
des foi ( ts ( I dis d( s( i ts, s entretenant du souvenir de leurs dames. Sancbo Pauza ne 
la passa point de même; car, comme il avait l’estomac plein, et non d’eau de cbi-
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Corée, il n’en fit d un bout à l’autre qu’un somme. Au matin, il fallut là voix de son 
maître pour l’éveiller, ce que ne pouvaient faire ni les rayons du soleil, qui lui 
donnaient en plein sur le visage, ni léchant de mille oiseaux qui saluaient joyeuse­
ment la venue du nouveau jour. En se frottant les yeux, Sancho fit une caresse 
à son outre, et, la trouvant un peu plus maigre que la nuit d’avant, Son cœur 
s affligea, car il lui sembla qu’ils ne prenaient pas le chemin de remédier sitôt à sa 
disette. Don Quichotte ne se soucia point non plus de déjeuner, préférant, comme 
on l a dit, se repaître de succulents souvenirs.

Ils reprirent le chemin du Port-Lapice, et, vers trois heures de I après-midi, ils 
en découvrirent l’entrée :

« C’est ici, dit à cette vue don Quichotte, que nous pouvons, ami Sancho, 
mettre les mains jusqu’aux coudes dans ce qu on appelle aventures. Mais prends 
bien garde que, me visses-tu dans le plus grand péril du monde, tu ne dois pas 
mettre l’épée à la main pour me défendre, à moins que tu ne t aperçoives que 
ceux qui m attaquent sont de la canaille et des gens de rien, auquel cas tu peux 
me secourir; mais si c’étaient des chevaliers, il ne t est nullement permis ni con­
cédé par les lois de la chevalerie de me porter secours, jusqu’à ce que tu sois toi- 
méme armé chevalier.

— Par ma foi, seigneur, répondit Sancho, Votre Grâce en cela sera bien ohéie, 
d’autant plus que de ma nature je suis pacifique, et fort ennemi de me fourrer 
dans le tapage et les querelles. Mais, à vrai dire, quand il s’agira de défendre ma 
personne, je ne tiendrai pas grand compte de ces lois; car celles de Dieu et des 
hommes permettent à chacun de se défendre contre quiconque voudrait l’offenser.

— Je ne dis pas le contraire, répondit don Quichotte ; seulement, pour ce qui 
est de me secourir contre les chevaliers, tiens en bride tes mouvements naturels.

— Je répète que je n’y manquerai pas, répondit Sancho, et que je garderai 
ce commandement aussi bien que celui de chômer le dimanche. »

En devisant ainsi, ils découvrirent deux moines de l’ordre de Saint-Benoit, à 
cheval sur deux dromadaires, car les mules qu’ils montaient en avaient la taille, et 
portant leurs lunettes de voyage et leurs parasols. Derrière eux venait un carrosse 
entouré de quatre ou cinq hommes à cheval, et suivi de deux garçons de mules à 
pied. Dans ce carrosse était, comme on le sut depuis, une dame de Biscaye qui 
allait à Séville, où se trouvait son mari prêt à passer aux Indes avec un emploi 
considérable. Les moines ne venaient pas avec elle, mais suivaient le même che­
min. À peine don Quichotte les eut-il aperçus, qu’il dit à son écuver :

« Ou je suis bien trompé, ou nous tenons la plus fameuse aventure qui se 
soit jamais vue. Car ces masses noires qui se montrent là-bas doivent être, et sont, 
sans nul doute, des enchanteurs (pii emmènent dans ce carrosse quelque prin­
cesse qu’ils ont enlevée; il faut que je défasse ce tort à tout risque et de toute 
ma puissance.

garde,
Ceci, répondit Sancho, m’a l’air d être pire que le 
seigneur; ce sont là des moines de Saint-Benoit,

s moulins à vent. Prenez
et le carrosse doit être à 
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des gens qui voyagent. Prenez garde, je le répète, a ce que vous allez faire, et 
que le diable ne vous tente pas.

— Je t ai déjà dit, Sanclio, répliqua don Quichotte, que tu ne sais pas grand - 
chose en matière d aventures. Ce que je te dis est la vérité, et tu le verras dans 
un instant. »

Tout en disant cela, il partit en avant, et alla se placer au milieu du chemin 
par où venaient les moines; et dès que ceux-ci furent arrivés assez près pour qu il 
crût pouvoir se faire entendre d eux, il leur cria dt* toute sa voix :

« Gens de h autre monde, gens diaboliques , mettez sur-le-champ en liberté les 
hautes princesses que vous enlevez et gardez violemment dans ce carrosse; sinon 
préparez-vous à recevoir prompte mort pour juste châtiment de vos mauvaises 
œuvres. »

Les moines retinrent la bride et s’arrêtèrent, aussi émerveillés de la figure de 
don Quichotte que de ses propos, auxquels ils répondirent :

« Seigneur chevalier, nous ne sommes ni diaboliques ni de l autre monde, 
mais bien deux religieux de Saint-Benoit, qui suivons notre chemin, et nous ne 
savons si ce carrosse renferme ou non des princesses enlevées.

— Je ne me paye point de belles paroles, reprit don Quichotte, et je vous 
connais déjà, déloyale canaille. »

Puis, sans attendre d autre réponse, il pique Rossinante, et se précipite, la 
lance basse, contre le premier moine, avec tant de furie et d intrépidité, que, si 
le bon père ne se fût laissé tomber de sa mule, il l’aurait envoyé malgré lui par 
terre, ou grièvement blessé, ou mort peut-être. Le second religieux, voyant traiter 
ainsi son compagnon, prit ses jambes au cou de sa bonne mule, et enfila la ve­
nelle, aussi léger que le vent. Sanclio Panza, qui vit lautre moine par terre, 
sauta légèrement de sa monture, et se jetant sur lui, se mit à lui ôter son froc 
et son capuce. Alors, deux valets qu’avaient les moines accoururent, et lui deman­
dèrent pourquoi il déshabillait leur maître. Sanclio leur répondit (pie ses habits 
lui appartenaient légitimement, comme dépouilles de la bataille qu’avait gagnée son 
seigneur don Quichotte. Les valets, qui n’entendaient pas raillerie et 11e compre­
naient rien à ces histoires de dépouilles et de bataille, voyant que don Quichotte 
s’était éloigné pour aller parler aux gens du carrosse, tombèrent sur Sanclio, le 
jetèrent à la renverse, et, sans lui laisser poil de barbe au menton, le rouèrent 
si bien de coups, qu’ils le laissèrent étendu par terre, sans baleine et sans con­
naissance. Le religieux 11e perdit pas un moment pour remonter sur sa mule, 
tremblant, épouvanté, et le visage tout blême de frayeur. Dès qu’il se vit à cheval, 
il piqua du côté de son compagnon, qui l’attendait assez loin de là, regardant 
comment finirait cette alarme; et tous deux, sans vouloir attendre la fin de toute 
cette aventure, continuèrent en hâte leur chemin, faisant plus de signes de croix 
(pie s ils eussent eu le diable lui-même à leurs trousses.

Pour don Quichotte, il était allé, comme on l’a vu, parler à la dame du 
carrosse, et il lui disait :
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« Votre Beauté, madame, peut désormais faire de sa personne tout ce qui sera 
le plus de son goût; car la superbe de vos ravisseurs git maintenant à terre, abat­
tue par ce bras redoutable. Afin (pie vous ne soyez pas en peine du nom de votre 
libérateur, sachez que je m’appelle don Quichotte de la Manche, chevalier errant, 
et captif de la belle sans pareille dona Dulcinée du Toboso. Et, pour prix du 
bienfait (pie vous avez reçu de moi, je-ne vous demande qu’une chose: c est de 
retourner au Toboso, de vous présenter de ma part devant cette dame, et de lui 
raconter ce que j ai fait pour votre liberté. »

Tout ce que disait don Quichotte était entendu par un des écuyers qui ac­
compagnaient la voiture, lequel était Biscayen; et celui-ci, voyant qu’il ne voulait 
pas laisser partir la voiture, mais qu’il prétendait, au contraire, la faire retourner 
au Toboso, s approcha de don Quichotte, empoigna sa lance, et, dans une langue 
qui n était pas plus du castillan que du biscayen, lui parla de la sorte :

« Va, chevalier, que mal ailles-tu; par le Dieu qui créa moi, si le carrosse ne 
laisses, aussi bien mort tu es que Biscayen suis-je. »

Don Quichotte le comprit très-bien, et lui répondit avec un merveilleux 
sang-froid :O

« Si tu étais chevalier, aussi bien que tu ne l es pas, chétive créature, j au­
rais déjà châtié ton audace et ton insolence. »

A quoi le Biscayen répliqua :
« Pas chevalier, moi! je jure à Dieu, tant tu as menti comme chrétien. Si 

lance jettes et épée tires, à l’eau tu verras comme ton chat vite s’en va. Biscayen 
par terre, hidalgo par mer, hidalgo par le diable, et menti tu as si autre chose dis.

— C’est ce que nous allons voir, » répondit don Quichotte; et, jetant sa
lance à terre, il tire son épée, embrasse son écu, et s’élance avec fureur sur le
Biscayen, résolu à lui ôter la vie.

Le Biscayen, qui le vit ainsi venir, aurait bien désiré sauter en bas de sa 
mule, mauvaise bête de louage sur laquelle on ne pouvait compter; mais il n eut 
que le temps de tirer son épée, et bien lui prit de se trouver près du carrosse,
d’où il saisit un coussin pour s’en faire un bouclier. Aussitôt ils se jetèrent l’un
sur l’autre, comme s’ils eussent été de mortels ennemis. Les assistants auraient 
voulu mettre le holà; mais ils ne purent en venir à bout, parce que le Biscaven 
jurait en son mauvais jargon que, si on ne lui laissait achever la bataille, il tue­
rait lui-même sa maîtresse et tous ceux qui s v opposeraient. La dame du carrosse, 
surprise et effrayée de ce qu elle voyait, fit signe au cocher de se détourner un 
peu, et, de quelque distance, se mit à regarder la formidable rencontre.

En s’abordant, le Biscayen déchargea un si vigoureux coup de taille sur 
l’épaule de don Quichotte, que, si l’épée n’eiit rencontré la rondache, elle ou­
vrait en deux notre chevalier jusqu à la ceinture. Don Quichotte, qui ressentit la 
pesanteur de ce coup prodigieux, jeta un grand cri en disant :

« O dame de mon âme, Dulcinée, fleur de beauté, secourez votre chevalier, 
qui, pour satisfaire à la bonté de votre cœur, se trouve en cette dure extrémité. »
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Dire ces mots, serrer son épée, se couvrir de son écu, et assaillir le Biscayen, 
tout cela fut l’affaire d’un moment; il s élança, déterminé à tout aventurer a la
chance d’un seul coup. Le Biscayen, le voyant ainsi venir à .sa rencontre, jugea
de son emportement par sa contenance, et résolut de jouer le même jeu que don
Quichotte. 1 1  l’attendait de pied ferme, bien couvert de son coussin, mais sans
pouvoir tourner ni bouger sa mule, qui, harassée de fatigue et peu faite à de pa­
reils jeux d enfants, ne voulait avancer ni reculer d’un pas. Ainsi donc, comme 
on la  dit, don Quichotte s’élancait, l’épée haute, contre le prudent Biscayen, 
dans le dessein de le fendre par la moitié, et le Biscayen l’attendait de même, 
1 épée en 1 air, et abrité sous son coussin. Tous les assistants épouvantés atten­
daient avec anxiété l issue des effroyables coups dont ils se menaçaient. La dame 
du carrosse offrait, avec ses femmes, mille vœux à tous les saints du paradis et 
mille cierges à toutes les chapelles d Espagne, pour que Dieu délivrât leur écuyer 
et elles-mêmes du péril extrême qu ils couraient. Mais le mal de tout cela, c’est 
qu’en cet endroit même 1 auteur de cette histoire laisse la bataille indécise et pen­
dante, donnant pour excuse qu’il n’a rien trouvé d écrit sur les exploits de don 
Quichotte, de plus qu’il n’en a déjà raconté. 1 1  est vrai que le second auteur de 
cet ouvrage ne voulut pas croire qu’une si curieuse histoire fut ensevelie dans 
l’oubli, et que les beaux esprits de la Manche se fussent montrés si peu jaloux 
de sa gloire, qu’ils n eussent conservé dans leurs archives ou leurs bibliothèques 
quelques manuscrits qui traitassent de ce fameux chevalier. Ainsi donc, dans cette 
supposition, il ne désespéra point de rencontrer la fin de cette intéressante his­
toire, qu’en effet, par la faveur du ciel, il trouva de la manière qui sera rap­
portée dans la seconde partie.

DON QUICHOTTE.
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CHAPITRE IX.

OÙ SE CONCLUT ET TERM IN E L ’ÉPOUVANTABLE BA T A IL LE  QUE SE L I V R È R E N T  

L E  G A IL L A R D  B ISCA Y EN  ET LE V A ILL A N T MANCHOIS.

Nous avons laissé, dans la première partie de cette histoire, le valeureux Bis- 
eayen et le fameux don Quichotte, les épées nues et hautes, prêts à se décharger 
deux furieux coups de tranchant, tels que, s’ils eussent frappé en plein, ils ne se 
fussent rien moins que pourfendus de haut en bas, et ouverts en deux comme 
une grenade; mais justement à cet endroit critique, on a vu cette savoureuse his­
toire rester en l’air et démembrée, sans que 1 auteur nous lit connaître oii l’on 
pourrait en trouver la suite. Cela me causa beaucoup de dépit, car le plaisir d’en 
avoir lu si peu se changeait en déplaisir, quand je songeais quelle faible chance
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s’offrait, de trouver tout ce qui nie semblait manquer d un conte si délectable, tou­
tefois il nie parut vraiment impossible, et hors de toute bonne coutume, qu un si 
bon chevalier eût manqué de quelque sage qui prit a son compte le soin d écrire 
ses prouesses inouïes, chose qui n avait manqué à aucun de ces chevaliers errants 
desquels les gens disent qu ils vont à leurs aventures5 car chacun deux avait tou­
jours à point nommé un ou deux sages, qui non-seulement écrivaient leurs faits 
et gestes, mais qui enregistraient leurs plus petites et plus enfantines pensees, si 
cachées qu elles pussent être*. Et vraiment un si bon chevalier ne méritait pas 
d être à ce point malheureux, qu il manquât tout à fait de ce qu un Platir et 
d autres semblables avaient eu de reste. Aussi ne pouvais-je me décider a croire 
qu’une histoire si piquante fût restée incomplète et estropiée 5 j en attribuais la 
faute à la malignité du temps, qui dévore et consume toutes choses, supposant 
qu’il la tenait cachée, s’il 11e l’avait détruite. 1) un autre côté, je me disais :

« Puisque, parmi les livres de notre héros, il s’en est trouvé d aussi modernes 
(pie les Remèdes a la jalousie et les Nymphes de Henarès, son histoire ne peut
pas être fort ancienne, et, si elle n’a point été écrite, elle doit se retrouver encore
dans la mémoire des gens de son village et des pays circonvoisins. »

Cette imagination m’échauffait la tête et me donnait un grand désir de con­
naître d’un bout à l’autre la vie et les miracles de notre fameux Espagnol don
Quichotte de la Manche, lumière et miroir de la chevalerie manclioise, et le pre­
mier qui, dans les temps calamiteux de notre âge, ait embrassé la profession des 
armes errantes; le premier qui se soit mis à la besogne de défaire les torts, de 
secourir les veuves, de protéger les demoiselles, pauvres fdles qui s’en allaient, le 
fouet à la main, sur leurs palefrois, par monts et par vaux, portant la charge 
et l’embarras de leur virginité, avec si peu de souci, (pie si quelque chevalier 
félon, quelque vilain armé en guerre, ou quelque démesuré géant ne leur faisait 
violence, il s’est trouvé telle de ces demoiselles, dans les temps passés, qui, au 
bout de quatre-vingts ans, durant lesquels elle n’avait pas couché une nuit sous 
toiture de maison, s’en est allée à la sépulture aussi vierge que la mère qui l’avait 
mise au monde1. Je dis donc que, sous ce rapport et sous bien d’autres, notre 
don Quichotte est digne de perpétuelles et mémorables louanges; et vraiment, 
on ne doit pas me les refuser à moi-même pour la peine (pie j’ai prise et la dili­
gence que j ’ai faite dans le but de trouver la fin de cette histoire. Cependant je 
sais bien que si le ciel, le hasard et la fortune ne m’eussent aidé, le monde res­
tait privé du passe-temps exquis que pourra goûter, presque deux heures durant, 
celui qui mettra quelque attention à la lire. Voici donc de quelle manière j’en fis 
la découverte :

Me trouvant un jour à Tolède, au marché d’Alcana, je vis un jeune garçon 
qui venait vendre à un marchand de soieries de vieux cahiers de papier. Comme je 
me plais beaucoup à lire, et jusqu’aux bribes de papier qu’on jette à la rue, poussé 
par mon inclination naturelle, je pris un des cahiers (pie vendait l’enfant, et je vis 
que les caractères en étaient arabes. Et comme, bien que je les reconnusse, je ne
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les savais pas lire, je me mis à regarder si je n apercevais point quelque Morisque 
espagnolisé qui pût les lire pour moi, et je n eus pas grande peine à trouver un 
tel interprète; car si je l’eusse cherché pour une langue plus sainte et plus an­
cienne, je l’aurais également trouvé4. Enfin, le hasard m en avant amené un, je 
lui expliquai mon désir, et lui remis le livre entre les mains. Il l’ouvrit au milieu, 
et n’eut pas plutôt lu quelques lignes qu’il se mit à rire. Je lui demandai pour­
quoi il riait :

« C’est, me dit-il, d’une annotation qu’on a mise en marge de ce livre. »
Je le priai de me la faire connaître, et lui, sans cesser de rire :
« Voilà, reprit-il, ce qui se trouve écrit en marge : « Cette Dulcinée du

« Toboso, dont il est si souvent fait mention dans la présente histoire, eut, dit-on, 
« pour saler les porcs, meilleure main qu’aucune autre femme de la Manche. »

Quand j entendis prononcer le nom de Dulcinée du Toboso, je demeurai sur­
pris et stupéfait, parce qu’aussitôt je m’imaginai que ces paperasses contenaient 
1 histoire de don Quichotte. Dans cette pensée, je le pressai de lire l’intitulé, et le 
Morisque, traduisant aussitôt l’arabe en castillan, me dit qu'il était ainsi concu : 
Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite p a r  Cid Ham ed Ben-Engéli, histo­
rien arabe. Il ne me fallut pas peu de discrétion pour dissimuler la joie que j éprouvai 
quand le titre du livre parvint à mon oreille. L arrachant des mains du marchand 
de soie, j achetai au jeune garçon tous ces vieux cahiers pour un demi-réal; mais 
s il eût eu l’esprit de deviner quelle envie j ’en avais, il pouvait bien se promettre 
d emporter plus de six réaux du marché.

M éloignant bien vite avec le Morisque, je l’emmenai dans le cloître de la ca­
thédrale, et le priai de me traduire en castillan tous ces cahiers, du moins ceux 
qui traitaient de don Quichotte, sans rien mettre ni rien omettre, lui offrant 
d’avance le prix qu’il exigerait. Il se contenta de cinquante livres de raisin sec et 
de quatre boisseaux de froment, et me promit de les traduire avec autant de promp­
titude que de fidélité. Mais moi, pour faciliter encore l’affaire, et 11e pas me dessaisir 
d’une si belle trouvaille, j emmenai le Morisque chez moi, 011, dans l’espace d un 
peu plus de six semaines, il traduisit toute l’histoire de la manière dont elle est 
ici rapportée 5.

Dans le premier cahier 011 voyait, peinte au naturel, la bataille de don Qui­
chotte avec le Biscayen; tous deux dans la posture où l’histoire les avait laissés, 
les épées hautes, l’un couvert de sa redoutable rondache, l’autre de son coussin. 
La mule du Biscayen était si frappante qu’on reconnaissait qu elle était de louage 
à une portée de mousquet. Le Biscayen avait à ses pieds un écriteau où on lisait : 
Don Sancho de Azpeitia, c’était sans doute son nom ; et aux pieds de Rossinante 
il y en avait un autre qui disait: Don Quichotte. Rossinante était merveilleusement 
représenté, si long et si roide, si mince et si maigre, avec une échine si sail­
lante et un corps si étique, qu’il témoignait bien hautement avec quelle justesse 
et quel à-propos on lui avait donné le nom de Rossinante. Près de lui était San- 
clio Panza, qui tenait son âne par le licou, et au pied duquel on lisait sur un



autre écriteau : Sanr/io Zancas. Ce nom venait sans doute de ce qu il avait, comme 
le montrait la peinture, le ventre gros, la taille courte, les jambes greles et ca­
gneuses. C est de là que durent lui venir les surnoms de Panza et de Zancas, que 
P histoire lui donne indifféremment, tantôt I un, tantôt l’autre h.

11 v avait bien encore quelques menus détails à remarquer; mais ils sont de 
peu d importance et n ajoutent rien à la vérité de cette histoire, de laquelle on 
peut dire que nulle n’est mauvaise, pourvu quelle soit véritable. Si 1 on pouvait 
élever quelque objection contre la sincérité de celle-ci, ce serait uniquement que 
son auteur fut de race arabe, et qu il est fort commun aux gens de cette nation 
d’étre menteurs. Mais, d’une autre part, ils sont tellement nos ennemis, qu on 
pourrait plutôt l’accuser d être resté en deçà du vrai (pie d’avoir été au delà. C est 
mon opinion : car, lorsqu’il pourrait et devrait s’étendre en louanges sur le compte 
d’un si bon chevalier, on dirait qu il les passe exprès sous silence, chose mal laite 
et plus mal pensée, puisque les historiens doivent être véridiques, ponctuels, 
jamais passionnés, sans que 1 intérêt ni la crainte, la rancune ni 1 affection, les 
fassent écarter du chemin de la vérité, dont la mère est I histoire, émule du 
temps, dépôt des actions humaines, témoin du passé, exemple du présent, ensei­
gnement de l’avenir. Dans celle-ci, je sais qu’on trouvera tout ce que peut offrir 
la plus attrayante; et s il y manque quelque bonne chose, je crois, à part moi, 
que ce fut plutôt la faute du chien de Fauteur (pie celle du sujet7. Enfin, suivant 
la traduction, la seconde partie commençait de la sorte :

A voir lever en l’air les tranchantes épées des deux braves et courroucés com­
battants, à voir leur contenance et leur résolution, on eût dit qu ils menaçaient 
le ciel, la terre et 1 abîme. Le premier qui déchargea son coup fut le colérique 
Biscayen, et ce f ut avec tant de f orce et de fureur, que, si F épée en tombant ne 
lui eût tourné dans la main, ce seul coup suffisait pour mettre fin au terrible com­
bat et à toutes les aventures de notre chevalier. Mais sa bonne étoile, qui le réser­
vait pour de plus grandes choses, fit tourner l’épée de son ennemi de manière que, 
bien qu elle lui frappât en plein sur l’épaule gauche, elle ne lui fit d’autre mal (pie 
de lui désarmer tout ce côté-là, lui emportant de compagnie la moitié de la salade 
et la moitié de l’oreille; et tout cela s’écroula par terre avec un épouvantable fra­
cas. Vive Dieu! qui pourrait à cette heure bonnement raconter de quelle rage fut 
saisi le cœur de notre Manchois, quand il se vit traiter de la sorte? On ne peut 
rien dire de plus, sinon qu’il se hissa de nouveau sur ses étriers, et, serrant son 
épée dans ses deux mains, il la déchargea sur le Biscayen avec une telle furie, en 
l’attrapant en plein sur le coussin et sur la tête, (pie, malgré cette bonne défense, 
et comme si une montagne se fût écroulée sur lui, celui-ci commença à jeter le 
sang par le nez, par la bouche et par les oreilles, faisant mine de tomber de la 
mule en bas, ce qui était infaillible s’il ne se fût accroché par les bras à son cou. 
Mais cependant ses pieds quittèrent les étriers, bientôt après ses bras s’étendirent, 
et la mule, épouvantée de ce terrible coup, se mettant à courir à travers les 
champs, en trois ou quatre bonds jeta son cavalier par terre.
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Don Quichotte le regardait avec un merveilleux sang-froid : dès qn il le vit 
tomber, il sauta de cheval, accourut légèrement, et, lui mettant la pointe de 1 épée 
entre les deux veux, il lui cria de se rendre ou qu il lui couperait la tète. Le 
Biscaven était trop étourdi pour pouvoir répondre un seul mot; et son affaire était 
faite, tant la colère aveuglait don Quichotte, si les dames du carrosse, qui jus­
qu alors avaient regardé le combat tout éperdues, ne fussent accourues auprès de 
lui, et ne l’eussent supplié de faire, par faveur insigne, grâce de la vie à leur 
écuyer. A cela, don Quichotte répondit avec beaucoup de gravité et de hauteur : 

« Assurément, mes belles dames, je suis ravi de faire ce que vous me deman­
dez; mais c’est à une condition, et moyennant l arrangement (pie voici : (pie ce 
chevalier me promette d’aller au village du Toboso, et de se présenter de ma part 
devant la sans pareille Dulcinée, pour qu elle dispose de lui tout à sa guise. »

Tremblantes et larmoyantes, ces dames promirent bien vite, sans se faire 
expliquer ce que demandait don Quichotte, et sans s’informer même de ce qu’était 
Dulcinée, que leur écuyer ferait ponctuellement tout ce (pii lui serait ordonné.

« Eh bien ! reprit don Quichotte, sur la foi de cette parole, je consens à lui 
laisser la vie, bien qu’il ait mérité la mort. »



CHAPITRE X

DU GRACIEUX EN TR ETIEN  QU’EURENT DON QUICHOTTE ET SANCHO PANZA,

SON ÉCUYER.

Il y  avait déjà quelque temps que Sancho Panza s’était relevé, un peu mal­
traité par les valets des moines, et, spectateur attentif de la bataille (pie livrait 
son seigneur don Quichotte, il priait Dieu du fond de son cœur de vouloir bien 
donner à celui-ci la victoire pour qu’il y gagnât quelque ile et l’en fit gouverneur
suivant sa promesse formelle. Voyant donc le combat terminé, et son maître prêt
à remonter sur Rossinante, il accourut lui tenir l’étrier; mais avant de le laisser
monter à cheval, il se mit à genoux devant lui, lui prit la main, la baisa, et
lui dit :

« Que A otre Grâce, mon bon seigneur don Quichotte, veuille bien me donner 
le gouvernement de file (pie vous avez gagnée dans cette formidable bataille; car, 
si grande qu elle puisse être, je me sens de force à la savoir gouverner aussi bien 
que quiconqqe s’est jamais mêlé de gouverner des Iles en ce monde. »

A cela don Quichotte répondit :
« Prenez garde, mon frère Sancho, que cette aventure et celles qui lui ressem­

blent ne sont pas aventures d’iles, mais de croisières de grandes routes, où l’on
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ne gagne guère autre chose que s’en «aller la tète cassée, ou avec une oreille de 
moins. Mais prenez patience, et d’autres aventures s’offriront ou je pourrai vous 
faire non-seulement gouverneur, mais quelque chose de mieux encore. »

Sancho se confondit en remercîments, et, après avoir encore une fois baisé la 
main de don Quichotte et le pan de sa cotte de mailles, il l’aida à monter sur 
Rossinante, puis il enjamba son âne, et se mit à suivre son maître, lequel, s’éloi­
gnant à grands pas, sans prendre congé des dames du carrosse, entra dans un bois 
qui se trouvait près de là.

Sancho le suivait de tout le trot de sa bète; mais Rossinante cheminait si les­
tement, que, se voyant en arrière, force lui fut de crier à son maître de l attendre. 
Don Quichotte retint la bride à Rossinante, et s’arrêta jusqu à ce que son traî­
nard d’écuyer l’eùt rejoint.

« Il me semble, seigneur, dit ce dernier en arrivant, que nous ferions bien 
d’aller prendre asile dans quelque église; car ces hommes contre qui vous avez 
combattu sont restés en si piteux état, qu’on pourrait bien donner vent de l’af­
faire à la Sainte-Hermandad1, et nous mettre dedans. Et, par ma foi, s’il en était 
ainsi, avant de sortir de prison, nous aurions à faire feu des quatre pieds.

— Tais-toi, reprit don Quichotte; où donc as-tu jamais vu ou lu qu’un che­
valier errant ait été traduit devant la justice, quelque nombre d homicides qu’il 
eut commis ?

— Je ne sais rien en fait d'homéciles, répondit Sancho, et de ma vie ne l ai 
essayé sur personne; mais je sais bien que ceux qui se battent au milieu des champs 
ont affaire à la Sainte-Hermandad, et c’est de cela (pie je ne veux pas me mêler.

— Eh bien! 11e te mets pas en peine, mon ami, répondit don Quichotte; je 
te tirerai, s’il le faut, des mains des Philistins, à plus forte raison de celles de la 
Sainte-Hermandad. Mais, dis-moi, par ta vie! as-tu vu plus vaillant chevalier que 
moi sur toute la surface de la terre? As-tu lu dans les histoires qu’un autre ait eu 
plus d intrépidité dans l’attaque, plus de résolution dans la défense, plus d adresse 
à porter les coups, plus de promptitude à culbuter l’ennemi ?

— La vérité est, répliqua Sancho, que je n’ai jamais lu d histoire, car je 11e 
sais ni lire ni écrire; mais ce que j oserai bien gager, c est qu’en tous les jours de 
ma vie, je n’ai pas servi un maître plus hardi que A otre Grâce; et Dieu veuille 
que ces hardiesses ne se payent pas comme j ’ai déjà dit. Mais ce (pie je prie \ otre 
Grâce de faire à cette heure, c est de se panser, car elle perd bien du sang par 
cette oreille. J ’ai dans le bissac de la charpie et un peu d onguent blanc.

— Tout cela serait bien inutile, répondit don Quichotte, si je m’étais souvenu 
de faire une fiole du baume de Fierabras2; il n’en faudrait qu’une goutte pour 
épargner le temps et les remèdes.

— Quelle fiole et quel baume est-ce là? demanda Sancho.
— C’est un baume, répondit don Quichotte, dont je sais la recette par cœur, 

avec lequel il 11e faut plus avoir peur de la mort, ni craindre de mourir d aucune 
blessure. Aussi, quand je l’aurai composé et que je te le donnerai à tenir, tu
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n’auras rien de mieux à faire, si tu vois que, dans quelque bataille, on ni a fendu 
par le milieu du corps, comme il nous arrive mainte et mainte fois, que de ra­
masser bien proprement la partie du corps qui sera tombée par terre; puis, avant 
que le sang soit gelé, tu la replaceras avec adresse sur l’autre moitié qui sera 
restée en selle, mais en prenant soin de les ajuster et de les emboîter bien exac­
tement; ensuite tu me donneras à boire seulement deux gorgées du baume, et tu 
me verras revenir plus sain et plus frais qu’une pomme de reinette.

— S il en est ainsi, reprit Sanclio, je renonce dès maintenant au gouverne­
ment de file promise, et je ne veux pas autre chose pour payement de mes bons et 
nombreux services, sinon que Votre Grâce me donne la recette de cette merveil­
leuse liqueur; car je m’imagine qu’en tout pays elle vaudra bien deux réaux l’once, 
et c est tout ce qu il me faut pour passer cette vie en repos et en joie. Mais il 
reste à savoir si la façon en est bien chère.

— Pour moins de trois réaux, reprit don Quichotte, on en peut faire plus 
de trois pintes.

— Par la vie du Christ ! s’écria Sanclio, qu’attend donc Votre Grâce, pour le 
faire et pour me l’apprendre?

— Paix, paix, ami! répondit don Quichotte; je t’enseignerai, j’espère, de bien 
plus grands secrets, et te ferai de bien plus grandes faveurs; mais pansons main­
tenant mon oreille, car elle me fait plus de mal que je ne voudrais. »

Sanclio tira du bissac de la charpie et de l’onguent. Mais quand don Qui­
chotte vint à s’apercevoir que sa salade était brisée, peu s’en fallut qu’il ne perdit 
1 esprit. Portant la main à son épée et levant les yeux au ciel, il s’écria :

« Je fais serment au Créateur de toutes choses, et sur les quatre saints Evan­
giles, de mener la vie que mena le grand marquis de Mantoue, lorsqu’il jura de 
venger la mort de son neveu Baudouin, c’est-à-dire de ne pas manger pain sur 
table, de ne pas folâtrer avec sa femme et de s’abstenir d’autres choses (lesquelles, 
bien que je ne m’en souvienne pas, je tiens pour comprises dans mon serment), 
jusqu’à ce que j’aie tiré pleine vengeance de celui qui m’a fait un tel préjudice. »

Sanclio, entendant cela, l’interrompit :
« Que Votre Grâce fasse attention, dit-il, seigneur don Quichotte, que si le 

chevalier vaincu s est acquitté de 1 ordre qu d a reçu, en allant se présenter devant 
ma dame Dulcinée du Toboso, il doit être quitte et déchargé, et ne mérite plus 
d’autre peine qu’il ne commette d’autre délit.

— Tu as parlé comme un oracle et touché le vrai point, répondit don Qui­
chotte; ainsi j ’annule mon serment en ce (pii touche la vengeance à tirer du cou­
pable; mais je le relais, le repète et le confirme de nouveau, quant à mener la 
vie que j ’ai dite, jusqu’à ce que j ’enlève par force, à quelque chevalier, une salade 
aussi belle et aussi bonne que celle-ci. Et ne t’avise pas de croire, Sancho, que 
je parle a J étourdie; car je ne suis pas sans modelé en ce (pie je lais, et c’est ce 
qui se passa au pied de la lettre à propos de l’armet de Mambrin, qui coûta si 
cher à Sacripant3.
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— Croyez-moi, mon seigneur, répliqua Sancho, que Votre Grâce donne au 
diahle de tels serments, qui nuisent à la santé autant qu ils troublent la conscience. 
Sinon, dites-moi : nous n’avons, par hasard, qu’à passer plusieurs jours sans ren­
contrer d’homme armé et coiffé de salade, que ferons-nous dans ce cas? Faudra-t-il 
accomplir le serment malgré tant d inconvénients et d incommodités, comme de 
dormir tout vêtu, de ne pas coucher en lieu habité, et mille autres pénitences 
que contenait le serment de ce vieux fou de marquis de Mantoue, que Votre Grâce 
veut ratifier à présent4? Prenez donc garde qu il ne passe pas d hommes armés par 
ces chemins-ci, mais bien des muletiers et des charretiers, qui non-seulement ne 
portent pas de salades, mais peut-être n’en ont pas entendu seulement le nom en 
tous les jours de leur vie.

— C’est en cela que tu te trompes, reprit don Quichotte; car nous n au­
rons pas cheminé deux heures par ces croisières de routes que nous v verrons 
plus de gens armés qu’il n’en vint devant la citadelle d’Albraque, à la conquête 
d Angélique la Belle1.

— Paix donc, et ainsi soit-il 1 répondit Sancho; Dieu permette que tout aille 
bien, et que le temps vienne de gagner cette ile qui me coûte déjà si cher, 
dussé-je en mourir de joie !

— Je t’ai déjà dit, Sancho, reprit don Quichotte, de ne pas te mettre en souci 
de cela. Si nous manquons d îles, voici le royaume de Dinamarque ou celui de So- 
bradise6, qui t’iront comme une bague au doigt, d’autant mieux qu’étant en terre 
ferme, ils doivent te convenir davantage. Mais laissons chaque chose à son temps, 
et regarde dans ce bissac si tu n’aurais rien à manger, afin d’aller ensuite à la 
recherche de quelque château où nous puissions loger cette nuit, et faire le baume 
dont je t’ai parlé ; car je jure Dieu que l’oreille me cuit cruellement.

— J ’ai bien ici, répondit Sancho, un oignon, un peu de fromage, et je ne 
sais combien de vieilles croûtes de pain ; mais ce ne sont pas des mets à l’usage 
d’un aussi vaillant chevalier que Votre Grâce.

— Que tu entends mal les choses! répondit don Quichotte. Apprends donc, 
Sancho, que c’est la gloire des chevaliers errants de ne pas manger d un mois; 
et, s’ils mangent, de prendre tout ce qui se trouve sous la main. De cela tu ne 
ferais aucun doute, si tu avais lu autant d’histoires que moi. Quel qu’en ait été le 
nombre, je n’y ai pas trouvé la moindre mention que les chevaliers errants man­
geassent, si ce n’est par hasard et dans quelques somptueux banquets qu on leur 
offrait; mais, le reste du temps, ils vivaient de l air qui court. Et, bien qu’il faille 
entendre qu’ils ne pouvaient passer la vie sans manger et sans satisfaire les autres 
nécessités naturelles, car, en effet, ils étaient hommes comme nous, il faut enten­
dre aussi (pie, passant la vie presque entière dans les déserts et les forêts, sans 
cuisinier, bien entendu, leurs repas ordinaires devaient être des mets rustiques, 
comme ceux que tu m’offres à présent. Ainsi donc, ami Sancho, ne t afflige pas 
de ce qui me fait plaisir, et n’essaye pas de rendre le monde neuf, ni d oter de 
ses gonds la chevalerie errante.
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— Excusez-moi, reprit Sancho; car, ne sachant ni lire ni écrire, comme je 
l ai déjà dit à \  otre Grâce, je n’ai pas en connaissance des règles de la profession 
chevaleresque; mais, dorénavant, je pourvoirai le bissac de toutes espèces de fruits 
secs pour Votre Grâce, (pii est chevalier; et pour moi, qui 11e le suis pas, je le 
pourvoirai d autres objets volatiles et plus nourrissants.

— Je 11e dis pas, Sancho, répliqua don Quichotte, qu’il soit obligatoire aux 
chevaliers errants de 11e manger autre chose que les fruits dont tu parles; mais 
que leurs aliments les plus ordinaires devaient être ces fruits et quelques herbes 
qu’ils trouvaient au milieu des champs, lesquelles herbes ils savaient reconnaître, 
ce que je sais aussi bien qu’eux.

— C’est une grande vertu, répondit Sancho, que de connaître ces herbes; 
car, à ce que je vais m imaginant, nous aurons besoin quelque jour de mettre 
cette connaissance à profit. »

Et, tirant en même temps du bissac ce qu’il avait dit y porter, ils se mirent à 
dîner tous deux en paisible et bonne compagnie. Mais désirant trouver un gite 
pour la nuit, ils dépêchèrent promptement leur sec et paüvre repas. Ils remontè­
rent ensuite à cheval, et se donnèrent hâte pour arriver à quelque habitation avant 
la chute du jour; mais le soleil leur manqua, et avec lui l’espérance d’atteindre 
ce qu'ils cherchaient, près de quelques huttes de chevriers. Ils se décidèrent donc 
à y passer la nuit; et autant Sancho s’affligea de n’avoir pas trouvé l’abri d’une 
maison, autant son maître se réjouit de dormir à la belle étoile, parce qu’il lui 
semblait, chaque fois qu’il lui arrivait pareille chose, qu’il faisait un nouvel acte 
de possession, et justifiait d’une nouvelle preuve dans l’ordre de sa chevalerie.

V #



CHAPITRE XL

DE CE QUI ARRIVA À DON QUICHOTTE AVEC DES C H E V R IER S.

Notre héros reçut des chevriers un lion accueil; et Sanclio, avant accommodé 
du mieux qu’il put pour la nuit Rossinante et son àne, flaira et découvrit, au 
fumet qu’ils répandaient, certains quartiers de chevreau qui bouillaient devant le 
feu dans une marmite.

11 aurait voulu, à 1 instant même, voir s ils étaient cuits assez à point pour 
les transvaser de la marmite en son estomac; mais les chevriers lui en épargnèrent 
la peine. Ils les tirèrent du feu; puis, étendant sur la terre quelques peaux de 
moutons, ils dressèrent en diligence leur tahle rustique, et convièrent de bon cœur 
les deux étrangers à partager leurs provisions. Six d’entre eux, qui se trouvaient 
dans la bergerie, s accroupirent à l’entour des peaux, après avoir prié don Qui­
chotte, avec de grossières cérémonies, de s asseoir sur une auge en bois qu’ils 
avaient renversée pour lui servir de siège.

Don Quichotte s assit, et Sanclio resta debout pour lui servir à boire dans 
une coupe qui n’était pas de cristal, mais de corne. Son maître, le voyant debout, 
lui dit :
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« Pour que tu voies, Sancho, tout le bien qu’enferme en soi la cheva­
lerie errante, et combien ceux qui en exercent quelque ministère que ce soit 
sont toujours sur le point cl être honorés et estimés dans le monde, je veux 
cpi ici, à mon côté, et en compagnie de ces braves gens, tu viennes t asseoir, et 
que tu ne fasses qu’un avec moi, qui suis ton maître et seigneur naturel, que 
tu manges dans mon assiette, que tu boives dans ma coupe; car on peut dire 
de la chevalerie errante précisément ce qu’on dit de l’amour, qu’elle égalise 
toutes choses.

— Grand merci ! répondit Sancho. Mais je puis dire a Votre Grâce que pourvu 
que j ’aie de quoi bien manger, je m’en rassasie, debout et à part moi, aussi bien 
et mieux qu’assis de pair avec un empereur. Et même, s’il faut dire toute la vérité, 
je trouve bien plus de goût à ce que je mange dans mon coin, sans contrainte et 
sans façons, ne fût-ce qu’un oignon sur du pain, qu’aux dindons gras des autres 
tables où il faut mâcher doucement, boire à petits coups, s’essuyer à toute mi­
nute; où l’on ne peut ni tousser, ni éternuer, quand l’envie vous en prend, ni 
faire autre chose enfin cpie permettent la solitude et la liberté. Ainsi donc, mon 
seigneur, ces honneurs que Votre Grâce veut me faire comme membre adhérent 
de la chevalerie errante, ayez la bonté de les changer en autres choses qui me 
soient plus à profit et à commodité; car ces honneurs, quoique je les tienne pour 
bien reçus, j ’y renonce pour d’ici à la fin du monde.

— Avec tout cela, reprit don Quichotte, il faut que tu t’assoies, car celui 
qui s’humilie, Dieu l’élève. »

Et, le prenant par le bras, il le fit asseoir, par force, à côté de lui.
Les chevriers n’entendaient rien à ce jargon d’écuyers et de chevaliers errants, 

et ne faisaient autre chose que se taire, manger et regarder leurs hôtes, qui, 
d’aussi bonne grâce que de bon appétit, avalaient des morceaux gros comme 
le poing.

Quand le service des viandes fut achevé, ils étalèrent sur les nappes de peaux 
une grande quantité de glands doux, et mirent au milieu un demi-fromage, aussi 
dur que s’il eût été fait de mortier. Pendant ce temps, la corne 11e restait pas 
oisive; car elle tournait si vite â la ronde, tantôt pleine, tantôt vide, comme les 
pots d une roue à chapelet, qu elle eut bientôt desséché une outre, de deux qui 
étaient en évidence.

Après (pie don Quichotte eut pleinement satisfait son estomac, il prit une 
poignée de glands dans sa main, et, les regardant avec attention, il se mit â 
parler de la sorte :

« Heureux âge, dit-il, et siècles heureux, ceux auxquels les anciens don­
nèrent le nom d’âge d’or, non point parce que ce métal, qui s’estime tant dans 
notre âge de fer, se recueillit sans aucune peine a cette époque fortunée, mais 
parce qu alors ceux qui vivaient ignoraient ces deux mots, tien et mien! En ce 
saint âge, toutes choses étaient communes. Pour se procurer l’ordinaire soutien de 
la vie, personne, parmi les hommes, n’avait d’autre peine â prendre que celle
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d étendre la main, et de cueillir sa nourriture aux branches des robustes chênes, 
qui les conviaient libéralement au festin de leurs fruits doux et mûrs. Les claires 
fontaines et les fleuves rapides leur offraient en magnifique abondance des eaux 
limpides et délicieuses. Dans les fentes des rochers, et dans le creux des arbres, 
les diligentes abeilles établissaient leurs républiques, offrant sans nul intérêt, à la 
main du premier venu, la fertile moisson de leur doux labeur. Les lièges vigou­
reux se dépouillaient d eux-mêmes, et par pure courtoisie, des larges écorces dont 
on commençait à couvrir les cabanes, élevées sur des poteaux rustiques, et seule­
ment pour se garantir de l’inclémence du ciel. Tout alors était paix, amitié, con­
corde. Le soc aigu de la pesante charrue n’osait point encore ouvrir et déchirer
les pieuses entrailles de notre première mère; car, sans y être forcée, elle offrait,
sur tous les points de son sein spacieux et fertile, ce qui pouvait alimenter,
satisfaire et réjouir les enfants qu elle y portait alors ’. Alors aussi les simples et 
folâtres ber^erettes s’en allaient de vallée en vallée et de colline en colline, la têteO
nue, les cheveux tressés, sans autres vêtements que ceux qui sont nécessaires pour 
couvrir pudiquement ce que la pudeur veut et voulut toujours tenir couvert; et
leurs atours n étaient pas de ceux dont on use à présent, où la soie de mille façons
martvrisée se rehausse et s’enrichit de la pourpre de Tyr; c’étaient des feuilles 
entrelacées de bardane et de lierre, avec lesquelles, peut-être, elles allaient aussi
pompeuses et parées que le sont aujourd’hui nos dames de la cour avec les
étranges et galantes inventions que leur a enseignées l’oisive curiosité. Alors les 
amoureux mouvements de l’âme se montraient avec ingénuité, comme elle les res­
sentait, et ne cherchaient pas, pour se faire valoir, d’artificieux détours de paroles. 
Il n’\ avait point de fraude, point de mensonge, point de malice qui vinssent se 
mêler à la franchise, à la bonne foi. La justice seule faisait entendre sa voix, 
sans qu’osât la troubler celle de la faveur ou de l’intérêt, qui l’étouffent main­
tenant et l’oppriment. La loi du bon plaisir ne s’était pas encore emparée de l’esprit 
du juge, car il n’y avait alors ni chose ni personne à juger. Les jeunes filles 
et 1 innocence marchaient de compagnie, comme je l’ai déjà dit, sans guide et 
sans défense, et sans avoir à craindre qu’une langue effrontée ou de criminels 
desseins les souillassent de leurs atteintes; leur perdition naissait de leur seule et 
propre volonté. Et maintenant, en ces siècles détestables, aucune d’elles n’est en 
sûreté, fut-elle enfermée et cachée dans un nouveau labyrinthe de Crète : car, à 
travers les moindres fentes, la sollicitude et la galanterie se font jour; avec l’air 
pénètre la peste amoureuse, et tous les bons principes s’en vont à vau-l’eau. C’est 
pour remédier à ce mal que, dans la suite des temps, et la corruption croissant 
avec eux, on institua l’ordre des chevaliers errants, pour défendre les Allés, 
protéger les veuves, favoriser les orphelins et secourir les malheureux*. De cet 
ordre-là, je suis membre, mes frères chevriers, et je vous remercie du bon ac­
cueil que vous avez fait à moi et à mon écuyer; car, bien que, par la loi natu­
relle, tous ceux (pii vivent sur la terre soient tenus d assister les chevaliers er­
rants, toutefois, voyant que, sans connaître cette obligation, vous m’avez bien



accueilli et bien traité, il est juste que ma bonne volonté réponde autant que 
possible à la vôtre. »

Toute cette longue harangue, dont il pouvait lort bien faire l économie, notre 
chevalier l’avait débitée parce que les glands qu’on lui servit lui remirent 1 âge 
d’or en mémoire, et lui donnèrent la fantaisie d adresser ce beau discours aux 
chevriers, lesquels, sans lui répondre un mot, s’étaient tenus tout ébahis a 1 écou­
ter. Sancho se taisait aussi; mais il avalait des glands doux, et faisait de fré­
quentes visites à la seconde outre, qu’on avait suspendue à un liège pour que le 
vin se tint frais.

Don Quichotte avait été plus long à parler que le souper à finir, et dès qu’il 
(“ut cessé, un des chevriers lui dit :

« Pour que Votre Grâce, seigneur chevalier errant, puisse dire avec plus de 
raison (pie nous l’avons régalée de notre mieux, nous voulons lui donner encore 
plaisir et divertissement, en faisant chanter un de nos compagnons, qui ne peut 
tarder à revenir. C’est un garçon très-entendu et très-amoureux, qui sait lire et 
écrire par-dessus le marché, et de plus est musicien, jouant d’une viole à ravir 
les "ens. »O

A peine le chevrier achevait ces mots, qu’on entendit le son de la viole \  et 
bientôt on vit paraître celui qui en jouait, lequel était un jeune homme d’environ 
vingt-deux ans, et de fort bonne mine.

Ses compagnons lui demandèrent s’il avait soupé ; il répondit que oui. Alors 
celui qui l avait annoncé lui dit :

« De cette manière, Antonio, tu pourras bien nous faire le plaisir de 
chanter un peu, afin que ce seigneur, notre hôte, voie que, dans les montagnes 
et les forêts, on trouve aussi des gens (pii savent la musique. Nous lui avons 
raconté tes talents, et nous désirons que tu les montres, afin de ne point passer 
pour menteurs. Ainsi, assieds-toi, je t’en prie, et chante-nous la chanson de 
tes amours, celle qu’a versifiée ton oncle le bénéficier, et que le village a trouvée 
si jolie.

— Très-volontiers, » répondit Antonio.
Et, sans se faire prier davantage, il s’assit sur une souche de chêne, ac­

corda sa viole, et, un moment après, chanta de fort bonne grâce les couplets 
suivants :
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« Je sais, Olalla, que tu m’adores, bien (pie tu ne m’en aies rien dit, même 
avec les yeux, ces langues muettes des amours.

« Parce que je sais que tu m’as compris, je me persuade que tu m’aimes, car 
jamais l’amour qui lut connu n’est resté malheureux.

« 1 1 est vrai que maintes fois, Olalla, tu m’as fait croire que tu as l’âme de 
bronze, et que ton sein blanc couvre urf cœur de rocher.

«Mais, a travers 1 honnêteté de tes refus et de tes reproches, l’espérance 
laisse peut-être voir le pan de sa robe.
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« Ma foi se jette sur l’amorce, n’ayant jamais eu de motif, ni de diminuer 
parce que j’étais refusé, ni de grandir parce <|ue j’étais choisi.

« Si l’amour est courtoisie, de celle que tu montres je conclus que la fin de 
mes espérances sera telle que je 1 imagine.

« Et si de bons offices sont capables d’adoucir un cœur, ceux que j ’ai pu te 
rendre fortifient mon espoir.

« Car, pour peu que tu aies pris garde, tu auras vu plus d’une fois que je 
me suis vêtu le lundi de ce qui me faisait honneur le dimanche.

« Comme l’amour et la parure suivent toujours le même chemin, en tout 
temps à tes yeux j’ai voulu me montrer galant.

« Je laisse la danse à cause de toi, et je n’ai pas besoin de te rappeler les 
musiques que tu as entendues, à la nuit close ou au premier chant du coq.

« Je ne compte pas toutes les louanges que j’ai faites de ta beauté, les­
quelles, si vraies quelles soient, m’ont mis très-mal avec quelques-unes de tes 
compagnes.

« Teresa del Berrocal me dit un jour (pie je te vantais : « Tel pense adorer 
« un ange qui n’adore qu’un singe,

« Grâce à de nombreux joyaux, à des cheveux postiches, et à d hypocrites 
« beautés qui trompent l’amour même. »

« Je lui donnai un démenti; elle se fâcha; son cousin prit sa défense, il me 
défia, et tu sais bien ce qu’il a fait et ce que j ’ai fait.

« Je ne t’aime pas à l’étourdie, et ne te fais pas une cour assidue pour que
tu deviennes ma maîtresse; mon intention est plus honnête.

« L’Eglise a de saints nœuds qui sont des liens de soie; mets ta tête sous le 
joug, tu verras comme j’y mettrai la mienne.

« Si tu refuses, je jure ici, par le saint le plus révéré, de ne plus sortir de
ces montagnes, sinon pour me faire capucin. »

En cet endroit, le chevrier cessa de chanter; et, quoique don Quichotte le 
priât de chanter encore quelque chose, Sancho Panza ne voulut pas y consentir, 
lui qui avait plus d’envie de dormir que d entendre des chansons.

« Votre Grâce, dit-il à son maître, peut bien s’arranger dès à présent un gite 
pour la nuit; car le travail (pie se donnent ces bonnes gens toute la journée ne 
permet pas qu’ils passent la nuit à chanter.

— Je te comprends, Sancho, lui répondit don Quichotte, et je m’aperçois
bien (pie tes visites à l’outre exigent en retour plus de sommeil que de musique.

— Dieu soit loué! répondit Sancho, personne n’en a fait le dégoûté.
— J ’en conviens, reprit don Quichotte, permis à toi de t arranger à ta fan­

taisie; mais aux gens de ma profession, il sied mieux de veiller que de dormir. 
Cependant, il sera bien, Sancho, (pie tu me panses encore une fois cette oreille,
(pii me lait vraiment plus de mal qu’il n’est besoin. »

Sancho se mit en devoir d’obéir; mais un des chevriers, voyant la blessure,



94 DON QUICHOTTE.

dit à don Quichotte de ne pas s’inquiéter, et qu’il allait employer un remède (pii 
I aurait bientôt guéri. Cueillant aussitôt quelques feuilles de romarin, (pii était 
très-abondant en cet endroit, il les mâcha, les mêla d un peu de sel, et lui appli­
quant cet emplâtre sur I oreille, qu’il banda fortement, il l’assura qu’il n’était pas 
besoin d un second médecin; ce qui fut vrai.



CHAPITRE XII.

DE CE QUE RACONTA UN C H EV RIER A C EU X QUI ÉT A IEN T AVEC DON QUICHOTTE.

Sur ccs entrefaites, arriva un autre garçon, de ceux qui apportaient les provi­
sions du village.

« Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce qui se passe au pays?
— Et comment pourrions-nous le savoir? répondit L’un deux.
— Eli bien ! sachez, reprit le nouveau venu, que, ce matin, est mort ce fa­

meux Chrysostome, l’étudiant berger, et l’on murmure qu’il est mort d’amour pour 
cette endiablée de Marcelle, la fille de Guillaume le riche, celle qui se promène 
en habits de bergère à travers ces landes.

— Pour Marcelle, dis-tu? interrompit un chevrier.
— Pour elle-même, te dis-je; et ce qu’il y a de bon, c’est qu’il a ordonné 

par son testament (pion P enterrât au milieu des champs, comme s il était More, 
et précisément au pied de la roche d’où coule la fontaine du Liège; car, à ce 
qu’on rapporte qu’il a dit, ce fut en cet endroit qu’il la vit pour la première fois.



96 DON QUICHOTTE.

Et il a aussi ordonné d’autres choses telles que les marguilliers du pays disent 
qu’il ne faut pas les exécuter et que ce serait très-mal fait, parce qu’elles sentent 
le païen. A tout cela son grand ami Ambroise 1 étudiant, qui s’est aussi déguisé 
en berger comme lui, répond qu'il faut tout accomplir, sans que rien y manque, 
de ce qu’a ordonné Clirysostome, et c’est là-dessus que le village s’est mis en 
émoi. Mais enfin, dit-on, il faudra faire ce que veulent Ambroise et tous les 
autres bergers ses amis. Demain on vient 1 enterrer en grande pompe ou je viens 
de vous dire; et m’est avis que ce sera une belle chose à voir; du moins je ne 
manquerais pas d aller m’en régaler, si je savais n avoir pas besoin de retourner 
au pays.

— Nous ferons tous de même, répondirent les clievriers, et nous tirerons au 
sort à qui gardera les chèvres des autres.

— Tu as raison, Pédro, reprit l’un deux; mais il ne sera pas besoin de se 
donner cette peine, car je resterai pour tous; et ne crois pas que ce soit vertu de 
ma part, ou manque de curiosité : c’est que l’épine qui me traversa h* pied 1’alitrc 
jour ne me laisse pas faire un pas.

— Nous ne t’en sommes pas moins obligés, » répondit Pédro.
Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire quel était ce mort et quelle était 

cette bergère. A quoi Pédro répondit que tout ce qu il savait, c’est que ce mort 
était un fils d’hidalgo, fort riche, qui habitait un bourg de ces montagnes; 
qu’il avait passé plusieurs années étudiant à Salamanque, au bout desquelles il 
était revenu dans son pays, avec la réputation d’être très-savant et grand liseur 
de livres.

« On dit, ajouta Pédro, qu’il savait principalement la science des étoiles, et 
tout ce (pie font là-haut dans le ciel le soleil et la lune : car il nous annonçait 
ponctuellement les éclisses de la lune et du soleil.

— C’est éclipses, mon ami, et non éclisses, interrompit don Quichotte, que 
s’appelle l’obscurcissement momentané de ces deux grandes lumières célestes. «

Mais Pédro, qui ne regardait pas à ces bagatelles, poursuivit son conte en 
disant :

« 11 devinait tout de même quand l’année devait être abondante ou strile.
— Stérile, vous voulez dire, mon ami, interrompit de nouveau don Qui­

chotte.
— Stérile ou strile, reprit Pédro, c’est tout un, et je dis donc que de ce 

qu’il leur disait, ses parents et ses amis s’enrichirent, ceux du moins qui avaient 
confiance en lui, et qui suivaient ses conseils. Cette année, leur disait-il, semez 
de l’orge et non du froment; celle-ci, vous pouvez semer des pois, mais pas d’orge; 
celle qui vient sera d’une grande abondance en huile, et les trois suivantes on 
n’en récoltera pas une goutte.

— Cette science s’appelle astrologie, dit don Quichotte.»
— Je ne sais comment elle s’appelle, répliqua Pédro, mais je sais qu’il savait 

tout cela, et bien d’autres choses. Finalement, il ne s’était pas encore passé bien
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des mois depuis son retour de Salamanque, quand, un beau matin, il s éveilla vêtu 
en berger avec sa boulette et sa veste de peau, ayant jeté aux orties le long man­
teau d’étudiant. Et en même temps, son grand ami Ambroise, qui avait été son 
camarade d’étude, s’habilla aussi en berger. J ’oubliais de dire que Chrysostome le 
défunt fut un fameux homme pour composer des chansons, tellement qu’il faisait 
les noëls qui se chantent pour la naissance du Seigneur, et les comédies de la 
Fête-Dieu, que représentaient les garçons de notre village, et tout le monde disait 
que c’était d’un beau achevé. Quand ceux du village virent tout à coup en bergers 
les deux étudiants, ils restèrent bien étonnés, et personne ne pouvait deviner pour 
quelle raison ils avaient fait une si drôle de transformation. Dans ce temps-là, le 
père de notre Chrysostome venait de mourir; de manière qu’il resta héritier d’une 
bien jolie fortune, tant en meubles qu’en biens-fonds, sans compter bon nombre 
de tètes de bétail gros et menu, et une grande quantité d’argent comptant. De tout 
cela, le jeune homme resta maître absolu et dissolu; et il le méritait bien, en 
vérité; car c’était un bon compagnon, charitable, ami des braves gens, et il 
avait une figure de bénédiction. Ensuite, on vint à reconnaître que ce changement 
d’habit ne s’était fait que pour courir dans les déserts de ces montagnes après 
cette bergère Marcelle que notre camarade a nommée tout à l’heure, et de qui 
s’était amouraché le pauvre défunt Chrysostome.

« Et je veux vous dire à présent, parce qu’il faut que vous le sachiez, quelle 
est cette créature; peut-être, et même sans peut-être, vous n aurez rien entendu 
de pareil dans tous les jours de votre vie, dussiez-vous vivre plus d’années que 
Mathieu Salé b

— Dites Mathusalem, interrompit don Quichotte, qui ne pouvait souffrir les 
équivoques du chevrier.

— Salem ou Salé, la distance n’est pas grande, répliqua Pédro, et si vous 
vous mettez, seigneur, à éplucher toutes mes paroles, nous n’aurons pas fini au 
bout de l’année.

— Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la distance est plus grande 
que vous ne pensez; mais continuez votre histoire, et je ne vous reprendrai plus 
sur rien.

— Je disais donc, seigneur de mon âme, reprit le chevrier, qu’il y eut dans 
notre village un laboureur encore plus riche que le père de Chrysostome, qui s’ap­
pelait Guillaume, et auquel Dieu donna, par-dessus toutes ses grandes richesses, 
une fille dont la mère mourut en la mettant au monde. Cette mère était bien la 
plus respectable femme qu’il y eût dans tous les environs. H me semble que je la 
vois encore, avec cette figure qui était la moitié du soleil et la moitié de la lune; 
et surtout elle était bonne ménagère et bonne amie des pauvres, si bien que je 
crois qu’au jour d’aujourd’hui son âme est dans la gloire de Dieu. Du chagrin de 
la mort d’une si brave femme, son mari Guillaume en mourut, laissant sa fdle 
Marcelle toute petite, mais grandement riche, au pouvoir d’un sien oncle, prêtre 
et bénéficier dans le pays. L ’enfant grandit en âge, et grandit en beauté, telle-

i — 13
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ment qu elle nous rappelait sa mère, qui en avait eu beaucoup, et 1 on jugeait même 
que la fille passerait un jour la mère. Et il en fut ainsi, car dès cpi elle eut atteint 
quatorze à quinze ans, personne ne pouvait la voir sans bénir Dieu de 1 avoir créée 
si belle, et la plupart s en retournaient fous d amour. Son oncle la gardait dans la 
retraite et le recueillement; mais néanmoins la renommée de sa grande beauté 
s’étendit de telle façon qu’à cause d elle et de sa richesse, non-seulement les 
jeunes gens du pays, mais ceux de plusieurs lieues à la ronde, et les plus huppés, 
sollicitaient et importunaient l’oncle afin qu il la leur donnât pour femme. Mais 
lui, qui va droit son chemin comme un bon chrétien, quoiqu il eut voulu la ma­
rier dès qu'il la vit en âge de l’être, il ne voulut pas pourtant forcer son consen­
tement, et cela, sans prendre garde au bénéfice qu il trouvait à garder la fortune 
de la petite tant qu’il différait son mariage. Et, par ma foi, c est ce qu on a dit
à ]> 1 ns d une veillée du village à la louange du bon prêtre. Et je veux que vous
sachiez, seigneur errant, que, dans ces petits pays, on parle de tout et on mord
sur tout ; et vous pouvez bien vous mettre dans la tête comme je me le suis mis,
qu un curé doit être bon hors de toute mesure pour obliger ses paroissiens à dire 
du bien de lui, surtout dans les villages.

— C est bien la vérité, s’écria don Quichotte; mais continuez, je vous prie, 
car 1 histoire est bonne, et vous la contez, bon Pédro, avec fort bonne grâce.

— Que celle du Seigneur ne me manque pas, reprit Pédro, c’est celle qui 
importe le plus.

« Et vous saurez, du reste, que l’oncle proposait bien exactement à la nièce 
chacun des partis qui se présentaient, en lui vantant leurs qualités et en la pres­
sant de choisir un mari de son goût; elle, jamais ne lui répondit autre chose, 
sinon qu’alors elle ne voulait pas se marier, et qu’étant si jeune, elle se sentait 
trop faible pour porter le fardeau d’un ménage. Avec ccs excuses, qui lui sem­
blaient raisonnables, l’oncle cessait de I importuner, et attendait qu elle eût pris 
un peu d âge, et qu’elle sût choisir une compagnie de son goût :

« Car, disait-il, et il disait fort bien, il ne faut pas que les parents engagent 
les enfants contre leur pré. »& t

« M ais ne voilà-t-il pas qu’un beau matin, sans que personne s y fût attendu, 
la dédaigneuse Marcelle se fait et se montre bergère; et, sans que son oncle et 
tous les gens du pays pussent 1 en dissuader, la voila qui s’en va aux champs 
a\ec les autres filles du village, et garde elle-même son troupeau; et, par ma 
foi, dès qu’elle se fit voir en public et que sa beauté parut au grand jour, je 
ne saurais plus vous dire combien de riches jeunes gens, hidalgos ou laboureurs, 
ont pris le costume de Chrysostome, et s’en vont lui faire la cour à travers 
les champs.

« Un d’eux, comme vous le savez déjà, était notre défunt, duquel on disait 
qu’il ne l’aimait pas, mais qu il l’adorait. Et qu’on ne pense pas que, pour 
s’être mise en cette vie si libre et si relâchée, Marcelle ait rien fait, même en 
apparence, qui fût au détriment de sa chasteté; au contraire, elle “aide son
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honneur avec tant de vigilance, nue, de tous ceux qui la servent et la solli­
citent, aucun n’a pu ni ne pourra se flatter qu elle lui ait laissé la plus petite 
espérance d’agréer ses désirs, et, bien qu elle ne fuie ni la compagnie ni la 
conversation des bergers, et quelle les traite fort amicalement, dès que 1 un 
d eux s’avise de lui découvrir son intention, quoique juste et sainte autant que 
l est celle du mariage, elle le chasse bien loin d’elle comme avec un mousquet. 
De manière qu’avec cette humeur et cette façon d’être, elle fait plus de mal dans 
ce pays que si une contagion de peste s’y était déclarée, car sa douceur et sa 
beauté attirent les cœurs de tous ceux qui la voient : ils s’empressent de la 
servir, de l’aimer, et bientôt son indifférence et sa rigueur les mènent au dés­
espoir. Aussi ne savent-ils faire autre chose (pie de l’appeler à grands cris ingrate 
et cruelle, et de lui donner d’autres noms semblables qui peignent bien son genre 
de caractère, et si vous deviez rester ici quelques jours, vous entendriez, seigneur, 
résonner ces montagnes et ces vallées des plaintes de ces amants rebutés qui 
la suivent.

« Près de ces huttes est un endroit où sont réunis presque deux douzaines 
de grands hêtres, et il n’y en a pas un qui n’ait sur sa lisse écorce le nom de 
Marcelle écrit et gravé; quelquefois une couronne est gravée au-dessus du nom, 
comme si son amant avait voulu dire qu elle mérite et porte la couronne de la 
beauté. Ici soupire un berger, là se plaint un autre; par ici on entend des 
chants d’amour; par là, des stances de tristesse et de désespoir. Tel passe toutes 
les heures de la nuit assis au pied d’un chêne ou d’un rocher, et le soleil le 
trouve, au matin, absorbé dans ses pensées, sans qu’il ait fermé ses paupières 
humides; tel autre, pendant la plus insupportable ardeur de l’été, reste étendu 
sur la poussière brûlante pour envoyer ses plaintes au ciel compatissant. De l’un, 
de l’autre et de tous ensemble se moque et triomphe la belle Marcelle. Nous 
tous qui la connaissons, nous sommes curieux de voir oii aboutira sa fierté, et 
quel sera l’heureux prétendant qui doit venir à bout de dompter une humeur 
si farouche, de posséder une beauté si parfaite. Et, comme tout ce que j ’ai dit 
est la vérité la plus avérée, je me figure qu’il en est de même de ce qu’a conté 
notre compagnon sur la mort de Chrysostome. Je vous conseille donc, seigneur, 
de ne pas manquer de vous trouver à son enterrement : c’est une chose à voir, 
car Chrysostome a bien des amis, et d’ici à l’endroit où il a ordonné qu’on 
l’enterrât, il n’y a pas une demi-lieue.

— J ’en fais mon affaire, répondit don Quichotte, et je vous remercie du 
plaisir que vous m’avez fait en me contant une si intéressante histoire.

— Oh! ma foi, répliqua le chevrier, je ne sais pas la moitié des aventures 
arrivées aux amants de Marcelle; mais il se pourrait que, chemin faisant, nous 
rencontrassions demain quelque berger qui nous contât le reste. Quant à présent, 
vous ferez bien d’aller dormir sous l’abri d’un toit; car le serein pourrait faire 
mal à votre blessure, bien (pie le remède qu’on y a mis soit tel qu’il n \ ait 
plus d’accident à craindre. «



Sancho Panza, qui donnait au diable le chevrier et ses bavardages, pressa 
son maître d’aller se coucher dans la cabane de Pédro. Don Quichotte à la fin 
céda ; mais ce fut pour donner le reste de la nuit au souvenir de sa dame Dul­
cinée, à l imitation des amants de Marcelle. Quant à Sancho, il s’arrangea sur 
la paille, entre Rossinante et son àne, et dormit, non comme un amant rebuté, 
mais comme un homme qui a l’estomac plein et le dos roué de coups.
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CHAPITRE XIII.

OÙ SE TERMINE L ’ H IST O IR E  DE LA BE RG ÈR E M A R C E L LE ,  AVEC D ’A UTR ES  ÉVÉNEMENTS ,

Mais à peine l’aurore commençait à se montrer, comme disent les poètes, 
sur les balcons de l Orient, que cinq des six chevriers se levèrent, furent appeler 
don Quichotte, et lui dirent, s il avait toujours T intention d’aller voir l'enterre­
ment de Chrysostome, qu’ils étaient prêts à lui tenir compagnie. Don Quichotte, 
qui ne désirait pas autre chose, se leva, et ordonna à Sanclio de mettre à leurs 
bêtes la selle et le bât. Sanclio obéit en diligence, et, sans plus de retard, toute 
la troupe se mit en chemin.

Ils n’eurent pas fait un quart de lieue, qu’à la croisière du sentier ils virent 
venir de leur côté six à sept bergers vêtus de vestes de peaux noires, la tête 
couronnée de guirlandes de cyprès et de laurier-rose, et tenant chacun à la main 
un fort bâton de houx. Après eux venaient deux gentilshommes à cheval, en 
bel équipage de route, avec trois valets de pied qui les accompagnaient. En sa-
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bordant, les deux troupes se saluèrent avec courtoisie, et s étant demandé les 
uns aux autres où ils allaient, ils surent que tous se rendaient au lieu de l en­
terrement; ils se mirent donc à cheminer tous de compagnie. Un des cavaliers, 
s’adr essant à son compagnon :

« Il me semble, seigneur Vivaldo, lui dit-il, que nous n aurons point a 
regretter le retard que nous coûtera le .spectacle de eette fameuse cérémonie, 
qui ne pourra manquer d’être fameuse, d’après les choses étranges que nous 
ont contées ces bonnes gens, aussi bien du berger défunt (pie de la bergère 
homicide.

— C’est ce que je pense aussi, répondit Vivaldo, et j aurais retardé mon 
vovage, non d’un jour, mais de quatre, pour en être témoin. »

Don Quichotte alors leur demanda ce qu’ils avaient ouï dire de Marcelle et 
de Chrvsostome. Le voyageur répondit que, ce matin même, ils avaient rencontré 
ces bergers, et que, les voyant en ce triste équipage, ils leur avaient demandé 
pour quelle cause ils allaient ainsi costumés; que l’un d’eux la leur conta, ainsi 
(pie la beauté et l’étrange humeur d une bergère appelée Marcelle, la multitude 
d amoureux qui la recherchaient, et la mort de ce Chrysostome à l’enterrement 
duquel ils allaient assister. Finalement, il répéta tout ce qü’avait déjà conté 
Pédro à don Quichotte.

Cet entretien fini, un autre commença, le cavalier (pii se nommait A ivaldo 
avant demandé à don Quichotte quel était le motif qui le faisait voyager armé 
de la sorte, en pleine paix et dans un pays si tranquille. A cela, don Quichotte 
répondit :

« La profession que j ’exerce et les vœux que j ’ai faits ne me permettent 
point d’aller d'une autre manière. Le repos, la bonne chère, les divertissements 
furent inventés pour d’efféminés gens de cour; mais les fatigues, les veilles et 
les armes ne furent inventées que pour ceux que le monde appelle chevaliers 
errants, desquels, quoique indigne et le moindre de tous, j’ai l’honneur de faire 
partie. »

Dès qu’on entendit sa réponse, tout le monde le tint pour fou; mais, afin 
de s’en assurer davantage, et de voir jusqu’au bout de quelle espèce était sa folie, 
Vivaldo, revenant à la charge, lui demanda ce qu’on entendait par chevaliers 
errants.

« Vos Grâces n’ont-elles jamais lu, répondit don Quichotte, les chroniques 
et les annales d’Angleterre, ou il est question des fameux exploits du roi Arthur, 
que dans notre idiome castillan nous appelons le roi Artus, et duquel une an­
tique tradition, reçue dans tout le royaume de la Grande-Bretagne, raconte qu’il 
ne mourut pas, mais qu’il fut, par art d’enchantement, changé en corbeau, et 
que, dans la suite des temps, il doit venir reprendre sa couronne et son sceptre; 
ce (jui lait que, depuis cette époque jusqu’à nos jours, on ne saurait prouver 
qu’aucun Anglais ait tué un corbeau1. Eh bien! c’est dans le temps de ce bon 
roi que fut institué ce fameux ordre de chevalerie appelé la Table-Ronde1, et que
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se passèrent de point en point, comme on les conte, les amours de don Lan­
celot du Lac et de la reine Genièvre, amours dont la confidente et la médiatrice 
était cette respectable duègne Quintagnonne, pour laquelle fut fait ce romance si 
connu et si répété dans notre Espagne :

« One chevalier ne fut sur terre
Des dames si bien accueilli,
Qu’à son retour de Y Angleterre

v  i n

Don Lancelot n’en fût servi 3;

ainsi que cette progression si douce et si charmante de ses hauts faits amoureux 
et guerriers. Depuis lors, et de main en main, cet ordre de chevalerie alla tou­
jours croissant et s’étendant aux diverses parties du monde. Ce fut en son sein 
(pie se rendirent fameux et célèbres par leurs actions le vaillant Amadis de Gaule, 
avec tous ses fils et petits-fils, jusqu’à la cinquième génération, et le valeureux 
Félix-Mars d Hyrcanie, et cet autre qu’on ne peut jamais louer assez, Tirant le 
Blanc; et qu’enfin, presque de nos jours, nous avons vu, entendu et connu 
l’invincible chevalier don Bélianis de Grèce. Voilà, seigneur, ce que c est que 
d’être chevalier errant; voilà de quel ordre de chevalerie je vous ai parlé, ordre 
dans lequel, quoique pécheur, j ’ai fait profession, professant tout ce qu'ont pro­
fessé les chevaliers dont je viens de faire mention. Voilà pourquoi je vais par ces 
solitudes et ces déserts, cherchant les aventures, bien déterminé à risquer mon 
bras et ma vie dans la plus périlleuse que puisse m envoyer le sort, si c est au 
secours des faibles et des affligés. »

Il n’en fallut pas davantage pour achever de convaincre les voyageurs que 
don Quichotte avait le jugement à l’envers, et pour leur apprendre de quelle 
espèce de folie il était possédé; ce qui leur causa le même étonnement qu'à tous 
ceux qui, pour la première fois, en prenaient connaissance. A ivaldo, qui avait 
l’esprit vif et 1 humeur enjouée, désirant passer sans ennui le peu de chemin qui 
leur restait à faire pour arriver à la colline de l’enterrement, voulut lui offrir 
l occasion de poursuivre ses extravagants propos :

« Il me semble, seigneur chevalier errant, lui dit-il, que \ otre Grâce a fait 
profession dans un des ordres les plus rigoureux qu il y ait sur la terre; et, si 
je ne m’abuse, la règle même des frères chartreux n’est pas si étroite.

— Aussi étroite, c’est possible, répondit notre don Quichotte; mais aussi 
nécessaire au monde, c’est une chose que je suis à deux doigts de mettre en 
doute; car, s’il faut parler vrai, le soldat qui exécute ce que lui ordonne son 
capitaine ne fait pas moins que le capitaine qui a commandé. Je veux dire que 
les religieux, en tout repos et en toute paix, demandent au ciel le bien de la 
teire; mais nous, soldats et chevaliers, nous mettons en pratique ce qu’ils mettent 
en prière, faisant ce bien par la valeur de nos bras et le tranchant de nos épées, 
non point à l’abri des injures du temps, mais à ciel découvert, en butte aux 
insupportables rayons du soleil d’été, et aux glaces hérissées de l’hiver. Ainsi.
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nous sommes les ministres de Dieu sur la terre, et les bras par qui s’y exerce
sa justice. Et, comme les choses de la guerre et toutes celles qui s’y rattachent
ne peuvent être mises à exécution que par le travail excessif, la sueur et le sang, 
il suit de là que ceux qui en font profession accomplissent, sans aucun doute, 
une œuvre plus grande que ceux qui, dans le calme et la sécurité, se contentent 
d invoquer Dieu pour qu il prête son aide à ceux qui en ont besoin. Je ne veux
pas dire pour cela (rien n est plus loin de ma pensée) que l’état de chevalier
errant soit aussi saint que celui de moine cloîtré; je veux seulement inférer des 
fatigues et des privations que j endure, qu’il est plus pénible, plus laborieux, plus 
misérable, plus sujet à la faim, à la soif, à la nudité, à la vermine. Il n’est pas 
douteux, en effet, que les chevaliers errants des siècles passés n’aient éprouvé 
bien des souffrances dans le cours de leur vie; et si quelques-uns s’élevèreut 
par la valeur de leur bras jusqu’à devenir empereurs4, il leur en a coûté, par 
ma foi, un bon prix payé en sueur et en sang; encore, si ceux qui montèrent 
jusqu à ce haut degré eussent manqué d’enchanteurs et de sages qui les proté­
geassent, ils seraient restés bien déçus dans leurs espérances et bien frustrés 
dans leurs vœux.

— C est assurément mon avis, répliqua le voyageur; mais une chose qui, 
parmi beaucoup d autres, me choque de la.part des chevaliers errants, c’est que, 
lorsqu ils se trouvent en occasion d affronter quelque grande et périlleuse aven­
ture, où ils courent manifestement risque de la vie, jamais, en ce moment cri­
tique, ils ne se souviennent de recommander leur âme à Dieu, comme tout bon 
chrétien est tenu de le faire en semblable danger; au contraire, ils se recom­
mandent à leurs dames avec autant d’ardeur et de dévotion que s’ils en eussent 
fait leur Dieu; et cela, si je ne me trompe, sent quelque peu le païen5.

— Seigneur, répondit don Quichotte, il n’y a pas moyen de faire autrement; 
et le chevalier qui ferait autre chose se mettrait dans un mauvais cas. Il est reçu 
en usage et passé en coutume dans la chevalerie errante, que le chevalier errant 
qui est en présence de sa dame au moment d’entreprendre quelque grand fait 
d’armes, tourne vers elle amoureusement les yeux, comme pour lui demander par 
son regard quelle le secoure et le favorise dans le péril qui le presse; et même 
lorsque personne ne peut l’entendre, il est tenu de murmurer quelques mots entre 
les dents pour se recommander à elle de tout son cœur; et de cela nous avons 
dans les histoires d innombrables exemples. Mais il ne faut pas croire cependant 
que les chevaliers s’abstiennent de recommander leur âme à Dieu; ils trouveront 
temps et lieu pour le faire pendant la besogne6.

— Avec tout cela, répliqua le voyageur, il me reste un scrupule. J ’ai lu bien 
des fois que deux chevaliers errants en viennent aux gros mots, et, de parole 
en parole, voilà que leur colère s’enflamme, qu’ils font tourner leurs chevaux 
pour prendre du champ, et que tout aussitôt, sans autre forme de procès, ils 
reviennent se heurter à bride abattue, se recommandant à leurs dames au milieu 
de la carrière. Et ce qui arrive le plus ordinairement de ces rencontres, c’est
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que I un des chevaliers tombe à bas de son cheval, percé d’outre en outre par 
la lance de son ennemi, et que l’autre, à moins de s’empoigner aux crins, des­
cendrait aussi par terre. Or comment le mort a-t-il eu le temps de recommander 
son âme à Dieu dans le cours d’une besogne si vite expédiée? Ne vaudrait-il pas 
mieux que les paroles qu’il emploie pendant la course à se recommander à sa dame 
fussent employées à ce qu’il est tenu de faire comme bon chrétien? d autant plus 
que j’imagine, à part moi, que les chevaliers errants n’ont pas tous des dames à 
cpii se recommander, car enfin ils ne sont pas tous amoureux.

— Cela ne peut être, s’écria don Quichotte; je dis que cela ne peut être, et 
qu’il est impossible qu’il y ait un chevalier errant sans dame : pour eux tous, il 
est aussi bien de nature et d’essence d’être amoureux, que pour le ciel d’avoir des 
étoiles. /V coup sur vous n’avez jamais vu d histoires où se rencontre un chevalier 
errant sans amours, car, par la raison même qu’il n’en aurait point, il ne serait 
pas tenu pour légitime chevalier, mais pour bâtard, et l’on dirait qu’il est entré 
dans la forteresse de l’ordre, non par la grande porte, mais par-dessus les murs, 
comme un larron et un brigand7.

— Néanmoins, reprit le voyageur, il me semble, si j’ai bonne mémoire, avoir 
lu que don Galaor, frère du valeureux Amadis de Gaule, n’eut jamais de dame 
attitrée, de laquelle il pût se réclamer dans les périls; et pourtant il n en fut pas 
moins tenu pour un vaillant et fameux chevalier. »

A cela notre don Quichotte répondit :
« Seigneur, une seule hirondelle ne fait pas le printemps; d ailleurs, je sais de 

bonne source qu’en secret ce chevalier était réellement amoureux. En outre, cette 
manie d’en conter à toutes celles qu’il trouvait à son gré, c’était une complexion 
naturelle et particulière qu’il ne pouvait tenir en bride. Mais néanmoins, il est 
parfaitement avéré qu’il n’avait qu’une seule dame maîtresse de sa volonté et de 
ses pensées, à laquelle il se recommandait mainte et mainte fois, mais très-secrète­
ment, car il se piquait d’être amant discret8.

— Puisqu’il est de l’essence de tout chevalier errant d’être amoureux, reprit
le voyageur, on peut bien croire que Votre Grâce n’a point dérogé à cette règle 
de l’état qu elle professe, et si Votre Grâce ne se pique pas d’être aussi discret
que don Galaor, je vous supplie ardemment, au nom de toute cette compagnie et
au mien propre, de nous apprendre le nom, la patrie, la qualité et les charmes
de votre dame. Elle ne peut manquer de tenir â grand bonheur que tout le
monde sache quelle est aimée et servie par un chevalier tel que nous parait 
Votre Grâce. »

A ces mots don Quichotte poussa un grand soupir :
« Je ne pourrais affirmer, dit-il, si ma douce ennemie désire ou craint que 

le monde sache que je suis son serviteur; seulement je puis dire, en répondant â 
la prière (pii m’est faite avec tant de civilité, que son nom est Dulcinée; sa patrie, 
le Toboso, village de la Manche; sa qualité, au moins celle de princesse, puisqu’elle 
est ma reine et ma dame; et ses charmes, surhumains, car en elle viennent se réaliser
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et se réunir tous les ehiniériques attributs de la beauté que b*s portes donnent a 
leurs maîtresses. Ses ebeveux sont des tresses d or, son Iront des rbamps élvséens, 
ses sourcils des arcs-en-ciel, ses veux des soleils, ses joues des roses, ses lèvres du 
corail, ses dents des perles, son cou de 1 albâtre, son sein du marbre, ses mains 
de b ivoire, sa blancheur celle de la neige, et ce que la pudeur cache aux regards 
des hommes est tel, je ni imagine, cpie le plus judicieux examen pourrait seul en 
reconnaître le prix, mais non pas \ trouver des termes de comparaison.

— Maintenant, reprit Vivaldo, nous voudrions savoir son lignage, sa souche 
et sa généalogie.

— Elle ne descend pas, répondit don Quichotte, des Curtius, Caius et Sci- 
pion de l'ancienne Rome, ni des Colonna et Ursini de la moderne, ni des Moncada 
et Réquésen de Catalogne, ni des Rébella et Yillanova de Valence, ni des Pa- 
lafox, Nuza, Rocaherti, Corella, Lima, Alagon, Urréa, Foz et Gurréa d Aragon ; 
ni des Cerda, Manrique, Mendoza et Guzman de Castille; ni des Alencastro, Pallia 
et Ménésès de Portugal; elle est de la famille du Toboso de la Manche, race nou­
velle, il est vrai, mais telle qu elle peut être le généreux berceau des plus illustres 
races des siècles à venir. Et qu’à cela I on ne réplique rien, si ce n est aux condi­
tions que Zerhin écrivit au pied du trophée des armes de Roland :

Que nul de les toucher ne soit si téméraire,
S il ne veut de Roland affronter la colère 9.

— Quoique ma famille, répondit le voyageur, soit des Cachopin de Larédo, 
je n oserais point la mettre en parallèle avec celle du Toboso de la Manche ; et 
pourtant, à vrai dire, ce nom et ce titre n’étaient pas encore arrivés jusqu’à mes 
oreilles.

— C’est pour cela qu’ils n’y sont point arrivés10, » répondit don Quichotte.
Cet entretien des deux interlocuteurs, tous les autres F écoutaient avec une

grande attention, si bien que les chevriers et les bergers eux-mémes reconnurent 
le vide qu'il v avait dans la cervelle de notre héros. Le seul Sancho Panza s’imagi­
nait cpie tout ce que disait son maître était pure vérité, et cela parce qu’il savait 
de longue main quel homme c’était, l’ayant connu depuis sa première enfance. Si 
pourtant quelque chose éveillait ses doutes et lui semblait difficile à croire, c’était 
cette invention de la charmante Dulcinée du Toboso; car, demeurant si près de 
ce village, jamais il n avait eu connaissance de tel nom ni de telle princesse.

Ils cheminaient discourant ainsi, quand ils virent descendre, par un ravin 
creusé entre deux hautes montagnes, une vingtaine de bergers, tous vêtus de lon­
gues vestes de laine noire, et couronnés de guirlandes, qu’ensuite on reconnut 
être, les unes d if, les autres de cyprès. Six d’entre eux portaient un brancard 
couvert d’une infinité de fleurs et de branches vertes. En les apercevant, un des 
chevriers s’écria :

« Voici venir ceux qui apportent le corps de Chrysostome, et c’est au pied de 
cette montagne qu’il a ordonné qu’on l’enterrât. »

DON QUICHOTTE.
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Cela fit bâter la marche, et toute la troupe arriva au moment où les autres 
avaient déjà déposé leur brancard à terre*, -et ou quatre d’entre eux s’occupaient, 
avec des pieux aigus, à creuser la sépulture au pied d’une roche vive. Ils s’abor­
dèrent courtoisement les uns les autres; puis, les saints échangés, don Quichotte 
et ceux qui l’accompagnaient se mirent à considérer le brancard, sur lequel était 
étendu, tout couvert de fleurs, un cadavre vêtu en berger11 auquel on pouvait 
donner trente ans d âge. Quoique mort, il montrait avoir été, pendant la vie, de 
belle tournure et (b* beau visage. Autour de lui, et sur b* brancard même, on avait 
placé quelques livres et plusieurs papiers ouverts ou pliés.

Ceux qui I examinaient, comme ceux (pii creusaient la fosse, et tous les autres 
assistants, gardaient un merveilleux silence; enfin un de ceux qui l’avaient apporté 
dit à l’un de ses compagnons :

« Regarde, Ambroise, si c’est bien là I endroit qu'a désigné Cbrvsostome, puis­
que tu veux si ponctuellement accomplir ce (pi il a ordonné dans son testament.

— C est bien là, répondit Ambroise; car mon malheureux ami cent fois m y a
conté sa déplorable histoire. C’est là, m a-t-il dit, qu’il vit pour la première fois 
cette mortelle ennemie du genre humain; là que, pour la première fois, il lui dé­
clara son amour aussi pur (pie passionné ; là, enfin, que Marcelle acheva de le 
désespérer par son indifférence et ses dédains, et l’obligea de mettre une fin tragique 
au misérable drame de sa vie; c’est là qu’en souvenir de tant d infortunes, il a
voulu qu’on le déposât dans le sein d un éternel oubli. »

Se tournant alors vers don Quichotte et les voyageurs, il continua de la sorte :
« Ce corps, seigneurs, que vous regardez avec des yeux attendris, fut le dépo­

sitaire d une âme en qui le ciel avait mis une grande partie de ses plus riches 
dons. C’est le corps de Chrysostome, (pu fut unique pour l’esprit et pour la cour­
toisie, extrême pour la grâce et la noblesse, phénix en amitié, généreux et magni­
fique sans calcul, grave sans présomption, joyeux sans bassesse; finalement, le 
premier en tout ce (pii s’appelle être bon, et sans second en tout ce qui s’appelle 
être malheureux. 11 aima, et fut liai; il adora, et fut dédaigné; il voulut adoucir 
une bête féroce, attendrir un marbre, poursuivre le vent, se faire entendre du 
désert; il servit enfin l ingratitude, et le prix qu’il en reçut, ce fut d’être la proie 
de la mort au milieu du cours de sa vie, à laquelle mit fin une bergère qu’il vou­
lait faire vivre éternellement dans la mémoire des hommes. C’est ce que prouve­
raient au besoin ces papiers sur lesquels vous portez les regards, s il ne m’avait 
enjoint de les livrer au feu dès que j aurais livré son corps à la terre.

— Mais, seigneur, reprit Vivaldo, ce serait les traiter avec plus de rigueur et 
de cruauté (pie leur auteur lui-même. Il n est ni juste ni raisonnable d’exécuter à 
la lettre la volonté de celui qui commande des choses hors de toute raison. Qu au­
rait fait Auguste s il eut consenti qu’on exécutât ce qu ordonnait par son testament 
le divin chantre de Mantoue ? Ainsi donc, seigneur Ambroise, c’est assez de 
donner le corps de votre ami à la terre; ne donnez pas encore ses œuvres à l’oubli. 
Ce qu’il ordonna en homme outragé, ne l’accomplissez pas en instrument aveugle.
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Au contraire, en rendant la vie à ses écrits, rendez-la de même pour toujours à la 
cruauté de Marcelle, afin que, dans les temps à venir, elle serve d’exemple aux 
hommes, pour qu’ils évitent de tomber dans de semblables abîmes. Nous savons, 
en effet, nous tous qui vous entourons, l'histoire des amours et du désespoir de 
votre ami ; nous savons l’affection que vous lui portiez, la raison de sa mort, et 
ce qu il ordonna en mettant fin à sa vie ; et de cette lamentable histoire nous 
pouvons inférer combien furent grands l’amour de Chrysostome, la cruauté de 
Marcelle, la foi de votre amitié, et quel terme fatal attend ceux qui, séduits par 
l’amour, se précipitent sans frein dans le sentier de perdition ou il les entraîne. 
Hier au soir, en apprenant la mort de Chrysostome, nous avons su que son 
enterrement devait se faire en cet endroit; et non moins remplis de compassion 
que de curiosité, nous avons résolu de quitter notre droit chemin pour venir voir 
de nos propres veux ce dont le seul récit nous avait si vivement touchés. Pour 
prix de cette compassion, et du désir (pie nous avons formé de remédier, si nous 
avions pu, à cette infortune, nous vous prions, 6 discret Ambroise, et moi, du 
moins, je vous supplie que renonçant à brûler ses écrits, vous m’en laissiez enle­
ver quelques-uns. »

Sans attendre la réponse du berger, Vivaldo étendit la main et saisit quelques 
papiers, de ceux qui se trouvaient le plus à sa portée. Voyant cela, Ambroise lui dit :

« Par courtoisie, je consentirai, seigneur, à ce que vous gardiez ceux que vous 
avez pris ; mais espérer que je renonce à jeter le reste au feu, c’est une espérance 
vaine. »

Vivaldo, qui brûlait de savoir ce que contenaient ces papiers, en ouvrit un 
précipitamment, et il vit qu’il avait pour titre Chant de desespoir. Quand Ambroise 
l’entendit citer :

«Voilà, s’écria-t-il, les derniers vers qu’écrivit l’infortuné; et, pour que vous 
voyiez, seigneur, en quelle situation l’avait réduit sa disgrâce, lisez-les de manière 
que vous soyez entendu : vous en aurez bien le temps pendant qu’on achèvera 
de creuser la tombe.

— C’est ce que je ferai de bon cœur, répondit Vivaldo ; et comme tous les 
assistants partageaient son envie, ils se mirent en cercle autour de lui, et voici ce 
qu il leur lut d’une voix haute et sonore :



CHAPITRE XIY.

OÙ SONT RAPP ORT ÉS  LES VERS D É S E S P É R É S  DU B E R G E R  DÉFUNT,  

AVEC D ’A U T R E S  ÉVÉNEMENTS  I N E S P É R É S .

CHANT DK CHRYSOSTOME

« Puisque tu veux, cruelle, que l’on publie de bouche en bouche et de pays en 
pays l’àpre violence de ta rigueur, je ferai en sorte que l’enfer lui-même commu­
nique à ma triste poitrine un accent lamentable qui change lOrdinaire accent de 
ma voix. Et, au gré de mon désir, qui s’efforce de raconter ma douleur et tes 
prouesses, il en sortira un effroyable cri, auquel seront mêlés, pour plus de tour­
ment, des morceaux de mes misérables entrailles. Ecoute donc, et prête une oreille 
attentive, non pas au son harmonieux, mais au bruit confus cpii, pour ma satis- 
faction et pour ton dépit, s’exhale du fond de ma poitrine amère :

« Que le rugissement du lion, h* féroce hurlement du loup, le sifflement horrible 
du serpent écailleux, l’effroyable cri de quelque monstre, le croassement augurai 
de la corneille, le vacarme du vent qui agite la mer, l implacable mugissement du
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taureau vaincu, le plaintif roucoulement de la tourterelle veuve, le chant .sinistre 
du hibou, et les gémissements de toute la noire* troupe de I enler accompagnent la 
plainte de mon âme, et se mêlent en un son qui trouble* tous le*s sens; car l;i 
peine ejui me déchire a besoin, pour être* contée, de* me>yens ne niveaux.

« Ce* ne* sont point le*s sables dorés du Tige*, ni le*s ediviers du fameux Be*tis, 
qui entenelront les échos de* cette étrange* e*emfusion : c’est sur le* semnnet des ro- 
cliers et dans la profondeur des abîmés (|ue*, d une langue* morte, mais de* paroie*s 
toujours vivantes, se répandront mes déchirantes peines; ou dans d’obscurs vallons, 
em sur des plages arides, ou dans des lieux epie le* sede'il n éclaira jamais ele* sa 
lumière, ou parmi la multitude* ele bêtes venimeuses epie nourrit le? limon élu Nil. 
Et, tan élis que, élans les déserts sauvages, le*s échos sourds et incertains résonneront 
ele mon mal e*t ele ta rigueur sans pareille, par privilège de* mon misérable ele*stin, 
ils seront portés élans I immensité élu monde*.

« Un dédain donne la mort; un soupçon faux em vrai met à bout la patience; 
la jalousie tue el une pointe cruelle; une longue absence trouble la vie, e*t à la 
crainte de b oubli ne résiste nulle espérance d’un sort heureux; en temt se montre 
la mort inévitable. Mais moi, prodige inouï! je vis jaloux, absent, dédaigné, et 
certain des soupçons qui nie tuent. Dans b oubli où mon feu s’avive, et parmi 
tant* de tourments, ma vue ne peut atteindre l’ombre de l’espérance, et, dans mon 
désespoir, je ne la désire pas ; au contraire, pour me plonger et m’opiniâtrer dans 
ma plainte, je jure de la fuir éternellement.

« Peut-on, par hasard, dans le même instant, espérer et craindre? ou est-ce 
bien de le faire, quand les raisons de craindre sont les plus certaines? Dois-je, si 
la cruelle jalousie se présente à moi, dois-je fermer les yeux, quand je ne peux 
manquer de la voir à travers les mille blessures dont mon âme est percée? Qui 
n ouvrirait toutes grandes les portes à la méfiance et à la crainte, quand il voit 
b indifférence à découvert, ses soupçons devenus, par une amère conviction, des 
vérités palpables, et la vérité nue déguisée en mensonge? O Jalousie, tyran du 
royaume d Amour, mets-moi des fers à ces deux mains! Donne-moi, Dédain, la 
corde du supplice ! Mais, hélas ! par une cruelle victoire, la Souffrance étouffe 
votre souvenir!

« Je meurs enfin, et pour n espérer jamais aucun bon succès, ni dans la vie, 
ni dans la mort, je m’obstinerai et resterai ferme en ma pensée; je dirai qu’on a 
toujours raison de bien aimer, et que I âme la plus libre est celle qui est le plus 
esclave de la tyrannie de l’amour; je dirai que celle qui fut toujours mon ennemie a 
1 âme aussi belle que le corps, que son indifférence naît de ma faute, et que c’est 
par les maux qu’il nous fait qu’Amour maintient en paix son empire. Cette opinion 
et un lacet misérable, accélérant le terme fatal ou m ont conduit tes dédains, j’of­
frirai aux vents le corps et 1 âme sans laurier, sans palme de gloire à venir.

« Toi qui fais voir, par tant de traitements cruels, la raison qui m’oblige à 
traiter de même la Aie qui me lasse et que j abhorre; puisque cette profonde bles­
sure de mon cœur te donne d éclatantes preuves de la joie qu’il seul à s’offrir aux
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coups <lc ta rigueur, si, par bonheur, tu me reconnais digne que le pur ciel de tes 
beaux yeux soit troublé par la mort, n’en fais rien : je ne veux pas que tu me 
donnes un regret en échange (les dépouilles de mon âme. Au contraire, que ton 
rire, dans le moment funeste, prouve que ma lin est une fête pour toi. Mais c’est 
une grande simplicité de te donner cet avis, sachant que tu mets ta gloire à ce (pie 
ma vie arrive si promptement à son terme.

« Viennent donc, puisque l’heure a sonné, viennent du profond de I abîme, 
Tantale avec sa soif, Sis\ plie avec l(* poids de son rocher*; que Prométliée amène son 
vautour, qulxion n arrête point sa roue, ni les cinquante Sœurs leur interminable 
travail; (pie tous ensemble transportent dans mon cœur leur mortel supplice, et 
qu'à voix basse (si l’on en doit à celui qui meurt de sa main ils chantent de 
tristes obsèques à ce corps auquel on refusera un saint linceul; que le portier de 
1 enfer, aux trois tètes, que mille autres chimères et mille autres monstres fassent 
à ce concert un douloureux contre-point : il me semble que nulle autre pompe 
ne peut mieux convenir aux funérailles d’un homme mort d amour.

« Chant de désespoir, n’éclate pas en plaintes quand tu abandonneras ma triste 
compagnie; au contraire, puisque la cause qui t’a fait naître augmente de mon mal- 
lieu]’ son bonheur, garde-toi, même en la sépulture, de montrer ta tristesse. »

Bons furent trouvés les vers de Chrysostome par ceux qui en avaient entendu 
la lecture. Toutefois Vivaldo lit remarquer qu’ils 11e paraissaient pas d’accord avec ce 
qu’on lui avait raconté de la modestie et de la vertu de Marcelle; Chrvsostome, en 
effet, s’y plaignait de jalousie, de soupçons, d’absences, toutes choses fort au détri­
ment de la bonne et pure renommée de son amante. Mais Ambroise, comme un 
homme qui avait su les plus secrètes pensées de son ami, répondit aussitôt :

« Il faut que vous sachiez, seigneur, pour éclaircir votre doute, qu’au moment 
ou cet infortuné écrivit les vers que vous venez de lire, il était loin de Marcelle, 
qu’il avait volontairement quittée pour essayer si l’absence userait avec lui de son 
ordinaire pouvoir, et comme, pour l’amant absent, il 11 est soupçon qui ne le pour­
suive ni crainte qui 11e l’assiège, de même Chrysostome souffrait les tourments trop 
réels d’une jalousie imaginaire. Ainsi demeure hors de toute atteinte la vérité (pie 
publie la renommée sur la vertu de Marcelle, à laquelle, au défaut près d être 
cruelle, un peu arrogante et très-dédaigneuse, Ternie même ne pourrait reprocher 
ni découvrir la moindre tache. »

Vivaldo lui répondit qu’il avait raison; et, comme il voulait lire un autre papier 
de ceux qu’il avait sauvés du feu, il en fut empêché par une merveilleuse vision 
(tel en paraissait du moins l’objet) qui tout à coup s’offrit à leurs veux. Sur la 
roche au pied de laquelle se creusait la sépulture apparut la bergère Marcelle, si 
belle, que sa beauté passait sa renommée. Ceux qui ne l’avaient point encore vue 
la regardaient dans le silence de l’admiration, et ceux qui avaient l’habitude, de la 
voir ne restèrent pas moins étonnés que les autres. Mais dès qu Ambroise 1 eut 
aperçue, il s’écria avec l’accent d’une âme indignée :

« Viens-tu par hasard, sauvage basilic de ces montagnes, dont le seul regard
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empoisonne, viens-tu voir si ta présence fera couler le sang des blessures de ce mal­
heureux que ta cruauté a privé de. la vie? Viens-tu t applaudir cl te glonfiei des 
cruelles prouesses de ta bizarre humeur? ou bien voir, du haut de cette colline, 
comme un autre impitoyable Néron, I incendie de sa Rome en flammes, ou fouler 
aux pieds ce misérable cadavre, comme la fille dénaturée de larquin foula celui de 
son père2? Dis-nous vite ce qui t’amène, et ce que tu souhaites de nous; car, 
sachant que jamais la volonté de Chrysostome ne cessa de t obéir durant sa vie, 
je ferai en sorte, après sa ‘mort, que tu sois également obéie par les volontés de 
tous ceux qui s’appelèrent ses amis.

— Je ne viens, o Ambroise, répondit Marcelle, pour aucune des choses que tu 
as dites; je viens prendre moi-même ma défense, et prouver combien ont tort ceux 
qui m accusent de leurs peines et de la mort de Chrysostome. Je vous prie donc, 
vous tous qui êtes ici présents, de m’écouter avec attention; il ne faut dépenser 
ni beaucoup de temps ni beaucoup de paroles pour démontrer une vérité aux 
esprits intelligents.

« Le ciel, à ce que vous dites, m’a faite belle; de telle sorte (pie, sans pouvoir 
vous en défendre, ma beauté vous force de m’aimer; et, en retour de l amour que 
vous avez pour moi, vous dites et vous prétendez que je suis tenue de vous aimer. 
Je reconnais bien, par I intelligence naturelle que Dieu m’a donnée, que tout ce 
(pii est beau est aimable; mais je ne puis comprendre que, par la raison (pi il est 
aimable, ce qui est aimé comme beau soit tenu d aimer ce qui l’aime, d autant 
mieux qu’il pourrait arriver que ce (pii aime le beau fût laid : or le laid étant digne 
de haine, il vient mal à propos de dire : Je t’aime parce que tu es belle; tu dois 
m’aimer quoique je sois laid. Mais supposons (pie les beautés soient égales : ce 
n’est pas une raison pour que les désirs soient égaux, car de toutes les beautés ne 
naît pas l’amour : il y en a (pii réjouissent la vue sans soumettre la volonté. Si 
toutes les beautés touchaient et forçaient les cœurs, le monde serait une confusion 
ou les volontés se croiseraient et s’entre-choqueraient sans savoir où se prendre et 
se fixer; car, rencontrant des beautés en nombre infini, les désirs seraient égale­
ment infinis; et l’amour véritable, à ce que j’ai ouï dire, ne se divise point : il 
doit être volontaire et non forcé. S il en est ainsi, comme je le crois, pourquoi 
voulez-vous que mon cœur cède à la contrainte, et seulement parce (pie vous dites 
que vous m’aimez bien? Mais, dites-moi, si le ciel, au lieu de me faire belle, m’eût 
faite laide, serait-il juste que je. me plaignisse de vous parce que vous ne m’aimeriez 
pas? D’ailleurs, vous devez considérer que la beauté que j’ai, je ne l ai pas choisie; 
telle qu’elle est, le ciel me l’a donnée par pure grâce, sans prière, sans choix de 
ma part; et, de même que la vipère 11e mérite pas d’être accusée du venin qu’elle 
porte dans sa bouche, bien (pie ee venin cause la mort, parce que la nature le lui 
a donné, de même je ne mérite pas de reproches pour être née belle. La beauté, 
dans la femme honnête, est comme le feu éloigné, comme l’épée immobile; ni l’un 
ne brûle, ni l’autre ne blesse ceux qui 11e s’en approchent point. L ’honneur et la 
vertu sont des ornements de l ame, sans lesquels le corps peut, mais ne doit point
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paraître beau. Eh bien, si I honnêteté est un des mérites (jui ornent et embellis­
sent le plus le corps et I âme, pourquoi la femme qu’on aime pour ses charmes devrait- 
elle la perdre, afin de correspondre aux désirs de l’homme qui, pour son plaisir seul, 
essaye, par tous les moyens, de la lui enlever? Libre je suis née, et, pour pouvoir 
mener une vie libre, j ’ai choisi la solitude des champs. Les arbres de ces montagnes 
sont ma compagnie, les eaux claires de ces ruisseaux, mes miroirs; c’est aux arbres 
et aux ruisseaux que je communique mes pensées et mes charmes. Je suis un feu 
éloigné, une épée mise hors de tout contact. Ceux que j’ai rendus amoureux par 
ma vue, je les ai détrompés par mes paroles; et si les désirs ne s’alimentent que 
d espérance, n’en ayant jamais donné la moindre ni à Chrysostome ni à nul autre, 
on peut dire que c’est plutôt son obstination que ma cruauté qui lui a donné la 
mort. Si l’on m objecte que ses désirs étaient honnêtes, et que, pour cela, j’étais 
obligée de m’y rendre, je répondrai que quand, dans ce même endroit où I on 
creuse à présent sa fosse, il me découvrit l’honnêteté de son intention, je lui dis 
que la mienne était de vivre en perpétuelle solitude, et que la terre seule possédât 
les dépouilles intactes de ma beauté ; que si, malgré cet avis qui devait lui dessiller 
les yeux, il voulut s’obstiner contre l’espérance et naviguer contre le vent, est-il 
étonnant qu’il ait fait naufrage au milieu du golfe de son imprudence? Si je l’avais 
abusé, j ’aurais été fausse ; si je l’avais satisfait, j ’aurais manqué à ma sainte résolution. 
Il s’opiniâtra, quoique détrompé; il se désespéra, sans être haï. Voyez maintenant 
s’il est juste qu’on m’accuse de ses tourments. Ai-je trompé quelqu’un, qu’il se 
plaigne; ai-je manqué à mes promesses, qu’il se désespère; l’ai-je appelé, qu’il prenne 
confiance; l’ai-je admis à mes faveurs, qu’il se glorifie. Mais doit-il me nommer 
cruelle et homicide, celui que je n’ai point trompé, point appelé, point choisi? Le 
ciel, jusqu’à présent, n’a pas voulu que j’aimasse par fatalité; croire que j aimerai 
par choix, c’est une erreur. Que cet avertissement général serve à tous ceux qui 
me sollicitent pour leur goût particulier, et que l’on sache dorénavant que, si 
quelqu’un meurt pour moi, ce ne sera ni de jalousie ni de dédain; car celle qui 
n’aime personne ne peut donner de jalousie à personne, et détromper les gens n’est 
pas les dédaigner. Celui qui m’appelle basilic et bête féroce, qu’il me fuie comme 
une chose haïssable et dangereuse ; celui qui m’appelle ingrate, qu'il 11e me serve 
pas; étrange et impénétrable, qu’il ne cherche point à me connaître; cruelle, qu’il 
cesse de me poursuivre. Cette bête, ce basilic, cette ingrate, cette cruelle, cette 
impénétrable, ne veut les chercher, les suivre, les servir et les connaître en aucune 
façon. Si ses impatiences et ses ardents désirs ont fait périr Chrysostome, la faute en 
est-elle à ma conduite honnête et à ma circonspection ? Si je conserve ma vertu 
parmi les arbres de ces solitudes, pourquoi veut-il me la faire perdre, celui qui veut 
(jue je la garde parmi les hommes? J ’ai, comme vous le savez, des biens à moi; je 
ne convoite pas ceux des autres; ma situation me rend libre, et il ne me plaît pas 
de me faire esclave. Je n’aime ni ne hais personne. O11 ne peut dire que je trompe 
celui-ci, que je flatte celui-là, que je me raille de l un et m adoucis avec l’autre. 
L honnête compagnie des bergères de ces villages et le soin de mes chèvres suffisent

I —  l o
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à mes plaisirs. Ces montagnes forment tout le domaine de mes désirs, et si parfois 
ils en franchissent les limites, c’est pour contempler la beauté du ciel, où l ame doit 
diriger ses pas, comme à son premier et dernier séjour. «

En achevant ces mots, et sans attendre aucune réponse, la bergère se retourna, 
et disparut dans le plus épais d’un bois qui couvrait la montagne, laissant dans 
I admiration, aussi bien de son esprit que de sa beauté, tous ceux qui l’avaient 
entendue. Quelques-uns de ceux qu’avait blessés la puissante flèche des rayons de 
ses beaux yeux firent mine de vouloir la suivre, sans mettre à profit I avertisse­
ment qu elle venait de leur donner. Mais aussitôt (pie don Quichotte s’aperçut de 
leur intention, il lui sembla que l’occasion était belle d exercer sa chevalerie, en 
portant secours aux demoiselles qui en avaient besoin. Mettant la main à la garde 
de son épée, d’une voix haute et intelligible, il s’écria :

« Que personne, de quelque état et condition que ce soit, ne s’avise de suivre 
la belle Marcelle, sous peine d’éveiller mon indignation et d’encourir ma colère. 
Elle a prouvé, par (l’éclatantes raisons, qu’elle est à peu près, ou plutôt tout à 
lait innocente de la mort de Chrysostome ; elle a prouvé combien elle est éloignée 
de condescendre aux vœux d’aucun de ses amants. Au lieu donc d’être suivie 
et poursuivie, il est juste qu elle soit estimée et honorée de toutes les âmes 
honnêtes qui peuplent le monde ; car elle y est sans doute la seule femme qui 
passe sa vie en de si pures intentions. »

Soit que les menaces de don Quichotte leur imposassent, soit qu’Ambroise 
les priât de remplir jusqu’au bout leur devoir envers son ami, aucun des ber­
gers ne fit un pas pour s’éloigner jusqu’à ce que, la fosse creusée, et les papiers 
de Chrysostome brûlés, ils eussent déposé son corps dans la tombe : ce qui ne 
s acheva point sans arracher des larmes à tous les assistants. On couvrit la fosse 
d un large éclat de rocher, en attendant qu’on eût achevé une pierre tumulaire 
sur laquelle, à ce que dit Ambroise, il pensait faire graver ces vers pour épi­
taphe :

« Ci-gît le corps glacé d’un amant malheureux, qui fut un berger de trou­
peaux, et que perdit un refus d’amour3.

« Il mourut sous les coups de la rigueur d’une ingrate beauté par qui l’Amour 
étend la tyrannie de son empire. «

On répandit ensuite sur la sépulture une infinité de fleurs et de branchages, 
et tous les bergers, ayant témoigné a leur ami Ambroise la part qu ils prenaient 
a sa douleur, lui dirent successivement adieu. Vivaldo et son compagnon en 
firent autant, et, de son côté, don Quichotte prit congé de ses hôtes et des 
voyageurs, lesquels le conviaient à les accompagner à Séville, lieu si fécond en 
aventures, lui disaient-ils, qu on en trouve plus au coin de chaque rue qu’en 
nulle autre ville du monde. Don Quichotte les remercia de leur conseil et de la 
bonne grâce qu’ils montraient à lui rendre service; mais il ajouta qu'il ne voulait 
ni ne devait aller a Sévi Ile avant (pi il eut purgé toutes ces montagnes des bandits 
dont elles passaient pour être infestées.
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Les voyageurs, le voyant en cette bonne résolution, ne voulurent pas I im­
portuner davantage. Au contraire, après lui avoir dit une autre fois adieu, ils 
poursuivirent leur chemin, pendant lequel les sujets d entretien ne leur manquè­
rent pas, ayant à converser sur 1 histoire de Marcelle et de Chrvsostome, et sur
les folies de don Quichotte. Celui-ci résolut d’aller à la recherche de la bergère
Marcelle, et de s’offrir à son service. Mais les choses n arrivèrent point comme
il l’imaginait, ainsi qu’on le verra dans la suite de cette véridique histoire, dont
la seconde partie se termine en cet endroit.





LIVRE TROISIEME.

CHAPITRE XV.

OÙ L ’ON RACONTE LA DISG RACIEUSE  AVENTURE QUE RENCONTRA D 0 \  Q U I C H O T T E  

EN RENCONTRANT QUEL QUE S  Y A N G O I S 1 D É N A T U R É S .

Le sage Ciel Hamet Ben-Engeli raconte qu aussitôt que don Quichotte eut
pris congé de ses hôtes et de tous ceux qui s’étaient trouvés à l enterrement de 
Chrysostome, il entra, suivi de son écuyer, dans le bois où ils avaient vu 
disparaître la bergère Marcelle; mais, après avoir erré eà et là pendant deux
heures, la cherchant de toutes parts, sans avoir pu la rencontrer, ils arri­
vèrent à une prairie couverte d’herbe fraîche, au milieu de laquelle coulait un 
doux et limpide ruisseau. Conviés par la beauté du lieu, ils résolurent d'y
passer les heures de la sieste; car l’ardeur de midi commençait à se faire rude­
ment sentir.

Don Quichotte et Saneho mirent pied à terre, et, laissant l’àne et Rossinante 
paître tout à leur aise l’herbe abondante que le pré leur offrait, ils donnèrent 
1 assaut au bissac, et, sans cérémonie, en paix et en bonne société, maître et 
valet se mirent à manger ensemble ee qu’ils y trouvèrent.

Saneho n’avait pas songé à mettre des entraves à Rossinante; car il le con­
naissait pour si bonne personne et si peu enclin au péché de la chair, que
toutes les juments des herbages de Cordoue ne lui auraient pas donné la moindre 
tentation. Mais le sort ordonna, et le diable aussi, qui ne dort pas toujours,
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<jne justement dans ee vallon se trouvassent à paître un troupeau de juments 
galiciennes (jue menaient des muletiers yangois, lesquels ont coutume de faire 
la sieste avec leurs bêtes dans les endroits où se trouvent I herbe et l’eau. Celui 
où s était arrêté don Quichotte était donc fort à leur convenance. Or, il arriva 
que Rossinante sentit tout à coup le désir d’aller folâtrer avec mesdames les 
juments, et sortant, dès qu’il les eut flairées, de ses habitudes et de ses allures 
naturelles, sans demander permission à son maître, il prit un petit trot coquet, 
et s en alla leur communiquer son amoureuse envie. Mais les juments, qui 
avaient sans doute plus besoin de paître crue d autre chose, le reçurent à coups 
(h* pieds et à coups de dents, si bien qu’en un moment elles rompirent les 
sangles de la selle, et le laissèrent tout nu sur le pré. Mais une autre dis­
grâce l’attendait, plus cuisante encore : les muletiers, voyant qu’il voulait faire 
violence à leurs juments, recoururent aux pieux qui servaient à les attacher, 
et lui assenèrent une. telle bastonnade, qu'ils l’eurent bientôt jeté les quatre fers 
en l’air.

Cependant don Quichotte et Sancho, qui voyaient la déconfiture de Rossi­
nante, accouraient tout haletants, et don Quic hotte dit â son écuyer :

« A ce cpie je vois, ami Sancho, ces gens-là ne sont pas des chevaliers, 
mais de la vile et basse canaille. Ainsi, tu peux, en toute sûreté de conscience, 
m aider à tirer une vengeance légitime de l’outrage qu’ils ont fait devant nos veux 
à Rossinante.

— Quelle diable de vengeance avons-nous à tirer, répondit Sancho, s’ils sont 
plus de vingt, et nous seulement deux, ou plutôt même un et demi?

— Moi, j ’en vaux cent, » répliqua don Quichotte; et, sans plus de discours, 
il mit I épée à la main et fondit sur les Yangois. Sancho fit de même, excité par 
I exemple de son maître.

A la première attaque, don Quichotte porta à l’un des muletiers un si grand 
coup d’épée, qu’il lui fendit un pourpoint de cuir, dont il était vêtu, et, de com­
pagnie, un bon morceau de l’épaule. Les Yangois, qui se virent malmener par 
deux hommes seuls, étant si nombreux, accoururent avec leurs gourdins, et, 
enfermant au milieu de la troupe les deux téméraires, se mirent à jouer du bâton 
sur leurs reins avec une merveilleuse diligence. Il est vrai qü’à la seconde décharge 
ils avaient jeté Sancho sur le carreau, et que don Quichotte, en dépit de son 
adresse et de son courage, n avait pas été quitte à meilleur marché. Son étoile 
voulut même qu il allât tomber aux pieds de Rossinante, qui ne s était pas encore 
relevé : tableau qui démontre bien avec quelle fureur officie le bâton entre des 
mains grossières et courroucées. Les à angois, voyant donc la méchante besogne 
qu ils avaient faite, se dépêchèrent de charger leurs bêtes, et s’éloignèrent en 
toute hâte, laissant les deux aventuriers en mauvaise mine et en pire état.

Le premier qui reprit ses sens fut Sancho Panza, lequel, se trouvant tout 
auprès de son maître, lui dit d’une voix plaintive et dolente :

« Seigneur don Quichotte, aïe! aïe! seigneur don Quichotte!

I 18
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— Que veux-tu, mon frère Sanclio? répondit le chevalier d’un accent aussi 
lamentable.

— Je voudrais bien, si c’était possible, répondit Sanclio, (pie \otre Grâce 
me donnât deux gorgées de ce breuvage du Fier-Bios, si elle en a par hasard 
sous la main; peut-être sera-t-il aussi bon pour les os rompus que pour la chair 
ouverte.

-— Ali! si j en avais, malheureux que je suis, répondit don Quichotte, que 
nous manquerait-il? Mais je te jure, Sanclio Panza, foi de chevalier errant, que 
deux jours ne se passeront pas, si la fortune n ordonne autre chose, sans que 
j aie ce baume en mon pouvoir, ou j aurai perdu F usage des mains.

— Deux jours! répliqua Sanclio; mais en combien donc Votre Grâce croit- 
elle tpie nous aurons recouvré l’usage des pieds?

— Pour mon compte, reprit le moulu chevalier, je ne pourrais trop en
dire le nombre. Mais je crois que de ce malheur toute la faute est à moi : je 
ne devais pas tirer l’épée contre des hommes (pii ne fussent pas armés cheva­
liers; et c’est pour avoir violé les lois de la chevalerie que le Dieu des batailles 
a permis que je reçusse ce châtiment. C’est pourquoi, mon frère Sanclio, il est 
bon que je t avertisse d’une chose (pii importe beaucoup au salut de tous 
deux; à savoir, que, dès que tu verras qu’une semblable canaille nous fait in­
sulte, tu n’attendes pas que je tire l’épée pour les châtier, ce que je 11e ferai 
plus d aucune façon; mais toi, mets l’épée à la main, et châtie-les tout à ton 
aise; et si des chevaliers accourent à leur aide et défense, alors je saurai bien 
te défendre et les repousser de la bonne manière, car tu as vu déjà, par
mille preuves et expériences, jusqu’où s’étendent la force et la valeur de ce bras
invincible. »

Tant le pauvre gentilhomme avait conservé d arrogance depuis sa victoire 
sur le vaillant Biseayen !

Mais Sanclio ne trouva pas tellement bon lavis de son maître, qu’il 11e crût 
devoir y répondre :

« Seigneur, dit-il, je suis un homme doux, calme et pacifique, et je sais 
dissimuler toute espèce d injures, parce que j ’ai une femme à nourrir et des 
enfants à élever. Ainsi, (pie A otre Grâce reçoive également cet avis, puisque je 
ne peux dire cet ordre, que je 11e mettrai d aucune manière l épée à la main, 
ni contre vilain, ni contre chevalier, et que, dès à présent jusqu'au jugement 
dernier, je pardonne toutes les offenses qu'on m a faites ou qu’on pourra me 
faire, qu elles soient venues, viennent ou doivent venir de personne haute ou 
basse, de riche ou de pauvre, d hidalgo ou de manant, sans excepter aucun état 
ni condition. »

Quand il entendit cela, son maître répondit :
« Je voudrais avoir assez d’haleine pour parler posément, et que la douleur 

dont je souffre à cette côte brisée se calmât un peu, pour te faire comprendre, 
ô Panza! dans quelle erreur tu es. Or çà, pécheur impénitent, si le vent de la
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fortune, jusqu’à présent si contraire, tourne en notre faveur et remplit les voiles 
de notre désir, pour nous faire, sans plus de tempêtes, prendre port en quel- 
qu une des des que je t’ai promises, qu’ arrivera-t-il de toi, si, quand j aurai 
conquis cette de, je veux t’en faire seigneur? Tu vas m'en empêcher, parce que 
tu ne seras pas chevalier, et que tu ne veux pas l’être, et que tu nas ni cou­
rage ni point dhonneur pour venger tes injures et défendre ta seigneurie : car 
il faut que tu saches que, dans les provinces ou royaumes nouvellement conquis, 
les esprits des naturels ne sont pas tellement tranquilles, ni tellement dans le 
parti de leur nouveau maître, qu’on ne doive craindre qu’ils ne veuillent encore 
brouiller les affaires, et, comme on dit, tenter fortune. Il faut donc que le nou­
veau possesseur ait assez d entendement pour savoir se gouverner, et assez de 
valeur pour prendre, en tout événement, l’offensive et la défensive.

— Dans celui qui vient de nous arriver, répondit Sanclio, j aurais bien voulu 
avoir cet entendement et cette valeur que vous dites. Mais je vous jure, foi de 
pauvre homme, qu à cette heure j’ai plus besoin d’emplâtres que de sermons. 
Voyons, que Votre Grâce essaye de se lever, et nous aiderons ensuite Rossinante, 
bien qu il ne le mérite guère, car c’est lui qui est la cause principale de toute 
cette pluie de coups. Jamais je n aurais cru cela de Rossinante, que je tenais 
pour une personne chaste et pacifique autant que moi. Enfin, on a bien raison 
de dire qu’il faut bien du temps pour connaître les gens, et que rien n’est sûr en 
cette vie. Qui aurait dit qu après les grands coups d épée que Votre Grâce a 
donnés à ce malheureux errant, viendrait si vite à leur suite cette grande tempête 
de coups de bâton qui est venue fondre sur nos épaules?

— Encore les tiennes, Sanclio, répliqua don Quichotte, sont-elles faites à de 
semblables averses; mais pour les miennes, élevées dans la fine toile de Hollande, 
il est clair qu elles sentiront bien plus longtemps la douleur de cette triste aven­
ture; et si je n imaginais, que dis-je, imaginer! si je n étais certain que toutes 
ces incommodités sont attachées forcément à la profession des armes, je me lais­
serais mourir à cette place de honte et de dépit. »

A cela l’écuyer répondit :
« Seigneur, puisque ces disgrâces sont dans les revenus de la chevalerie, 

pourriez-vous me dire si elles arrivent tout le long de l’année, ou si elles ont 
des époques fixes, comme les moissons? car il me semble que si nous faisons deux 
récoltes comme celle-ci, nous ne serons guère en état d’en faire une troisième, 
à moins que Dieu ne nous prête le secours de son infinie miséricorde.

— Sache donc, ami Sanclio, répondit don Quichotte, que la vie des chevaliers 
errants est sujette à mille dangers et à mille infortunes; mais aussi qu’ils sont 
incessamment en passe de devenir rois et empereurs, comme l’a prouvé l expérience 
en divers chevaliers, dont je sais parfaitement les histoires ; et je pourrais mainte­
nant, si la douleur me le permettait, te conter celles de quelques-uns d’entre 
eux qui, par la seule valeur de leur bras, sont montés jusqu’au trône. Eh bien! 
ces mêmes chevaliers s’étaient m i s  avant et se virent depuis plongés dans les mal-
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heurs et les misères. Ainsi le valeureux Amadis de Gaule se \it au pouvoir de 
son mortel ennemi, l'enchanteur Archalaiis, et l’on tient pour avéré que celui-ci, 
le tenant prisonnier, lui donna plus de deux cents coups de fouet avec les rênes 
de son cheval, après l’avoir attaché à une colonne de la • cour de son château2. 
Il v a même un auteur secret et fort accrédité qui raconte que le chevalier de 
Phébus, avant été pris dans une certaine trappe qui s’enfonça sous ses pieds dans 
un certain château, se trouva en tombant dans un profond souterrain, les pieds 
et les mains attachés; (pie là, on lui administra un remède d’eau de neige et de 
sable, qui le mit à deux doigts de la mort; et que s’il n eut été secouru dans 
cette transe par un sage, son grand ami, c’en était fait du pauvre chevalier. 
Ainsi je puis bien passer par les mêmes épreuves que de si nobles personnages; 
car ils eurent à souffrir de plus grands affronts que celui que nous essuyons à 
cette heure. Et je veux en effet t’apprendre, Sancho, que les blessures faites avec 
les instruments (pii se trouvent sous la main ne causent point d’affront, et cela se 
trouve écrit en termes exprès dans la loi du duel. « Si le cordonnier, y est-il dit, 
« en frappe un autre avec la forme qu’il tient à la main, bien que véritablement 
« cette forme soit de bois, on ne dira pas que celui qui a reçu le coup soit 
« bétonné. » Je te dis cela pour que tu ne t’avises pas de penser qu’ayant été 
moulus dans cette rencontre, nous ayons aussi été outragés; car les armes que 
portaient ces hommes, et avec lesquelles ils nous ont assommés, n étaient autre
chose (pie leurs pieux, et nul d’entre eux, si j ’ai bonne mémoire, ne portait épée,
poignard ou coutelas.

— Ma foi, répondit Sancho, ils ne m’ont pas donné le temps d’y regarder
de si près ; car à peine eus-je mis ma tisonne3 au vent, qu’ils me chatouil­
lèrent les épaules avec leurs rondins, tellement qu’ils m ôtèrent la vue des veux
et la force des pieds, et qu’ils me jetèrent juste à l’endroit ou je suis encore
gisant ; et ce qui m’y donne de la peine, ce n est pas de penser si les coups 
de pieux m’ont ou non causé d’outrage, mais bien la douleur que m ont laissée 
ces coups, qui resteront aussi longtemps gravés dans ma mémoire que sur mes 
épaules.

-— Avec tout cela, répondit don Quichotte, je dois te rappeler, mon frère 
Panza, qu’il n’y a point de ressentiment que le temps n efface, ni de douleur (pie 
la mort ne guérisse.

— Oui-da, répliqua Sancho ; mais quel plus grand mal peut-il v avoir que 
celui qui doit attendre le temps pour s’effacer et la mort pour se guérir? Si du 
moins notre mal d’aujourd’hui était de ceux que guérit une paire d emplâtres, 
patience ; mais je commence à croire (pie tous les cataplasmes d’un hôpital ne 
suffiraient pas seulement pour nous remettre sur pied.

— Allons, Sancho, reprit don Quichotte, cesse de te plaindre, et fais contre 
fortune bon cœur; je te donnerai l’exemple. Et voyons un^peu comment se porte 
Rossinante ; car il me semble que le pauvre animal a reçu sa bonne part de 
l’orage.
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— 1 1 n \ a pas de quoi s en étonner, répondit Saneho, puisqu il est aussi 
chevalier errant. Mais ce qui m’étonne, c’est que mon âne en soit sorti sain et 
sauf, et qu il n ait pas perdu un poil où nous avons, comme on dit, laissé la 
toison.

— Dans le malheur,, reprit don Quichotte, la fortune laisse toujours une porte 
ouverte pour en sortir. Je dis cela, parce que cette bonne bête pourra suppléer au 
défaut de Rossinante, et me porter d ici à quelque château où je sois pansé de mes 
blessures. D autant plus que je ne tiendrai pas une telle monture à déshonneur; 
car je me rappelle avoir lu que ce bon vieux Silène, le père nourricier du dieu de 
la joie, se prélassait à cheval sur un bel âne quand il fit son entrée dans la ville 
aux cent portes.

— Il devait être à cheval, en effet, comme dit Votre Grâce, répondit Saneho; 
mais il y a bien de la différence entre aller de cette manière, jambe de çà, jambe 
de là, ou bien être étendu de travers comme un sac de farine.

— Les blessures qui se reçoivent dans les batailles, repartit gravement don 
Quichotte, donnent de l'honneur loin de lôter. Ainsi donc, ami Panza, ne réplique 
pas davantage; mais, au contraire, comme je te l'ai dit, lève-toi du mieux qu’il te 
sera possible, mets-moi sur ton âne de la manière qu il te conviendra le plus, 
et partons d ici, avant (pie la nuit nous surprenne dans cette solitude.

Mais j ai souvent ouï dire à Votre Grâce, répondit Saneho, qu’il est très- 
habituel aux chevaliers errants de coucher dans les déserts à la belle étoile, et 
qu’ils s’en font un vrai plaisir.

— Cela arrive, reprit don Quichotte, quand ils ne peuvent faire autrement, 
ou quand ils sont amoureux. Et tu as si bien dit vrai, qu’il y a eu tel chevalier 
qui est resté sur une roche, exposé au soleil, à l’ombre et à toutes les inclémences 
du ciel, pendant deux années entières, sans que sa dame le sût. Et l’un de 
ceux-là fut Amadis, lorsque, s’étant appelé Beau-Ténébreux4, il se gita sur la 
Roche-Pauvre, et y passa je ne sais pas trop si ce fut huit ans ou huit mois, car 
le compte m’en est échappé ; il suffit de savoir qu’il y resta en pénitence pour je 
11e sais quelle rebuffade qu’il avait essuyée de sa dame Oriane. Mais laissons tout 
cela, Saneho, et finissons-en, avant qu’une autre disgrâce arrive à l’âne comme à 
Rossinante.

Ce serait bien le diable, » répliqua Saneho ; puis, poussant trente soupirs, 
soixante aïe! aïe! et cent vingt jurons ou malédictions contre qui l’avait amené là, 
il finit par se mettre sur pied ; mais, s’arrêtant à mi-chemin de la besogne, il resta 
ployé comme un arc, sans pouvoir achever de se redresser.

Dans cette douloureuse posture, il lui fallut rattraper et harnacher l’âne, qui 
avait pris aussi quelque distraction, à la faveur des libertés de cette journée. En­
suite il releva Rossinante, lequel, s’il eût eu une langue pour se plaindre, aurait 
bien tenu tete au maître et au valet. Finalement, Saneho accommoda don Qui­
chotte sur la bourrique, attacha Rossinante en arrière-garde, et, tirant sa bête par 
le licou, il s achemina du côté où il lui semblait que pouvait se trouver le grand
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chemin. En effet, au bout d’une petite heure de marche, La fortune, qui menait 
de mieux en mieux ses affaires, lui présenta tout à coup la grande route, sur 
laquelle il découvrit une hôtellerie, qui, malgré lui, mais au gré de don Qui­
chotte, devait être un château. Sanclio soutenait que c’était une hôtellerie, et don 
Quichotte, un château ; et la querelle dura si longtemps, qu’avant de l’avoir ter­
minée, ils étaient à la porte de la maison, oii Sanclio entra, sans autre vérific ation, 
avec toute sa caravane.

i — 17



CHAPITRE XVI.

DE c e  QUI ARRIVA À L ’ IN GÉNIEUX HIDALGO DANS L ’ H O TE LL E RI E  

QU’ IL PRENAIT POUR UN CHÂTEAU.

L’hôtelier, qui vit don Quichotte mis en travers sur un âne, demanda à 
Saneho quel mal s’était fait cet homme. Sanclio répondit que ce n’était rien ; qu’il 
avait roulé du haut d’une roche en bas, et qu’il venait avec les reins tant soit peu 
meurtris. Cet hôtelier avait une femme qui, bien au rebours de celles d'un sem­
blable métier, était naturellement charitable et s’apitoyait sur les afflictions du 
prochain. Aussi elle accourut bien vite pour panser don Quichotte, et se fit aider 
par une fille qu elle avait, jeune personne avenante et de fort bonne mine.

Il y avait encore, dans la même hôtellerie, une servante asturienne, large de 
face, plate du chignon, camuse du nez, borgne d’un œil et peu saine de l’autre. 
A la vérité, l’élégance du corps suppléait aux défauts du visage. Elle n avait pas 
sept palmes des pieds à la tête, et ses épaules, qui chargeaient et voûtaient quelque 
peu son dos, Jui faisaient baisser les yeux à terre plus souvent qu elle n aurait 
voulu. Cette gentille personne vint aider la fille de la maison, et toutes deux dres­
sèrent un méchant lit à don Quichotte dans un galetas qui, selon toutes les appa­
rences, avait servi longues années de grenier à paille. Dans la même pièce logeait 
aussi un muletier, qui avait son lit un peu plus loin que celui de notre don Qui­
chotte; et, quoique le lit du manant fût lait des bâts et des couvertures de ses 
mules, il valait cent fois mieux que celui du chevalier : car c’étaient tout bonne­
ment quatre planches mal rabotées posées sur deux bancs inégaux; un matelas, si
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mince <ju il avait l’air d’une courtepointe, tout couvert d’aspérités qu’on aurait 
prises au toucher pour des cailloux, si l’on n’eht vu, par quelques trouées, que 
(‘ étaient des tapons de laine; deux draps en cuir de buffle, et une couverture dont 
on aurait compté les fils, sans en échapper un seul. Ce fut dans ce méchant grabat 
(jue s’étendit don Quichotte; et tout aussitôt l’hôtesse et sa fille vinrent L’oindre 
d’onguent des pieds à la tête, à la lueur d’une lampe que tenait Maritornes, car 
c’est ainsi que s’appelait I Vsturienne.

Pendant l’opération, l’hôtesse, voyant don Quichotte noir et meurtri en tant 
d’endroits :

« Ceci, dit-elle, ressemble plus à des coups qu’à une chute.
— Ce ne sont pourtant pas des coups, répondit Sancho; mais la roche où il 

est tombé avait beaucoup de pointes, et chacune a marqué sa place. »
Puis il ajouta :
« Faites en sorte, madame, s’il plaît à Votre Grâce, qu’il reste quelques étou- 

pes; je sais quelqu’un qui saura bien en tirer parti, car les reins me cuisent aussi 
quelque peu.

— Vous êtes donc aussi tombé? demanda l’hôtesse.
— Non vraiment, répliqua Sanclio; mais de la frayeur et de la secousse que 

j’ai eues en voyant tomber mon maître, le corps me fait si mal qu’on dirait 
que j’ai reçu cent coups de bâton.

— Cela pourrait bien être, interrompit la jeune fille; car il m’est arrivé sou­
vent de rêver que je tombais du haut d’une tour en bas, et que je ne finissais 
jamais d’arriver jusqu’à terre ; et, quand je me réveillais, j ’étais aussi lasse et aussi 
brisée que si je fusse tombée réellement.

— Voilà justement l’affaire, mademoiselle, s’écria Sancho; et moi, sans rien 
rêver du tout, et plus éveillé que je ne le suis à présent, je me trouve presque 
autant de marques noires et bleues sur le corps que mon seigneur don Quichotte.

— Comment appelez-vous ce cavalier? demanda l Asturienne Maritornes.
— Don Quichotte de la Manche, répondit Sancho Panza; c’est un chevalier 

errant, l’un des plus braves et des plus dignes qu’on ait m i s  de longtemps sur 
la terre.

— Qu’est-ce qu’un chevalier errant? répliqua la gracieuse servante.
— Quoi ! reprit Sancho, vous êtes si neuve en ce monde que vous 11e le sachiez 

pas? Eh bien! sachez, ma sœur, qu’un chevalier errant est quelque chose qui, en 
un tour de main, est bàtonné ou empereur; aujourd hui, c’est la plus malheureuse 
créature du monde, et la plus affamée; demain, il aura trois ou quatre couronnes 
de royaumes à donner à son écuyer.

— Comment alors, interrompit l’hôtesse, puisque vous êtes celui de ce bon 
seigneur, n’avez-vous pas au moins quelque comté?

— Il est de bonne heure encore, répondit Sancho; car il 11’y a pas plus d’un 
mois (pie nous sommes à chercher les aventures, et, jusqu’à présent, nous n’en 
avons pas encore rencontré qui valut la peine de s’appeler ainsi. Il arrive quelque-
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fois de chercher une chose et d’en trouver une autre. M ais (jue mon seigneur 
don Quichotte guérisse de cette blessure, ou de cette chute, et (jue je n’en reste 
nas moi-même estropié, et je ne troquerais pas mes espérances pour la meilleure 
seigneurie d’Espagne. »

Tout cet entretien, don Quichotte 1 écoutait de son lit avec grande attention; 
se mettant comme il put sur son séant, il prit tendrement la main de 1 hôtesse, 
et lui dit :

« Croyez-moi, belle et noble dame, vous pouvez vous appeler heureuse pour 
avoir recueilli dans votre château ma personne, qui est telle que, si je ne la loue 
pas, c’est parce qu’on a coutume de dire (jue la louange propre avilit; mais mon 
écuyer vous dira qui je suis. Je veux seulement vous dire que j ’aurai éternelle­
ment gravé dans la mémoire le service que vous m’avez rendu, pour vous en 
garder reconnaissance autant que durera ma vie. Et plût au ciel que l’amour ne 
me tint pas assujetti à ses lois, et ne m’eût pas fait 1 esclave des veux de cette 
belle ingrate que je nomme entre mes dents; car ceux de cette aimable damoi- 
selle seraient maintenant les maîtres de ma liberté. »

L’hôtesse, sa fille et la bonne Maritornes restaient toutes confuses aux propos 
du chevalier errant, qu elles n entendaient pas plus que s il eût parlé grec. Elles 
devinaient bien pourtant que tout cela tirait à des remerciments et à des galan­
teries; mais, peu faites à semblable langage, elles le regardaient et se regardaient, 
et don Quichotte leur semblait un tout autre homme que les autres. Après l’avoir 
remercié de ses politesses en propos d hôtellerie, elles le quittèrent, et Maritornes 
alla panser Sancho, qui n’en avait pas moindre besoin que son maître.

Or, il faut savoir que le muletier et l’Asturienne avaient comploté de prendre
ensemble cette nuit leurs ébats. Celle-ci lui avait donné sa parole qu’aussitôt (jue 
les hôtes seraient retirés et ses maîtres endormis, elle irait le trouver pour lui 
faire plaisir en tout ce qu il lui commanderait. Et l’on raconte de cette bonne 
fille que jamais elle ne donna semblable parole sans la tenir, f  eût-elle donnée 
au fond d’un bois, et sans aucun témoin; car elle se piquait d’avoir du sang 
d’hidalgo dans les veines, et ne se tenait pas pour avilie d’ètre servante d’au­
berge, disant que des malheurs et des revers de fortune l avaient jetée dans 
cet état.

Le lit dur, étroit, chétif et traître sur lequel reposait don Quichotte, se
trouvait le premier au milieu de cet appartement d’où l’on voyait les étoiles. 
Auprès de lui,. Sancho fit le sien, tout bonnement avec une natte de jonc et
une couverture qui semblait plutôt de crin que de laine. A ces deux lits succé­
dait celui du muletier, fabriqué, comme on l’a dit, avec les bâts et tout l’atti­
rail de ses deux meilleurs mulets; et il en menait douze, tous gras, brillants el 
vigoureux, car c’était un des riches muletiers d’Arevalo, à ce que dit l’auteur 
de cette histoire, lequel fait dudit muletier mention particulière, parce qu’il le 
connaissait très-intimement, et Ion assure même qu’il était tant soit peu son 
parent1. Cid Hamet Ben-Engeli lut, en effet, un historien très-curieux et très-
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ponctuel en toutes choses, ce <jue prouvent assez celles qu’il a rapportées jusqu’à 
présent, puisque, si communes et chétives qu’elles soient, il n’a pas voulu les 
passer sous silence. De lui pourront prendre exemple les historiens sérieux et 
graves, qui nous racontent les actions de leurs personnages d’une façon si courte 
et si succincte, qu’à peine le goût nous en touche les lèvres, et qui laissent 
dans l’encrier, par négligence, ignorance ou malice, le plus substantiel de l’ou­
vrage. Loué soit mille fois l’auteur de Tablante de Ricamonte} et celui du livre 
(pii rapporte les faits et gestes du Comte Tom illas! Avec quelle exactitude tout 
est décrit par eux !

Je dis donc, pour en revenir à notre histoire, que le muletier, après avoir 
visité ses bêtes et leur avoir donné la seconde ration d’orge, s’étendit sur ses 
harnais, et se mit à attendre sa ponctuelle Maritornes. Sancho Panza était bien 
graissé et couché; mais, quoiqu’il fit tout ce qu’il pût pour dormir, la dou­
leur de ses cotes l’en tenait empêché, et quant à don Quichotte, avec la dou­
leur des siennes, il avait les yeux ouverts comme un lièvre. Toute l'hôtellerie 
était ensevelie dans le silence, et il n’y avait pas, dans la maison entière, d’autre 
lumière que celle d’une lampe qui brûlait suspendue sous le portail. Cette mer­
veilleuse tranquillité, et les pensées qu entretenait toujours en l’esprit de notre 
chevalier le souvenir des événements qui se lisent à chaque page dans les livres 
auteurs de sa disgrâce, lui firent naître en l’imagination l’une des plus étranges 
folies que de sang-froid I on pût imaginer. Il se persuada qu’il était arrivé à un 
fameux château, puisque toutes les hôtelleries où il logeait étaient autant de 
châteaux à ses yeux, et que la fille de l’hôtelier était la fille du châtelain, 
laquelle, vaincue par sa bonne grâce, s’était éprise d’amour pour lui, et résolue 
à venir cette nuit même, en cachette de ses parents, le visiter dans son alcôve. 
Prenant toute cette chimère, qu’il avait fabriquée, pour réelle et véritable, il 
commença à se troubler et à s’affliger, en pensant à 1 imminent péril que sa 
chasteté courait; mais il résolut au fond de son cœur de ne commettre aucune 
déloyauté contre sa dame Dulcinée du Toboso, quand la reine Genièvre elle- 
même, assistée de sa duègne Quintagnonne, viendrait P en solliciter.

En continuant de rêver à ces extravagances, le temps passa, et l heure arriva, 
pour lui fatale, où devait venir l’Asturienne, laquelle, en chemise et pieds nus, 
les cheveux retenus dans une coiffe de lutaine, se glissa à pas de loup dans 
l’appartement où logeaient les trois hôtes, à la quête de son muletier. Mais à 
peine eut-elle passé la porte, que don Quichotte l’entendit, et, s’assevant sur 
son lit, en dépit de ses emplâtres et de son mal de reins, il étendit les bras 
pour recevoir sa charmante damoiselle 1 Asturienne, qui, toute ramassée et rete­
nant son haleine, allait les mains en avant, cherchant à tâtons son cher ami. 
Elle vint donner dans les bras de don Quichotte, qui la saisit fortement par 
un poignet, et, la tirant vers lui sans quelle osât souffler mot, la fit asseoir 
sur son lit. Il tâta sa chemise, qui lui sembla, bien quelle fût de toile à faire 
des sacs, de la plus fini4 percale de lin. Elle portait aux bras des espèces de
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bracelets en boules de verre qui lui parurent avoir le reflet des perles orien­
tales; ses cheveux, qui tiraient un peu sur la nature et la couleur du crin, il 
les prit pour des tresses d’or fin d Arabie, dont l’éclat obscurcissait celui du soleil, 
et son baleine, qui sentait assurément la salade à l’ail marinée de la veille, lui 
parut répandre une odeur suave et parfumée. Finalement, il se la peignit dans 
son imagination avec les mêmes charmes et les mêmes atours que cette autre 
princesse qu’il avait lu dans ses livres être venue visiter de nuit le chevalier 
blessé, vaincue par l'amour dont elle s’était éprise. Tel était i aveuglement du 
pauvre hidalgo, que rien ne pouvait le détromper, ni le toucher, ni I baleine, 
ni certaines autres choses qui distinguaient la pauvre fille, lesquelles auraient 
pourtant fait vomir les entrailles à tout autre qu’un muletier; au contraire, il 
croyait serrer dans ses bras la déesse des amours, et, la tenant amoureusement 
embrassée, il lui dit d une voix douce et tendre :

« Je voudrais bien, haute et charmante dame, me trouver en passe de payer 
une laveur infinie comme celle que, par la vue de votre extrême beauté, vous 
m’avez octroyée ; mais la fortune, qui ne se lasse pas de persécuter les bons, a 
voulu me jeter dans ce lit, où je gis moulu et brisé, tellement que si ma volonté 
voulait correspondre à la vôtre, elle n’en aurait pas le pouvoir. Mais à cette impos­
sibilité s’en ajoute une plus grande : c’est la foi que j ’ai promise et donnée à 
la sans pareille Dulcinée du Toboso, unique dame de mes plus secrètes pensées. 
Certes, si ces obstacles ne venaient pas à la traverse, je ne serais pas un assez 
niais chevalier pour laisser passer en fumée l’heureuse occasion que m’offre votre 
infinie bonté. »

Maritornes était dans une mortelle angoisse de se voir retenue si fortement 
par don Quichotte, et, 11e prêtant nulle attention aux propos qu’il lui tenait, 
(die faisait, sans dire mot, tous les efforts possibles pour se dégager.

Le bon muletier, (pie tenaient éveillé ses méchants désirs, avait aussi entendu 
sa nymphe dès qu elle eut passé le seuil de la porte. Il écouta très-attentivement 
tout ce que disait don Quichotte, et, jaloux de ce que l’Asturienne lui eût manqué 
de parole pour un autre, il se leva, s’approcha davantage du lit de don Quichotte, 
et se tint coi pour voir où aboutiraient ces propos qu’il ne pouvait entendre. 
M ais quand il vit que la pauvre fille travaillait à se dépêtrer, tandis que don 
Quichotte s’efforcait de la retenir, le jeu lui déplut; il éleva le bras tout de son 
long, et déchargea un si terrible coup de poing sur les étroites mâchoires de 
l’amoureux chevalier, qu il lui mit la bouche tout en sang; et, non content de 
cette vengeance, il lui monta sur la poitrine, et, d un pas un peu plus vite que 
le trot, il lui parcourut toutes les côtes du haut en bas. Le lit, qui était de 
faible complexion et de fondements peu solides, ne pouvant supporter la surcharge 
du muletier, s’enfonça et tomba par terre. Au bruit de ses craquements, l’hôte­
lier s eveilla, et bientôt il s’imagina que ce devait être quelque démêlé de Mari­
tornes, car, quoiqu il I appelât à tue-tête, elle ne répondait pas. Dans ce soupçon, 
il se leva, alluma sa lampe a bec, et s avança du côté d’où venait le tapage.
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La servante, entendant venir son maître, dont elle connaissait l’humeur terrible, 
toute troublée et tremblante, alla se réfugier dans le lit de Sancho Panza, qui 
dormait encore, et s’y tapit, recoquillée comme un peloton. L’hôtelier entra en 
disant :

« Où es-tu, carogne? car, à coup sur, ce sont ici de tes équipées. »
En ce moment, Sancho entrouvrit les yeux, et, sentant cette masse sur son 

estomac, il crut qu’il avait le cauchemar ; il se mit donc à allonger des coups 
de poing de droite et de gauche dont la meilleure partie attrapèrent Maritornes, 
laquelle, excitée par la douleur, et perdant avec la patience toute retenue, rendit 
à Sancho la monnaie de sa pièce, et si dru, quelle eut bientôt achevé de 
l éveiller. Sancho, se voyant traiter ainsi, sans savoir par qui ni pourquoi, se 
releva du mieux qu’il put, et, prenant Maritornes à bras-le-corps, ils commen­
cèrent entre eux la plus acharnée et la plus gracieuse escarmouche qu’on ait 
jamais vue. Cependant le muletier, voyant à la lueur de la lampe la transe ou 
se trouvait sa dame, laissant enfin don Quichotte, accourut lui porter le secours 
dont elle avait tant besoin. L ’hôtelier fit de même, mais dans une intention 
différente, car il voulait châtier l ’Asturienne, croyant bien qu elle était l ’unique 
cause de cette diabolique harmonie. Et de même qu’on a coutume de dire le 
chien au chat, et le chat au rat, le muletier tapait sur Sancho, Sancho sur 
la fille, la fille sur Sancho et l’hôte sur la fille; et tous les quatre y allaient 
de si l^on cœur et de si bon jeu, qu’ils ne se donnaient pas un instant de répit. 
Le meilleur de l’affaire, c’est que la lampe de l’hôtelier s’éteignit, et, comme 
ils se trouvèrent tout à coup dans les ténèbres, les coups donnés à tâtons rou­
laient si impitoyablement â tort et â travers, que, partout ou portaient leurs 
mains, ils ne laissaient ni chair saine ni morceau de chemise.

Par hasard logeait cette nuit dans T hôtellerie un archer de ceux qu’on appelle 
de la Sainte-Hermandad vieille de Tolède2. Quand il entendit l'étrange vacarme 
de la bataille, il empoigna sa verge noire et la boite de fer-blanc qui contenait 
ses titres; puis, entrant â tâtons dans la pièce où se livrait le combat :

« Holà! s’écria-t-il, arrêtez au nom de la justice, au nom de la Sainte- 
Hermandad ! »

Le premier qu’il rencontra sous sa main fut le déplorable don Quichotte, 
qui était encore sur les débris de sa couche, étendu la bouche en l’air, et sans 
aucune connaissance. L’archer, l’empoignant par la barbe, ne cessait de crier : 

« Main-forte â la justice! «
Mais, voyant que celui qu’il tenait â poignée ne bougeait ni ne remuait le 

moins du monde, il s’imagina qu’il était mort et que les autres étaient ses meur­
triers. Dans cette croyance, il haussa encore la voix, et s’écria :

« Qu on ferme la porte de la maison, et qu’on ait soin que personne ne 
s’échappe. On vient de tuer un homme ici. »

Ce cri effraya tous les combattants; chacun d’eux laissa la bataille indécise, et 
justement au point où l’avait trouvée la voix de l’archer. L ’hôtelier se retira dans

i — 18



sa chambre, la servante dans son tandis, le muletier sur ses harnais entassés; les 
deux malheureux don Quichotte et Sanelio furent les seuls qui ne purent bouger 
de la place. Larcher, lâchant enfin la barbe de don Quichotte, sortit pour aller 
chercher de la lumière et revenir arrêter les coupables; mais il n’en trouva pas une 
étincelle, l’hôtelier ayant exprès éteint la lampe du portail en se retirant. L’archer 
fut donc obligé de recourir à la cheminée, où ce ne fut qu’à force de patience et 
de temps perdu qu’il trouva moyen de rallumer une autre mèche.
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CHAPITRE XVII.

OÙ SE POUR SUI T  L 'H I S T O I R E  DES IN NO MB RAB LE S  TRAVAUX QU'EU T À S U PP O R TE R  LE BRAVE 

DON QUICHOTTE AVEC SON BON ÉC U Y ER  SANCHO PANZA,  DANS L ’ H O T E L L E R I E  QU’ IL AVAIT 

CRUE,  POUR SON MALHEUR,  ÊTRE UN CHÂTEAU.

Dans cet intervalle, don Quichotte était enfin revenu de son évanouissement; 
et, de ce même accent plaintif avec lequel il avait appelé la veille son écuyer, quand 
il était étendu dans la vallée des Gourdins, il se mit à l’appeler de nouveau :

« Sancho, mon ami, dors-tu? Dors-tu, mon ami Saneho?
— Que diable voulez-vous que je dorme, répondit Sancho, plein de dés­

espoir et de dépit, si tous les démons de l’enfer se sont déchaînés cette nuit 
contre moi?

— Ah! tu pe'ux bien le croire en effet, reprit don Quichotte; car, ou je ne
sais pas grand’chose, ou ce château est enchanté. Il faut que tu saches  Mais,
avant de parler, je veux que tu me jures que tu tiendras secret ce que je vais te 
dire, jusqu’après ma mort.

— Oui, je le jure, répondit Sancho.
— Je te demande ce serment, reprit don Quichotte, parce que je hais de faire 

tort à F honneur de personne.
— Puisque je vous dis que je le jure, répéta Sancho, et que je tairai la



'»() DON O I I IC I IO ÏTK .

chose j i is t | i là la (in de nos  jo urs! Mais plut à Dieu <pie je pusse la découvrir des 

demain !
Kst-ce (jue je me eoudids si mal envers lo i ,  Saïudio, répondit don (Ju i- 

e liolte, (jue lu veuilles me voir sitôt I ré passé?
—  (le n esl pas pour cela, répliqua Sanelio, e’esl «pie je n ’aime pas garder 

heaueoup les secrets : je craindrais ipi ils ne se pourrissent dans mon eslomae d r ire  

trop gardés.
(Jue ce soit pour une raison ou pour une autre, reprit don Quichotte, je 

me confierai plus encore à ton alleelion et à la courtoisie, l'.li hien ! sache doue 
(pi'il m ’est arrivé celle nuit une des plus étranges aventures dont je puisse tirer 

gloire j et, pour te la conter le plus lirièveuienl possible, lu sauras (pi il y a peu 

d instants je vis venir près de moi la fille du seigneur de ce château, (pii est hien 
la plus accorlc et la plus ravissante damoiselle (p io n  puisse trouver sur une grande 
partie de la terre. (Jue pourrais-je le dire des charmes de sa personne, des grâces 
de son esprit, et d autres attraits cachés (pu*, pour garder la loi (pie je dois à ma 
dame Dulcinée du Toboso, je laisserai passer sans ) toucher, et sans en rien d ir e !  
Je veux le dire seulement (pie, le ciel se trouvant envieux du hoitheur extrême 

(pic m envovail la fortune, ou peut-être, ce (pii est plus certain, ce château, comme 
je viens de dire, étant enchanté, au moment ou j étais avec elle dans h* plus doux,
le plus tendre cl h* plus amoureux entretien, voilà (pie, sans une je la visse, ou
sans «pic je susse d’où ( Ile venait, une main <pii pendait au liras de uuchpic 

fjéanl (lélli(‘siiré ni assena un si •jraild coup de poin” sur les mâchoires, (pi elles 
sont encore toutes baignées de sang; puis ensuite le géant me haI lit et me moulut 
de telle sorte, (pie je suis en pire étal (pi hier, lorsipie les muletiers, à propos de 
I incontinence de Uossinaute, nous firent l a llronl (pie lu sais hien. D o n  je conjec­

ture (pie le trésor (le la hcaulé de celle damoiselle doit être confie à la garde 
de (juehjue More enchanté, et ou il n ’est jias réservé jiour moi.

—  INi pour moi non |>lus, s’écria Sanelio ; car plus de (jualre cents Mores

m o nt tanné la peau de telle manière (lue la m oulure d’hier sous les gourdins n ’élail 
(jue pain hénil en com paraison. Mais d iles-m oi, seigneur, eommenl appelez-vous 
belle et rare celle aventure (jui nous laisse dans l étal ou nous som m es? KncOre, 

|)our Votre (irâee, le mal n ’a j>as été si grand, puisqu'elle a tenu dans ses liras 
celle incomparable beauté. Mais moi, (pi’ai-je attrapé, bon D ie u , sinon les jilus 
effroyables gourmades (pu; je jiense recevoir en toute ma v ie? M alheur à moi 
et a la merc (jui m a  mis au monde! Je ne suis |»as chevalier errant, et je n ’es- 
|>cre jamais le d e v e n ir ;  et de toutes les mauvaises rencontres j’attrape la meil­
leure part !

—  Com m ent, on l a  donc aussi gourm e? demanda don (Juieholle.
(Ju il en cuise a ma race! s écria Sanelio ; (|u esl-ee (pie je viens doue de 

vous d ire ?

— INe le mets pas en peine, am i, reprit don Q u ic h o tte ; je vais préparer tout 
a I heure le baume précieux avec lequel nous guérirons en un c l in  d <ril. »
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En ce moment, l’archer de la Sainte-Hermandad, qui venait d’allumer sa 
lampe, rentra pour visiter celui qu’il pensait avoir été tué. Quand Sanclio le vit 
entrer, en chemise, un mouchoir roulé sur la tête, sa lampe à la main, et, par­
dessus le marché, ayant une figure d’hérétique, il demanda à son maître :

« Seigneur, ne serait-ce pas là, par hasard, le More enchanté qui revient ache­
ver la danse, si les mains et les pieds lui démangent encore ?

— Non, répondit don Quichotte, ce ne peut être le More, car les enchantés 
ne se font voir de personne.

— Ma foi, reprit Sanclio, s’ils ne se font pas voir, ils se font bien sentir; 
sinon, qu’on en demande des nouvelles à mes épaules.

— Les miennes pourraient en donner aussi, répondit don Quichotte ; mais 
ce n est pas un indice suffisant pour croire que celui que nous voyons soit le More 
enchanté. »

L ’archer s’approcha, et, les trouvant en si tranquille conversation, s’arrêta tout 
surpris. Il est vrai que don Quichotte était encore la bouche en l’air, sans pouvoir 
bouger, de ses coups et de ses emplâtres. Larcher vint à lui.

« Eh bien, dit-il, comment vous va, bonhomme?
— Je parlerais plus courtoisement, reprit don Quichotte, si j ’étais à votre place. 

Est-il d’usage, dans ce pays, de parler ainsi aux chevaliers errants, malotru ? »
L ’archer, qui s’entendit traiter de la sorte par un homme de si pauvre mine, 

ne put souffrir son arrogance ; et, levant la lampe qu’il tenait à la main, il l ’envoya 
avec toute son huile sur la tête de don Quichotte, (pii en fut à demi trépané; puis, 
laissant tout dans les ténèbres, il s’enfuit aussi té) t.

« Sans aucun doute, seigneur, dit Sanclio Panza, c’est bien là le More 
enchanté : il doit garder le trésor pour d’autres; mais pour nous, il ne garde que 
les coups de poing et les coups de lampe.

— Ce doit être ainsi, répondit don Quichotte ; mais il ne faut faire aucun 
cas de tous ces enchantements, ni prendre contre eux dépit ou colère : comme 
ce sont des êtres invisibles et fantastiques , nous chercherions vainement de qui 
nous venger. Lève-toi, Sanclio, si tu peux ; appelle le commandant de cette for­
teresse, et fais en sorte qu’il me donne un peu d’huile, de vin , de sel et de 
romarin, pour en composer le baume salutaire. En vérité, je crois (pie j ’en ai 
grand besoin maintenant, car je perds beaucoup de sang par la blessure que m’a 
faite ce fantôme. »

Sanclio se leva, non sans douleur de la moelle de ses os, et s’en fut à tâtons 
chercher l’hôte ; et, rencontrant sur son chemin l’archer, qui s’était arrêté près de 
la porte, inquiet de savoir ce que devenait son ennemi blessé :

« Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez, faites-nous la grâce et la charité de 
nous donner un peu de romarin, d’huile, de vin et de sel, dont nous avons besoin 
pour panser un des meilleurs chevaliers errants qu’il y ait sur toute la surface de la 
terre, lequel gît à présent dans ce lit, grièvement blessé par les mains du More 
enchanté qui habite cette hôtellerie. »
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Quand l’archer entendit de semblables propos, il prit Sancho pour un cerveau 
timbré ; mais, le jour commençant à poindre, il alla ouvrir la porte de F hôtellerie, 
et appela l’hôte pour lui dire ce que ee bonhomme voulait. L bote pourvut Sancho 
de toutes les provisions qu il était venu chercher, et celui-ci les porta bien vite à 
don Quichotte, qu il trouva la tête dans ses deux mains, se plaignant du mal que 
lui avait causé le coup de lampe, qui ne lui en avait causé d’autre pourtant que de 
lui faire pousser au front deux bosses assez renflées; car ce qu’il prenait pour du 
sang n était que l’huile de la lampe mêlée à la sueur qu’avaient fait couler de 
son front les angoisses de la tempête passée. Finalement, il prit ses drogues, les 
mêla dans une marmite et les fit bouillir sur le feu jusqu’à ce qu’il lui semblât 
qu’elles fussent à leur point de cuisson. Il demanda ensuite quelque fiole pour y 
verser cette liqueur; mais, comme on n’en trouva point dans toute l’hôtellerie, 
il se décida à la mettre dans une burette d’huile en fer-blanc, dont l’hôte lui fit 
libéralement donation. Puis il récita sur la burette plus de quatre-vingts Pater 
uoster, autant R Ave M aria , de Salve et de Credo, accompagnant chaque parole 
d’un signe de croix en manière de bénédiction. À cette cérémonie se trouvaientO
présents Sancho, l’hôte et l’archer, car le muletier avait repris paisiblement le soin 
et le gouvernement de ses mulets.

Cela fait, don Quichotte voulut aussitôt expérimenter par lui-même la vertu 
de ce baume, qu’il s’imaginait si précieux. Il en but donc, de ce qui n’avait pu 
tenir dans la burette et qui restait encore dans la marmite où il avait bouilli, plus 
d’une bonne demi-pinte. Mais à peine eut-il fini de boire qu’il commença de vomir, 
de telle manière qu’il ne lui resta rien au fond de l’estomac; et les angoisses du vo­
missement lui causant, en outre, une sueur abondante, il demanda qu’on le couvrit 
bien dans son lit et qu’on le laissât seid. On lui obéit, et il dormit paisiblement plus 
de trois grandes heures, au bout desquelles il se sentit, en s’éveillant, le corps 
tellement soulagé et les reins si bien remis de leur foulure, qu’il se crut entièrement 
guéri ; ce qui, pour le coup, lui fit penser qu’il avait vraiment trouvé la recette du 
baume de Fierabras, et qu’avec un tel remède il pouvait désormais affronter sans 
crainte toute espèce de rencontres, de querelles et de batailles, quelque périlleuses 
qu elles fussent. Sancho Panza, tenant aussi à miracle le soulagement de son maître, 
le pria de lui laisser prendre ce qui restait dans la marmite, et qui n’était pas 
une faible dose. Don Quichotte le lui abandonna, et Sancho, prenant le pot à 
deux anses de la meilleure foi du monde, comme de la meilleure grâce, s’en versa 
dans le gosier presque autant que son maître.

Or, il arriva que l’estomac du pauvre Sancho n’avait pas sans doute toute la 
délicatesse de celui de son seigneur; car, avant de vomir, il fut tellement pris de 
sueurs froides, de nausées, d’angoisses et de haut-le-cœur, qu’il pensa bien vérita­
blement que sa dernière heure était venue ; et, dans son affliction, il maudissait, 
non-seulement le baume, mais le gredin qui le lui avait fait prendre. Don Quichotte, 
le voyant en cet état, lui dit gravement :

« Je crois, Sancho, que tout ce mal te vient de ce que tu n’es pas armé
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chevalier, car j ai l’opinion que cette liqueur ne doit pas servir à ceux qui ne le 
sont pas.

— Malédiction sur moi et sur toute ma race ! s’écria Sanclio ; si Votre Grâce 
savait cela d’avance, pourquoi donc me 1 a-t-elle seulement laissé goûter P »

En ce moment, le breuvage lit enfin son opération, et le pauvre écuyer 
commença à se vider par les deux bouts, avec tant de bâte et si peu de relâche, 
(pie la natte de jonc sur laquelle il s’était recouché, et la couverture de toile â 
sac qui le couvrait furent à tout jamais mises hors de service. 11 faisait, cepen­
dant, de tels efforts et souffrait de telles convulsions, que non-seulement lui, mais 
tous les assistants, crurent qu’il y laisserait la vie. Cette bourrasque et ce danger 
durèrent presque deux heures, au bout desquelles il ne se trouva pas soulagé 
comme son maître, mais, au contraire, si fatigué et si rompu, qu il ne pouvait 
plus se soutenir.

Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on l’a dit, guéri radicalement, 
voulut aussitôt se remettre en route à la recherche des aventures; car il lui semblait 
(pie tout le temps qu’il perdait en cet endroit, c’était le faire perdre au monde et 
aux malheureux qui attendaient son secours, surtout joignant â cette habituelle 
pensée la confiance qu’il mettait désormais en son baume. Aussi, dans son impatient
désir, il mit lui-même la selle à Rossinante, le bât à l’âne de Sanclio; puis aida
Sanclio à se hisser sur l’âne, après l’avoir aidé â se vêtir. Ayant* ensuite enfourché 
son cheval, il s’avança dans un coin de la cour de lhôtellerie, et prit une pique 
de messier qui était là pour qu elle lui servît de lance. Tous les gens qui se trou­
vaient dans l hôtellerie, et leur nombre passait vingt personnes, s’étaient mis â le
regarder. La fille de 1 hôte le regardait aussi, et lui ne cessait de tenir les yeux
sur elle, jetant de temps à autre un soupir qu’il tirait du fond de ses entrailles; 
mais tout le monde croyait que e était la douleur qui le lui arrachait, ceux du 
moins qui l’avaient vu graisser et emplâtrer la veille.

Dès qu’ils furent tous deux à cheval, don Quichotte, s’arrêtant à la porte de 
la maison, appela l’hôtelier, et lui dit d’une voix grave et posée :

« Grandes et nombreuses, seigneur châtelain, sont les grâces (pie j’ai reçues 
dans votre château, et je suis étroitement obligé à vous en être reconnaissant tous 
les jours de ma vie. Si je puis ies reconnaître et les payer en tirant pour vous 
vengeance de quelque orgueilleux qui vous ait fait quelque outrage, sachez que 
ma profession n’est pas autre que de secourir ceux qui sont faibles, de venger 
ceux qui reçoivent des offenses, et de châtier les félonies. Consultez donc votre 
mémoire, et, si vous trouvez quelque chose de cette espèce à me recommander, 
vous n’avez qu’à le dire, et je vous promets, par l’ordre de chevalerie que j ’ai 
reçu, que vous serez pleinement quitte et satisfait. »

L’hôte lui répondit avec le même calme et la même gravité:
« Je n’ai nul besoin, seigneur chevalier, que Votre Grâce me venge d aucun 

affront; car, lorsque j ’en reçois, je sais bien moi-même en tirer vengeance. J ai 
seulement besoin que Votre Grâce me paye la dépense qu elle a faite cette nuit
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dans l’hôtellerie, aussi bien de la paille et de l’orge données à ses deux bêtes que 
des lits et du souper.

— Comment! c est donc une hôtellerie? s’écria don Quichotte.
— Et de très-bon renom, répondit l’hôtelier.
— En ce cas, reprit don Quichotte, j ai vécu jusqu’ici dans l’erreur; car, en 

vérité, j ’ai pensé (pie c était un château, et non des plus mauvais. Mais, puisque 
c’est une hôtellerie et non point un château, ce qu’il y a de mieux à (aire pour 
le moment, c’est que vous renonciez au payement de bécot ; car je ne puis con­
trevenir à la règle des chevaliers errants, desquels je sais de science certaine , 
sans avoir jusqu’à ce jour lu chose contraire, que jamais aucun d’eux ne paya 
logement, nourriture, ni dépense d auberge. En effet, on leur doit, par droit 
et privilège spécial, bon accueil partout où ils se présentent, en récompense des 
peines insupportables qu’ils se donnent pour chercher les aventures de nuit et de 
jour, en hiver et en été, à pied et à cheval, avec la soif et la faim, sous le chaud 
et le froid, sujets enfin à toutes les inclémences du ciel et à toutes les incommo­
dités de la terre.

— Je n’ai rien à voir là dedans, répondit I hôtelier : qu’on me paye ce qu’on 
me doit, et trêve de chansons : tout ce qui m’importe, c’est de faire mon métier 
et de recouvrer mon bien.

— Vous êtes un sot et un méchant gargotier, » repartit don Quichotte; puis, 
piquant des deux à Rossinante, et croisant sa pique, il sortit de l'hôtellerie sans 
que personne le suivît ; et, sans voir davantage si son écuyer le suivait, il gagna 
champ à quelque distance.

E hôtelier, voyant qu’il s’en allait et ne le payait point, vint réclamer son dû 
à Saneho Panza, lequel répondit que, puisque son maître n’avait pas voulu payer, 
il ne le voulait pas davantage; et qu’étant écuyer de chevalier errant, il devait jouir 
du même bénéfice que son maître pour ne payer aucune dépense dans les auberges 
et hôtelleries. L hôte eut beau se fâcher, éclater, et menacer, s’il ne le payait pas, 
de lui faire rendre gorge d’une façon qui lui en cuirait, Saneho jura, par la loi de 
chevalerie qu’avait reçue son maître, qu’il ne payerait pas un maravédi, dût-il lui 
en coûter la Aie.

« Car, disait-il, ce n’est point par mon fait que doit se perdre cette antique 
et excellente coutume des chevaliers errants, et je ne veux pas que les écuyers de 
ceux qui sont à venir au monde aient à se plaindre de moi pour me reprocher la 
violation d un si juste privilège. »

La mauvaise étoile de l’infortuné Saneho voulut que, parmi les gens qui avaient 
couché dans 1 hôtellerie, se trouvassent quatre drapiers de Ségovie, trois merciers 
de Cordoue et deux marchands forains de Séville, tous bons diables et bons vivants, 
aimant les niches et la plaisanterie. Ces neuf gaillards, comme poussés d’un même 
esprit, s’approchèrent de Saneho, le firent descendre de son âne, et, l’un deux 
a\ant couru chercher la couverture du lit de l’hôtesse, on jeta dedans le pauvre 
écuyer. Mais, en levant les yeux, ils s’aperçurent que le plancher du portail était
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trop bas pour leur besogne. Ils résolurent donc de sortir dans la basse-cour, (pii 
n avait d’autre toit que le ciel ; et là, ayant bien étendu Sancho sur la couverture, 
ils commencèrent à l envoyer voltiger dans les airs, se jouant de lui comme on 
lait d'un chien dans le temps du carnaval b

Les cris que poussait le malheureux berné étaient si perçants, qu’ils arrivè­
rent jusqu aux oreilles de son maître, lequel, s’arrêtant pour écouter avec atten­
tion, crut d’abord qu’il lui arrivait quelque nouvelle aventure; mais il reconnut 
bientôt (pie c’était son écuyer qui jetait ces cris affreux. Tournant bride aussitôt, 
il revint de tout le pesant galop de son cheval à I hôtellerie, et, la trouvant fer­
mée, il en fit le tour pour voir s il ne rencontrerait pas quelque passage. Mais 
il ne fut pas plutôt arrivé devant les murs de la cour, qui n étaient pas fort 
élevés, qu’il aperçut le mauvais jeu qu’on faisait jouer à son écuver. Il le vit 
monter et descendre à travers les airs, avec tant de grâce et d agilité, que, si la 
colère ne l’eût suffoqué, je suis sur qu’il aurait éclaté de rire. Il essaya de grim­
per de son cheval sur le mur; mais il était si moulu et si harassé, qu’il ne put 
pas seulement mettre pied à terre. Ainsi, du haut de son cheval, il commença à 
proférer tant d injures et de défis à ceux qui bernaient Sancho, qu’il n’est pas pos­
sible de parvenir à les rapporter. Mais, en dépit de ses malédictions, les berneurs 
ne cessaient ni leur besogne ni leurs éclats de rire, et le voltigeur Sancho ne ces­
sait pas non plus ses lamentations, qu’il entremêlait tantôt de menaces et tantôt 
de prières; rien n’y faisait, et rien n’y fit, jusqu’à ce qu’ils l’eussent laissé de 
pure lassitude.

On lui ramena son âne, et l’ayant remis dessus, on le couvrit bien de son 
petit manteau. Le voyant si harassé, la compatissante Maritornes crut lui devoir 
le secours d’une cruche d’eau, et l’alla tirer du puits pour qu elle fût plus fraîche. 
Sancho prit la cruche, et I approcha de ses lèvres; mais il s’arrêta aux cris de son 
maître, qui lui disait :

« Sancho, mon fils, ne bois pas de cette eau; n en bois pas, mon enfant, elle 
te tuera. Vois-tu, j’ai ici le très-saint baume (et il lui montrait sa burette); avec 
deux gouttes que tu boiras, tu seras guéri sans faute. »

A ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit peu de travers, et répondit eu 
criant plus fort :

« Est-ce que, par hasard, Votre Grâce oublie déjà que je ne suis pas chevalier, 
et veut-elle que j’achève de vomir le peu d’entrailles qui me restent d’hier soir ? 
Gardez votre liqueur, de par tous les diables ! et laissez-moi tranquille. »

Achever de dire ces mots et commencer de boire, ce fut tout un; mais voyant, 
à la première gorgée, (pie c’était de beau, il ne voulut pas continuer, et pria 
Maritornes de lui apporter du vin, ce qu elle ht aussitôt de très-bonne grâce, et 
même elle le paya de sa poche; car on dit d’elle, en effet, que quoiqu'elle fût 
réduite à cet état, elle avait encore quelque ombre éloignée de vertu chrétienne.

Dès que Sancho eut achevé de boire, il donna du talon à son âne, et, lui 
faisant ouvrir toute grande la porte de l’hôtellerie, il sortit, enchanté de n avoir



<52 DON Qll IC',HOTTE.

lien pa\é du tout, cl d'être venu /i hotil de sa résolution, lucu ipic c ’eût été aux 
dépens de scs ca ill ions ordinaires, c'cst-ii-dire de ses épaules, Il csi vrai nue 
I hôtelier “aida son hissai* eu pavanent de ce <pn lui éi.iii d û ; mais Satu ho s ciait 
c n l i i i  si troublé uti'il ne s'aperçut pas de celle perle. Des (pi d le Nil dehors, 
I hôtelier voulut barricader la porte, mais les h crn riirs  l eu empêchèrent ; car 
c ’étaient de telles “eus (pie, si don O u ic h n llc  eut été réellemenl un des (In valu is 
de la T a h lc -lto in lc , ils n'en auraient pas l u i  cas pour deux liards de plus,



CHAPITRE XVIII.

OÙ L ’ON RACONTÉ L ’ ENTRE TIEN  Q U ’ EU RE NT SANCHO PANZA ET SON SE IG NE U R DON QUICHOTTE,  

AVEC D ’ AUT RES  AVENTURES BIEN DIGNES  D’ ÊTRE RAPPORTÉES .

Sanclio rejoignit son maître, si abattu, si affaissé, qu'il ne pouvait plus seu­
lement talonner son âne. Quand don Quichotte le vit en eet état :

« Pour le coup, bon Sanclio, lui dit-il, j ’achève de croire que ce château, ou 
hôtellerie si tu veux, est enchanté sans aucun doute. Car enfin ceux qui se sont si 
atrocement joués de toi, que pouvaient-ils être, sinon des fantômes et des gens de 
l’autre monde? Ce qui me confirme dans cette pensée, e est que, tandis que je 
regardais les actes de ta déplorable tragédie par-dessus l’enceinte de la cour, il 11e 
me fut possible ni de monter sur les murs, ni de les franchir, ni même de descendre 
de cheval. Sans doute ils 111e tenaient moi-même enchanté; car je te jure, par la 
loi d’un homme tel que je suis, que avais pu monter au mur ou mettre pied 
à terre, je t aurais si bien vengé de ces félons et mauvais garnements, qu'ils auraient 
à tout jamais gardé le souvenir de leur méchant tour, quand bien même j'eusse dû, 
pour les châtier, contrevenir aux lois de la chevalerie, qui ne permettent pas, comme 
je te l’ai déjà dit maintes fois, qu’un chevalier porte la main sur celui qui 11e l est 
pas, sinon pour la défense de sa propre vie et en cas d’urgente nécessité.

— Chevalier ou non, répondit Sanclio, je me serais, pardieu! bien vengé moi- 
même, si j’avais pu, mais le mal est que je 11e pouvais pas. Et pourtant je jurerais 
bien que ces gens-là qui se sont divertis à mes dépens n'étaient ni fantômes ni 
hommes enchantés, comme dit Votre Grâce, mais bien der vrais hommes de chair 
et d’os tout comme nous; et je le sais bien, puisque je les entendais s’appeler l’un 
l’autre pendant qu’ils me faisaient voltiger, et que chacun d’eux avait son nom.
L'un s’appelait Pedro Martinez; l'autre, Tenorio Fernandez, et ( hôtelier, Jean Palo-
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mèque le gaucher. Ainsi donc, seigneur, si vous n’avez pu sauter la muraille, ni 
seulement mettre pied à terre, cela venait d’autre chose que d un enchantement. 
Quant à moi, ce que je tire au clair de tout ceci, c’est que ces aventures que nous 
allons cherchant nous mèneront à la fin des fins à de telles mésaventures, que 
nous ne saurons plus reconnaître quel est notre pied droit. Ce qu il y a de mieux 
à faire et de plus raisonnable, selon mon faible entendement, ce serait de nous en 
retourner au pays, maintenant que c est h* temps de la moisson, et de nous occu­
per de nos affaires, au lieu de nous en aller, comme on dit, de fièvre en chaud 
mal, et de lalguazil au corrégidor.

— Que tu sais peu de chose, Sanclio, répondit don Quichotte, en fait de 
chevalerie errante! fais-toi, et prends patience: un jour viendra où tu verras par 
la vue de tes veux quelle grande et noble chose est l’exercice de cette profession. 
Sinon, dis-moi, quelle plus grande joie, quel plus doux ravissement peut-il y avoir 
dans ce monde, que celui de remporter une victoire et de triompher de son 
ennemi? Aucun, sans doute.

— Cela peut bien être, repartit Sancho, encore (pie je n’en sache rien; mais 
tout ce que je sais, c est que, depuis que nous sommes chevaliers errants, ou Votre 
Grâce du moins, car je ne mérite pas de me compter en si honorable confrérie, 
nous n’avons jamais remporté de victoire, si ce n’est pourtant contre le Biscayen : 
encore Votre Grâce en est-elle sortie en x laissant une moitié d oreille et une 
moitié de salade. Depuis lors, tout a été pour nous coups de poing sur coups de 
bâton, et coups de bâton sur coups de poing; mais j’ai reçu, par-dessus le mar­
ché, les honneurs du bernement, et encore de gens enchantés, dont je ne pourrais 
tirer vengeance pour savoir jusqu’où s’étend, comme dit Votre Grâce, le plaisir de 
vaincre son ennemi.

— C’est bien la peine que je ressens, répondit don Quichotte, et celle que tu dois 
ressentir aussi. Mais sois tranquille; je vais dorénavant faire en sorte d’avoir aux 
mains une épée forgée avec tant d’art, que celui qui la porte soit à l’abri de toute 
espèce d enchantement, il se pourrait même bien que la fortune me fit présent de 
«‘elle que portait Amadis quand il s’appelait le chevalier de VArdente-Epée \  laquelle 
fut une des meilleures lames que chevalier posséda jamais au monde; car, outre 
qu elle avait la vertu dont je viens de parler, elle coupait comme un rasoir, et 
nulle armure, quelque forte ou enchantée quelle fût, ne résistait à son tranchant.

— Je suis si chanceux, moi, reprit l’écuyer, que, quand même ce bonheur 
unis arriverait, et qn une semblable épée tomberait en vos mains, elle ne pourrait 
servir- et profiter qu'aux chevaliers dûment armés tels, tout de même que le baume; 
et quant aux écuyers, bernique.

N aie pas cette crainte, Sancho, reprit don Quichotte; le ciel en agira 
mieux avec toi. «

Les deux aventuriers s’entretenaient ainsi, quand, sur le chemin qu’ils sui­
vaient, don Quichotte aperçut un épais nuage de poussière qui se dirigeait de leur 
côté. Dès qu'il le a it, il se tourna vers Sancho, et lui dit:
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« Voici le jour, 6 Sancho, ou I ou va voir enfin la haute destinée que nie ré­
serve la fortune; voici le jour, dis-je encore, où doit se montrer, autant qu’en nul 
autre, la valeur de mon liras; ou je dois faire des prouesses qui demeureront 
écrites dans le livre de la Renommée pour l’admiration de tous les siècles à venir. 
Tu vois bien, Sancho, ce tourbillon de poussière? eh bien! il est soulevé par une 
immense armée qui s’avance de ce coté, formée d innombrables et diverses nations.

— En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir deux; car voilà que, du côté 
opposé, s’élève un autre tourbillon. »

Don Quichotte se retourna tout empressé, et, voyant que Sancho disait vrai, 
il sentit une joie extrême, car il s’imagina sur-le-champ que c’étaient deux armées 
qui venaient se rencontrer et se livrer bataille au milieu de cette plaine étendue. 
Il avait, en effet, à toute heure et à tout moment, la fantaisie pleine de batailles, 
d’enchantements, d’aventures, d’amours, de défis, et de toutes les impertinences 
(pie débitent les livres de chevalerie errante, et rien de ce qu’il faisait, disait ou 
pensait, ne manquait de tendre à de semblables rêveries.

Ces tourbillons de poussière qu’il avait vus étaient soulevés par deux grands 
troupeaux de moutons qui venaient sur le même chemin de deux endroits diffé­
rents, mais si bien cachés par la poussière, qu’on ne put les distinguer que 
lorsqu’ils furent arrivés tout près. Don Quichotte affirmait avec tant d insistance 
<pie c étaient des armées, que Sancho finit par le croire.

«Eh bien! seigneur, lui dit-il, qu’allons-nous faire, nous autres?
— Qu’allons-nous faire? reprit don Quichotte : porter notre aide et notre 

secours aux faibles et aux abandonnés. Or, il faut que tu saches, Sancho, que cette 
armée que nous avons en face est conduite et commandée par le grand empereur 
Alifanfaron, seigneur de la grande de Taprobana2, et que cette autre armée qui 
vient par derrière nous est celle de son ennemi le roi des Garamantes3, Pentapolin 
au bras retroussé, qu’on appelle ainsi parce qu il entre toujours dans les batailles 
avec le bras droit nu jusqu’à l’épaule.

— Et pourquoi, demanda Sancho, ces deux seigneurs-là s’en veulent-ils ainsi ?
— Ils s’en veulent, répondit don Quichotte, parce (pie eet Alifanfaron est un 

furieux païen qui est tombé amoureux de la fille de Pentapolin, très-belle et très- 
accorte dame, laquelle est chrétienne, et son père ne la veut pas donner au roi 
païen, à moins que celui-ci ne renonce d'abord à la loi de son faux prophète 
Mahomet pour embrasser celle de sa fiancée.

— Par ma barbe! s’écria Sancho, je jure que Pentapolin a bien raison, et que 
je l’aiderai de bon cœur du mieux (pie je pourrai.

— Tu ne feras en cela que ce que tu dois, Sancho, reprit don Quichotte; car 
pour prendre part à de semblables batailles, il n’est pas requis et nécessaire d’être 
armé chevalier.

— J ’entends bien cela, répondit Sancho; mais où mettrons-nous cet àne, pour 
être sûrs de le retrouver après la fin de la mêlée ? car sA fourrer sur une telle 
monture, je ne crois pas que cela se soit vu jusqu’à présent.
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— C est vrai, reprit don Quichotte; mais ce (juc tu peux faire de lui, c’est 
de le laisser aller à la bonne aventure, qu’il se perde ou se retrouve; car, après 
la victoire, nous aurons tant et tant de chevaux à choisir, que Rossinante lui- 
mème court grand risque d’être troqué pour un autre. Mais lais silence, regarde, 
et prête-moi toute ton attention. Je veux te désigner et te dépeindre les principaux 
chevaliers qui viennent dans les deux armées; et pour (pie tu les voies et distin­
gues plus facilement, retirons-nous sur cette éminence, d’où l’on doit aisément 
découvrir h une et l'autre. »

Us quittèrent le chemin, et gravirent une petite hauteur, de laquelle on aurait, 
en effet, parfaitement distingué les deux troupeaux que don Quichotte prenait 
pour des armées, si les nuages de poussière qui se levaient sous leurs pieds n’en 
(‘lissent absolument caché la vue. Mais enfin, voyant dans son imagination ce qu il 
ne pouvait voir de ses yeux et ce qui n existait pas, don Quichotte commença 
d une voix élevée :

« Ce chevalier que tu vois là-bas, avec des armes dorées, qui porte sur son 
écu un lion couronné, rendu aux pieds d’une jeune damoiselle, c’est le valeureux 
Laurcalco, seigneur du Pont-d’Argent. Cet autre, aux armes à fleurs d or, qui 
porte sur son écu trois couronnes d’argent en champ d’azur, c’est le redoutable 
Micocolembo, grand-duc de Quirocie. Cet autre, aux membres gigantesques, qui se 
trouve à sa main droite, c est le toujours intrépide Brandabarbaran de Boliche, 
seigneur des trois Arabies; il a pour cuirasse une peau de serpent, et pour écu 
une porte, qu’on dit être une de celles du temple que renversa Samson de fond 
en comble, quand, au prix de sa vie, il se vengea des Philistins ses ennemis*. 
Ala is tourne maintenant les yeux de ce côté, et tu verras, à la tête de cette autre 
armée, le toujours vainqueur et jamais vaincu Timonel de Carcaxona, prince de la 
Nouvelle-Biscaye; il est couvert d’armes écartelées d’azur, de sinople, d argent et 
d or, et porte sur son écu un chat d’or, en champ lionné, avec ces quatre lettres : 
M i ou* qui forment le commencement du nom de sa dame, laquelle est, à ce qu’on 
assure, l’incomparable Mioulina, fille du duc Alfégniquen des Algarves. Cet autre, 
qui charge et fait plier les reins de cette puissante cavale, dont les armes sont 
blanches comme la neige et l’éeu sans aucune devise, c’est un chevalier novice, 
Français de nation, qu’on appelle Pierre Papin, seigneur des baronnies d’Utrique. 
Cet autre, qui de ses larges étriers bat les lianes mouchetés de ce zèbre rapide, et 
porte des armes parsemées de coupes d’azur, c’est le puissant duc de Nerbie, 
Espartafilardo du Boccage, dont l’emblème, peint sur son écu, est un champ d as­
perges, avec cette devise espagnole : Rastrea mi suerteh. »

Don Quichotte continua de la même manière à nommer une foule de chevaliers 
qu'il s imaginait voir dans I une et l’autre armée, leur donnant à chacun, sans 
hésiter, les armes, les couleurs et les devises que lui fournissait son intarissable 
folie; puis, sans s’arrêter un instant, il poursuivit de la sorte :

« Ces escadrons (pie tu vois en face de nous sont formés d une infinité de nations 
diverses. A oici ceux qui boivent les douces eaux du fleuve appelé Xante par les dieux,
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et par les hommes Scamandre ; ici sont les montagnards qui foulent les champs mas- 
syliens; là, ceux qui criblent la fine poudre d or de l heureuse Arabie; là, ceux qui 
jouissent des fraîches rives du limpide Thermodon ; là, ceux qui épuisent, par mille 
saignées, le Pactole au sable doré; là, les Numides, de foi douteuse et inconstante; 
les Perses, fameux par leur adresse à tirer de l’arc; les Parthes et les Mèdes, qui 
combattent en fuyant; les Arabes, aux tentes nomades; les Scythes, aussi cruels de 
cœur que blancs de peau; les Ethiopiens, qui s’attachent des anneaux aux lèvres; 
et enfin cent autres nations dont je vois bien et reconnais les visages, mais dont 
les noms m’ont échappé. Dans cette autre armée, voici venir ceux qui s’abreuvent 
au liquide cristal du Bétis, père des oliviers; ceux (pii lavent et polissent leurs 
visages dans les ondes dorées que le Page roule toujours à pleins bords; ceux qui 
jouissent des eaux fertilisantes du divin Génil ; ceux qui foulent les champs tar- 
tésiens7 aux gras pâturages; ceux qui folâtrent dans les prés élyséens de Xérès; les 
riches Manchois couronnés de blonds épis; ceux qui se couvrent de fer, antiques 
restes du sang des Gots8; ceux qui se baignent dans la Pisuerga, fameuse par la 
douceur de ses courants; ceux qui paissent d innombrables troupeaux dans les vastes 
pâturages qu’enserre en ses détours le tortueux Guadiana, célèbre par son cours 
souterrain; ceux qui tremblent de froid sous les vents qui sifflent dans les vallons 
des Py rénées, ou sous les flocons de neige qui blanchissent le sommet de 1 Apennin; 
finalement, toutes les nations diverses que l’Europe renferme en son sein populeux. »

Qui pourrait redire toutes les provinces que cita don Quichotte et tous les 
peuples qu’il nomma, en donnant à chacun d’eux, avec une merveilleuse célérité, 
ses attributs les plus caractéristiques, tout absorbé qu’il était par le souvenir de* 
ses livres mensongers ? Sancho Panza restait, comme on dit, pendu à ses paroles, 
sans trouver moyen d en placer une seule; seulement, de temps à autre, il tour­
nait la tête pour voir s’il apercevait les géants et les chevaliers que désignait son 
maître; et comme il ne pouvait en découvrir aucun :

« Par ma foi! seigneur, s’écria-t-il enfin, je me donne au diable, si homme, 
géant ou chevalier paraît de tous ceux que vous avez nommés là; du moins, je 
n’en vois pas la queue d’un, et tout cela doit être des enchantements comme les 
fantômes d’hier soir.

— Comment peux-tu parler ainsi? répondit don Quichotte; n entends-tu pas 
les hennissements des chevaux, le son des trompettes, le bruit des tambours?

— Je n entends rien autre chose, répliqua Sancho, sinon des bêlements 
d’agneaux et de brebis. »

Ce qui était parfaitement vrai, car les deux troupeaux s étaient approchés assez 
près pour être entendus.

« C’est la peur que tu as, reprit don Quichotte, qui te fait, Sancho, voir et 
entendre tout de travers; car l’un des effets de cette triste passion est de troubler 
les sens, et de faire paraître les choses autrement qu elles ne sont. Mais, si ta 
frayeur est si grande, retire-toi à l’écart, et laisse-moi seul; seul, je donnerai la 
victoire au parti où je porterai le secours de mon liras. »
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En disant ces mots, il enfonce les éperons à Rossinante, et, la lance en 
arrêt, descend comme un fondre du haut de la colline. Sancho lui criait de toutes 
ses forces :

« Arrêtez! seigneur don Quichotte, arrêtez! Je jure Dieu que ce sont des 
moutons et des brebis nue vous allez attaquer. Revenez donc, par la vie du père 
«|ni m a engendré. Quelle folie est-ce là ? Mais regardez qu il n’y a ni géant, ni 
chevalier, ni chat, ni asperges, ni champ, ni écu d’azur, ni quartier déçu, ni 
diable, ni rien. Par les péchés que je dois à Dieu, qu’est-ce que vous allez faire? » 

Ces cris n arrêtaient point don Quichotte, lequel, au contraire, criait encore 
plus haut :

« Courage! chevaliers qui combattez sous la bannière du valeureux empereur 
Pentapolin au bras retroussé; courage! suivez-moi tous, et vous verrez avec quelle 
facilité je tirerai pour lui vengeance de son ennemi, Alifanfaron de laprobana. « 

En disant cela, il se jette à travers l’escadron des brebis, et commence a les 
larder à coups de lance, avec autant d ardeur et de rage que s il eût réellement 
frappé ses plus mortels ennemis. Les pâtres qui menaient le troupeau lui crièrent 
d’abord de laisser ces pauvres bêtes; mais, voyant que leurs avis ne servaient de 
rien, ils délièrent leurs frondes, et se mirent à lui saluer les oreilles avec des 
cailloux gros comme le poing. Don Quichotte, sans se soucier des pierres qui 
pleuvaieut sur lui, courait çà et là, et disait :

« Ou donc es-tu, superbe Alifanfaron? Viens à moi, c’est un seul chevalier 
qui veut éprouver tes forces corps à corps, et t’ôter la vie en peine de la peine 
que tu causes au valeureux Garamante Pentapolin. »

En cet instant arrive une amande de rivière (pu. lui donnant droit dans le
coté, lui ensevelit deux cotes au fond de I estomac. A ce coup, il se crut mort ou 
grièvement blessé; et, se rappelant aussitôt son baume, il tire la burette, la porte 
à ses lèvres, et commence à se verser dans le corps la précieuse liqueur. Mais, 
avant qu il eût fini d’avaler ce qui lui en semblait nécessaire, voilà qu’une seconde 
dragée lui arrive, qui frappe si en plein sur sa main et sur sa burette, qu elle fait 
voler celle-ci en éclats, lui écrase deux doigts horriblement, et lui emporte, chemin 
faisant, trois ou quatre dents de la bouche. Telle fut la roideur du premier coup, 
et telle celle du second, que force fut au pauvre chevalier de se laisser tomber de 
son cheval en bas. Les pâtres s’approchèrent de lui, et, croyant qu’ils l’avaient 
tué, ils se dépêchèrent de rassembler leurs troupeaux, chargèrent sur leurs épaules 
les brebis mortes, dont le nombre passait six à huit, et, sans autre enquête, s’éloi­
gnèrent précipitamment.

Sancho était resté tout ce temps sur la hauteur, d’où il contemplait les folies 
(jue faisait son maître, s arrachant la barbe a pleines mains et maudissant 1 heure 
où la fortune avait permis qu’il en fit la connaissance. Quand il le vit par terre et 
les bergers loin, il descendit de la colline, s’approcha de lui, et le trouva dans un 
piteux état, quoiqu’il n’eùt pas perdu le sentiment.

« Eh bien, seigneur don Quichotte, lui dit-il, ne vous disais-je pas bien de
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revenir, et que vous alliez attaquer, non pas des armées, mais des troupeaux 
de moutons?

— C est ainsi, répondit don Quichotte, qu’a fait disparaître et changer les 
choses ce larron de sage enchanteur, 'mon ennemi. Car apprends, 6 Sancho, qu’il 
est très-facile à ces gens-là de nous faire apparaître ce qu’ils veulent; et ce malin 
nécromant qui me persécute, envieux de la gloire qu il a bien vu que j allais 
recueillir dans cette bataille, a changé les escadrons de soldats en troupeaux de 
brebis. Sinon, Sancho, fais une chose, par ma vie! Pour (pie tu te détrompes et 
que tu voies la vérité de ce que je dis, monte sur ton àne, et suis-les, sans faire 
semblant de rien; dès qu ils se seront éloignés quelque peu, ils reprendront leur 
forme naturelle,, et, cessant d’être moutons, redeviendront hommes laits et par­
faits, tout comme je te les ai dépeints d’abord. Mais non, n’y va pas à présent : 
j ’ai trop besoin de ton secours et de tes services. Approche et regarde combien 
il me manque de dents; car je crois, en vérité, qu’il ne m’en reste pas une seule 
dans la bouche. »

Sancho s’approcha de son maître, et si près, qu’il lui mettait presque les yeux 
dans le gosier. C’était alors que le baume venait d’opérer dans b estomac de don
Quichotte; au moment où Sancho se mettait à regarder l état de ses mâchoires,
l’autre leva le cœur, et, plus violemment que n’aurait fait une arquebuse, lança 
tout ce qu il avait dans le corps à la barbe du compatissant écuyer.

« Sainte \ierge ! s’écria Sancho, qu’est-ce qui vient de m arriver là? Sans 
doute que ce pécheur est blessé à mort, puisqu’il vomit le sang par la bouche. »

Mais dès qu’il eut regardé de plus près, il reconnut, à la couleur, odeur et 
saveur, que ce n était pas du sang, mais bien le baume de la burette qu’il lui
avait vu boire. Alors il fut pris d’une si horrible nausée, que, le cœur aussi lui
tournant, il vomit ses tripes au nez de son seigneur, et qu’ils restèrent tous deux 
galamment accoutrés.O

Sancho courut à son âne pour prendre de quoi s essuyer et panser son maître; 
mais, ne trouvant plus le bissac, il fut sur le point d’en perdre l’esprit. Il se donna 
de nouveau mille malédictions, et résolut, dans le fond de son cœur, d abandonner 
son maître pour regagner le pays, dût-il perdre ses gages et les espérances du gou­
vernement de l ile tant promise. Don Quichotte se leva cependant, et, tenant ses 
mâchoires de la main droite pour empêcher de tomber le reste de ses dents, il prit 
la bride de Rossinante, lequel n avait pas bougé des cotés de son maître, tant il était 
fidèle et loyal serviteur; puis il s’en alla trouver son écuyer qui, la poitrine appuyée 
sur son âne et la joue sur sa main, se tenait comme un homme accablé de tristesse.

En voyant sa posture et ses marques de profond chagrin, don Quichotte 
lui dit :

« Apprends, 6 Sancho, qu’un homme n est pas plus qu un autre, s’il ne fait 
plus qu’un autre. Tous ees orages dont nous sommes assaillis sont autant de signes 
(pie le temps va enfin reprendre sa sérénité, et nos affaires un meilleur cours; car 
il est impossible que le bien ou le mal soient durables : d’où il suit que le mal ayant

i — 21



M

0 2 DON QUICHOTTE.

beaucoup duré, le bien doit être proche. A in s i tu ne dois pas t affliger outre me­

sure des disgrâces qui ni arriven t, puisque tu n'en prends aucune part.
—  Comment n o n ? répondit San cho ; est-ce que par hasard ce lu i qu on faisait 

danser h ier sur la couverture était un autre que le fils de mon père? Et le bissac 
cpii me manque aujourd h u i, avec tout mon bagage, é ta it-il à d ’autres q u ’au même?

— Quoi! tu n as plus le bissac? s écria douloureusement don Quichotte.
— Non, je ne l ai plus, répliqua Sancho.
— En ce cas nous n’avons rien à manger aujourd hui, reprit don Quichotte.
— Ce serait vrai, répondit Sancho, si ces prés manquaient des plantes (pie 

\ otre Grâce dit connaître si bien, et avec lesquelles ont coutume de suppléera de 
telles privations d’aussi malencontreux chevaliers errants (pie vous 1 êtes.

— Avec' tout cela, reprit don Quichotte, j aimerais mieux, à 1 heure qu il est, 
un quartier de pain bis avec deux têtes de harengs, que toutes les plantes que décrit 
Dioscorides, fùt-il commenté par le docteur Laguna ". Mais allons, bon Sancho, 
monte sur ton âne, et viens-t’en derrière moi; Dieu, qui pourvoit à toutes choses, 
ne nous manquera pas, surtout travaillant, comme nous le faisons, si fort à son 
service: car il ne manque ni aux moucherons de l’air, ni aux vermisseaux de la 
terre, ni aux insectes de l eau; il est si miséricordieux, qu’il fait luire son soleil sur 
les bons et les méchants, et tomber sa pluie sur le juste et l’injuste.

— En vérité, répondit Sancho, vous étiez plus fait pour devenir prédicateur 
(pie chevalier errant.

— Les chevaliers errants, Sancho, reprit don Quichotte, savaient et doivent 
savoir de tout; et tel d’entre eux, dans les siècles passés, s’arrêtait à faire un ser­
mon au milieu du grand chemin, comme s il eût pris ses licences à 1 université de 
Paris. Tant il est vrai que jamais l’épée n’émoussa la plume, ni la plume l’épée.

— A la bonne heure, répondit Sancho, qu’il en soit comme veut Votre Grâce. 
Allons -nous-en de là, et tâchons de trouver un gite pour la nuit; mais (pie Dieu 
veuille que ce soit en tel lieu qu’il n’y ait ni berne, ni berneur, ni fantômes, ni 
Mores enchantés : car, si j en retrouve, j envoie à tous les diables le manche après 
la cognée.O

— Demandes-en la grâce à Dieu, mon fils, répliqua don Quichotte, et mène- 
nous où tu voudras; je veux, cette fois-ci, laisser à ton choix le soin de notre 
logement. Mais, avant tout, donne voir ta main, et tâte avec le doigt pour savoir 
combien de dents me manquent de ce côté droit de la mâchoire supérieure; car 
c’est là que je sens le plus de mal. »

Sancho lui mit la main dans la bouche, et tâtant de haut en bas :
« Combien de dents, lui demanda-t-il, aviez-vous l'habitude d’avoir de ce 

côté ?
— Quatre, répondit don Quichotte, sans compter l'œillère, toutes bien entières 

et bien saines.
— Faites attention à ce que vous dites, seigneur, reprit Sancho.

Je dis que j en avais quatre, si ce n est même cinq, répondit don Quichotte;
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car en toute ma vie, on 11e m a pas tiré une dent de la bouche, et je n en ai 
perdu ni de carie ni de pituite.

— Eli bien! à ce côté d’en bas, dit Sanclio, Votre Grâce n’a plus que deux 
dents et demie, et, à celui d’en liant, ni demie ni entière : tout est ras et plat 
comme la paume de la main.

-— Oh ! malheureux que je suis! s’écria don Quichotte aux tristes nouvelles 
que lui donnait son écuyer; j’aimerais mieux qu’ils m’eussent enlevé un bras, 
pourvu que ce ne fut pas celui de l épée : car il faut que tu saches, Sanclio, 
qu une bouche sans dents est comme un moulin sans meule, et qu’on doit mille 
fois plus estimer une dent qu’un diamant. Mais enfin, ce sont des disgrâces aux­
quelles nous sommes sujets, nous tous qui avons fait profession dans l ordre austère 
de la chevalerie errante. Allons, monte sur ton âne, ami, et conduis-nous ; je te 
suivrai au train que tu voudras. »

Sanclio fit ce qu ordonnait son maître, et s’achemina du côté où il lui parut 
plus sur de trouver un gîte, sans s’écarter toutefois du grand chemin, qui, là, se 
dirigeait en ligne droite. Comme ils s en allaient ainsi l’un devant I autre et pas à 
pas, parce que la douleur des mâchoires 11e laissait à don Quichotte ni repos ni 
envie de se hâter beaucoup, Sanclio, voulant endormir son mal et le divertir en 
lui contant quelque chose, lui dit ce qu’on verra dans le chapitre suivant.
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CHAPITRE XIX.

DES IN GÉ N IE U X PROPOS QUE SANCHO TINT À SON MAÎTRE,  ET DE L ’AVENTURE ARRIVÉE 

À CELUI-CI  AVEC UN CORPS MORT, AINSI QUE D’A UTR ES  ÉVÉNEMENTS  FAMEUX.

« Il me semble, seigneur, (jue toutes ces mésaventures qui nous sont arrivées 
depuis quelques jours doivent être la peine du péché que Votre Grâce a commis 
contre l’ordre de sa chevalerie, en manquant d accomplir le serment que vous aviez 
lait de ne pas manger pain sur nappe, ni badiner avec la reine, ni tout ce qui 
s’ensuit, et que vous aviez juré d accomplir jusqu’à ce que vous ayez enlevé cet 
armet de Malandrin, ou comme s’appelle le More, car je ne me souviens pas très- 
bien de son nom.

Tu as vraiment raison, Sanclio, répondit don Quichotte; mais, à vrai dire, 
cela m’était tout à fait sorti de la mémoire. Et tu peux bien être assuré de même 
que c’est pour la faute que tu as commise en manquant de m’en faire ressouvenir 
à temps, que tu as attrapé l’aventure de la berne. Mais je vais réparer la mienne; 
car il y a aussi, dans I ordre de la chevalerie, des compositions sur toutes sortes 
de péchés.

— Est-ce que, par hasard, j ’ai juré quelque chose, moi? reprit Sanclio.
— Peu importe que tu n aies pas juré, répliqua don Quichotte : il suffit que 

tu ne sois pas très à l’abri du reproche de complicité. Ainsi, pour oui ou pour 
non, il vaut mieux nous pourvoir de dispenses.

— Ma foi, s il en est ainsi, reprit Sanclio, que Votre Grâce prenne garde à 
11e pas oublier ce nouveau serment comme l’autre; car les fantômes pourraient 
bien reprendre l’envie de se divertir encore avec moi, et même avec Votre Grâce, 
s ils la voient en rechute. »
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Durant ces entretiens et d’autres semblables, la nuit les surprit au milieu du 
chemin, sans qu’ils sussent comment avoir ni comment découvrir où se mettre 
à l’abri; et le pis de l’affaire, c’est qu’ils mouraient de faim, car avec l(* bissac 
s’était envolée toute la provision.

Pour achever pleinement leur disgrâce, il leur arriva une aventure qui cette 
fois, et sans artifice, pouvait bien s’appeler ainsi. La nuit était venue, et fort 
obscure; cependant ils cheminaient toujours, Sanclio croyant que, (h* bon compte, 
on ne pouvait faire plus d’une à deux lieues sur la grande route sans rencontrer 
quelque hôtellerie.

Or donc, pendant qu’ils marchaient ainsi par la nuit noire, l’écuyer mourant 
de faim, et le chevalier avec grand appétit, voilà qu’ils aperçurent venir, sur le 
chemin qu ils suivaient, une grande multitude de lumières qui semblaient autant 
d’étoiles mouvantes. A cette vue, Sanclio perdit la carte, et son maître sentit un 
peu la chair de poule. L ’un tira son âne par le licou, l’autre son bidet par la bride, 
et tous deux se tinrent cois, regardant avec grande attention ce que ce pouvait 
être. Ils virent que les lumières venaient droit de leur côté, et que plus elles 
s’approchaient, plus elles semblaient grandes.

Pour le coup, Sanclio se mit à trembler de tous ses membres, comme un épi­
leptique, et les cheveux se dressèrent sur la tète de don Quichotte, lequel, s’animant 
néanmoins un peu :

« Voici sans doute, dit-il, une grande et périlleuse aventure, où il va falloir, 
Sanclio, que je montre toute ma force et tout mon courage.

— Malheureux que je suis ! répondit Sanclio, si c’est encore une aventure de 
fantômes, comme elle m’en a tout l’air, où trouver des côtes pour v suffire ?

— Tout fantômes qu’ils puissent être, s’écria don Quichotte, je ne permet­
trai pas qu’ils te touchent seulement au poil du pourpoint. S ils t’ont fait un 
mauvais tour Vautre fois, c’est que je n’ai pu sauter les murs de la basse-cour ; 
mais nous sommes maintenant en rase campagne, oii je pourrai jouer de l’épée 
tout à mon aise.

— Mais s’ils vous enchantent et vous engourdissent comme la fois passée, 
répliqua Sanclio, que vous servira-t-il d avoir ou non la clef des champs ?

— En tout cas, reprit don Quichotte, je te supplie, Sanclio, de reprendre 
courage; l’expérience te fera voir quel est le mien.

— Eh bien! oui, j en aurai, s’il plaît à Dieu, » répondit Sanclio. Et tous deux, 
se# détournant un peu du chemin, se remirent à considérer attentivement ce que 
pouvaient être^ces lumières qui marchaient.

Ils aperçurent bientôt un grand nombre d’hommes enchemisés dans des robes 
blanches1, et cette effrayante vision acheva si bien d abattre le courage de Sanclio 
Panza, qu’il commença à claquer des dents comme dans un accès de fièvre tierce; 
mais la peur et le claquement augmentèrent encore quand ils virent enfin distinc­
tement ce ([ue c’était. Ils découvrirent au moins une vingtaine de ces gens en 
chemise, tous à cheval, tenant à la main des torches allumées, derrière lesquels
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venait une litière tendue en deuil, <|ne sunaient six autres cavaliers habillés de 
noir jusqu aux pieds de leurs mules, car on voyait bien, au calme de 1 allure de 
ces bêtes, (pie ce n étaient pas des chevaux. Ces fantômes blancs cheminaient en 
murmurant d'inintelligibles paroles d'une voix basse et plaintive.

Cette étrange apparition, à une telle heure et dans un tel lieu désert, suf­
fisait bien pour faire pénétrer beffroi jusqu’au cœur de Sancho, et même jusqu’à 
celui de son maître. Néanmoins, tandis (pie toute la résolution de Sancho faisait 
naufrage, le contraire arriva pour don Quichotte, auquel sa folle imagination 
représenta sur-le-champ que c'était une des aventures de ses livres. Il se figura 
que la litière était un brancard où I on portait quelque chevalier mort ou griè­
vement blessé, dont la vengeance était réservée à lui seul. Sans plus de réflexion, 
il s affermit bien sur la selle, met en arrêt sa pique de messier, et, d une conte­
nance assurée, \a se planter au beau milieu du chemin ou devaient forcément 
passer les gens aux blancs manteaux. Dès qu'il les vit s'approcher, il leur cria 
d une voix terrible :

« Halte-là, chevaliers! qui que vous soyez, halte-là! Dites-moi qui vous êtes, 
d on vous venez, où vous allez, et ce que vous menez sur ce brancard. Selon toutes 
les apparences, ou vous avez fait, ou l’on vous a fait quelque tort et grief; il convient 
donc et il est nécessaire que j en sois instruit, soit pour vous châtier du mal que 
vous avez fait, soit pour vous venger de celui qu'on vous a fait.

— Nous sommes pressés, et l'hôtellerie est loin, répondit un des hommes en 
chemise ; nous n avons pas le temps de vous rendre tous les comptes que vous 
demandez; » et, piquant sa mule, il voulut passer outre.

Mais don Quichotte s était grandement irrité de cette réponse ; saisissant la 
mule par le mors :

« Halte-là ! vous dis-je, et soyez plus poli. Qu on réponde à ce que j’ai demandé, 
ou sinon je vous déclare la guerre à tous, et vous livre bataille. »

La mule était ombrageuse : se sentant prise au mors, elle se cabra et se renv ersa 
par terre sur son cavalier. Un valet, qui marchait à pied, voyant tomber son maître, 
se mit à injurier don Quichotte, lequel, déjà enflammé de colère, baisse sa lance 
sans attendre davantage, et fondant sur un des habillés de noir, l'envoie rouler sur 
la poussière atteint d'un mauvais coup; puis, se ruant à travers la troupe, oétait 
merveille de voir avec quelle promptitude il les attaquait et les culbutait 1 un après 
l autre ; I on eût dit qu’il avait en cet instant poussé des ailes à Rossinante, tant 
il se montrait fier et léfjer.

Tous ces manteaux blancs étaient des gens timides et sans Armes ; dès les 
premiers coups, ils lâchèrent pied, et se mirent à courir à travers champs avec leurs 
torches allumées, si bien <jn on les aurait pris pour une des mascarades qui courent 
les nuits de carnaval. Quant aux manteaux noirs, ils étaient si empêtrés dans leurs 
longues jupes qu ils ne pouvaient remuer. Don Quichotte put donc les bàtonner et 
les chasser tous devant lui, restant à bon marché maître du champ de bataille; car 
ils imaginaient tous (pie ce n était pas un homme, mais bien le diable en personne
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qui était venu de l’enfer les attendre au passage, pour leur enlever le corps mort 
qu’ils menaient dans la litière. Sancho, cependant, regardait tout cela, admirant 
I intrépidité de son seigneur, et il disait dans sa barbe :

« Sans aucun doute, ce mien maitre-là est aussi brave et vaillant qu il 
le dit. »

Une torche était restée, brûlant par terre, auprès du premier qu’avait renversé 
la mule. Don Quichotte, b apercevant à cette lueur, s’approcha de lui, et, lui 
posant la pointe de sa lance sur la gorge, il lui cria de se rendre, ou, sinon, 
qu’il le tuerait.

« Je 11e suis que trop rendu, répondit l’homme à terre, puisque je ne puis 
bouger, et que j ’ai, je crois, la jambe cassée. Mais, si vous êtes gentilhomme et 
chrétien, je supplie Votre Grâce de ne pas me tuer; elle commettrait un sacrilège, 
car je suis licencié et j ’ai reçu les premiers ordres.

— Et qui diable, étant homme d Eglise, vous a conduit ici? s’écria don 
Quichotte.

— Qui, seigneur? répondit lautre; mon malheur.
— Eh bien! répliqua don Quichotte, un autre plus grand vous menace, si 

vous ne répondez sur-le-champ à toutes les questions que je vous ai laites.
— A ous allez être aisément satisfait, reprit le licencié; et d’abord Votre Grâce 

saura que, bien que j’aie dit tout à l’heure que j’avais les licences, je ne suis 
encore que bachelier. Je m’appelle Àlonzo Lopez, et suis natif d Ueovendas. Je 
viens de la Aille de Baéza, en compagnie d’onze autres prêtres, ceux qui fuvaient 
avec des torches. Nous allons à Ségovie, accompagnant un corps mort qui est 
dans cette litière : ce corps mort est celui d’un gentilhomme qui mourut à Baéza, 
ou il a été quelque temps déposé au cimetière; mais, comme je vous ai dit, nous 
portons ses os à Ségovie, où est la sépulture de sa famille.

— Et qui l’a tué? demanda don Quichotte.
— Dieu, par le moyen d’une lièvre maligne qu'il lui a envoyée, répondit le 

bachelier.
— En ce cas, reprit don Quichotte, le Seigneur m a dispensé de la peine que 

j’aurais prise de venger sa mort, si tout autre l’eut tué. Mais, étant frappé de 
telle main, je n ai plus qu’à me taire et à plier les épaules, ce que je ferais s il 
m’eût frappé moi-même. Mais je veux apprendre à Votre Révérence que je suis un 
chevalier de la Manche, appelé don Quichotte, et que ma profession est d’aller 
par le monde redressant les torts et réparant les injustices.

— Je ne sais trop, répondit le bachelier, comment vous entendez le redresse­
ment des torts, car de droit que j ’étais, vous m’avez fait tordu, me laissant avec 
une jambe cassée, qui 11e se verra plus droite en tous les jours de sa vie; et l in- 
justice que vous avez réparée en moi, c’a été de m’en faire une irréparable, et 
nulle plus grande mésaventure ne poux ait m’arriver que de n o u s  rencontrer cher­
chant des aventures.

—  Toutes les choses ne se passent point de la même façon, rép liq ua don
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Q u ich o tte ; le mal est venu, seigneur bachelier Alonzo Lopez, de ce (jiie vous che­
m iniez la n u it, vêtus de surp lis blancs, des torches à la m ain, marmottant entre
vos lèvres et couverts de d eu il, tels enfin que vous ressembliez à des lanténues et 
à des gens de I autre monde. Aussi je n ai pu me dispenser de rem plir mon devoir 
(‘u vous attaquant, et je n aurais pas manqué de le faire, quand bien même vous 
auriez été réellem ent, comme je n'ai ('esse de le cro ire , une troupe de démons 

échappés de re n ie r.
—  Puisque ainsi 1 a voulu ma mauvaise fortune, reprit le bachelier, je  vous 

supplie, seigneur chevalier errant, (pii m empêcherez pour longtemps d errer, de 

m ’aider à me dégager de cette m ule, sous laquelle ma jambe est prise entre la 
selle et l ’étrier.

—  Vous parliez donc pour dem ain, à ce qu’ il p a ra ît? répondit don Q uichotte. 

E t  que diable attendiez-vous pour me conter votre so u ci? »
Il cria aussitôt à Sancho de v e n ir ; mais c e lu i-c i n avait partie de se presser,

parce qu il s occupait à dévaliser un m ulet de bât (pie ces bons prêtres m enaient
chargé d excellentes provisions de bouche. Sancho lit de son manteau une 
manière de havre-sac, et l avant farci de tout ce q u ’il  put \ faire entrer, il en 
chargea son âne, puis il accourut aux cris de son m aître, auquel il prêta la main 
pour tirer le seigneur bachelier de dessous sa m ule. Ils parvinrent à le remettre 

en se lle , lu i rendirent sa to rche, et don Q uichotte lui dit de suivre le 
chem in qu avaient pris ses com pagnons, en le chargeant de leur demander de sa 

part pardon de l ’offense qu il n avait pu s’empêcher de leur faire. Sancho lui dit 
encore :

« S i par hasard ces messieurs veulent savoir quel est le brave qu i les a mis 
en déroute, vous n avez q u ’à leur dire (pie c ’est le fameux don Q uichotte de la 

M anche, autrement appelé le chevalier de la Triste-Figure. »
Le bachelier s’éloigna sans demander son reste, et don Q uichotte alors s’in ­

forma de Sancho pour cpiel motif il l avait appelé le chevalier de la Iriste-Figure, 
plutôt à cette heure q u ’à toute autre.

« .1 c vais vous le dire, répondit Sancho : c ’est que je vous ai un moment 
considéré à la lueur de cette 'torche cpie porte ce pauvre boiteux; et véritable­
ment Votre Grâce a bien la plus m auvaise m ine que j’aie vue depuis longues 
années : ce (pii doit v e n ir sans doute, ou des fatigues de ce combat, ou de la 
perte de vos dents.

—  Ce n est pas cela, répondit don Q u icho tte; mais le sag(* auquel est confié 
le soin d é c r ire  un jour l’histoire de mes prouesses aura trouvé bon que je 
prenne quelque surnom sig n ificatif, comme en prenaient tous les chevaliers du 

temps passé. L ’un s’appelait le chevalier de l  Ardente-Lipée ;  l ’autre, de la Licorne; 
c e lu i-c i, des Demoiselles ;  ce lu i-là , du Phénix;  cet autre, du G riffon ; et cet autre* 

de la M ort; et c ’est par ces surnom s et ces insignes qu ils étaient connus sur 
toute la surface de la terre. A in si donc, d is-je , le sage dont je viens de parler 

t’aura m is dans la pensée et sur la langue ce nom de chevalier de la Triste-
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Figure2, que je j)ense l)ien porter désormais; et pour que ce nom maille mieux 
encore, je veux faire peindre sur. mon écu, dès que j ’en trouverai l’occasion, une 
triste et horrible figure.

— Par ma foi, seigneur, reprit Sanclio, il est bien inutile de dépenser du 
temps et de 1 argent à faire peindre cette figure-là. Votre Grâce n a  qu à montrer la 
sienne, et à regarder en lace ceux qui la regarderont, et je vous réponds que, sans 
autre image et sans nul écu, ils vous appelleront tout de suite le chevalier de la 
Triste-Figure. Et croyez bien que je vous dis vrai ; car je vous assure, soit dit en 
badinage, que la faim et le manque de dents vous donnent une si piteuse mine 
qu on peut, comme je l’ai dit, très-aisément épargner la peinture. »

Don Quichotte se mit à rire de la saillie de son écuyer, mais pourtant n en 
résolut pas moins de prendre ce surnom, en faisant peindre son bouclier comme il 
1 entendait.

« Sais-tu bien, Sanclio, lui dit-il ensuite, (pie me voilà excommunié pour avoir 
violemment porté les mains sur une chose sainte, suivant le texte : S i r/uis, suadente 
diabolo \  etc. ? Et cependant, à vrai dire, je n ai pas porté les mains, mais cette 
pique ; et d ailleurs je ne pensais guère offenser des prêtres et des choses de 
l'Eglise, que je respecte et (pie j ’adore comme fidèle chrétien catholique que je 
suis, mais au contraire des fantômes et des spectres de l’autre monde. Et quand 
il en serait ainsi, je n ai pas oublié ce qui arriva au Cid Ruy-Diaz quand il brisa 
la chaise de l’ambassadeur d un certain roi devant Sa Sainteté le pape, (pii 
1 excommunia pour ce fait ; ce qui n’empèclia pas (pie le bon Rodrigo de Yivar 
n’eût agi ce jour-là en loyal et vaillant chevalier4. »

Le bachelier s’étant éloigné sur ces entrefaites, don Quichotte avait envie 
de voir si le corps qui venait dans la litière était de chair ou d’os ; mais Sanclio 
ne voulut jamais y consentir.

« Seigneur, lui dit-il, A otre Grâce a mis fin à cette aventure à moins de 
frais que toutes celles que j ’ai vues jusqu’à présent. Il ne faut pas tenter le 
diable. Ces gens, quoique vaincus et mis en déroute, pourraient bien cependant 
s’apercevoir qu’une seule personne les a battus ; la honte et le dépit pourraient 
bien les ramener sur nous prendre leur revanche, et ils nous donneraient du fil 
à retordre. Croyez-moi, l’ane est pourvu, la montagne est près, la faim nous 
talonne : il n y a rien de mieux à faire (pie de nous en aller bravement les pieds 
l’un devant l’autre; et, comme on dit, que le mort aille à la sépulture et le vivant 
à la pâture. »

Là-dessus, prenant son âne par le licou, il pria son maitre de le suivre, lequel 
obéit, voyant que Sanclio avait la raison de son côté.

Après avoir cheminé quelque temps entre deux coteaux, ils arrivèrent dans un 
large et frais vallon, où ils mirent pied à terre. Sanclio soulagea bien vite son 
âne ; puis, maitre et valet, étendus sur l’herbe verte, ayant toute la sauce de leur 
appétit, déjeunèrent, dînèrent, goûtèrent et soupèrent tout à la fois, péchant dans 
plus d’un panier de viandes froides (pie messieurs les prêtres du défunt, gens (pii
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rarement oublient les. soins d’ici-bas, avaient eu l’attention de charger sur les 
épaules du mulet. Mais il leur arriva une autre disgrâce, que Sanclio trouva la 
pire de toutes : c’est (pi ils n avaient pas de vin à boire, pas même une goutte 
d’eau pour se rafraîchir la bouche. La soif à son tour les tourmentait, et Sanclio, 
voyant que le pré sur lequel ils étaient assis avait beaucoup d’herbe fraîche et 
menue, dit à son maître ce qui se dira dans le chapitre suivant.



CHAPITRE XX.

DE L ’AVENTURE INOUÏE QUE MIT À F IN LE V A LE U R EU X DON QUICHOTTE,  AVEC MOINS 

DE P É RI L  QUE N’EN COURUT EN NU L L E  AUTRE NUL FAM EUX  CHEVALIER.

« Il est impossible, mon seigneur, que ee gazon vert ne rende pas témoignage 
qu’ici près coule quelque fontaine ou ruisseau qui le mouille et le rafraîchit. 
Nous ferons donc bien d’avancer un peu, car nous trouverons sans doute de quoi 
calmer cette terrible soif qui nous obsède, et dont le tourment est pire encore 
que celui de la faim. »

Don Quichotte approuva cet avis : il prit Rossinante par la bride, et Sanclio 
son âne par le licou, après lui avoir mis sur le dos les débris du souper ; puis ils 
commencèrent à cheminer en remontant la prairie à tâtons, car 1 obscurité de la 
nuit ne laissait pas apercevoir le moindre objet. Ils n’eurent pas fait deux cents 
pas que leurs oreilles furent frappées par un grand bruit d’eau, comme serait 
celui d’une cascade qui tomberait du haut d’un rocher. Ils sentirent à ce bruit 
une joie infinie, et s’étant arrêtés pour écouter attentivement d ou il partait, ils 
entendirent tout à coup un autre vacarme qui calma tout à la fois leur joie et 
leur soif, surtout pour Sanclio, naturellement poltron. Ils entendirent de grands 
coups sourds, frappés en cadence, et accompagnés d’un certain cliquetis de fer et 
de chaînes, qui, joint au bruit du torrent, aurait jeté l’effroi dans tout autre cœur 
que celui de don Quichotte. La nuit, comme je viens de le dire, était très-obscure, 
et le hasard les avait amenés sous un bouquet de grands arbres, dont les feuilles, 
agitées par la brise, faisaient un autre bruit à la fois, doux et effrayant ; si bien
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que la solitude, U* site, l’obscurité, le bruit de l’eau et le murmure des feuilles, 
tout répandait b horreur et l’épouvante. Ce lut pis encore quand ils virent que les 
coups ne cessaient de frapper, ni le vent de souffler, et que le jour tardait à 
poindre pour leur apprendre du moins ou ils se trouvaient.

Mais don Quichotte, soutenu par son cœur intrépide, sauta sur Rossinante, 
embrassa son écu, et, croisant sa lance :

« Ami Sanclio, s’écria-t-il, apprends que je suis né, par la volonté du ciel, 
dans notre âge de fer, pour y ressusciter l’âge d or. C’est à moi que sont réservés 
les périls redoutables, les prouesses éclatantes et les vaillants exploits. C’est moi, 
dis-je encore une fois, (pii dois ressusciter les vingt-cinq de la Table-Ronde, les 
douze de France et les neuf de la Renommée ; qui dois mettre en oubli les Platir, 
les Phébus, les bélianis, les Tablant, Clivant et Tirant, et la foule innombrable des 
fameux chevaliers errants des siècles passés, faisant en ce siècle ou je me trouve de 
si grands et de si merveilleux faits d’armes, qu ils obscurcissent les plus brillants 
dont les autres aient à se vanter. Remarque bien, écuyer loyal et fidèle, les ténè­
bres de cette nuit et son profond silence, le bruit sourd et confus de ces arbres, l’ef­
froyable tapage de cette eau que nous étions venus chercher, et (pii semble se pré­
cipiter du haut des montagnes de la Lune1; enfin le vacarme incessant de ces coups 
redoublés qui nous déchirent les oreilles; toutes choses qui, non-seulement en­
semble, mais chacune en particulier, sont capables de jeter la surprise, la peur et 
l’effroi dans l’âme même du dieu Mars, à plus forte raison de celui qui n est pas 
fait à de tels événements. Eh bien! toutes ces choses que je viens de te peindre sont 
autant d aiguillons qui réveillent mon courage, et déjà le cœur me bondit dans la 
poitrine du désir que j’éprouve d’affronter cette aventure, toute périlleuse qu elle 
s annonce. Ainsi donc, Sanclio, serre un peu les sangles de Rossinante, et reste à 
la garde de Dieu. Tu ni attendras ic i l’espace de trois jours, au bout desquels, si 
je ne reviens pas, tu pourras t’en retourner à notre village, et de là, pour faire 
une bonne œuvre et me rendre service, tu iras au Tohoso, où tu diras à Dulcinée, 
mon incomparable dame, que son captif chevalier est mort pour accomplir des 
choses mémorables qui le rendissent digne de se nommer ainsi. »

Lorsque Sanclio entendit son maître parler de la sorte, il se prit à pleurer 
avec le plus profond attendrissement.

« Seigneur, lui dit-il, je ne sais pourquoi Votre Grâce veut absolument s'en­
gager dans une si périlleuse aventure. Il est nuit à cette heure, personne 11e nous 
voit ; nous pouvons bien changer de route et échapper au danger, dussions-nous ne 
pas boire de trois jours ; et puisqu’il 11’y a personne pour nous voir, il 11’y en aura 
pas davantage pour nous traiter de poltrons. Et d’ailleurs, j’ai souvent entendu 
prêcher au curé de notre endroit, ce curé que Votre Grâce connaît bien, que 
quiconque cherche le péril y succombe. Ainsi donc il ne serait pas bien de tenter 
Dieu, en se jetant dans une si effroyable affaire qu’on ne put s’en tirer que par 
miracle. C est bien assez de ceux qu’a faits le ciel en votre faveur, lorsqu’il vous 
a préservé d’être berné comme moi, et qu’il vous a donné pleine victoire sans



M
A

IS
 

D
O

N
 

U
U

IC
H

O
T

T
E

, 
SO

U
T

E
N

U
 

P
A

R
 

SO
N

 
C

Œ
U

R
 

IN
T

R
É

P
ID

E
, 

S
A

U
T

A
 

S
U

R
 

R
O

S
S

IN
A

N
T

E
.





DON QUICHOTTE. i t :;

qu il vous en coûtât la moindre égratignure, sur tous ces ennemis qui accompa­
gnaient le corps du défunt. Mais si tout cela ne peut toucher ni attendrir ce cœur 
de rocher, qu’il s’attendrisse du moins en pensant qu’à peine Votre Grâce aura 
fait un pas pour s’éloigner d’ici, je rendrai de frayeur mon âme à qui voudra 
la prendre. J ai quitté mon pays, j’ai laissé ma femme et mes enfants pour suivre 
et servir \  otre Grâce, croyant valoir plutôt plus que moins. Mais, comme on 
dit, l’envie d’y trop mettre rompt le sac : elle a détruit mes espérances; car, au 
moment oii je comptais le plus attraper enfin cette île malencontreuse que Votre 
Grâce m a tant de fois promise, voilà qu’en échange et en payement de mes ser­
vices, vous voulez maintenant me laisser tout seid dans un lieu si éloigné du 
commerce des hommes. Ah ! par un seul Dieu, mon seigneur, n ayez pas à mon 
égard tant de cruauté. Et si Votre Grâce ne veut pas absolument renoncer à courir 
cette aventure, attendez au moins jusqu’au matin; car, à ce que m apprend la 
science que j ’ai apprise quand j ’étais berger, il ne doit pas y avoir trois heures 
d ici à h aube du jour : en effet, la bouche de la petite Ourse est par-dessus la tête 
de la Croix, tandis que minuit se marque à la ligne du bras gauche2.

— Mais, Sancho, répondit don Quichotte, comment peux-tu voir cette ligne, 
ni où sont la bouche et la tête, puisque la nuit est si obscure qu’on ne distingue 
pas une seule étoile?

— C’est bien vrai, répliqua Sancho; mais la peur a de bons veux, et puis- 
qu elle voit, à ce qu’on dit, sous la terre, elle peut bien voir en haut dans le ciel; 
d’ailleurs il est aisé de conjecturer qu’il n’y a pas loin d’ici au jour.

— Qu’il vienne tôt ou qu il vienne tard, reprit don Quichotte, il ne sera pas 
dit, â cette heure ni dans aucun temps, (pie des larmes ou des prières m’aient 
empêché de faire ce que je dois en qualité de chevalier. Je te prie donc, Sancho, 
de te taire. Dieu, qui m’a mis dans le cœur l’envie d’affronter cette aventure 
inouïe et formidable, aura soin de veiller à mon salut et de consoler ton affliction. 
Ce que tu as à faire, c’est de bien serrer les sangles de Rossinante, et de te tenir 
ici; je te promets d’être bientôt de retour, mort ou vif. »

Sancho, voyant 1 inébranlable résolution de son maître et le peu d influence 
qu avaient sur lui ses conseils, ses prières et ses larmes, résolut de recourir à son 
adresse, et de lui faire, s’il était possible, attendre le jour bon gré mal gré. Pour 
cela, tandis qu’il serrait les sangles du cheval, sans faire semblant de rien et sans 
être aperçu, il attacha avec le licou de l’âne les deux pieds de Rossinante, de façon 
que, lorsque don Quichotte voulut partir, il n’en put venir à bout, car le cheval 
ne pouvait bouger, si ce n’est par sauts et par bonds. \ ovant le succès de sa ruse, 
Sancho Panza lui dit aussitôt :

« Eh bien! seigneur, vous le voyez : le ciel, touché de mes pleurs et de mes 
supplications, ordonne que Rossinante ne puisse bouger de là, et si vous vous 
opiniâtrez, si vous tourmentez cette pauvre bête, ce sera vouloir fâcher la fortune, 
et donner, comme on dit, du poing contre l aiguillon. »

Cependant don Quichotte se désespérait; mais, plus il frappait son cheval de
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1 éperon, moins il le faisait avancer. Enfin, sans se douter de la ligature, il trouva 
bon de se calmer et d attendre, ou que le jour vint, ou que Rossinante remuât. 
Toutefois, attribuant son refus de marcher à toute autre cause que 1 industrie de 
Sanebo :

« Puisqu il en est ainsi, lui dit-il, et que Rossinante ne veut pas avancer, il 
faut bien me résigner à attendre que P aube nous rie, quoique j aie a pleurer tout 
le temps qu elle va tarder à poindre.

— 11 n’y a pas de quoi pleurer, répondit Sanebo; j amuserai Votre Grâce en 
lui contant des contes jusqu au jour; à moins pourtant que vous n’aimiez mieux 
descendre de cheval, et dormir un peu sur le gazon, à la mode des chevaliers 
errants, pour vous trouver demain mieux reposé, et plus en état d entreprendre 
cette furieuse aventure (pii vous attend.

— Qu’appelles-tu descendre, qu appelles-tu dormir? s’écria don Quichotte. 
Suis-je par hasard de ces chevaliers musqués qui prennent du repos dans les périls? 
Dors, toi qui es né pour dormir, et lais tout ce que tu voudras; mais je ferai, 
moi, ce qui convient le plus à mes desseins.

— Que â otre Grâce ne se fâche pas, mon cher seigneur, répondit Sancho; 
j’ai dit cela pour rire. »

Et, s’approchant de lui, il mit une main sur l arron de devant, passa l autre 
sur 1 arçon de derrière, de sorte qu’il se tint embrassé à la cuisse gauche de son 
maitre, sans oser s’en éloigner d’une seule ligne, tant sa frayeur était grande au 
bruit des coups qui continuaient à frapper alternativement.

Don Quichotte dit alors à Sancho de lui conter un conte, comme il le lui 
avait promis.

« Je le ferais de bon cœur, répondit l’écuyer, si la peur me laissait la parole; 
et cependant je vais m’efforcer de vous dire une histoire telle, que, si je parviens 
à la conter et si je n’en oublie rien, ce sera la meilleure de toutes les histoires. 
Que Votre Grâce soit donc attentive, je vais commencer.

« Il y avait un jour ce qu il y avait—  que le bien qui vient soit pour tout 
le monde, et le mal pour celui qui l’est allé chercher3  Et je vous prie de remar­
quer, mon seigneur, le commencement que les anciens donnaient à leurs contes de 
la veillée; ce n était pas le premier venu, mais bien une sentence de Caton, l’en­
censeur romain, qui dit : « Et le mal pour celui (pii l est allé chercher. » Laquelle 
sentence vient ici comme une bague au doigt, pour que Votre Grâce reste tran­
quille, et pour quelle n aille chercher le mal d’aucun coté; mais bien plutôt pour 
que nous prenions un autre chemin, puisque personne ne nous force à continuer 
celui ou nous assaillent tant de frayeurs.

Continue ton conte, Sancho, dit don Quichotte; et du chemin que nous 
devons prendre, laisse-m en le souci.

- Je dis donc, continua Sancho, que, dans un endroit de 1 Estrémadure, il v 
â  ait un pâtre che\rier, c est-a-dire qui gardait les chèvres, lequel pâtre ou chevrier, 
comme dit mon histoire, s’appelait Lope Ruiz, et ce Lope Ruiz était amoureux
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d’une bergère qui s’appelait Torralva, laquelle bergère appelée Tonal va était fille 
d’un riche propriétaire de troupeaux, et ce riche propriétaire de troupeaux__

— Mais si c est ainsi (pie tu contes ton histoire, Sanclio, interrompit don 
Quichotte, répétant deux fois ce que tu as à dire, tu ne finiras pas en deux 
jours. Conte-la tout uniment, de suite, et comme un homme d intelligence; sinon, 
tais-toi, et n en dis pas davantage.

— De la manière que je la conte, répondit Sanclio, se content dans mon 
pays toutes les histoires de veillées; je ne sais pas la conter autrement, et il n’est 
pas juste que Votre Grâce exige que je fasse des modes nouvelles.

— Conte donc comme tu voudras, s’écria don Quichotte, et, puisque le sort 
m’a réduit à t’écouter, continue.

— A ous saurez donc, seigneur de mon âme, poursuivit Sanclio, que, comme 
j’ai déjà dit, ce berger était amoureux de Torralva la bergère, laquelle était une 
fille joufflue et rebondie, assez farouche et même un peu hommasse, car elle avait 
quelques poils de moustache, si bien que je crois la voir d’ici.

— Tu l as donc connue quelque part? demanda don Quichotte.
— Non, je ne la i pas connue, reprit Sanclio; mais celui qui m’a conté U his­

toire m’a dit qu elle était si véritable et si certaine, que, quand je la raconterais
à un autre, je pourrais bien jurer et affirmer que j’avais vu tout ce qui s’y passe.
Or donc, les jours allant et venant, comme on dit, le diable qui ne s’endort pas 
et qui se fourre partout pour tout embrouiller, fit si bien, que l’amour qu’avait 
le berger pour la bergère se changea en haine et en mauvais vouloir; et la cause
en fut, selon les mauvaises langues, une certaine quantité de petites jalousies
qu elle lui donna les unes sur les autres, et telles, ma foi, qu elles passaient la 
plaisanterie. Depuis ce temps, la haine du berger devint si forte, que, pour ne 
plus voir la bergère, il résolut de quitter son pays, et d’aller jusqu’où ses veux 
ne pussent jamais la revoir. La Torralva, tout aussitôt qu elle se vit dédaignée de 
Lope, l’aima bien plus fort que lui ne l’avait jamais aimée.

— G est la condition naturelle des femmes, interrompit don Quichotte, de 
dédaigner qui les aime, et d aimer qui les dédaigne. Continue, Sanclio.

— Il arriva donc, reprit Sanclio, que le berger mit en œuvre son projet, et, 
poussant ses chèvres devant lui, il s’achemina dans les champs de l Estrémadure, 
pour passer au royaume de Portugal. La Torralva, qui eut vent de sa fuite, se mit 
aussitôt à ses trousses; elle le suivait de loin, à pied, ses souliers dans une main, 
un bourdon dans l autre, et portant à son cou un petit bissac qui contenait, à ce 
qu’on prétend, un morceau de miroir, la moitié d’un peigne, et je ne sais quelle 
petite boite de fard à farder pour le visage. Mais, qu’elle portât ces choses ou d’autres, 
ce que je n’ai pas envie de vérifier à présent, toujours est-il (pie le berger arriva 
avec son troupeau pour passer le Guadiana, dans le temps où les eaux avaient 
tellement cru, que la rivière sortait presque de son lit; et du côté ou il arriva, 
il n’y avait ni barque, ni bateau, ni batelier, pour le passer lui et ses chèvres, ce 
qui le fit bien enrager, parce qu’il voyait déjà la Torralxa sur ses talons, et qu’elle

i — 23
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allait lui faire passer un mauvais quart <1 heure avec ses pleurs et ses eriailleries. 
Mais il regarda tant de côté et d antre, qu à la fin il aperçut un peclieur qui avait 
auprès de lui un petit bateau, niais si petit qu il ne pouvait y tenir qu une chèvre 
et une personne. Et pourtant il l'appela, et fit marché pour qu il le passât a I au­
tre bord, lui et trois cents (lièvres qu'il conduisait. Le pécheur se met dans la 
barque, vient prendre une chèvre et la passe; puis revient et en passe une autre,
puis revient encore et en passe encore une autre__ Ah ça! que Votre Grâce fasse
bien attention de compter les chèvres que passe le pécheur; car si vous en échap­
pez une seule, le conte finira sans qu’on puisse en dire un mot de plus. Je con­
tinue donc, et je dis (pie la rive de I autre côté était escarpée, argileuse et 
glissante, de sorte que le pécheur tardait beaucoup pour aller et venir. Il revint 
pourtant chercher une autre chèvre, puis une autre, puis une autre encore.

— Eh, pardieu ! suppose qu'il les a toutes passées ! s’écria don Quichotte, cl 
ne te mets pas à aller et venir de cette manière, car tu ne finirais pas de les 
passer en un an.

— Combien \ en a-t-il de passées jusqu’à cette heure? demanda Sancho.
— Et qui diable le sait? répondit don Quichotte.
— Je vous le disais bien, pourtant, d’en tenir bon compte, reprit Sancho. 

Eh bien! voilà que l’histoire est finie, et qu’il n’y a plus moyen de la continuer.
— Comment cela peut-il être? s’écria don Quichotte; est-il donc si essentiel 

à ton histoire de savoir par le menu le nombre de chèvres qui ont passé, que, si 
l’on se trompe d’une seule, tu ne puisses en dire un mot de plus?

— Non, seigneur, en aucune façon, répondit Sancho; car, au moment ou je 
demandais à Votre Grâce combien de chèvres avaient passé, et que vous m’avez 
répondu que vous n’en saviez rien, tout aussitôt ce qui me restait à dire s’en est 
allé de ma mémoire, et c’était, par ma foi, le meilleur et le plus divertissant.

— De façon, reprit don Quichotte, que l'histoire est finie?
— Comme la vie de ma mère, répondit Sancho.
— Je t’assure, en vérité, répliqua don Quichotte, que tu viens de conter là 

l’un des plus merveilleux contes, histoires ou historiettes, qu’on puisse inventer 
dans ce monde4, et qu’une telle manière de le conter et de le finir ne s’est vue 
et ne se verra jamais. Je ne devais pas, au surplus, attendre autre chose de ta 
haute raison. Mais pourquoi m’étonner? Peut-être que ces coups, dont h* bruit ne 
cesse pas, t’ont quelque peu troublé la cervelle?

Tout est possible, répondit Sancho; mais, à propos de mon histoire, je 
sais qu il n’y a plus rien a dire, et qu elle finit juste ou commence l’erreur du 
compte des chèvres qui passent.

A la bonne heure, répondit don Quichotte, qu'elle finisse ou tu voudras. 
Mais vovons si maintenant Rossinante peut remuer. »

En disant cela, il se remit à lui donner de l’éperon, et le cheval se remit à 
faire un saut de mouton, sans bouger de place, tant il était bien attaché.

En ce moment il arriva, soit à cause de la fraîcheur du matin qui commençait
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à se faire sentir, soit paree que Sancho avait mangé la veille au soir quelque chose 
de laxatif, soit enfin, ce qui est le plus probable, que la nature opérât en lui, il 
arriva qu’il se sentit envie de déposer une charge dont personne ne pouvait le sou­
lager. Mais telle était la peur qui s’était emparée de son âme, qu’il n’osait pas 
s’éloigner de son maître de 1 épaisseur d un ongle. D une autre part, essayer de 
remettre ce qu’il avait à faire était impossible. Dans cette perplexité, il imagina de 
lâcher la main droite avec laquelle il se tenait accroché à l arçon de derrière; puis, 
sans faire ni bruit ni mouvement, il détacha l’aiguillette qui soutenait ses chausses, 
lesquelles lui tombèrent aussitôt sur les talons, et lui restèrent aux pieds comme des 
entraves; ensuite il releva doucement le pan de sa chemise, et mit à l’air les deux 
moitiés d’un postérieur qui n’était pas de mince encolure. Cela fait, et lorsqu il 
croyait avoir achevé le plus difficile pour sortir de cette horrible angoisse, un autre 
embarras lui survint, plus cruel encore : il lui sembla qu il ne pouvait commencer 
sa besogne sans laisser échapper quelque bruit, et le voilà, serrant les dents et 
pliant les épaules, qui retient son souffle de toute la force de ses poumons. Mais 
en dépit de tant de précautions, il lut si peu chanceux, qu’à la fin il ht un léger 
bruit, fort différent de celui qui causait sa fraveur. Don Quichotte Y entendit.

« Quel est ce bruit ? demanda-t-il aussitôt.
— Je ne sais, seigneur, répondit l’autre ; mais ce doit être quelque chose de 

nouveau, car les aventures et mésaventures ne commencent jamais pour un peu. »
Puis il se remit à tenter la fortune, et cette fois avec tant de succès, que, 

sans plus de scandale ni d’alarme, il se trouva délivré du fardeau (pii lavait si 
fort mis à la gêne.

Mais, comme don Quichotte avait le sens de 1 odorat tout aussi fin que celui 
de l’ouïe, et comme Sancho était si près et si bien cousu à ses côtés que les vapeurs 
lui montaient à la tète presque en ligne droite, il ne put éviter que quelques- 
unes il arrivassent jusqu’à ses narines. Dès qu il les eut senties, il appela ses doigts 
au secours de son nez, qu il serra étroitement entre le pouce et 1 index.

« 1 1  me semble, Sancho, dit-il alors d’un ton nasillard, que tu as grand peur 
en ce moment.

— C’est vrai, répondit Sancho ; mais à quoi \ otre Grâce s’aperçoit-elle (pie 
ma peur est plus grande à présent que tout à l’heure?

— C est qu’à présent tu sens plus fort que tout à 1 heure, reprit don Qui- 
• chotte, et ce n’est pas l’ambre, en vérité.

— C est encore possible, répliqua Sancho; mais la faute n’en est pas à moi: elle 
est à A otre Grâce, qui m’amène à ces heures indues dans ces parages abandonnés.

— Retire-toi deux ou trois pas , mon ami, reprit don Quichotte sans lâcher 
les doigts qui lui tenaient le nez ; et désormais prends un peu plus garde à ta 
personne et à ce que tu dois à la mienne ; c’est sans doute de la grande liberté 
(pie je te laisse prendre avec moi qu est née cette irrévérence.

— Je gagerais, répliqua Sancho, (pie A otre Grâce s imagine que j ai fait de 
ma personne quelque chose que je ne devais point faire.
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— Laisse, laisse, ami Sanclio , s écria don Quichotte : ce sont matières qu’il 
vaut mieux 11e pas agiter. »

Ce fut en ces entretiens et d autres semblables que le maître et le valet pas­
sèrent le reste de la nuit. Dès que Sanclio vit que l’aube allait poindre, il déta­
cha tout doucement les liens de Rossinante et releva ses chausses. Se voyant libre, 
Rossinante se sentit, à ce qu'il parut, 1111 peu de cœur au ventre. Quoiqu il ne 
lut nullement fougueux de sa nature, il se mit à piétiner du devant, car, quant a 
faire des courbettes, je lui en demande bien pardon, mais il n’en était pas capable. 
Don Quichotte, voyant qu’enfin Rossinante remuait, en tira bon augure, et vit là 
le signal d entreprendre cette aventure redoutable.

Pendant ce temps, le jour achevait de venir, et les objets se montraient distinc­
tement. Don Quichotte vit qu'il était sous un groupe de hauts châtaigniers, arbres 
qui donnent une ombre très-épaisse; mais, quant au bruit des coups, qui ne ces­
saient pas un instant, il ne put en découvrir la cause. Ainsi donc, sans attendre 
davantage, il lit sentir 1 éperon à Rossinante, et, prenant encore une fois congé 
de son écuver, il lui ordonna de l’attendre en cet endroit trois jours au plus, 
comme il lui avait dit précédemment, au bout desquels, si Sanclio 11e le voyait 
pas revenir, il pourrait tenir pour certain qu’il avait plu à Dieu de lui faire 
laisser la vie dans cette périlleuse aventure. Il lui rappela ensuite F ambassade qu il 
devait présenter de sa part à sa dame Dulcinée ; enfin il ajouta que Sanclio ne 
prît aucun souci du payement de ses gages, parce que lui don Quichotte, avant 
de quitter le pays, avait laissé son testament, où se trouvait 1 ordre de lui payer 
gages et gratifications au prorata du temps qu’il F avait servi.

« Mais, continua-t-il, s il plaît à Dieu de me tirer de ce péril sain et sauf et 
sans encombre, tu peux regarder comme bien plus que certaine la possession de 
I île que je t'ai promise. »

Quand Sanclio entendit les touchants propos de son bon seigneur, il se remit 
à pleurer, et résolut de 11e plus le quitter jusqu’à l’entière et complète solution 
de 1 affaire. De ces pleurs et de cette honorable détermination, Fauteur de notre 
histoire tire la conséquence (pie Sanclio Panza devait être bien né, et tout au 
moins vieux chrétien5. S011 affliction attendrit quelque peu son maître, mais pas 
assez pour qu’il montrât la moindre faiblesse. Au contraire, dissimulant du mieux 
qu il put, il s’achemina sans retard du côté d’où semblait venir le bruit continuel 
de 1 eau et des coups frappés.

Sanclio le suivit à pied, selon sa coutume, menant par le licou son âne, éternel 
compagnon de sa bonne et de sa mauvaise fortune. Quand ils eurent marché 
(juelque temps sous le feuillage de ces sombres châtaigniers, ils arrivèrent dans une 
petite prairie, au pied de quelques roches élevées, d’où tombait avec grand bruit 
une belle chute d eau. Au bas de ces roches étaient quelques mauvaises baraques, 
plus semblables à des ruines qu’à des maisons, du milieu desquelles ils s’aperçurent 
(pie partait le bruit de ces coups redoublés (pii continuaient toujours. Rossinante 
s’effraya du bruit que faisaient les coups et la chute de l’eau. Mais don Quichotte,
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après l’avoir calmé de la voix et de la main, s’approcha peu à peu des masures, se 
recommandant du profond de son cœur à sa dame, (pi il suppliait de lui accorder 
faveur en cette formidable entreprise, et, chemin faisant, invoquant aussi I aide de 
Dieu. Pour Sancho, qui ne s’éloignait pas des côtés de son maître, il étendait tant 
qu’il pouvait le cou et la vue par-dessous le ventre de Rossinante, pour voir s il 
apercevrait ce qui le tenait depuis si longtemps en doute et en émoi. Ils avaient fait 
encore une centaine de pas dans cette posture, lorsqu enfin, au détour d un rocher, se 
découvrit manifestement à leurs yeux la cause de cet infernal tapage qui, pendant 
la nuit tout entière, leur avait causé de si mortelles alarmes. Et c’était tout bonne­
ment, si cette découverte, ô lecteur, ne te donne ni regret ni dépit, six marteaux 
de moulin à foulon, qui, de leurs coups alternatifs, faisaient tout ce vacarme.

A cette vue, don Quichotte devint muet; il pâlit et défaillit du haut en bas. 
Sancho le regarda, et vit qu’il avait la tète baissée sur sa poitrine, comme un 
homme confus et consterné. Don Quichotte aussi regarda Sancho : il le vit les 
deux joues enflées, et la bouche tellement pleine d’envie de rire qu il semblait 
vouloir en étouffer; et toute sa mélancolie ne pouvant tenir contre la comique 
grimace de Sancho, il se laissa lui-même aller à sourire. Dès que Sancho vit (pie 
son maître commençait, il lâcha la bonde, et s’en donna de si bon cœur, qu’il 
fut obligé de se serrer les rognons avec les poings pour ne pas crever de rire. 
Quatre fois il se calma, et quatre fois il se reprit avec la même impétuosité que 
la première. Don Quichotte s’en donnait au diable, surtout quand il l’entendit 
s’écrier, par manière de figue, et contrefaisant sa voix et ses gestes :

« Apprends, ami Sancho, que je suis né, par la volonté du ciel, dans notre 
âge de fer pour y ressusciter l’âge d’or : c’est à moi que sont réservés les périls 
redoutables, les prouesses éclatantes et les vaillants exploits; » continuant de ré­
péter ainsi les propos que lui avait tenus son maître lorsqu’il entendit pour la 
première fois le bruit des coups de marteau. Voyant donc que Sancho se moquait 
de lui décidément, don Quichotte fut saisi d’une telle colère, qu’il leva le man­
che de sa pique, et lui en assena deux coups si violents, (pie, s ils eussent frappé 
sur la tête aussi bien que sur les épaules, son maître était quitte de lui paver ses 
gages, à moins que ce ne fut à ses héritiers. Quand Sancho vit que ses plaisan­
teries étaient payées de cette monnaie, craignant que son maître ne doublât la 
récompense, il prit une contenance humble et un ton contrit :

« Que Votre Grâce s’apaise! lui dit-il; ne voyez-vous pas que je plaisante?
— Et c’est justement parce que vous plaisantez que je ne plaisante pas, ré­

pondit don Quichotte. A enez ici, monsieur le rieur, et répondez. A ous semble- 
t-il, par hasard, que si ces marteaux à foulon eussent été aussi bien une périlleuse 
aventure, je n avais pas montré assez de courage pour l entreprendre et la mettre â 
fin ? et suis-je obligé, par hasard, chevalier que je suis, â distinguer les sons, et 
à reconnaître si le bruit que j entends vient de marteaux à foulon ou d autre 
chose? et ne pourrait-il pas arriver, comme c’est la vérité toute pure, (pie je n en 
aie jamais entendu de ma vie, comme vous les avez vus et entendus, vous, rustre
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et vilain que vous êtes, né et élevé dans leur voisinage? Sinon, faites voir un peu 
que ees six marteaux se changent en six géants, et jetez-les-moi à la barbe l’un 
après l’autre, ou tous ensemble; et si je ne les mets pas tous les six les quatre 
fers en l’air, alors je vous permets de vous moquer de moi tout à votre aise.

— En voilà bien assez, mon cher seigneur, répliqua Sancho; je confesse que 
j ai trop lâché la bride à ma bonne humeur. Mais, dites-moi, maintenant que nous 
sommes quittes et que la paix est faite (que Dieu vous tire de toutes les aven­
tures aussi sain et aussi sauf que de celle-ci!), dites-moi, n’y a-t-il pas de quoi rire, 
et aussi de quoi conter, dans cette grande frayeur (pie nous avons eue? dans la 
mienne, je veux dire, car je sais bien que Votre Grâce n’a jamais connu le nom 
même de la peur.

— Je ne nie pas, répondit don Quichotte, (pie dans ce qui nous est arrivé, 
il n v ait réellement matière à rire; mais je ne pense pas qu’il v ait matière à 
conter, car tous les gens (pii vous écoutent n ont pas assez de sens et d’esprit 
pour mettre les choses à leur vrai point.

— Tout au moins, reprit Sancho, vous avez su mettre à son vrai point le 
manche de la lance ; car, en me visant sur la tète, vous m’avez donné sur les 
épaules, grâce à Dieu et au soin que j’ai pris de gauchir à droite. Mais passe : 
tout s’en va, comme on dit, dans la lessive, et j ’ai souvent ouï dire encore : 
Celui-là t’aime bien qui te fait pleurer; et d’autant plus que les grands seigneurs, 
après une mauvaise parole dite à leurs valets, ont coutume de leur donner une 
nippe. Je ne sais trop ce qu’ils leur donnent quand ils leur ont donné des coups 
de bâton; mais j imagine que les chevaliers errants donnent après le bâton des 
îles ou des royaumes en terre ferme.

— La chance pourrait tourner de telle sorte, répondit don Quichotte, que 
tout ce que tu dis vint à se vérifier. Et d’abord, pardonne le passé : tu es rai­
sonnable, et tu sais que les premiers mouvements ne sont pas dans la main de 
1 homme. Mais je veux aussi que tu sois désormais informé d’une chose, afin que 
tu te contiennes et t’abstiennes de trop parler avec moi : c’est que, dans tous les 
liv res de chevalerie que j ’ai lus, et le nombre en est infini, jamais je n’ai vu qu’au­
cun écuyer bavardât avec son seigneur aussi hardiment que tu bavardes avec le 
tien. Et, à vrai dire, nous avons aussi grand tort l’un que l’autre : toi, parce que 
tu ne me respectes pas assez; moi, parce que je ne me fais pas assez respecter. 
Voilà Gandalin, l’écuyer d’Amadis, qui devint comte de l’Ile-Ferme; eh bien! on 
dit de lui que jamais il ne parlait à son seigneur, sinon le bonnet à la main, la 
tète penchée et le corps incliné, more turquesco. Mais (pie dirons-nous de Gasabal, 
l’écuyer de don Galaor, lequel fut si discret, que, pour nous instruire de son 
merveilleux talent à garder le silence, son nom n’est cité qu’une fois dans tout le 
cours de cette grande et véridique histoire? De tout ce que je viens de dire tu 
dois inférer, Sancho, qu’il est nécessaire de faire la différence du maître au valet, 
du seigneur au vassal, du chevalier à l’écuyer. Ainsi donc désormais nous devrons 
nous traiter avec plus de respect, sans prendre trop de corde et nous permettre
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trop de badinage. Car enfin, de quelque manière que je vienne à me fâcher contre 
vous, ce sera toujours tant pis pour la cruche6. Les récompenses et les bienfaits 
(pie je vous ai promis viendront à leur temps, et s’ils 11e viennent pas, du moins, 
comme je vous lai dit, votre salaire 11e se perdra point.

— Tout ce (pie dit Votre Grâce est parfaitement bien, répondit Sancho; mais 
je voudrais savoir, si le temps des récompenses ne devait jamais venir, et qu’il 
fallût s en tenir aux gages, combien gagnait dans ce temps-lâ un écuyer de chevalier 
errant, et s il faisait marché au mois ou à la journée, comme les goujats des maçons.

— A ce que je crois, répliqua don Quichotte, les écuyers de ce temps-lâ n’é­
taient pas à gages, mais â merci; et si je l ai assigné des gages dans le testament 
clos que j ai laissé chez moi, c’est en vue de ce qui pourrait arriver. Car, en vérité, 
je 11e sais pas encore comment prendra la chevalerie dans les siècles calamiteux on 
nous sommes, et je ne voudrais pas que, pour si peu de chose, mon âme fût en 
peine dans l’autre monde. Il faut en effet (pie tu saches, ami Sancho, qu’en celui-ci, 
il n’est pas d’état plus scabreux et plus périlleux que celui des coureurs d aventures.

— Je le crois bien, reprit Sancho, puisque le seul bruit des marteaux â foulon 
a pu troubler et désarçonner le cœur d’un errant-aussi valeureux que Votre Grâce. 
Au reste, vous pouvez être bien certain que désormais je ne desserrerai plus les 
dents pour badiner sur vos affaires, mais seulement pour vous honorer comme 
mon maître et seigneur naturel.

— En ce cas, répliqua don Quichotte, tu vivras, comme on dit, sur la face 
de la terre; car, après les parents, ce sont les maîtres qu’on doit respecter le 
plus, et comme s ils avaient les mêmes droits et la même qualité. »

18.)
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A I N S I  Q U E  D ’ A U T R E S  C H O S E S  A R R I V É E S  À N O T R E  I N V I N C I B L E  C H E V A L I E R .

En cc moment, il commença de tomber un peu de pluie, et Sancho aurait 
bien voulu se mettre à F abri en entrant dans les moulins à foulon. Mais don Qui­
chotte les avait pris en telle aversion pour le mauvais tour qu’ils venaient de lui 
jouer, qu’il ne voulut en aucune façon consentir à y mettre le pied. 11 tourna 
bride brusquement à main droite, et tous deux arrivèrent à un chemin pareil à 
celui qu ils avaient suivi la veille.

A peu de distance, don Quichotte découvrit de loin un homme à cheval, por­
tant sur sa tète quelque chose qui luisait et brillait comme si c’eût été de l’or. 
À peine 1 avait-il aperçu qu’il se tourna vers Sancho, et lui dit :

« 1 1  me semble, Sancho, qu’il n’y a point de proverbe qui n’ait un sens véri­
table; car que sont-ils, sinon des sentences tirées de F expérience même, qui est la 
commune mère de toutes les sciences? Cela est vrai spécialement du proverbe qui 
dit : Quand une porte se ferme, une autre s’ouvre. En effet, si la fortune hier soir 
nous a fermé la porte de l’aventure que nous cherchions, en nous abusant sur le 
bruit des marteaux à foulon, voilà maintenant qu elle nous ouvre à deux battants 
la porte d’une autre aventure meilleure et plus certaine; et cette fois, si je ne 
réussis pas à en trouver l’entrée, ce sera ma faute, sans que je puisse m’excuser 
sur mon ignorance des moulins à foulon, ni sur l’obscurité de la nuit. Je dis tout 
cela, parce que, si je ne me trompe, voilà quelqu’un qui vient de notre côté por­
tant coiffé sur sa tète cet armet de Mambrin à propos duquel j’ai lait le serment 
que tu lias pas oublié.

— Pour Dieu! seigneur, répondit Sancho, prenez bien garde à ce que \ous 
dites, et plus encore à ce que vous faites; je ne voudrais pas que ce fussent
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d’autres marteaux à foulon qui achevassent de nous fouler et de nous marteler le 
l)on sens.

— Que le diahle soit de I homme ! s’écria don Quichotte. Qu’a de commun 
l’armet avec les marteaux?

— Je n’en sais rien, répondit Sancho; mais, par ma foi, si je pouvais parler 
comme j’en avais f habitude, je vous donnerais de telles raisons, que Votre Grâce 
verrait bien qu elle se trompe en ce qu elle dit.

— Comment puis-je me tromper en ce que je dis, traître méticuleux? reprit 
don Quichotte. Dis-moi, ne vois-tu pas ce chevalier qui vient à nous, monté sur 
un cheval "ris pommelé, et qui porte sur la tête un armet d’or?

— Ce que j avise et ce que je vois, répondit Sancho, ce n’est rien autre 
qu’un homme monté sur un âne gris comme le mien, et portant sur la tête 
quelque chose qui reluit.

— Eh bien! ce quelque chose, c est I armet de Mambrin, reprit don Qui­
chotte. Range-toi de coté, et laisse-moi seid avec lui. Tu vas voir comment, sans 
dire un mot, pour ménager le temps, j achève cette aventure, et m’empare de eet 
armet que j ai tant souhaité.

— De me ranger à l’écart, c’est mon affaire, répondit Sancho; mais Dieu 
veuille, dis-je encore, que ce soit de la fougère et non des foulons.

— Je vous ai déjà dit, frère, s’écria don Quichotte, que vous cessiez de me 
rebattre les oreilles de ces foulons; car je jure de par tous les..., vous m entendez 
bien, que je vous foulerai l’âme au fond du corps. »

Sancho se tut aussitôt, craignant que son maître n accomplit son serment, car 
il l’avait assaisonné à se déchirer la bouche.

Or, voici ce qu’étaient eet armet, ce cheval et ce chevalier que voyait don 
Quichotte. Il y avait dans ces environs deux villages voisins : l un si petit qu’il 
n’avait ni pharmacie ni barbier; et l’autre plus grand, ayant lune et l’autre. Le 
barbier du grand village desservait le petit, dans lequel un malade avait besoin 
d’une saignée, et un autre habitant de se faire la barbe. Le barbier s’y rendait 
pour ces deux offices, portant un plat à barbe en cuivre rouge; le sort avant 
voulu que la pluie le prit en chemin, pour ne pas tacher son chapeau, qui était 
neuf sans doute, il mit par-dessus son plat à barbe, lequel, étant bien écuré, re­
luisait d’une demi-lieue. Il montait un âne gris, comme avait dit Sancho; et voilà 
pourquoi don Quichotte crut voir un cheval pommelé, un chevalier et un armet 
d’or : car toutes les choses qui frappaient sa vue, il les arrangeait aisément à son 
délire chevaleresque et à ses mal-errantes pensées.

Dès qu’il vit que le pauvre chevalier s’approchait, sans entrer en pourparlers, 
il fondit sur lui, la lance basse, de tout le galop de Rossinante, bien résolu à le 
traverser d’outre en outre; mais, au moment de l’atteindre, et sans ralentir f im­
pétuosité de sa course, il lui cria :

« Défends-toi, chétive créature, ou livre-moi de bonne grâce ce qui m’est du 
si justement. »
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Le barbier, qui, sans y penser ni le prévoir, vit tout à coup fondre sur lui 
ce fantôme, ne trouva d’autre moyen de se garer du coup de lance que de se 
laisser choir en bas de son âne; puis, dès qu’il eut touché la terre, il se 
releva plus agile qu'un daim, et se mit à courir si légèrement à travers la plaine, 
que le vent même n’eût pu l’attraper. Il laissa son bassin par terre, et c est tout 
ce que demandait don Quichotte, lequel s’écria que le païen n’était pas bête, et 
qu'il avait imité le castor, qui, se voyant pressé par les chasseurs, coupe de 
ses propres dents ce que son instinct naturel lui apprend être l’objet de leurs 
poursuites.

1 1 ordonna ensuite à Sancho de ramasser l’armet, et celui-ci, le pesant dans
la main :

« Pardieu! dit-il, ce plat à barbe est bon, et vaut une piastre comme un 
maravédi. »

Puis il le donna à son maître, qui le mit aussitôt sur sa tête, le tournant 
et le retournant de tous côtés pour en trouver 1 enchàssure; et comme il ne 
pouvait en venir à bout :

« Il faut, s’écria-t-il, que ce païen, à la mesure duquel on a forgé pour la 
première fois cette fameuse salade, ait eu la tête bien grosse; et le pis, c’est qu’il 
en manque la moitié. »

Quand Sancho entendit appeler salade un plat à barbe, il ne put retenir un 
«rand éclat de rire; mais la colère de son maître lui revenant en mémoire, il fit 
halte à mi-chemin.

« De quoi ris-tu, Sancho? lui demanda don Quichotte.
— Je ris, répondit-il, en considérant quelle grosse tête devait avoir le païen, 

premier maître de cet armet, qui ressemble à un bassin de barbier comme une 
mouche à l’autre.

— Sais-tu ce que j imagine, Sancho? reprit don Quichotte : que cette pièce 
fameuse, cet armet enchanté, a dû, par quelque étrange accident, tomber aux 
mains de quelqu un (pii ne sut ni connaître ni estimer sa valeur, et que ce nou­
veau maître, sans savoir ce qu’il faisait, et le voyant de l’or le plus pur, s’ima­
gina d’en fondre la moitié pour en faire argent; de sorte que l’autre moitié est 
restée sous cette forme, (pii ne ressemble pas mal, comme tu dis, à un plat de 
barbier. Mais (pi il en soit ce qu’il en est; pour moi qui le connais, sa métamor­
phose m importe peu; je le remettrai en état au premier village oïi je rencon­
trerai un forgeron, et de telle façon (pi il n’ait rien à envier au casque même (pie 
fourbit le dieu des fournaises pour le dieu des batailles. En attendant, je le 
porterai comme je pourrai, car mieux vaut quelque chose que rien du tout, et 
d ailleurs il sera bien suffisant pour me défendre d’un coup de pierre.

— Oui, répondit Sancho, pourvu qu’on ne les lance pas avec une fronde, 
comme dans la bataille des deux armées, quand on vous rabota si bien les 
mâchoires, et (pi on mit en morceaux la burette ou vous portiez ce bienheureux 
breuxage qui ma lait vomir la fressure.
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— Je n’ai pas grand regret de l’avoir perdu, reprit don Quichotte ; car tu 
sais bien, Sancho, que j en ai la recette dans la mémoire.

— Moi aussi, je la sais par cœur, répondit Sancho ; mais si je h* fais ou si je le 
goûte une autre fois en ma vie, que ma dernière heure soit venue. Et d ailleurs, je 
ne pense pas me mettre davantage en occasion d en avoir besoin; au contraire, je 
pense me garer, avec toute la force de mes cinq sens, d être blessé et de blesser 
personne. Quant à être une autre fois berné, je n en dis l ien : ce sont de ces mal­
heurs qu’on ne peut guère prévenir; et quand ils arrivent, il n’y a rien de mieux 
à faire que de plier les épaules, de retenir son souffle, de fermer les veux, et de 
se laisser aller ou le sort et la couverture vous envoient.

— Tu (‘s un mauvais chrétien, Sancho, dit don Quichotte lorsqu il entendit 
ces dernières paroles ; car jamais tu n oublies I injure qu’on t a faite. Apprends donc 
qu il est d un cœur noble et généreux de ne faire aucun cas de tels enfantillages. 
Dis-moi, de quel pied boites-tu ? Quelle cote enfoncée, ou quelle tète rompue as-tu 
tirée de la bagarre, pour 11e pouvoir oublier cette plaisanterie ? Car enfin, en 
examinant la chose, il est clair que ce 11e fut qu’une plaisanterie et un passe- 
temps. Si je ne l entendais pas ainsi, je serais déjà retourné là-bas, et j aurais fait 
pour te venger plus de ravage que n en firent les Grecs pour venger f enlèvement 
d’Hélène ; laquelle, si elle fut venue dans cette époque, ou ma Dulcinée dans la 
sienne, pourrait bien être sûre de n avoir pas une si grande réputation de beauté. »

E11 disant cela, il poussa un profond soupir, qu il envoya jusqu’aux nuages.
« Eh bien ! reprit Sancho, que ce soit donc pour rire, puisqu’il n’y a pas 

moyen de les en faire pleurer; mais je sais bien, quant à moi, ce qu il  ̂ avait 
pour rire et pour pleurer, et ça 11e s’en ira pas plus de ma mémoire que de la 
peau de mes épaules. Mais laissons cela de coté, et dites-moi, s’il vous plaît, 
seigneur, ce que nous ferons de ce cheval gris pommelé, qui semble un àne gris, 
et qu a laissé à l abandon ce Martin que A otre Grâce a si joliment flanqué par 
terre. Au train dont il a pendu ses jambes à son cou, pour prendre la poudre 
d escampette, il n’a pas la mine de revenir jamais le chercher; et, par ma barbe, 
le grisou n’a pas l’air mauvais.

— Je n’ai jamais coutume, répondit don Quichotte, de dépouiller ceux que 
j’ai vaincus ; et ce n’est pas non plus l’usage de la chevalerie de leur enlever les 
chevaux et de les laisser à pied, à moins pourtant que le vainqueur n’ait perdu 
le sien dans la bataille ; car alors il lui est permis de prendre celui du vaincu, 
comme gagné de bonne guerre. Ainsi donc, Sancho, laisse ce cheval, ou àne, ou 
ce que tu voudras qu il soit, car dès que son maître nous verra loin d ici, il 
viendra le reprendre.

— Dieu sait pourtant si je voudrais l emmener, répliqua Sancho, ou tout au 
moins le troquer contre le mien, qui ne me semble pas si bon. Et véritablement 
les lois de votre chevalerie sont bien étroites, puisqu elles 11e s’étendent pas seule­
ment à laisser troquer un àne contre un autre. Mais je voudrais savoir si je 
pourrais tout au moins troquer les harnais.
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— G est un ras dont je ne suis pas très-sûr, répondit don Quichotte; de
façon que, dans le doute, et jusqu à plus ample information, je permets que tu
les échanges, si tu en as un extrême besoin.

— Si extrême, répliqua Sancho, que si ces harnais étaient pour ma propre 
personne, je n’en aurais pas un besoin plus grand. »

Aussitôt, profitant de la licence, il fit mutatio capparum , comme disent les 
étudiants, et para si galamment son âne, qu il lui en parut avantagé du quart et 
du tiers.

Cela fait, ils déjeunèrent avec les restes des dépouilles prises sur le mulet des 
bons pères, et burent de 1 eau du ruisseau des moulins à foulon, mais sans tourner 
la tète pour les regarder, tant ils les avaient pris en aversion pour la peur qu’ils
en avaient eue. Enfin, la colère étant passée avec 1 appétit, et même la mauvaise
humeur, ils montèrent à cheval, et, sans prendre aucun chemin déterminé, pour 
se mieux mettre à 1 unisson des chevaliers errants, ils commencèrent à marcher 
par ou les menait la volonté de Rossinante ; car celle du maître se laissait entraîner, 
et même celle de 1 âne, qui le suivait toujours en bon camarade quelque part que 
l’autre voulût le conduire. De cette manière, ils revinrent sur le grand chemin, 
qu ils suivirent à l’aventure, et sans aucun parti pris.

Tandis qu ils cheminaient ainsi tout droit devant eux, Sancho dit à son 
maître :

« Seigneur, A otre Grâce veut-elle me donner permission de deviser un peu 
avec elle ? Depuis que vous m’avez imposé ce rude commandement du silence, 
plus de quatre bonnes choses m ont pourri dans l’estomac, et j’en ai maintenant 
une sur le bout de la langue, une seule, que je ne voudrais pas voir perdre ainsi.

— Dis-la, répondit don Quichotte; et sois bref dans tes propos; aucun n’est 
agréable s’il est long.

— Je dis donc, seigneur, reprit Sancho, que, depuis quelques jours, j ’ai 
considéré combien peu 1 on gagne et 1 on amasse à chercher ces aventures que 
A otre Grâce cherche par ces déserts et ces croisières de grands chemins, où, quels 
que soient les dangers qu’on affronte et les victoires qu’on remporte, comme il 
n y a personne pour les voir et les savoir, vos exploits restent enfouis dans un 
oubli perpétuel, au grand détriment des bonnes intentions de Votre Grâce et de 
leur propre mérite. Il me semble donc qu’il vaudrait mieux, sauf le meilleur avis 
de \ otre Grâce, que nous allassions servir un empereur, ou quelque autre grand 
prince, qui eût quelque guerre à soutenir, au service duquel Votre Grâce pût 
montrer la valeur de son bras, ses grandes forces et son intelligence plus grande 
encore. Gela vu du seigneur que nous servirons, force sera qu’il nous récompense, 
chacun selon ses mérites. Et la se trouveront aussi des clercs pour coucher par 
écrit les prouesses de \ otre Grâce, et pour en garder mémoire. Des miennes je ne 
dis rien, parce quelles ne doivent pas sortir des limites de la gloire écuyère ; et 
pourtant j ’ose dire que, s’il était d usage dans la chevalerie d’écrire les prouesses 
des écuyers, je crois bien que les miennes ne resteraient pas entre les lignes.
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— Tu n’as pas mal parlé, Sancho, répondit don Quichotte; mais avant que 
d’en arriver là, il faut d’abord aller par le monde, comme en épreuves, cherchant 
les aventures, afin de gagner par ces hauts faits nom et renom, tellement que, 
dès qu’il se présente à la cour d’un grand monarque, le chevalier soit déjà connu 
par ses œuvres, et qu à peine il ait franchi les portes de la ville, tous les petits 
garçons le suivent et l’entourent, criant après lui :

« Voici le chevalier du Soleil2, ou bien du Serpent3, ou de quelque autre 
marque distinctive sous laquelle il sera connu pour avoir fait de grandes prouesses ; 
voici, diront-ils, celui qui a vaincu en combat singulier l’effroyable géant Broca- 
bruno de la grande force, celui (pii a désenchanté le grand Mameluk de Perse 
d’un long enchantement où il était retenu depuis bientôt neuf cents années. »

Ainsi, de proche en proche, ils iront publiant ses hauts faits; et bientôt, au 
tapage que feront les enfants et le peuple tout entier, le roi de ce royaume se 
mettra aux balcons de son royal palais; et, dès qu’il aura vu le chevalier, qu’il 
reconnaîtra par la couleur des armes et la devise de 1 écu, il devra forcément s’écrier: 

« Or sus, que tous les chevaliers qui se trouvent à ma cour sortent pour 
recevoir la fleur de la chevalerie qui s’avance ! »

A cet ordre, ils sortiront tous, et lui-même descendra jusqu’à la moitié de 
l’escalier, puis il embrassera étroitement son hôte, et lui donnera le baiser de 
paix au milieu du visage4; aussitôt il le conduira par la main dans F appartement 
de la reine, où le chevalier la trouvera avec F infante sa fille, qui ne peut manquer 
d’être une des plus belles et des plus parfaites jeunes personnes qu à grand peine 
on pourrait trouver sur une bonne partie de la face de la terre. Après cela, 
il arrivera tout aussitôt que l’infante jettera les yeux sur le chevalier , et le 
chevalier sur 1 infante, et chacun d’eux paraîtra à l’autre plutôt une chose divine 
qu’humaine ; et, sans savoir pourquoi ni comment, ils resteront enlacés et pris 
dans les lacs inextricables de l’amour, et le cœur percé d’affliction de ne savoir 
comment se parler pour se découvrir leurs sentiments, leurs désirs et leurs peines. 
De là, sans doute, on conduira le chevalier dans quelque salle du palais richement 
meublée, où, après lui avoir ôté ses armes, on lui présentera une riche tunique 
d’écarlate pour se vêtir; et s’il avait bonne mine sous ses armes, il I aura meilleure 
encore sous un habit de cour. La nuit venue, il soupera avec le roi, la reine et 
l’infante, et n otera pas les yeux de celle-ci, la regardant en cachette des assistants, 
ce quelle fera de même et avec autant de sagacité; car c’est, comme je lai dit, 
une très-discrète personne. Le repas desservi, on verra tout à coup entrer par la 
porte de la salle un petit vilain nain, et, derrière lui, une belle dame entre deux 
géants, laquelle vient proposer une certaine aventure préparée par un ancien sage, 
et telle (pie celui (pii en viendra à bout sera tenu pour le meilleur chevalier du 
monde5. Aussitôt le roi ordonnera (pie tous les chevaliers de sa cour en fassent 
l’épreuve; mais personne ne pourra la mettre à fin, si ce n’est le chevalier étranger, 
au grand accroissement de sa gloire, et au grand contentement de I infante, (pii 
se tiendra satisfaite et même récompensée d’avoir placé en si haut lieu les pensées
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de son àme. Le lion de l’affaire, c’est que ce roi, ou prince, ou ce qu il est enfin, 
soutient une guerre acharnée contre un autre prince aussi puissant que lui, et le 
chevalier, son hôte, après avoir passé quelques jours dans son palais, lui demandera 
permission d aller le servir dans cette guerre. Le roi la lui donnera de très-bonne 
grâce, et le chevalier lui baisera courtoisement les mains pour la faveur qui lui est 
octroyée. Et cette nuit même, il ira prendre congé de I infante sa maîtresse, à 
travers le grillage d un jardin sur lequel donne sa chambre a coucher. Il 1 a déjà 
entretenue plusieurs lois en cet endroit, par 1 entremise dune damoiselle, leur 
confidente, à qui 1 infante confie tous ses secrets6. Il soupire, elle s’évanouit; la 
damoiselle apporte de l eau, et s afflige de voir venir le jour, ne voulant pas, pour 
1 honneur de sa maîtresse, qu'ils soient découverts. Finalement, I infante reprend 
connaissance, et tend à travers la grille ses blanches mains au chevalier, qui les 
couvre de mille baisers et les baigne de ses larmes; ils se concertent sur la manière 
de se faire savoir leurs bonnes ou mauvaises fortunes, et la princesse le supplie 
d être absent le moins longtemps possible ; il lui en fait la promesse avec mille 
serments, et, après lui avoir encore une fois baisé les mains, il s arrache d’auprès 
d’elle avec de si amers regrets, qu’il est près de laisser là sa vie ; il regagne son 
appartement, se jette sur son lit , mais ne peut dormir du chagrin que lui cause 
son départ; il se lève de grand matin, va prendre congé du roi, de la reine et de 
l’infante; mais les deux premiers, en recevant ses adieux, lui disent que linfante est 
indisposée et ne peut recevoir de visite. Le chevalier pense alors que c est de la 
peine de son éloignement; son cœur est navré, et peu s’en faut qu’il ne laisse 
éclater ouvertement son affliction. La confidente est témoin de la scène, elle 
remarque tout, et va le conter à sa maîtresse, qui 1 écoute en pleurant, et lui dit 
qu’un des plus grands chagrins qu elle éprouve, c’est de ne savoir qui est son 
chevalier, s'il est ou non de sang royal. La damoiselle affirme que tant de grâce, 
de courtoisie et de vaillance ne peuvent se trouver ailleurs que dans une personne 
royale et de qualité. La princesse affligée accepte cette consolation ; elle essaye de 
cacher sa tristesse pour ne pas donner une mauvaise opinion d elle à ses parents, 
et au bout de deux jours elle réparait en public. Cependant le chevalier est parti; 
il prend part à la guerre, combat et défait l’ennemi du roi, emporte plusieurs villes, 
gagne plusieurs victoires. II revient à la cour, voit sa maîtresse à leur rendez-vous 
d’habitude, et convient avec elle qu’il la demandera pour femme à son père, en 
récompense de ses ser\ iees ; le roi ne le veut pas accepter pour gendre, ne sachant 
«pu il est, et pourtant, soit par enlèvement, soit d autre manière, I infante devient 
I épousé du chevalier, et son père finit par tenir cette union à grand honneur, 
parce qu’on vient à découvrir que ce chevalier est fils d’un vaillant roi de je ne sais 
quel j o\aume, car il ne doit pas se trouver sur la carte. Le père meurt, l infante 
hente, et \oila le ( hevahei 101 . (.est alors le moment de faire largesse à son 
éeu\ei et a tous <cu\ qui I ont aide a s elever si haut. Il marie son écuyer avec 
une damoiselle eh I infante, (pu sera sans doute la confidente de ses amours, 
laquelle est fille d’un duc de première qualité.
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— C est cela! s’écria Sanclio; voilà ce cjne je demande, et vogue la galère! 
Oui, je m’en tiens à cela, (‘t tout va nous arriver au pied de la lettre, pourvu 
que Votre Grâce s’appelle le chevalier de la T  ris te-Fi gare.

— N’en doute pas, Sanclio, répondit don Quichotte, car c est par les mêmes 
degrés et de la même manière que je viens de te conter que montaient et que mon­
tent encore les chevaliers errants jusqu’au rang de rois ou d’empereurs8. Il ne 
manque plus maintenant que d examiner quel roi des chrétiens ou des païens a sur 
les bras une bonne guerre et une belle fille. Mais nous avons le temps de penser à 
cela; car, ainsi (pie je te l’ai dit, il faut d’abord acquérir ailleurs de la renommée 
avant de se présenter à la cour. Pourtant, il v a bien encore une chose qui me man­
que : en supposant que nous trouvions un roi avec une guerre et une fille, et que 
j aie gagné une incroyable renommée dans P univers entier, je ne sais trop comment 
il pourrait se faire que je me trouvasse issu de roi, ou pour h* moins cousin issu 
de germain d un empereur. Car enfin, avant d’en être bien assuré, le roi ne voudra 
pas me donner sa fille pour femme, quelque prix que méritent mes éclatants exploits; 
et voilà (pie, par ce manque de parenté royale, je vais perdre ce que mon bras 
a bien mérité. Il est vrai que je suis fils d’hidalgo, de souche connue, avant pos­
session et propriété, et bon pour exiger cinq cents sous de réparation '. Il pourrait 
même se faire que le sage qui écrira mon histoire débrouillât et arrangeât si bien 
ma généalogie, que je me trouvasse arrière-petit-fils de roi, à la cinquième ou sixième 
génération. Car il est bon, Sanclio, que je t apprenne une chose : il y a deux espèces 
de descendances et de noblesses. Les uns tirent leur origine de princes et de mo­
narques; mais le temps, peu à peu, les a fait déchoir, et ils finissent en pointe 
comme les pyramides; les autres ont pris naissance en basse extraction, et vont 
montant de degré en degré jusqu’à devenir de grands seigneurs. De manière qu’entre 
eux il y a cette différence, que les uns ont été ce qu'ils ne sont plus, et que les 
autres sont ce qu’ils n avaient pas été; et, comme je pourrais être de ceux-là, quand 
il serait bien avéré que mon origine est grande et glorieuse, il faudrait à toute force 
que cela satisfit le roi mon futur beau-père : sinon, l infante m aimerait si éper­
dument, qu’en dépit de son père, et sut-il à n’en pouvoir douter (pie je suis fils 
d’un porteur d’eau, elle me prendrait encore pour son époux et seigneur. Sinon, 
enfin, ce serait le cas de l’enlever et de l emmener où bon me semblerait, jusqu à 
ce que le temps ou la mort eût apaisé le courroux de ses parents.

— C’est aussi le cas de dire, reprit Sanclio, ce que disent certains vauriens : 
Ne demande pas de bon gré ce (pie tu peux prendre de force. Quoique cependant 
cet autre dicton vienne plus à propos : Mieux vaut le saut de la haie (pie la prière 
des braves gens. Je dis cela parce que si le seigneur roi, beau-père de Votre Grâce, 
ne veut pas se laisser fléchir jusqu’à vous donner Madame l infante, il n’y a pas 
autre chose à faire, comme dit Votre Grâce, que de l enlever et de la mettre en 
lieu sûr. Mais le mal est qu’en attendant que la paix soit faite, et que vous jouis­
siez paisiblement du royaume, le pauvre écuyer pourra bien rester avec ses dents 
au crochet dans 1 attente des faveurs promises; à moins pourtant que la damoiselle
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confidente, qui doit devenir sa femme, ne soit partie à la suite de l’infante, et qu’il ne 
passe avec elle sa pauvre vie, jusqu’à ce que le ciel en ordonne autrement; car, à ce que 
je crois, son seigneur peut bien la lui donner tout de suite pour légitime épouse.

— Et qui l en empêcherait? répondit don Quichotte.
— En ce cas, reprit Sanelio, nous n’avons qu à nous recommander à Dieu, 

et laisser courir le sort comme soufflera le vent.
— Oui, répliqua don Quichotte, que Dieu fasse ce qui convient à mon désir 

et à ton besoin, Sanelio, et que celui-là ne soit rien qui ne s’estime pour rien.
— A la main de Dieu ! s’écria Sanelio ; je suis vieux chrétien, et pour être

comte, c est tout assez. »
— Et c est même trop, reprit don Quichotte; tu ne le serais pas que cela ne 

ferait rien à 1 affaire. Une fois que je serai roi, je puis bien te donner la noblesse, 
sans que tu 1 achètes ou que tu la gagnes par tes services; car, si je te fais comte, 
te voilà du coup gentilhomme, et, quoi que disent les mauvaises langues, par ma 
foi, ils seront bien obligés, malgré tout leur dépit, de te donner de la seigneurie.

— Et quand même ! s’écria Sanelio, croit-on que je ne saurais pas faire valoir 
mon litre?

— Titre il faut dire, et non litre, reprit son maître.
— Vol on tiers, dit Sanelio; et je dis que je saurais bien m’en affubler, car j ’ai 

été, dans un temps, bedeau d une confrérie, et, par ma vie, la robe de bedeau 
m allait si bien, que tout le monde disait que j avais assez bonne mine pour être 
marguillier. Que sera-ce, bon Dieu, quand je me mettrai un manteau ducal sur le 
dos, et que je serai tout habillé d’or et de perles, à la mode d’un comte étranger! 
J ’ai dans 1 idée qu’on me viendra voir de cent lieues.

— Assurément tu auras bonne mine, répondit don Quichotte, mais il sera 
bon que tu te râpes souvent la barbe; car tu las si épaisse, si emmêlée et si 
crasseuse, que, si tu n y mets pas le rasoir au moins tous les deux jours, on re­
connaîtra qui tu es à une portée d’arquebuse.

— Eh bien ! répliqua Sanelio, il n y a qu’à prendre un barbier et l’avoir à 
gages à la maison ; et même, si c’est nécessaire, je le ferai marcher derrière moi 
comme l écuver d’un grand seigneur.

Et comment sais-tu, demanda don Quichotte, que les grands seigneurs 
mènent derrière eux leurs écuvers?

— Je vais vous le dire, répondit Sanelio. 1 1  y a des années que j’ai été 
passer un mois à la cour; et là, je vis à la promenade un seigneur qui était très- 
petit, et tout le monde disait qu’il était très-grand10. Un homme le suivait à che­
val à tous les tours qu’il faisait, si bien qu’on aurait dit que c’était sa queue. Je 
demandai pourquoi cet homme ne rejoignait pas l’autre et restait toujours derrière 
lui. On me répondit que c’était son écuyer, et que les grands avaient coutume 
de se faire suivre ainsi de ces gens11. Voilà comment je le sais depuis ce temps-là, 
car je n’ai jamais oublié 1 aventure.

— Je dis que tu as pardieu raison, reprit don Quichotte, et que tu peux fort
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bien mener ton barbier à ta suite. Les modes ne sont pas venues toutes à la lois; 
elles s inventent l une après l’autre, et tu peux bien être le premier comte qui se 
lasse suivre de son barbier. Bailleurs c’est plutôt un office de confiance, celui de 
faire la barbe, (pie celui de seller le cheval.

— Pour ce (pii est du barbier, dit Sancho, laissez-m en le souci; et gardez 
celui de faire en sorte d arriver à être roi et à me faire comte.

— C’est ce (pii sera, avec laide de Dieu, » répondit don Quichotte; et, le­
vant les yeux, il aperçut ce qu’on dira dans le chapitre suivant.



CHAPITRE XXII.

DE LA LI BE RT É QUE RENDIT DON QUICHOTTE À QUANTITÉ DE M A LH E U R EU X  QUE L'ON CONDUISAIT,  

CONTRE LEUR GR É,  OÙ ILS EUSS EN T ÉTÉ BIEN AISES  DE NE PAS ALLE R.

Cid Hamet Ben-Engeli, auteur arabe et manchois, raconte, dans cette grave, 
douce, pompeuse, humble et ingénieuse histoire, qu après que le laineux don Qui­
chotte de la Manche et Sanclio Panza, son écuyer, eurent échangé les propos qui 
sont rapportés à la fin du chapitre xxi, don Quichotte leva les veux, et vit venir, 
sur le chemin qu’il suivait, une douzaine d’hommes à pied, enfilés par le cou à 
une longue chaîne de 1er, comme les grains d’un chapelet, et portant tous des 
menottes aux bras. Us étaient accompagnés de deux hommes à cheval et de deux 
hommes à pied, ceux à cheval portant des arquebuses à rouet, ceux à pied, des 
piques et des épées. Dès que Sanclio les aperçut, il s’écria :

« \ oilà la chaîne des galériens, forçats du roi, qu’on mène ramer aux galères.
Comment! forçats? répondit don Quichotte. Est-il possible que le roi fasse 

violence à personne?
Je ne dis pas cela, reprit Sanclio; je dis que ce sont tics gens condamnés, 

pour leurs délits, à servir par force le roi dans les galères.
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— Finalement, répliqua don Quichotte, et quoi qu’il en soit, ces gens que 
l’on conduit vont par force et non de leur plein gré?

— Rien de plus sur, répondit Sancho.
— Eli bien! alors, reprit son maître, c’est ici que se présente 1 exécution de 

mon office, qui est d’empêcher les violences et de secourir les malheureux.
— Faites attention, dit Sancho, que la justice, qui est la même chose que le 

roi, 11e fait ni violence ni outrage à de semblables gens, mais qu elle les punit en 
peine de leurs crimes. »

Sur ces entrefaites, la chaîne des galériens arriva près d’eux, et don Quichotte, 
du ton le plus honnête, pria les gardiens de l’informer de la cause ou des causes 
pour lesquelles ils menaient de la sorte ces pauvres gens.

« Ce sont des forçats, répondit un des gardiens à cheval, qui vont servir 
Sa Majesté sur les galères. Je n’ai rien de plus à vous dire, et vous rien de plus
à demander.

— Cependant, répliqua don Quichotte, je voudrais bien savoir sur chacun 
d eux en particulier la cause de leur disgrâce. »

A cela il ajouta d’autres propos si polis pour les engager à 1 informer de ce 
qu’il désirait tant savoir, que l’autre gardien lui dit enfin :

« Nous avons bien ici le registre oii sont consignées les condamnations de 
chacun de ces misérables; mais ce n’est pas le moment de nous arrêter pour l’ou­
vrir et en faire lecture. Approchez-vous, et questionnez-les eux-mèmes; ils vous ré­
pondront s ils en ont envie, et bien certainement ils I auront, car ce sont des
gens qui prennent également plaisir à faire et à raconter des tours de coquins. »

Avec cette permission, que don Quichotte aurait bien [irise si on ne la lui 
eût accordée, il s’approcha de la chaîne, et demanda au premier venu pour quels 
péchés il allait en si triste équipage.

« Pour avoir été amoureux, répondit l’autre.
— Quoi! pas davantage? s écria don Quichotte. Par ma foi! si l’on con­

damne les gens aux galères pour être amoureux, il y a longtemps que je devrais
y ramer.

— Oh! mes amours ne sont pas de ceux qu imagine Votre Grâce, répondit le 
galérien. Quant à moi, j’aimai si éperdument une corbeille de lessive remplie de 
linge blanc, et je la serrai si étroitement dans mes bras, que, si la justice ne me 
l’eût arrachée par force, je n’aurais pas encore, à 1 heure qu’il est, cessé mes ca­
resses. Je fus [iris en flagrant; il n était pas besoin de question; la cause fut
bâclée : on me chatouilla les épaules de cent coups île fouet, et quand j ’aurai, de 
surcroît, fauché le grand pré pendant trois ans, 1 affaire sera faite.

— Qu’est-ce que cela, faucher le grand pré? demanda don Quichotte.
— C est ramer aux galères, » répondit le forçat, qui était un jeune homme 

d’environ vingt-quatre ans, natif, à ce qu’il dit, de Piédraïta.
Don Quichotte fit la même demande au second, qui ne voulut pas répondre un 

mot, tant il marchait triste et mélancolique. Mais le premier répondit pour lui :
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« Celui-là, seigneur, va aux galères en qualité de serin de Canarie, je veux 
dire de musicien et de chanteur.

— Comment donc! s’écria don Quichotte, envoie-t-on aussi les musiciens et 
les chanteurs aux galères?

— Oui, seigneur, répondit le forçat; il n’y a rien de pire au monde que de 
chanter dans le tourment.

— Mais, au contraire, reprit don Quichotte; j avais toujours entendu dire, 
avec le proverbe : Qui chante, ses maux enchante.

— Eh bien! c’est tout au rebours ici, repartit le galérien; qui chante une fois 
pleure toute sa vie.

— Je n v comprends rien, » dit don Quichotte.
Mais un des gardiens lui dit :
« Seigneur cavalier, parmi ces gens de bien, chanter dans le tourment veut 

dire confesser à la torture. Ce drôle a été mis à la question, et a lait 1 aveu de son 
crime, qui est d’avoir été voleur de bestiaux; et, sur son aveu, on l’a condamné à 
six ans de galères, sans compter deux cents coups de fouet qu’il porte déjà sur les 
épaules. 11 marche toujours triste et honteux, à cause que les autres voleurs, aussi 
bien ceux qu’il laisse là-has que ceux qui 1 accompagnent ici, le méprisent, le 
bafouent et le maltraitent, parce qu il a confessé le délit, et n’a pas eu le courage 
de tenir bon pour le nier; car ils disent qu’il n’y a pas plus de lettres dans un 
non que dans un oui, et que c est trop de bonheur pour un accusé d’avoir sur sa 
langue sa vie ou sa mort, et non pas sur la langue des témoins et des preuves; 
et, quant à cela, je trouve que tout le tort n est pas de leur côté.

— C’est bien aussi ce que je pense, » répondit don Quichotte, lequel, passant 
au troisième, lui fit la même question qu’aux autres; et celui-ci, sans se faire tirer 
I oreille, répondit d’un ton dégagé :

« Moi, je vais faire une visite de cinq ans à mesdames les galères faute de 
dix ducats.

— J en donnerais bien vingt de bon cœur pour vous préserver de cette peine, 
s’écria don Quichotte.

Cela ressemble, reprit le galérien, à celui qui a sa bourse pleine au milieu 
de la mer, et qui meurt de faim, ne pouvant acheter ce qui lui manque. Je dis 
cela, parce que, si j avais eu en temps opportun les vingt ducats que m’offre à 
présent Votre Grâce, j ’aurais graissé la patte du greffier, avivé l’esprit et la 
langue de mon avocat, de manière que je me verrais aujourd hui au beau milieu 
de la place de Zocodover a lolède, et non le long de ce chemin, accouplé 
comme un chien de chasse. M aïs Dieu est grand, la patience est bonne, et tout 
est dit. »

Don Quichotte passa au quatrième. C’était un homme de vénérable aspect, avec 
une longue barbe blanche qui lui couvrait toute la poitrine; lequel, s’entendant 
demander pour quel motif il se trouvait à la chaîne, se mit à pleurer sans répondre 
un mot; mais le cinquième condamné lui servit de truchement.

DON QUICHOTTE.
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« Cet honnête barbon, dit-il, va pour quatre ans aux galères, après avoir été 
promené en triomphe dans les rues, à cheval et magnifiquement vêtu.

— Cela veut dire, si je ne me trompe, interrompit Sancho, qu’il a fait 
amende honorable, et qu il est monté au pilori.

— Tout justement, reprit le galérien; et le délit qui lui a valu cette peine, 
c’est d’avoir été courtier d oreille, et même du corps tout entier; je veux dire 
que ce gentilhomme est ici en qualité de Mercure galant, et parce qu’il avait 
aussi quelques pointes et quelques grains de sorcellerie.

— De ces pointes et de ces grains, je n ai rien à dire, répondit don Qui­
chotte; mais, quant à la qualité de Mercure galant tout court, je dis que cet 
homme ne mérite pas d’aller aux galères, si ce n’est pour y commander et pour 
en être le général. Car l'office d entremetteur d’amour n’est pas comme le premier 
venu; c est un office de gens habiles et discrets, très-nécessaire dans une répu­
blique bien organisée, et qui ne devrait être exercé que par des gens de bonne 
naissance et de bonne éducation. On devrait même créer des inspecteurs et exa­
minateurs pour cette charge comme pour les autres, et fixer le nombre des mem­
bres en exercice, ainsi que pour les courtiers de commerce. De cette manière on 
éviterait bien des maux, dont la seule cause est que trop de gens se mêlent du 
métier; gens sans tenue et sans intelligence, femmelettes, petits pages, drôles de 
peu d années et de nulle expérience, qui, dans F occasion la plus pressante, et 
quand il faut prendre un parti, ne savent plus reconnaître leur main droite de la 
gauche, et laissent geler leur soupe de l’assiette à la bouche. Je voudrais pouvoir conti­
nuer ce propos, et démontrer pourquoi il conviendrait de faire choix des personnes 
qui exerceraient dans l’État cet office si nécessaire; mais ce n’est ici ni le lieu ni 
le temps. Quelque jour j’en parlerai à quelqu’un qui puisse y pourvoir. Je dis seu­
lement aujourd’hui que la peine que m’a causée la vue de ces cheveux blancs et 
de ce vénérable visage, mis à si rude épreuve pour quelques messages d’amour, 
s’est calmée à cette autre accusation de sorcellerie. Je sais bien pourtant qu’il n v a 
dans le monde ni charmes ni sortilèges qui puissent contraindre ou détourner la 
volonté, comme le pensent quelques simples. Nous avons parfaitement notre libre 
arbitre : ni plantes ni enchantements ne peuvent lui faire violence. Ce que font 
quelques femmelettes par simplicité, ou quelques fripons par fourberie, ce sont des 
breuvages, des mixtures, de vrais poisons avec lesquels ils rendent les hommes 
fous, faisant accroire qu’ils ont le pouvoir de les rendre amoureux, tandis qu’il 
est, comme je le dis, impossible de contraindre la volonté1.

— Cela est bien vrai, s’écria le bon vieillard. Et en vérité, seigneur, quant 
à la sorcellerie, je n’ai point de faute à me reprocher : je ne puis nier quant aux 
entremises d’amour; mais jamais je n ai cru mal faire en cela. Ma seule intention 
était <pie tout le monde se divertit, et vécût en paix et en repos, sans querelles 
comme sans chagrins. Mais ce désir charitable ne m’a pas empêché d’aller là 
d’où je pense bien 11e plus revenir, tant je suis chargé d années, et tant je souffre 
d’une rétention d’urine qui ne me laisse pas un instant de répit. »



200 DON QUICHOTTE.

A ces mots, le bonhomme se remit à pleurer de plus belle, et Sancho en 
prit tant de pitié, qu il tira de sa poche une pièce de quatre réaux, et lui en 
ht l’aumône.

Don Quichotte, continuant son interrogatoire, demanda au suivant quel était 
son crime ; celui-ci, d’un ton non moins vif et dégagé que le précédent, ré­
pondit :

« Je suis ici pour avoir trop folâtré avec deux de mes cousines germaines, et 
avec deux autres cousines qui n étaient pas les miennes. Finalement, nous avons 
si bien joué tous ensemble aux petits jeux innocents, qu’il en est arrivé un accrois­
sement de famille tel et tellement embrouillé, qu’un faiseur d’arbres généalogiques 
n aurait pu s v reconnaître. Je fus convaincu par preuves et témoignages; la faveur 
me manqua, l’argent aussi, et je fus mis en danger de périr par la gorge. On 
ma condamné à six ans de galères; je n ai point appelé : c est la peine de ma 
faute. Mais je suis jeune, la vie est longue, et tant qu elle dure, il y a remède à 
tout. Si \ otre Grâce, seigneur chevalier, a de quoi secourir ces pauvres gens, 
Dieu vous le pavera dans le ciel, et nous aurons grand soin sur la terre de prier 
Dieu dans nos oraisons pour la santé et la vie de Notre Grâce, afin qu’il vous 
les donne aussi bonne et longue que le mérite votre respectable personne. »

Celui-ci portait I habit d étudiant, et l’un des gardiens dit qu il était très- 
élégant discoureur, et fort avancé dans le latin.

Derrière tous ceux-là venait un homme d environ trente ans, bien fait et de 
bonne mine, si ce n’est cependant que lorsqu il regardait il mettait l un de ses 
yeux dans l’autre. J1 était attaché bien différemment de ses compagnons; car il 
portait au pied une chaîne si longue, qu elle lui faisait, en remontant, le tour du 
corps, puis deux forts anneaux à la gorge, l’un rivé à la chaîne, l’autre comme 
une espèce de carcan duquel partaient deux barres de fer qui descendaient jusqu’à 
la ceinture et aboutissaient à deux menottes ou il avait les mains attachées par 
de gros cadenas; de manière qu’il ne pouvait ni lever ses mains à sa tète, ni 
baisser sa tète à ses mains. Don Quichotte demanda pourquoi cet homme portait 
ainsi bien plus de fers (pie les autres. Le gardien répondit que c’était parce qu’il 
avait commis plus de crimes à lui seul que tous les autres ensemble, et que c’é­
tait un si hardi et si rusé coquin, que, même en le gardant de cette manière, ils 
n’étaient pas très-sûrs de le tenir, et qu ils avaient toujours peur qu il ne vint à 
leur échapper.

« Mais quels grands crimes a-t-il donc faits, demanda don Quichotte, s ils ne 
méritent pas plus (pie les galères?

Il y est pour dix ans, répondit le gardien, ce qui emporte la mort civile. 
Mais il n’y a rien de plus à dire, sinon que c’est le fameux Ginès de Passamont, 
autrement dit Ginésille de Parapilla.

— Holà! seigneur commissaire, dit alors le galérien, tout doucement, s’il vous 
plaît, et ne nous amusons pas à épiloguer sur les noms et surnoms. Je m’appelle 
Ginès et non Ginésille; et Passamont est mon nom de famille, non point Parapilla,
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comme vous dites. Et que chacun à la ronde se tourne et s’examine, et ce ne sera 
pas mal fait.

— Parlez un peu moins haut, seigneur larron de la grande espèce, répliqua 
le commissaire, si vous n’avez envie que je vous fasse taire par les épaules.

— On voit bien, reprit le galérien, que l’homme va comme il plaît à 
Dieu; mais, quelque jour, quelqu’un saura si je m’appelle ou non Ginésille de 
Para pi lia.

— N est-ce pas ainsi qu’on t’appelle, imposteur? s’écria le gardien.
— Oui, je le sais bien, reprit le forçat; mais je ferai en sorte qu’on ne me 

donne plus ce nom, ou bien je m’arracherai la barbe, comme je le dis entre mes 
dents. Seigneur cliçvalier, si vous avez quelque chose à nous donner, donnez- 
nous-le vite, et allez à la garde de Dieu, car tant de questions sur la vie du pro­
chain commencent à nous ennuver; et si vous voulez connaître la mienne, sachez 
que je suis Ginès de Passamont, dont l histoire est écrite par les cinq doigts de 
cette main.

— Il dit vrai, reprit le commissaire; lui-même a écrit sa vie, et si bien, qu’on 
ne peut rien désirer de mieux. Mais il a laissé le livre en gage dans la prison pour 
deux cents réaux.

— Et je pense bien le retirer, s’écria Ginès, fut-il engagé pour deux cents 
ducats.

— Est-il donc si bon? demanda don Quichotte.
— Si bon, reprit le galérien, qu’il fera la barbe à Lazarille de Tonnés'1, et à 

tous ceux du même genre écrits ou à écrire. Ce que je puis dire à  ̂otre Grâce, 
c’est qu’il rapporte des vérités, mais des vérités si gracieuses et si divertissantes, 
qu’aucun mensonge ne peut en approcher.

— Et quel est le titre du livre? demanda don Quichotte.
— L a  vie de Ginès de Passamont, répondit l’autre.
— Est-il fini? reprit don Quichotte.
— Comment peut-il être fini, répliqua Ginès, puisque ma vie ne l’est pas? 

Ce qui est écrit comprend depuis le jour de ma naissance jusqu’au moment où 
l’on m’a condamné cette dernière fois aux galères.

— Vous y aviez donc été déjà? reprit don Quichotte.
— Pour servir Dieu et le roi, répondit Ginès, j ’y ai déjà fait quatre ans une 

autre fois, et je connais le goût du biscuit et du nerf de bœuf, et je n’ai pas 
grand regret d’y retourner encore, car j ’aurai le temps d’y finir mon livre; il me 
reste une foule de bonnes choses à dire, et, dans les galères d’Espagne, on a plus 
de loisir que je n’en ai besoin, d’autant plus qu’il ne m’en faut pas beaucoup 
pour ce qui me reste à écrire, car je le sais déjà par cœur3.

— Tu as de l’esprit, lui dit don Quichotte.
— Et du malheur, répondit Ginès, car le malheur poursuit toujours l'esprit.
— Poursuit toujours la scélératesse ! s’écria le gardien.
— Je vous ai déjà dit, seigneur commissaire, répliqua Passamont, de parler
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plus doux. Ces messieurs de la cîiancellerie ne vous ont pas mis cette verge noire 
en main pour maltraiter les pauvres gens qui sont ici, mais pour nous conduire 
où I ordonne Sa Majesté. Sinon, et par la vie de.... Mais suffit. Quelque jour les 
taches faites dans 1 hôtellerie pourraient bien s’en aller à la lessive; que chacun se 
taise, et vive bien, et parle mieux encore; et suivons notre chemin, car c’est bien 
assez de fadaises comme cela. »

Le commissaire leva sa baguette pour donner à Passamont la réponse à ses 
menaces; mais don Quichotte, se jetant au-devant du coup, le pria de ne point 
le frapper :

« Ce n’est pas étonnant, lui dit-il, que celui qui a les mains si bien attachées 
ait du moins la langue un peu libre. »

Puis, s’adressant à tous les forçats de la chaîne, il ajouta :
« De tout ce que vous venez de me dire, mes très-cliers frères, je découvre

clairement que, bien qu’on vous ait punis pour vos fautes, les châtiments que vous 
allez subir ne sont pas fort à votre goût, et qu enfin vous allez aux galères tout à 
fait contre votre gré. Je découvre aussi que le peu de courage qu’a montré l’un dans
la question, le manque d’argent pour celui-ci, pour celui-là le manque de faveur,
et, finalement, l’erreur ou la passion du juge, ont été les causes de votre perdition, 
et vous ont privés de la justice qui vous était due. Tout cela maintenant s’offre à 
ma mémoire pour me dire, me persuader et me certifier (pie je dois montrer à votre 
égard pourquoi le ciel m’a mis au monde, pourquoi il a voulu que je fisse pro­
fession dans l’ordre de chevalerie dont je suis membre, et pourquoi j’ai fait vœu de 
porter secours aux malheureux et aux faibles qu’oppriment les forts. Mais, comme 
je sais qu’une des qualités de la prudence est de ne pas faire par la violence ce (pii 
peut se faire par la douceur, je veux prier messieurs les gardiens et monsieur le com­
missaire de vouloir bien vous détacher et vous laisser aller en paix; d’autres ne man­
queront pas pour servir le roi en meilleures occasions, et c’est, à vrai dire, une 
chose monstrueuse de rendre esclaves ceux (pie Dieu et la nature ont faits libres. 
Et d ailleurs, seigneurs gardiens, continua don Quichotte, ces pauvres diables ne 
vous ont lait nulle offense; eh bien! que chacun d’eux reste avec son péché: Dieu 
est là-haut dans le ciel, qui n’oublie ni de châtier le méchant ni de récompenser 
le bon, et il n’est pas bien que des hommes d honneur se fassent les bourreaux 
d’autres hommes, quand ils n’ont nul intérêt à cela. Je vous prie avec ce calme et 
cette douceur, afin d’avoir, si vous accédez à ma demande, à vous remercier de 
quelque chose. Mais, si vous ne le faites de bonne grâce, cette lance et cette épée, 
avec la valeur de mon bras, vous feront bien obéir par force.

— Voilà, pardieu, une gracieuse plaisanterie! s’écria le commissaire; c’était 
bien la peine de tant lanterner pour accoucher de cette belle idée. Tiens! ne veut-il 
pas que nous laissions aller les forçats du roi, comme si nous avions le pouvoir 
de les lâcher, ou qu’il eût celui de nous en donner l’ordre! Allons donc, seigneur, 
passez votre chemin, et redressez un peu le bassin que vous avez sur la tête, sans 
vous mêler de chercher cinq pattes à notre chat.
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— C’est vous qui êtes le chat, le rat et le goujat! » s’écria don Quichotte.
Et sans dire gare, il s’élance sur lui avec tant de furie, qu avant que l’autre 

ait eu le temps de se mettre en garde, il le jette sur le carreau grièvement hlessé 
d’un cou]) de lance. Le honlieur voulut que ce fût justement l’homme à 1 arque­
buse. Les autres gardes restèrent d’abord étonnés et stupéfaits à cette attaque 
inattendue; mais, reprenant bientôt leurs esprits, ils empoignèrent, ceux à cheval 
leurs épées, ceux à pied leurs piques, et assaillirent tous ensemble don Quichotte, 
qui les attendait avec un merveilleux sang-froid. Et sans doute il eut passé un 
mauvais quart d’heure, si les galériens, voyant cette belle occasion de recouvrer 
la liberté, n’eussent fait tous leurs efforts pour rompre la chaîne où ils étaient 
attachés côte à côte. La confusion devint alors si grande, que les gardiens, tantôt 
accourant aux forçats qui se détachaient, tantôt attaquant don Quichotte, dont ils 
étaient attaqués, ne firent enfin rien qui vaille. Sancho aidait de son côté à déli­
vrer Ginès de Passamont, qui prit le premier la clef des champs; et celui-ci, dès 
qu’il se vit libre, sauta sur le commissaire abattu, lui prit son épée et son arque­
buse, avec laquelle, visant l’un, visant l’autre, sans tirer jamais, il eut bientôt 
fait vider le champ de bataille à tous les gardes, qui échappèrent, en fuyant, aussi 
bien à l’arquebuse de Passamont qu’aux pierres que leur lançaient sans relâche les 
autres galériens délivrés.

Sancho s’affligea beaucoup de ce bel exploit, se doutant bien que ceux (pii se 
sauvaient à toutes jambes allaient rendre compte de l’affaire à la Sainte-Hermandad, 
laquelle se mettrait, au son des cloches et des tambours, à la poursuite des cou­
pables. Il communiqua cette crainte à son maître, le priant de s’éloigner bien vite 
du chemin et de s’enfoncer dans la montagne qui était proche.

« C’est fort bien, répondit don Quichotte, mais je sais ce qu’il convient de 
faire avant tout. »

Appelant alors tous les galériens qui couraient pêle-mêle, et qui avaient 
dépouillé le commissaire jusqu’à la peau, ces honnêtes gens se mirent en rond 
autour de lui pour v oir ce qu’il leur voulait. Don Quichotte leur tint ce discours :

« Il est d’un homme bien né d’être reconnaissant des bienfaits qu’il reçoit, et 
1 un des péchés qui offensent Dieu davantage, c’est l’ingratitude. Je dis cela, parce 
que vous avez vu, seigneurs, par manifeste expérience, le bienfait que vous avez 
reçu de moi en payement duquel je désire, ou plutôt telle est ma volonté, que, 
chargés de cette chaîne dont j ’ai délivré vos épaules, vous vous mettiez immédia­
tement en chemin pour vous rendre à la cité du Toboso: que là vous vous pré­
sentiez devant ma dame, Dulcinée du Toboso, à laquelle vous direz que son 
chevalier, celui de la Triste-Figure, lui envoie ses compliments, et vous lui conterez 
mot pour mot tous les détails de cette fameuse aventure, jusqu’au moment où je 
vous ai rendu la liberté si désirée. Après quoi vous pourrez vous retirer, et vous 
en aller chacun à la bonne aventure4.- «

Ginès de Passamont, se chargeant de répondre pour tous, dit à don Qui­
chotte :
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« Ce fjne Votre Grâce nous ordonne, seigneur chevalier notre libérateur, 
est impossible à faire, de toute impossibilité; car nous ne pouvons aller tous 
ensemble le long de ces grands chemins, mais, au contraire, seuls, isolés, chacun 
tirant à part soi, et s’efforçant de se cacher dans les entrailles de la terre, 
pour n être pas rencontrés par la Sainte-Hermandad, qui va sans aucun doute 
lâcher ses limiers à nos trousses. Ce que Votre Grâce peut faire, et ce qu’il 
est juste qu elle fasse, c’est de commuer ce service et cette obligation de passage 
devant cette dame Dulcinée du Toboso en quelques douzaines de Credo et d'Ave 
M aria, que nous dirons en votre intention. C’est du moins une pénitence qu’on 
peut faire, de nuit et de jour, pendant la fuite comme pendant le repos, en 
paix comme en guerre. Mais penser que nous allons maintenant retourner en 
terre d Egypte, je veux dire que nous allons reprendre notre chaîne et suivre 
le chemin du Toboso, c’est penser qu’il fait nuit à présent, quoiqu’il ne soit pas 
dix heures du matin; et nous demander une telle folie, c’est demander des poires 
à l’ormeau.

— Eh bien! je jure Dieu, s’écria don Quichotte, s’enflammant de colère, don 
fils de mauvaise maison, don Ginésille de Paropillo, ou comme on vous appelle, 
que vous irez tout seul, l’oreille basse et la queue entre les jambes, avec toute la 
chaîne sur le dos. »

Passamont, qui n était pas fort endurant de sa nature, et qui n’était plus à 
s’apercevoir que la cervelle de don Quichotte avait un faux pli, puisqu’il avait 
commis une aussi grande extravagance que celle de leur rendre la liberté, se voyant 
traiter si cavalièrement, cligna de l’œil à ses compagnons, lesquels, s’éloignant 
tout d’une volée, firent pleuvoir sur don Quichotte une telle grêle de pierres, qu’il 
n’avait pas assez de mains pour se couvrir de sa rondaehe; et quant au pauvre 
Rossinante, il ne faisait pas ph is de cas de 1 éperon que s il eût été coulé en 
bronze.

Sancho se jeta derrière son âne, et se défendit avec cet écu du nuage de 
pierres qui crevait sur tous les deux. Mais don Quichotte 11e put pas si bien s’a­
briter, que je ne sais combien de cailloux 11e l’atteignissent dans le milieu du corps, 
et si violemment, qu’ils l’emmenèrent avec eux par terre. Dès qu’il fut tombé, l’é­
tudiant lui sauta dessus, et lui ôta de la tête son plat à barbe, dont il lui donna 
trois ou quatre coups sur les épaules, qu’il frappa ensuite autant de fois sur la terre, 
et qu’il mit presque en morceaux. Ces vauriens prirent ensuite au pauvre cheva­
lier un pourpoint à doubles manches qu’il portait par-dessus ses armes, et lui 
auraient enlevé jusqu’à ses bas, si l’armure des grèves n’en eût empêché. Ils dé­
barrassèrent aussi Sancho de son manteau court, et le laissèrent en justaucorps; 
puis, ayant partagé entre eux tout le butin de la bataille, ils s’échappèrent chacun 
de son côté, ayant plus de soin d’éviter la Sainte-Hermandad, dont ils avaient 
grand peur, que de se mettre la chaîne au cou, et de se présenter en cet état 
devant madame Dulcinée du Toboso. Il ne resta plus sur la place que l’âne. Ros­
sinante, Sancho et don Quichotte : l’âne, pensif et tête basse, secouant de temps
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en temps les oreilles, comme si F averse de pierres n’eut pas encore cessé; Rossi­
nante , étendu le long de son maître , car une autre décharge l’avait aussi jeté 
sur le carreau; Sancho, en manches de chemise, et tremblant à l’idée de la 
Sainte-Hermandad; enfin don Quichotte, l ame navrée de se voir ainsi maltraité 
par ceux-là mêmes qui lui devaient un si grand bienfait. i

i — 27



CHAPITRE XXIII.

DE CE QUI ARRIVA AU FAMEUX DON QUICHOTTE DANS LA S IE RR A- M O R ÉN A 1, L’ UNE 

DES PLUS RARES  AVENTURES QUE RAPPORTE CETTE VÉR IDIQUE HISTOIRE.

Don Quichotte, se voyant en si triste état, dit à son écuyer :
« Toujours, Sancho, j ’ai entendu dire que faire du bien à de la canaille, c’est 

jeter de l’eau dans la mer. Si j’avais cru ce que tu m’as dit, j ’aurais évité ce déboire; 
mais la chose est faite, prenons patience pour h* moment, et tirons expérience pour 
I avenir.

— \ ous tirerez expérience, répondit Sancho, tout comme je suis Turc. Mais, 
puisque vous dites que, si vous m’aviez cru, vous eussiez évité ce malheur, croyez- 
moi maintenant, et vous en éviterez un bien plus grand encore. Car je vous déclare 
qu’avec la Sainte-Hermandad il n’v a pas de chevalerie qui tienne, et qu elle ne lait 
pas (‘as de tous les chevaliers errants du monde pour deux maravédis. Tenez, il me 
semble déjà (pie ses flèches me sifflent aux oreilles2.

— lu es naturellement poltron, Sancho, reprit don Quichotte; mais, afin 
(pie tu ne dises pas que je suis entêté, et (pie je ne lais jamais ce (pie tu me 
conseilles, pour cette fois, je veux suivre ton avis, et me mettre à l’abri de ce 
courroux (pii te lait si peur. Mais c'est à une condition : que jamais, en la vie ou
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en la mort, tu ne diras à personne que je me suis éloigné et retiré de ce péril
par frayeur, mais bien pour complaire à tes supplications. Si tu dis autre chose,
tu en auras menti, et dès à présent pour alors, comme alors pour dès à présent,
je te donne un démenti, et dis que tu mens et mentiras toutes les fois que tu
diras ou penseras pareille chose. Et ne me réplique rien; car, de penser seulement 
que je m’éloigne d’un péril, de celui-ci principalement, ou il me semble que je 
montre je 11e sais quelle ombre de peur, il me prend envie de rester là, et dy 
attendre seul, non-seulement cette Sainte-Hermandad ou confrérie qui tépouvante, 
mais encore les frères des douze tribus d’Israël, et les sept frères Machabées, 
et les jumeaux Castor et Pollux, et tous les frères, confrères et confréries qu’il \ 
ait au monde.

— Seigneur, répondit Sancho, se retirer n'est pas fuir, et attendre n'est pas 
sagesse quand le péril surpasse l’espérance et les forces. Il est d’un homme sage de 
se garder aujourd’hui pour demain, et de ne pas s’aventurer tout entier en un jour. 
Et sachez que, tout rustre et vilain que je suis, j’ai bien quelque idée pourtant de 
ce qu’on appelle se bien gouverner. Ainsi, ne vous repentez pas d’avoir suivi mon 
conseil; montez plutôt sur Rossinante, si vous pouvez, ou sinon je vous aiderai; et 
suivez-moi, car le cœur me dit que nous avons plus besoin maintenant de nos pieds 
que de nos mains. »

Don Quichotte monta sur sa bête, sans répliquer un mot; et, Sancho prenant 
les devants sur son âne, ils entrèrent dans une gorge de la Sierra-Moréna, dont ils 
étaient proches. L intention de Sancho était de traverser toute cette chaîne de 
montagnes, et d’aller déboucher au \  iso ou bien à Almodovar del Campo, après 
s’être cachés quelques jours dans ces solitudes, pour échapper à la Sainte-Hermandad, 
si elle se mettait à leur piste. Ce qui l’encouragea dans ce dessein, ce fut de voir que 
le sac aux provisions qu’il portait sur son âne avait échappé au pillage des galériens, 
chose qu’il tint à miracle, tant ces honnêtes gens avaient bien fureté, et pris tout 
ce qui leur convenait.

Les deux voyageurs arrivèrent cette nuit même au cœur de la Sierra-Moréna, où 
Sancho trouva bon de faire halte, et même de passer quelques jours, au moins tant 
que dureraient les vivres. Ils s’arrangèrent donc pour la nuit entre deux roches et 
quantité de grands lièges. Mais la destinée, qui, selon l’opinion de ceux que 11’éclaire 
point la vraie foi, ordonne et règle tout à sa fantaisie, voulut que Ginès de Passa- 
mont, cet insigne voleur qu’avaient délivré de la chaîne la vertu et la folie de don 
Quichotte, poussé par la crainte de la Sainte-Hermandad, qu’il redoutait avec juste 
raison, eut aussi songé à se cacher dans ces montagnes. Elle voulut de plus que sa 
frayeur et son étoile l’eussent conduit précisément où s’étaient arrêtés don Quichotte 
et Sancho Panza, qu’il reconnut aussitôt, et qu’il laissa paisiblement s’endormir. 
Comme les méchants sont toujours ingrats, comme la nécessité est b occasion qui 
fait le larron, et que le présent fait oublier l’avenir, Ginès, qui 11’avait pas plus de 
reconnaissance que de bonnes intentions, résolut de voler l’âne de Sancho Panza, 
se souciant peu de Rossinante, qui lui parut un aussi mauvais meuble à vendre qu’à
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mettre en gage. Sanclio donnait; Ginès lui vola son âne, et, avant que le jour vint, 
il était trop loin pour qu’on pût le rattraper.

L’aurore parut, réjouissant la terre, et attristant le bon Sanclio Panza; car, 
ne trouvant plus son âne, et se voyant sans lui, il se mit à faire les plus tristes et 
les plus douloureuses lamentations, tellement que don Quichotte s’éveilla au bruit 
de ses plaintes, et l’entendit qui disait en pleurant :

« O fils de mes entrailles, né dans ma propre maison, jouet de mes enfants, 
délices de ma femme, envie de mes voisins, soulagement de mes charges, et finale­
ment nourricier de la moitié de ma personne, car, avec vingt-six maravédis que tu 
gagnais par jour, tu fournissais à la moitié de ma dépense! »

Don Quichotte, qui vit les pleurs de Sanclio et en apprit la cause, le consola 
par les meilleurs raisonnements qu’il put trouver, et lui promit de lui donner une 
lettre de change de trois ânons sur cinq qu’il avait laissés dans son écurie. A cette 
promesse, Sanclio se consola, sécha ses larmes, calma ses sanglots, et remercia son 
maître de la faveur qu’il lui faisait.

Celui-ci, dès qu'il eut pénétré dans ces montagnes, qui lui semblaient des lieux 
tout à fait propres aux aventures qu il cherchait, s’était senti le cœur bondir de joie. 
11 repassait en sa mémoire ces merveilleux événements qui, dans de semblables lieux, 
âpres et solitaires, étaient arrivés à des chevaliers errants, et ces pensées l’absor­
baient et le transportaient au point qu'il oubliait toute autre chose. Quant à Sanclio, 
il n avait d’autre souci, depuis qu’il croyait cheminer en lieu sûr, que de restaurer 
son estomac avec les débris qui restaient du butin fait sur les prêtres du convoi. 
Il s’en allait donc derrière son maître, chargé de tout ce qu’aurait dû porter le 
grisou3, et tirant du sac pour mettre en son ventre; et il se trouvait si bien de cette 
manière d’aller, qu il n’aurait pas donné une obole pour rencontrer toute autre 
aventure. En ce moment il leva les yeux, et vit que son maître, s’étant arrêté, 
essayait de soulever avec la pointe de sa lance je ne sais quel paquet qui gisait par 
terre. Se hâtant alors d’aller lui aider, s’il en était besoin, il arriva au moment ou 
don Quichotte soulevait sur le bout de sa pique un coussin et une valise attachés 
ensemble, tous deux en lambeaux et à demi pourris. Mais le paquet pesait tant que 
Sanclio fiit obligé de l’aller prendre à la main, et son maître lui dit de voir ce qu'il 
v avait dans la valise. Sanclio s’empressa d’obéir, et, quoiqu’elle fût fermée avec une 
chaîne et son cadenas, il lui fut facile, par les trous qu’avait faits la pourriture, 
de voir ce qu’elle contenait. C’étaient quatre chemises de fine toile de Hollande, 
et d’autres hardes aussi élégantes que propres; et de plus, Sanclio trouva dans 
un mouchoir un bon petit tas d éçus d’or. Dès qu’il les vit :

« Béni soit le ciel tout entier, s’écria-t-il, qui nous envoie enfin une aventure 
à gagner quelque chose. »

> Il se remit à chercher, et trouva un petit livre de poche richement relié.
« Donne-moi ce livre, lui dit don Quichotte; quant à l’argent, garde-le, je t’en 

fais cadeau. »
Sanclio lui baisa les mains pour le remercier de cette faveur, et, dévalisant la
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valise, il mit la lingerie dans le sac aux provisions. A la vue de toutes ces circon­
stances, don Quichotte dit à son écuyer :

« Il me semble, Sancho, et ce ne peut être autre chose, rjne quelque voyageur 
égaré aura voulu traverser ces montagnes, et que des brigands, l’ayant surpris au 
passage, l’auront assassiné, et seront venus I enterrer dans cet endroit désert.

— Cela ne peut pas être, répondit Sancho; car des voleurs n auraient point 
laissé l’argent.

- Tu as raison, reprit don Quichotte, et je ne devine vraiment pas ce que ce 
peut être. Mais attends, nous allons voir s il n’y a pas dans ces tablettes quelque 
note d’où nous puissions dépister et découvrir ce que nous désirons savoir. »

11 ouvrit le petit livre, et la première chose qu il vit écrite, comme en brouillon, 
quoique d’une belle écriture, fut un sonnet qu’il lut à haute voix pour que Sancho 
l’entendit. Ce sonnet disait :

« Ou I amour n’a point assez de discernement, ou il a trop de cruauté, ou 
bien ma peine n est point en rapport avec la faute qui me condamne à la plus 
dure espèce de tourment.

« Mais, si l’amour est un dieu, personne n ignore, et la raison le veut ainsi, 
qu’un dieu ne peut être cruel. Qui donc ordonne l’amère douleur que j ’endure 
et que j ’adore?

« Si je dis que c’est vous, Philis, je me trompe ; car tant de mal ne peut 
sortir de tant de bien, et ce n’est, pas du ciel (pie me vient cet enfer.

« Il faut donc mourir, voilà le plus certain : car au mal dont la cause est 
inconnue, ce serait miracle de trouver le remède. »

« Cette chanson-là ne nous apprend rien, dit Sancho ; à moins pourtant que, 
par ce fil dont il y est question, nous ne tirions le peloton de toute I aventure.

— De quel fil parles-tu ? demanda don Quichotte.
— Il me semble, répondit Sancho, que Votre Grâce a parlé de fil.
— De Philis j ’ai parlé, reprit don Quichotte, et c’est sans doute le nom de la 

dame dont se plaint l’auteur de ce sonnet ; et, par ma foi ! ce doit être un poète 
passable, ou je n’entends rien au métier.

— Comment donc ! s’écria Sancho ; est-ce que Votre Grâce s’entend aussi à 
composer des vers ?

— Et plus que tu ne penses, répondit don Quichotte. C est ce (pie tu verras 
bientôt, quand tu porteras à madame Dulcinée du Toboso une lettre écrite en vers 
du haut en bas. 1 1 faut que tu saches, Sancho, que tous, ou du moins la plupart 
des chevaliers errants des temps passés, étaient de grands troubadours, c’est-à-dire 
de grands poètes et de grands musiciens : car ces deux talents, ou ces deux grâces, 
pour les mieux nommer, sont essentielles aux amoureux errants. Il est vrai que les 
strophes des anciens chevaliers ont plus de vigueur que de délicatesse4.

— Lisez autre chose, dit Sancho ; peut-être trouverez-vous de quoi nous 
satisfaire. «

Don Quichotte tourna la page.

DON QUICHOTTE.
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« Ceci est de la prose, dit-il, et ressemble à une lettre.
— A une lettre missive5 ? demanda Saneho.
— Elle ne me semble, au commencement, qu’une lettre d amour, répondit 

don Quichotte.
— Eh bien! que Votre Grâce ait la bonté de lire tout haut, reprit Saneho; 

j aime infiniment ces histoires d amour.
— Volontiers, » dit don Quichotte; et, lisant à haute voix, comme Saneho 

l eu avait prié, il trouva ce qui suit :
« La fausseté de tes promesses et la certitude de mon malheur me conduisent 

en un lieu d où arriveront plus tôt à tes oreilles les nouvelles de ma mort (pie les 
expressions de mes plaintes. Tu nias trahi, ingrate, pour un homme qui a plus, 
mais qui ne vaut pas plus que moi. Si la vertu était estimée une richesse, je n’en­
vierais pas le bonheur d autrui, je ne pleurerais pas mon propre malheur. Ce 
qu avait édifié ta beauté, tes actions font détruit. Par l une, je te crus un ange; 
par les autres, j’ai reconnu que tu étais une femme. Reste en paix, toi qui me 
fais la guerre; et fasse le ciel (jue les perfidies de ton époux demeurent toujours 
cachées, afin que tu ne te repentes point de ce que tu as fait, et que je ne tire pas 
vengeance de ce que je 11e désire plus. »

Quand don Quichotte eut achevé de lire cette lettre :
« Elle nous en apprend encore moins que les vers, dit-il, si ce n’est pourtant 

que celui qui l a écrite est quelque amant rebuté. »
Feuilletant ensuite le livre en entier, il y trouva d autres poésies et d’autres 

lettres, tantôt lisibles, tantôt effacées. Mais elles ne contenaient autre chose que 
des plaintes, des lamentations, des reproches, des plaisirs et des peines, des faveurs 
et des mépris, célébrant les unes et déplorant les autres.

Pendant que don Quichotte faisait l examen des tablettes, Saneho faisait celui 
de la valise, sans y laisser, non plus que dans le coussin, un coin qu’il 11e visitât, 
un repli qu’il 11e furetât, une couture qu’il 11e rompit, un flocon de laine qu’il 11e 
triât soigneusement, pour que rien ne se perdit faute de diligence et d attention : 
tant lui avaient éveillé l’appétit les écus d’or déjà trouvés, et dont le nombre 
passait la centaine ! Bien qu’il ne rencontrât rien de plus que cette trouvaille, il 
donna pour bien employés les sauts sur la couverture, les vomissements du baume 
de Fierabras, les caresses des gourdins, les coups de poing du muletier, 1 enlève­
ment du bissac, le vol du manteau, et toute la faim, la soif et la fatigue qu’il
avait souffertes au service de son bon seigneur, trouvant qu’il en était plus que
payé et récompensé par l’abandon du trésor découvert.

Le chevalier de la Triste-Figure conservait un grand désir de savoir quel était 
le maître de la valise, conjecturant par le sonnet et la lettre, par la monnaie d’or 
et par les chemises fines, qu elle devait avoir appartenu à quelque amoureux de 
haut étage, que les dédains et les perfidies de sa dame avaient conduit à quelque
fin désespérée. Mais, comme en cet endroit âpre et sauvage il ne se trouvait personne
dont il pût recueillir des informations, il 11e pensa qu’à passer outre, sans prendre
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d’autre chemin que celui qui convenait à Rossinante, c’est-à-dire ou la pauvre bête 
pouvait mettre un pied devant l’autre, et s’imaginant toujours qu’au travers de ces 
broussailles devait enfin s’offrir quelque étrange aventure. Tandis qu’il cheminait 
dans ces pensées, il aperçut tout à coup, à la cime d’un monticule qui se trouvait 
en face de lui, un homme qui allait sautant de roche en roche et de buisson en 
buisson avec une étonnante légèreté. Il crut reconnaître qu’il était à demi nu, la 
barbe noire et touffue, les cheveux longs et en désordre, la tète découverte, les 
pieds sans chaussures, et les jambes sans aucun vêtement. Des chausses, qui sem­
blaient de velours jaune, lui couvraient les cuisses, mais tellement en lambeaux, 
qu elles laissaient voir la chair en plusieurs endroits. Bien qu il eut passé avec la 
rapidité de 1 éclair, cependant tous ces détails furent remarqués et retenus par le 
chevalier de la Triste-Figure. Celui-ci aurait bien voulu le suivre; mais il n’était 
pas donné aux faibles jarrets de Rossinante de courir à travers ces pierrailles, ayant 
d’ailleurs de sa nature le pas court et l’humeur flegmatique. Don Quichotte s’ima­
gina aussitôt que ce devait être le maître de la valise, et il résolut à part soi de 
se mettre à sa poursuite, dût-il, pour le trouver, courir toute une année par ces 
montagnes. Il ordonna donc à Sancho de prendre par un côté du monticule, 
tandis qu’il prendrait par l’autre, espérant, à la faveur d une telle manœuvre, ren­
contrer cet homme qui avait disparu si vite à leurs yeux.

« Je ne puis faire ce que vous commandez, répondit Sancho; car, dès que je 
quitte Votre Grâce, la peur est avec moi, qui m’assaille de mille espèces d’alarmes 
et de visions. Et ce que je dis là doit vous servir d’avis pour (pie dorénavant 
vous ne m’éloigniez pas d’un doigt de votre présence.

— J ’y consens, reprit le chevalier de la Triste-Figure, et je suis ravi que tu 
aies ainsi confiance en mon courage, qui ne te manquera pas, quand même l’âme 
te manquerait au corps. Viens donc derrière moi, pas à pas, ou comme tu pourras, 
et fais de tes yeux des lanternes. Nous ferons le tour de ces collines, et peut-être 
tomberons-nous sur cet homme que nous venons d’entrevoir, et (pii sans aucun 
doute n est autre que le maître de notre trouvaille.

— En ce cas, répondit Sancho, il vaut bien mieux ne pas le chercher; car 
si nous le trouvons, et s’il est par hasard le maître de l’argent, il est clair que 
me voilà contraint de le lui restituer. Mieux vaut, dis-je, sans faire ces inu­
tiles démarches, que je reste en possession de bonne foi, jusqu’à ce que, sans 
tant de curiosité et de diligence, le véritable propriétaire vienne à se découvrir. 
Ce sera peut-être après que j’aurai dépensé l’argent , et alors le roi m’en fera 
quitte.

— Tu te trompes en cela, Sancho, répondit don Quichotte. Dès (pie nous 
soupçonnons que c’est le maître de cet argent que nous avons eu devant les yeux, 
nous sommes obligés de le chercher et de lui faire restitution ; et si nous ne le 
cherchions pas, la seule puissante présomption qu’il en est le maître nous mettrait 
dans la même faute que s’il l’était réellement. Ainsi donc, ami Sancho, n’aie pas 
de peine de le chercher, car ce sera m’en ôter une grande si je le trouve. »



224

Cela dit, il donna de l’éperon à Rossinante, et Sancho le suivit à pied, 
portant la charge de l’âne, grâce à Ginès de Passamont.

Quand ils eurent presque achevé le tour de la montagne, ils trouvèrent, au 
bord d’un ruisseau, le cadavre d’une mule portant encore la selle et la bride, à 
demi dévoré par les loups et les corbeaux : ce qui confirma davantage leur soupçon 
que ce fuyard était le maître de la valise et de la mule. Pendant qu’ils la consi­
déraient, ils entendirent un coup de sifflet , comme ceux des pâtres qui appellent 
leurs troupeaux ; puis tout à coup, à leur main gauche, ils virent paraître une 
grande quantité de chèvres, et derrière elles parut, sur le haut de la montagne,
le chevrier qui les gardait, lequel était un homme d’âge. Don Quichotte l’appela
aussitôt à grands cris, et le pria de descendre auprès d’eux. L’autre répondit en 
criant de même, et leur demanda comment ils étaient venus dans un lieu qui 
n’était guère foulé que par le pied des chèvres, ou des loups et d’autres bêtes 
sauvages. Sancho lui répliqua qu’il n’avait qu’à descendre, et qu’on lui rendrait 
bon compte de toute chose. Le chevrier descendit donc, et en arrivant auprès de 
don Quichotte, il lui dit :

« Je parie que vous êtes à regarder la mule de louage qui est morte dans ce
ravin. Eh bien! de bonne foi, il y a bien six mois quelle est à la même place.
Mais, dites-moi, avez-vous rencontré par là son maître ?

— Nous n’avons rencontré personne, répondit don Quichotte, mais seulement 
un coussin et une valise que nous avons trouvés près d’ici.

— Je l ai bien aussi trouvée, moi, cette valise, repartit le chevrier ; mais je 
liai voulu ni la relever ni m’en approcher tant seulement, craignant quelque 
malheur, et qu’on ne m accusât de l avoir eue par vol, car le diable est fin , et 
il jette aux jambes de l’homme de quoi le faire trébucher et tomber, sans savoir 
pourquoi ni comment.

— C’est justement ce que je disais, répondit Sancho; moi aussi, je l’ai 
trouvée, mais je n’ai pas voulu m’en approcher d’un jet de pierre. Je l’ai laissée 
là-bas, où elle est comme elle était, car je n’aime pas attacher des grelots aux 
chiens.

— Dites-moi, bonhomme, reprit don Quichotte, savez-vous, par hasard, quel 
est le maître de ces objets ?

— Ce que je saurai vous dire, répondit le chevrier, c’est qu’il a a au pied de 
six mois environ qu’à des huttes de bergers, qui sont comme à trois lieues d’ici, 
arriva un jeune homme de belle taille et de bonne façon, monté sur cette même 
mule qui est morte par là, et avec cette même valise que vous dites avoir trouvée 
et n’avoir pas touchée. Il nous demanda quel était l’endroit de la montagne le plus 
âpre et le plus désert. Nous lui dîmes que c’était celui ou nous sommes à présent; 
et c’est bien la vérité, car si vous entriez une demi-lieue plus avant, peut-être ne 
trouveriez-vous plus moyen d’en sortir, et je m émerveille que vous ayez pu pénétrer 
jusqu’ici, car il ny a ni chemin ni sentier qui conduise en cet endroit. Je dis donc 
(ju en écoutant notre réponse, le jeune homme tourna bride, et s achemina vers

DON QUICHOTTE.
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le lieu que nous lui avions indiqué, nous laissant tous ravis de sa bonne mine et 
de la hâte qu’il se donnait à s’enfoneer dans le plus profond de la montagne. Et 
depuis lors nous ne le vîmes plus jamais, jusqu’à ce que, quelques jours après, il 
coupa le chemin à un de nos pâtres; et, sans lui rien dire, il s’approcha de lui, 
et lui donna une quantité de coups de pied et de coups de poing. Ensuite, il s’en 
fut à la bourrique aux provisions, prit tout le pain et le fromage quelle portait, 
et, cela fait, il s’enfuit et rentra dans la montagne plus vite qu’un cerf. Quand 
nous apprîmes cette aventure, nous nous mimes, quelques chevriers et moi, à le 
chercher, presque pendant deux jours, dans le plus épais des bois de la montagne, 
au bout desquels nous le trouvâmes blotti dans le creux d’un gros liège. Il vint à 
nous avec beaucoup de douceur, mais les habits déjà en pièces, et le visage si 
défiguré, si brûlé du soleil, qu’à peine nous le reconnaissions; si bien que ce 
furent ses habits, tout déchirés qu’ils étaient, qui, par le souvenir que nous en 
avions gardé, nous firent entendre que c’était bien là celui que nous cherchions. Il 
nous salua très-poliment; puis, en de courtes mais bonnes raisons, il nous dit de 
ne pas nous étonner de le voir aller et vivre de la sorte, que c’était pour accomplir 
certaine pénitence que lui avaient fait imposer ses nombreux péchés. Nous le 
priâmes de nous dire qui il était; mais nous ne pûmes jamais l’y décider. Nous lui 
dîmes aussi, quand il aurait besoin de nourriture et de provisions, de nous indiquer 
oû nous le trouverions, parce que nous lui en porterions de bon cœur et très- 
exactement; et, si cela n’était pas plus de son goût, qu’il vînt les demander, mais 
non les prendre de force aux bergers. Il nous remercia beaucoup de nos offres, 
nous demanda pardon des violences passées, et nous promit de demander dorénavant 
sa nourriture pour l’amour de Dieu, sans faire aucun mal à personne. Quant à son 
habitation, il nous dit qu’il n’en avait pas d’autre que celle qu’il pouvait rencontrer 
oû la nuit le surprenait; enfin, après ces demandes et ces réponses, il se mit à 
pleurer si tendrement, que nous aurions été de pierre, nous tous qui étions à 
l’écouter, si nous n eussions fondu en larmes. Il suffisait de considérer comment 
nous l’avions vu la première fois, et comment nous le voyions alors; car, ainsi 
que je vous l’ai dit, c’était un gentil et gracieux jeune homme, et qui montrait bien, 
dans la politesse de ses propos, qu’il était de bonne naissance et richement élevé, 
si bien que nous étions tous des rustres, et que, pourtant, sa gentillesse était si 
grande, qu’elle se faisait reconnaître même par la rusticité. Et tout à coup, pendant 
qu’il était au milieu de sa conversation, le voilà qui s’arrête, qui devient muet, qui 
cloue ses yeux en terre un bon morceau de temps, et nous voilà tous étonnés, 
inquiets, attendant comment allait finir cette extase, et prenant de lui grande pitié; 
en effet, comme tantôt il ouvrait de grands yeux, tantôt les fermait, tantôt regardait 
à terre sans ciller, puis serrait les lèvres et fronçait les sourcils, nous reconnûmes 
facilement qu’il était pris de quelque accident de folie. Mais il nous fit bien vite voir 
que nous pensions vrai; car il se releva tout à coup, furieux, de la terre ou il 
s’était couché, et se jeta sur le premier qu’il trouva près de lui, avec tant de 
vigueur et de rage, que si nous ne le lui eussions arraché des mains, il le tuait à
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coups de poing et à coups de dents. Et tout en le frappant il disait : « Ah! traître 
« de Fernand! c’est ici, c est ici que tu me payeras le tour infâme (pie tu m as 
« joué; ces mains vont t’arracher le cœur où logent et trouvent asile toutes les 
« perversités réunies, principalement la fraude et la trahison; » et il ajoutait à cela 
d’autres propos qui tendaient tous à mal parler de ce Fernand, et à I appeler traî­
tre et perfide. Enfin, nous lui ôtâmes, non sans peine, notre pauvre camarade, et 
alors, sans dire un mot, il s’éloigna de nous à toutes jambes, et disparut si vite 
entre les roches et les broussailles qu’il nous fut impossible de le suivre. Nous 
avons de là conjecturé que la folie le prenait par accès, et qu’un particulier nommé 
Fernand a dù lui faire quelque méchant tour, aussi cruel que le montre l’état où 
il la  réduit. Et tout cela s’est confirmé depuis par le nombre de fois qu’il est 
venu à notre rencontre, tantôt pour demander aux bergers de lui donner une part 
de leurs provisions, tantôt pour la leur prendre de force; car, quand il est dans 
ses accidents de folie, les bergers ont beau lui offrir de bon cœur ce qu’ils ont, 
il ne veut rien recevoir, mais il prend à coups de poing. Au contraire, quand il 
est dans son bon sens, il demande pour l’amour de Dieu, avec beaucoup de poli­
tesse; et quand il a reçu, il fait tout plein de remerciments, sans manquer de 
pleurer aussi. Et je jouis vous dire, en toute vérité, seigneurs, continua le chevrier, 
qu’hier nous avons résolu, moi et quatre bergers, dont deux sont mes pâtres et 
deux mes amis, de le chercher jusqu à ce que nous le trouvions, et, quand nous 
l’aurons trouvé, de le conduire, de gré ou de force, à la ville d’Almodovar, qui 
est à huit lieues d ici ; et là nous le ferons guérir si son mal peut être guéri, ou 
du moins nous saurons qui il est, quand il aura son bon sens, et s’il a des pa- 
rents auxquels nous jouissions donner avis de son malheur. Voilà, seigneurs, tout 
ce que je jouis vous dire touchant ce que vous m’avez demandé, et comptez bien 
que le maître des effets que vous avez trouvés est justement le même homme que 
vous avez vu joasser avec d’autant jolus de légèreté que ses habits ne le gênent 
guère. »

Don Quichotte, qui avait dit, en effet, au chevrier comment il avait vu cou­
rir cet homme à travers les broussailles, resta tout surpris de ce qu’il venait d en­
tendre; et, sentant s’accroître son désir de savoir qui était ce malheureux fou, il 
résolut de poursuivre sa joremière joensée, et de le chercher par toute la montagne, 
sans v laisser une caverne, une fente, un trou qu’il ne visitât jusqu’à ce qu’il 
l’eût trouvé. Mais la fortune arrangea mieux les choses qu’il ne l’espérait; car, en 
ce même instant, parut, dans une gorge de la montagne qui débouchait sur eux, 
le jeune homme qu’il voulait chercher. Celui-ci s’avancait en marmottant dans ses 
lèvres des paroles qu’il n’eût j>as même été possible d entendre de jirès. Son cos­
tume était tel qu’on l’a dépeint; seulement, lorsqu’il fut proche, don Quichotte 
s’aperçut qu’un jiourpoint en lambeaux qu’il portait sur les épaules était de peau 
de daim parfumée d’ambre3: ce qui acheva de le convaincre qu’une personne qui 
jiortait de tels habits ne pouvait être de basse condition. Quand le jeune homme 
arriva jn'ès d’eux, il les salua d’une voix rauque et brusque, mais avec beaucouj)
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de courtoisie. Don Quichotte lui rendit ses saluts avec non moins de civilité, et, 
mettant pied à terre, il alla 1 embrasser avec une grâce affectueuse, et le tint 
quelques minutes étroitement serré sur sa poitrine, comme s’il l’eût connu depuis 
longues années. L ’autre, que nous pouvons bien appeler le Déguenillé de la mau­
vaise mine, comme don Quichotte le chevalier de la 'Triste-Figure, après s’être 
laissé donner l’embrassade, l’écarta un peu de lui, et, posant ses deux mains sur 
les épaules de don Quichotte, il se mit à le regarder comme s il eût voulu cher­
cher à le reconnaître, n’étant peut-être pas moins surpris de voir la figure, l’air 
et les armes de don Quichotte, que don Quichotte ne l’était de le voir lui-même 
en cet état. Finalement, le premier qui parla, après leur longue accolade, ce fut 
le Déguenillé, qui dit ce que nous rapporterons plus loin.

DON QUICHOTTE.



CHAPITRE XXIY.

0 1  S E  C O N T I N U E  L ’ H I S T O I R E  D E  L A  S I E R R A - \ I  O R É N  A.

L histoire rapporte que don Quichotte écoutait avec une extrême attention le 
misérable chevalier de la Montagne, lequel, poursuivant l’entretien, lui dit :

« Assurément, seigneur, qui que vous soyez, car je ne vous connais pas, 
je vous rends grâce des marques de courtoisie et d’affection que vous me 
donnez ; et je voudrais me trouver en position de répondre autrement que 
par ma bonne volonté à celle que vous me témoignez dans l’aimable accueil que 
je reçois de vous. Mais ma triste destinée ne me donne rien autre chose, pour 
correspondre aux bons offices qui me sont rendus, que de bons désirs de les 
reconnaître.

— Les miens, repartit don Quichotte, sont de vous servir, tellement que j’avais 
résolu de ne pas sortir de ces montagnes jusqu’à ce que je vous eusse découvert, 
et que j eusse appris de votre bouche si la douleur dont l’étrangeté de votre vie 
montre que vous êtes atteint peut trouver quelque espèce de remède, pour le cher­
cher, dans ce cas, avec toute la diligence possible. Et si \otre malheur est de ceux
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(jui tiennent la porte fermée à toute espèce de consolation, je voulais du moins vous 
aider a le supporter, en mêlant aux vôtres mes gémissements et mes pleurs ; car, 
enfin, c’est un soulagement dans les peines (pie de trouver quelqu’un qui s y 
montre sensible. Si donc mes bonnes intentions méritent d être récompensées par 
quelque preuve de courtoisie, je vous supplie, seigneur, par celle que je vois briller 
en vous, et je vous conjure aussi par 1 objet que vous avez aimé, ou (pie vous 
aimez le plus au monde, de me dire qui vous êtes, et quel motif vous a poussé a 
vivre et a mourir comme une bête brute au milieu de ces solitudes, oii vous 
séjournez si différent de vous-même, ainsi (pie le prouvent les dehors de votre
personne. Je jure, continua don Quichotte, par l’ordre de chevalerie (pie j ai reçu,
quoique pécheur indigne, et par la profession de chevalier errant, que si vous 
consentez, seigneur, à me complaire en cela, je vous servirai avec toute l aideur 
et le dévouement auxquels je suis tenu, étant ce que je suis, soit en soulageant 
votre disgrâce, s il s’y trouve quelque remède, soit, comme je vous l ai promis, en 
vous aidant à la pleurer. »

Le chevalier de la Forêt, qui entendait parler de cette façon celui de la 
Triste-Figure, 11e faisait autre chose que le regarder, I examiner, le considérer du 
haut en bas, et quand il l’eut contemplé tout à son aise :

« Si l’on a, dit-il, quelque chose à me donner à manger, tpi 011 me le
donne pour l’amour de Dieu ; et quand j ’aurai mangé, je ferai et je dirai tout 
ce qu’on voudra, en reconnaissance des bonnes intentions (pii me sont té­
moignées. »

Aussitôt Sancho tira de son bissac et le chevrier de sa panetière ce qu’il 
fallait au Déguenillé pour apaiser sa faim. Celui-ci se jeta sur ce qu on lui 
offrit, comme un être abruti et stupide, et se mit à manger avec tant de voracité, 
qu une bouchée 11 attendait pas 1 autre, et qu il semblait plutôt les engloutir (pie 
les avaler.

Tant qu’il mangea, ni lui ni ceux (pii le regardaient ne soufflèrent mot; mais 
dès qu’il eut fini son repas, il leur fit signe de le suivre, et les conduisit dans 
une petite prairie verte et fraîche, qui se trouvait près de là au détour d un 
rocher. En arrivant à cet endroit, il s’étendit sur I herbe, les autres firent de 
même, et tout cela sans rien dire, jusqu’à ce qu’enfin le chevalier Déguenillé, 
s’étant bien arrangé dans sa place, leur parla de la sorte :

« Si vous voulez, seigneur, que je vous conte en peu de mots l’immensité de 
mes malheurs, il faut que vous me promettiez que, par aucune question, par au­
cun geste, vous 11 interromprez le fil de ma triste histoire; car, à l instant où 
vous le feriez, ce (pie je raconterais en resterait la. »

Ce préambule du chevalier Déguenillé rappela aussitôt à la mémoire de don 
Quichotte 1 histoire (pie lui avait contée son écuyer, et qui resta suspendue faute 
d’avoir trouvé le nombre de chèvres (pii avaient passé la rivière. Cependant le 
Déguenillé poursuivit :

« Si je prends cette précaution, dit-il, ( est parce (pie je voudrais passer rapi-
1 — 30
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dénient sur 1 histoire de mes infortunes ; car les rappeler à ma mémoire ne peut 
servir à rien qu’à m’en causer de nouvelles ; et moins vous m’interrogerez, plus tôt 
j aurai fait de les dire : mais je n’omettrai rien toutefois de ce qui a quelque 
importance pour satisfaire pleinement votre curiosité. »

Don Quichotte lui fit, au nom de tous, la promesse qu’il ne serait point in­
terrompu ; et lui, sur cette assurance, commença de la sorte :

« Mon nom est Cardénio, mon pays une des principales villes de I Anda­
lousie, ma famille noble, mes parents riches, et mon malheur si grand, (pie mes 
parents 1 auront pleuré et que ma famille l’aura ressenti, sans que leur richesse 
puisse l’adoucir; car pour remédier aux maux que le ciel envoie, les biens de la 
fortune ont peu de puissance. Dans ce même pays vivait un ange du ciel, en (pii 
1 amour avait placé toutes les perfections, toutes les gloires (pi il me fut possible 
d ambitionner. Telle était la beauté de Luscinde, demoiselle aussi noble, aussi 
riche que moi, mais plus heureuse, et moins constante que ne méritaient mes 
honnêtes sentiments. Cette Luscinde, je l’aimai, je l’adorai dès mes plus tendres 
années. Elle aussi, elle m'aima avec cette innocence et cette naïveté que permettait 
son jeune âge. Nos parents s étaient aperçus de notre mutuelle affection, mais 
sans regret, car ils voyaient bien qu’en continuant au delà de l’enfance, elle ne 
pouvait avoir d autre fin (pie le mariage, chose (pie semblait arranger d avance 
l’égalité de notre noblesse et de nos fortunes.

« Pour tous deux, en effet, P amour grandit avec l’âge, et le père de Luscinde
crut devoir, par bienséance, me refuser l’entrée de sa maison, imitant ainsi les
parents de cette Thisbé, tant de fois célébrée par les poètes. Cette défense de 
nous voir ne fit qu’ajouter un désir au désir, une flamme à la flamme ; car, bien 
qu elle imposât silence à nos lèvres, elle ne put 1 imposer à nos plumes, lesquelles 
savent, plus librement que la langue, faire entendre à qui l’on veut les sentiments 
que l’âme renferme, puisque souvent la présence de l’objet aimé trouble la résolu­
tion la mieux arrêtée, et rend muette la langue la plus hardie. O ciel! combien
de billets je lui écrivis ! combien de réponses je reçus, honnêtes et tendres ! 
combien de chansons je composai, et de vers amoureux, où mon âme déclarait 
ses sentiments secrets, peignait ses désirs brûlants, entretenait ses souvenirs, et se 
délassait de ses transports !

« A la fin, me voyant réduif au désespoir, et sentant que mon âme se consu­
mait dans 1 envie de revoir Luscinde, je résolus de tenter et de mettre en 
œuvre ce qui me semblait le plus convenable pour atteindre le prix si désiré et 
si mérité de mon amour, c’est-à-dire de la demander à son père pour légitime 
épouse. Je le fis en effet ; il me répondit qu’il était sensible à l’intention que je 
montrais de vouloir l’honorer de mon alliance et m honorer de la sienne; mais 
que mon père vivant encore, c’était à lui qu’il appartenait à juste droit de faire 
cette demande ; car, si cette union n’était pleinement de son agrément et de son 
goût, Luscinde n était point une femme à prendre un mari et à se donner pour 
épouse à la dérobée. Comme il me parut avoir raison en tout ce qu’il disait, je
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lui rendis grâce de ses bonnes intentions, et j espérai que mon père donnerait 
son consentement dès que je le lui demanderais.

« Dans cet espoir, j’allai à l’instant même dire à mon père quel était mon désir. 
Mais, au moment où j’entrai dans son appartement, je le trouvai tenant à la main 
une lettre ouverte, qu’il me remit avant (pie je lui eusse dit une parole. « Cardé- 
« nio, me dit-il, tu verras par cette lettre que le duc Ricardo te veut du bien. » 
Le duc Ricardo, comme vous devez le savoir, seigneurs, est un grand d’Espagne 
qui a ses terres dans la plus belle contrée de T Andalousie. Je pris la lettre, je la 
lus, et je vis quelle était conçue en termes tels, qu’à moi-même il me parut 
impossible que mon père manquât de condescendre â ee qui lui était demandé. Le 
duc le priait de m envoyer aussitôt où il résidait, disant qu’il voulait que je fusse, 
non point attaché à la personne de son fils aîné, mais son compagnon, et qu il 
se chargeait de me placer en une situation qui répondit à l’estime qu’il avait pour 
moi. Je devins muet à la lecture de cette lettre, et surtout quand j’entendis mon 
père ajouter: « D’ici à deux jours, Cardénio, tu partiras pour obéir à la volonté
« du duc, et rends grâces à Dieu, qui t’ouvre un chemin par lequel tu dois
« atteindre à ce que tu mérites. » A ces propos, il ajouta les conseils que donne 
un père en cette occasion.

« Le moment de mon départ arriva. J ’avais entretenu Luscinde la nuit précé­
dente, et lui avais conté tout ee qui se passait. J en avais également rendu compte 
à son père, en le suppliant de me garder quelque temps sa parole, et de différer 
de prendre un parti pour sa fille, au moins jusqu’à ce que je susse ce que Ricardo
voulait de moi. Il m’en fit la promesse, et Luscinde la confirma par mille serments,
par mille défaillances. Je me rendis enfin auprès du duc Ricardo, et je reçus de 
lui un accueil si bienveillant, qu’aussitôt l’envie s’éveilla parmi les gens de sa mai­
son, car il leur sembla que les marques d’intérêt dont me comblait le duc étaient 
à leur préjudice. Mais celui de tous qui témoigna le plus de joie de mon arrivée, 
ce fut son second fils, appelé don Fernand, beau jeune homme, de nobles manières, 
libéral, et facile à s’éprendre, lequel voulut bientôt que je fusse à tel point son 
ami, (pie notre liaison fit gloser tout le monde. L ’ainé m’aimait sans doute, et me 
traitait avec distinction, mais sans avoir pour moi, néanmoins, l’affection et l’inti­
mité de don Fernand. Or il arriva que, comme entre amis rien n’est secret, et que 
la privauté dont je jouissais auprès de don Fernand avait cessé de s’appeler ainsi 
pour devenir amitié, il me confiait toutes ses pensées, entre autres un sentiment 
amoureux qui lui causait quelque souci. Il aimait une jeune paysanne, vassale de 
son père, dont les parents étaient très-riches, et si belle, si spirituelle, si sage, que 
ceux (pii la connaissaient ne savaient en laquelle de ces qualités elle excellait davan­
tage. Tant d’attraits réunis en la belle paysanne enflammèrent à tel point les désirs 
de don Fernand, qu’il résolut, pour faire sa conquête, et tout autre moyen demeu­
rant sans succès, de lui donner parole de l épouser. Pour répondre à 1 amitié qu’il 
me portait, je me crus obligé de chercher, par les plus puissantes raisons et les 
exemples les plus frappants que je pus trouver, à le détourner d’un tel dessein; et,
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voyant (jue mes remontrances étaient vaines, je résolus de tout découvrir au duc 
son père. Mais don Fernand, adroit et fin, se douta que je prendrais ce parti: car 
il vit bien qu'en serviteur loyal je ne pouvais tenir cachée une chose si déshono­
rante pour le duc mon seigneur. Aussi, voulant me distraire et me tromper, il me dit 
qu'il ne trouvait pas de meilleur remède pour écarter de son souvenir la beauté qui 
favait soumis (pie de s’absenter quelques mois, et qu’il voulait en conséquence que 
nous vinssions tous deux chez mon père, en donnant au duc le prétexte d’aller 
acheter quelques bons chevaux dans ma ville natale, où s’élèvent les meilleurs de 1 uni­
vers. Quand je l’entendis ainsi parler, poussé par ma tendresse, j’aurais approuvé 
sa résolution, fùt-elle moins sage, comme la plus judicieuse qui se pût imaginer, en 
voyant quelle occasion elle m’offrait de revoir ma Luscinde. Dans cette pensée et 
dans ce désir, j approuvai son avis, je l’affermis en son dessein, et lui conseillai de 
le mettre en pratique sans retard, disant que l’absence, en dépit des plus fermes 
sentiments, a d infaillibles effets. Mais, comme je l’appris ensuite, don fernand ne 
m avait lait cette proposition qu après avoir abusé de la jeune paysanne sous le faux 
titre de son époux, et il cherchait une occasion de se mettre en sûreté avant d’être 
découvert, craignant le courroux que ferait éclater son père en apprenant sa faute. 
Comme, chez la plupart des jeunes gens, l’amour ne mérite pas ce nom, que c’est 
un désir passager qui n’a d’autre but (pie le plaisir, et qu’une fois çelui-ci obtenu 
l’autre s’éteint, ce qui n’arrive point à l’amour véritable, aussitôt que don Fer­
nand eut possédé la paysanne, ses désirs s’apaisèrent, et sa flamme s’éteignit; 
tellement que, s il avait d’abord feint de vouloir s’éloigner pour éviter de prendre 
un engagement, il voulait s’éloigner alors pour éviter de le tejiir. Le duc lui donna 
la permission de partir, et me chargea de l’accompagner.

« Nous arrivâmes dans ma ville, où mon père le reçut comme l'exigeait la qualité 
d’un tel hôte. Je revis bientôt Luscinde, et mes feux renaquirent, sans avoir été 
ni morts ni refroidis. Pour mon malheur, je les fis connaître à don Fernand, car 
il me semblait que la loi de notre amitié m obligeait à ne lui garder aucun secret. 
Je' lui vantai les charmes, les grâces et l’esprit de Luscinde, avec une telle passion, 
que mes louanges lui donnèrent l’envie de voir une personne ornée de tant 
d attraits. Mon triste sort voulut que je satisfisse son désir ; une nuit, je la lui fis 
voir à la lumière d’une bougie, par une fenêtre où nous avions coutume de nous 
entretenir. Il la vit, et toutes les beautés qu’il avait vues jusqu’alors furent mises 
en oubli. 11 resta muet, absorbé, insensible, et, finalement, épris d’amour au 
point ou vous le verrez dans le cours de ma triste histoire. Pour enflammer davan­
tage son désir, qu il me cachait à moi, et ne découvrait qu’au ciel, la destinée voulut 
qu’il trouvât un jour un billet qu elle m écrivait pour m engager à demander sa main 
â son père, billet si plein de grâce, de pudeur et d’amour, qu après f  avoir lu il me 
dit qu en la seule Luscinde se trouvaient réunis tous les charmes de l’esprit et de 
la beauté répartis dans le reste des femmes. 11 est bien vrai, et je veux l’avouer 
â présent, que, tout en voyant avec quels justes motifs don Fernand faisait 1 éloge 
de Luscinde, j ’étais fâché d entendre de telles louanges dans sa bouche, et je coin-
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mençai justement à me défier de lui. En effet, à tous moments il voulait que nous 
parlassions de Luscinde, et sans cesse il ramenait l’entretien sur son compte, dùt-il 
le tirer par les cheveux. Tout cela éveillait en mon âme quelque soupçon de ja­
lousie, non que je craignisse aucun revers de la constance et de la loyauté de 
Luscinde, et pourtant ma destinée me faisait craindre précisément ce qu’elle me pré­
parait. Don Fernand cherchait toujours à lire les billets que j’envoyais à Luscinde 
et ceux qu elle me répondait, sous le motif qu’il prenait un grand plaisir à 1 ingé­
nieuse expression de notre tendresse.

f{ Lu jour, il arriva que Luscinde m ayant demandé à lire un livre de cheva­
lerie pour lequel elle avait beaucoup de goût, XAmadis de Gaule—  »

A peine don Quichotte eut-il entendu prononcer le mot de livre de cheva­
lerie, qu’il s’écria :

« Si Votre Grâce m’eût dit, au commencement de son histoire, que Sa Grâce 
Mlle Luscinde avait du goût pour les livres de chevalerie, vous n auriez eu nul 
besoin d autre éloge pour me faire apprécier l’élévation de son intelligence, qui ne 
pouvait être ornée d’autant de mérite que vous, seigneur, nous l’avez dépeinte, si 
elle eut manqué de goût pour une si exquise et si savoureuse lecture. Aussi, quant 
à moi, n’est-il plus besoin d’entrer en dépense de paroles pour me vanter ses 
charmes, son mérite et son esprit; il m’a suffi d apprendre où se dirigent ses goûts 
pour la déclarer la plus belle et la plus spirituelle des femmes de ce monde. 
Seulement j aurais voulu, seigneur, que Votre Grâce lui eût envoyé, en même 
temps qu Amadis de Gaule, ce bon don Rugel de Grèce, car je suis sûr que 
Mlle Luscinde se fût beaucoup divertie de Daraïda et Garaya, et des élégants 
propos du pasteur Darinel1, et des admirables vers de ses bucoliques, qu’il chantait 
et jouait avec tant de grâce, d’esprit et d’enjouement; mais le temps viendra 
de réparer facilement cette faute; et ce sera dès que Votre Grâce voudra bien 
s’en venir avec moi dans mon village : car là, je pourrai lui donner plus de trois 
cents volumes qui font les délices de mon âme et les délassements de ma vie, 
bien que je croie me rappeler que je n’en ai plus aucun, grâce à la malice et à 
l’envie des méchants enchanteurs. Et que Votre Grâce me pardonne si j ai con­
trevenu à la promesse que nous lui avions laite de ne point interrompre son récit; 
mais dès que j’entends parler de chevalerie et de chevaliers errants, il n’est pas 
plus en mon pouvoir de m empêcher d’y joindre mon mot qu il n est possible 
aux rayons du soleil de cesser de répandre la chaleur, ou à ceux de la lune, 
l’humidité. Ainsi donc, excusez, et poursuivez, ce qui viendra maintenant le plus 
à propos. »

Pendant que don Quichotte débitait le discours (pii vient d être rapporté, 
Cardénio avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine, dans l attitude d’un homme 
qui rêve profondément. Et, bien (pie, par deux fois, don Quichotte l ent prié de 
continuer son histoire, il ne voulait ni relever la tète ni répondre un mot. Mais 
enfin, après un long silence, il se redressa et dit :

« Je ne puis m’ôter une chose de la pensée, et personne au monde ne me
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l’en ôtera, et celui-là serait un grand maraud qui croirait ou ferait croire le con­
traire : c est que ce belitre insigne de maître Elisabad 2 vivait en concubinage avec 
la reine Madasime.

— Oh! pour cela non, de par tous les diables! s’écria don Quichotte 
enflammé de colère, et donnant un démenti assaisonné comme de coutume; c’est 
une grande malignité, ou plutôt une grande coquinerie de parler ainsi. La reine 
Madasime fut une noble et vertueuse dame, et l’on ne peut supposer qu’une si 
haute princesse s’avisât de faire l’amour avec un guérisseur de hernies. Et qui dira 
le contraire en a menti comme un misérable coquin; et c’est ce que je lui ferai 
voir à pied ou à cheval, armé ou désarmé, de jour ou de nuit, et de telle ma­
nière qu’il lui fera plaisir. »

Cependant Cardénio le regardait fixement, car il venait d’être repris d’un 
accès de folie, et n était pas plus en état de continuer son histoire que don Qui­
chotte de l’entendre, tant celui-ci s était piqué de 1 injure faite à Madasime. Chose 
étrange! il avait pris parti pour elle, tout comme si elle eût été réellement sa 
véritable et légitime souveraine : tellement il s’était entêté de ses excommuniés de 
livres !

Or donc, Cardénio étant redevenu fou, dès qu il s’entendit donner un démenti 
et traiter de coquin, avec d’autres gentillesses semblables, il prit mal la plaisan­
terie, et, ramassant un gros caillou qui se trouvait à ses pieds, il en donna un 
tel coup dans la poitrine à don Quichotte, qu’il le culbuta sur le dos. Saneho 
Panza, qui vit ainsi traiter son seigneur, se jeta sur le fou le poing fermé; mais 
le fou le reçut de telle sorte que, d’une gourmade, il l’envoya par terre; et, lui 
montant sur l’estomac, il lui foula les côtes tout à plaisir. Le chevrier, qui voulut 
défendre Saneho, courut la même chance, et après les avoir tous trois moulus et 
rendus, le fou les laissa, et s’en fut, avec un merveilleux sang-froid, regagner les 
bois de la montagne. .

Saneho se releva; mais, dans la rage qu’il avait de se voir ainsi rossé sans 
raison, il s’en prit au chevrier, lui disant que c’était sa faute, puisqu’il ne les 
avait pas avertis que cet homme avait de temps en temps des accès de folie, et 
que, s’ils l’eussent su, ils se seraient tenus sur leurs gardes. Le chevrier répondit 
qu’il avait dit cela précisément, et que, si l’autre ne l’avait pas entendu, ce n’était 
pas sa faute. Saneho repartit, le chevrier répliqua, et la fin des reparties et des 
répliques fut de s’empoigner à la barbe, et de se donner de telles gourmades, que 
si don Quichotte ne les eût séparés, ils se mettaient en pièces. Saneho disait, tenant 
le chevrier à la poignée :

« Laissez-moi faire, seigneur chevalier de la Triste-Figure; celui-ci est vilain 
comme moi, et n’est pas armé chevalier; et je puis bien tout à mon aise me ven­
ger du tort qu il m’a fait, en combattant avec lui main à main, comme un homme 
d honneur.

— C’est vrai, répondit don Quichotte; mais je sais qu’il n’y a nullement de 
sa faute dans ce qui nous est arrivé. »
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En disant cela, il leur fit faire la paix; puis il demanda de nouveau au che- 
vrier s il serait possible de trouver Cardénio, car il mourait d’envie de savoir la 
fin de son histoire. Le chevrier lui répéta ce qu’il lui avait déjà dit, qu il ne savait 
au juste où Cardénio faisait sa demeure, mais que, s il parcourait avec soin ces 
alentours, il ne manquerait pas de le rencontrer, ou raisonnable ou fou.



CHAPITRE XXV.

QUI TRAITE  DES CHOSES É T R A N G E S  QUI ARR IVE RE NT ,  DANS LA S I E R R A -  MORE NA, AU VAIL­

LANT CHEVALIER DE LA MANCHE,  ET DE LA PÉNITENCE QU’ IL F I T  À L I M I T A T I O N  DU 

B E A U - T É N É B R E U X .

Don Quichotte, avant fait ses adieux au clievrier, remonta sur Rossinante, et 
donna ordre à Sancho de le suivre; lequel obéit, mais de mauvaise grâce, forcé 
qu’il était d’aller à pied. Ils pénétraient peu à peu dans le plus âpre de la mon­
tagne, et Sancho mourait d’envie de deviser, tout en marchant, avec son maître, 
mais il aurait voulu que celui-ci engageât la conversation, pour 11e pas contrevenir 
aux ordres qu il en avait reçus. A la fin, 11e pouvant supporter un aussi long- 
silence, il lui dit :

« Seigneur don Quichotte, que Votre Grâce veuille bien me donner sa béné­
diction et mon congé; je veux m’en aller d’ici, et retourner à ma maison pour 
v trouver ma femme et mes enfants, avec lesquels je pourrai du moins parler et 
converser tout â mon aise; car enfin, prétendre que j aille avec Votre Grâce à 
travers ces solitudes, de jour et de nuit, sans que je puisse lui parler quand I envie 
m’en prend, c’est m enterrer tout vil. Encore, si le sort voulait que les animaux
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parlassent, comme au temps cl Isope, le mal ne serait pas si grand, car je causerais 
avec mon ane1 de tout ce qui me passerait par l’esprit, et je prendrais ainsi mon 
mal en patience. Mais c est une rude chose, et qu’on ne peut bonnement suppor­
ter, que de s en aller cherchant des aventures toute sa vie, sans trouver autre 
chose que des coups de poing, des coups de pied, des coups de pierre et des sauts 
de couverture; et avec tout cela, il faut se coudre la bouche, sans oser lâcher ce 
qu’on a sur le cœur, connue si l'on était muet.

Je t entends, Saneho, répondit don Quichotte : tu meurs d’envie que je 
lève 1 interdit que j ai jeté sur ta langue. Eh bien! tiens-le pour levé, et dis tout 
ce que tu voudras, mais a condition que cette suspension de I interdit ne durera 
pas au delà du temps cpie nous passerons dans ces montagnes.

— Soit, dit Saneho; pourvu que je parle maintenant, Dieu sait ce qui viendra 
plus tard. Et pour commencer à jouir de ce sauf-conduit, je vous demanderai à 
quel propos A otre Grâce s’avisait de prendre le parti de cette reine Marcassine, ou 
comme elle s appelle? Et que diable vous importait que cet Élie l’abbé fut ou non 
son bon ami? Je crois que si vous aviez laissé passer ce point, dont vous n étiez 
pas juge, le fou aurait passé plus avant dans son histoire, et nous aurions évité, 
vous le caillou dans 1 estomac, moi plus de dix soufflets sur la face et autant de 
coups de pied sur le ventre.

— Par ma foi, Saneho, répondit don Quichotte, si tu savais aussi bien que je 
le sais quelle noble et respectable dame fut cette reine Madasime, je sais que tu 
dirais que ma patience a été grande de ne pas briser la bouche d’où étaient sortis 
de tels blasphèmes, et c’est un grand blasphème de dire ou de penser qu’une reine 
vive en concubinage avec un chirurgien. La vérité de l’histoire est que ce maître 
Elisabad dont le fou a parlé était un homme très-prudent et de bon conseil, et 
qu’il servit autant de gouverneur que de médecin à la reine; mais s imaginer qu elle 
était sa bonne amie, c’est une insolence digne du plus sévère châtiment. Et d ail­
leurs, pour que tu conviennes que Cardénio ne savait ce qu’il disait, tu dois ob­
server que, lorsqu’il parlait ainsi, il était déjà retombé dans ses accès.

— C’est justement ce que je dis, reprit Saneho, et qu’il ne fallait faire aucun 
cas des paroles d’un fou : car enfin, si votre bonne étoile ne vous eut secouru, 
et si le caillou, au lieu de s’acheminer à l ’estomac, eût pris la route de la tète, 
nous serions frais maintenant pour avoir voulu défendre cette belle dame que 
Dieu a mise en pourriture.

— Eli bien! Saneho, répliqua don Quichotte, mets-toi dans la tète que sa folie 
même ne pouvait absoudre Cardénio. Contre les sages et contre les fous, tout che­
valier errant est obligé de prendre parti pour l honneur des femmes, quelles qu elles 
puissent être; à plus forte raison des princesses de haut étage, comme le fut la 
reine Madasime, à laquelle je porte une affection toute particulière pour ses rares 
qualités; car, outre quelle était prodigieusement belle, elle se montra prudente, 
patiente et courageuse dans les nombreux malheurs qui l’accablèrent. C’est alors 
que les conseils et la société de maître Elisabad lui furent d’un grand secours pour
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l’aider à supporter ses peines avec prudence et fermeté. De là le vulgaire ignorant 
et malintentionné prit occasion de dire et de croire qu’elle était sa maîtresse. Mais 
ils en ont menti, dis-je encore, et ils en auront encore menti deux cents autres 
fois, tous ceux qui oseront dire ou penser telle chose.

— Je ne le dis ni ne le pense, moi, répondit Sancho; et que ceux qui mordent 
à ce conte le mangent avec leur pain. S ils ont ou non couché ensemble, c’est à Dieu 
qu’ils en auront rendu compte. Moi, je viens de nos vignes, je ne sais rien de rien; 
et je n aime pas à m’enquérir de la vie d’autrui; et celui qui achète et ment, dans 
sa bourse le sent. D ailleurs, nu je suis né, nu je me trouve; je ne perds ni ne 
gagne. Mais, eussent-ils été bons amis, que m’importe à moi? Bien des gens croient 
qu’il y a des quartiers de lard où il n’y a pas seulement de crochets pour les pendre. 
Mais qui peut mettre des portes aux champs? n’a-t-on pas glosé de Dieu lui-même?

— Ah ! sainte Vierge, s’écria don Quichotte, combien de niaiseries enfiles-tu, 
Sancho, les unes au bout des autres! Eh! quel rapport y a-t-il entre l’objet qui nous 
occupe et les proverbes que tu fais ainsi défiler? Par ta vie, Sancho, tais-toi une 
fois pour toutes, et ne t occupe désormais que de talonner ton âne, sans te mêler 
de ce qui 11e te regarde pas, et mets-toi bien dans la tète, avec l’aide de chacun 
de tes cinq sens, que tout ce que je fis, fais et ferai, est d’accord avec la droite 
raison, et parfaitement conforme aux lois de la chevalerie, que je connais mieux 
que tous les chevaliers qui en ont fait profession dans le monde.

— Mais, seigneur, répondit Sancho, est-ce une bonne règle de chevalerie que 
nous allions ainsi par ces montagnes comme des enfants perdus, sans chemin ni 
sentier, et cherchant un fou, auquel, dès que nous l’aurons trouvé, il pourrait bien 
prendre envie de finir ce qu’il a commencé, non de son histoire, mais de la tète 
de à otre Grâce et de mes côtes à moi, je veux dire d achever de nous les rompre?

— Tais-toi, Sancho, je te le répète, reprit don Quichotte; car il faut que tu 
saches que ce qui m’amène dans ces lieux déserts, ce n’est pas seulement le désir 
de rencontrer le fou, mais bien aussi celui que j ’ai d’y faire une prouesse capable 
d’éterniser mon nom et de répandre ma renommée sur toute la surface de la terre, 
telle enfin qu elle doit mettre le sceau à tous les mérites qui rendent parfait et 
fameux un chevalier errant.

— Et cette prouesse est-elle bien périlleuse? demanda Sancho.
— Non, répondit le chevalier de la Triste-Figure, bien que le dé puisse 

tourner de manière que nous ayons, au lieu de chance, du guignon. Mais tout 
dépendra de ta diligence.

— Comment, de ma diligence? reprit Sancho.
— Oui, reprit don Quichotte : car si tu reviens vite d’où je vais t’envoyer, 

vite finira ma peine et vite commencera ma gloire. Mais comme il 11’est pas juste 
que je te tienne davantage en suspens et dans l’attente du sujet de mes propos, 
je veux que tu saches, ô Sancho, que le fameux Amadis de Gaule fut un des 
plus parfaits chevaliers errants : que dis-je? un des plus parfaits! le seul, l’u­
nique, le premier, le seigneur de tous les chevaliers qui étaient au monde de
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son temps. J ’en suis bien fâché pour don Bélianis, et pour tous ceux qui disent 
qu’il l’égala en quelque chose, car ils se trompent, sur ma foi. Je dis, d’un autre 
côté, que, lorsqu’un peintre veut devenir célèbre dans son art, il essaye d imiter 
les originaux des meilleurs peintres qu’il connaisse; et la même règle doit courir 
pour tons les métiers, pour toutes les professions qui servent à la splendeur des 
républiques. C’est encore ce que doit faire et ce (pie fait celui qui veut gagner 
une réputation de prudence et de patience : il imite Ulysse, dans la personne et 
les travaux duquel Homère nous a tracé un portrait vivant de l'homme prudent 
et ferme dans le malheur, de même (pie Virgile nous a montré, dans la personne 
dEnée, la valeur d’un fils pieux et la sagacité d’un vaillant capitaine; les pei­
gnant tous deux, non tels qu’ils furent, mais tels qu’ils devaient être, afin de 
laisser aux. hommes à venir un modèle achevé de leurs vertus. De la même 
manière, Amadis fut le nord, l étoile et le soleil des chevaliers vaillants et amou­
reux, et c est lui que nous devons imiter, nous tous qui sommes engagés sous 
les bannières de F amour et de la chevalerie. Cela donc étant ainsi, il me paraît, 
Sancho, que le chevalier errant qui l imitera le mieux sera le plus près d at­
teindre à la perfection de la chevalerie. Or, l’une des choses où ce chevalier fit 
le plus éclater sa prudence, sa valeur, sa fermeté, sa patience et son amour, ce 
fut quand il se retira, dédaigné par sa dame Oriane, pour faire pénitence sur la 
Roche-Pauvre, après avoir changé son nom en celui du Beau-Ténébreux, nom 
significatif, à coup sûr, et bien propre à la vie qu’il s était volontairement im­
posée2. Ainsi, comme il m’est plus facile de l imiter en cela qu’à pourfendre des 
géants, à décapiter des andriaques3, à défaire des armées, à disperser des flottes 
et à détruire des enchantements ; comme, d ailleurs, ces lieux sauvages sont admi­
rablement propres à de tels desseins, je n ai pas envie de laisser passer sans la 
saisir l’occasion qui m’offre si commodément les mèches de ses cheveux.

— En fin de compte, demanda Sancho, qu’est-ce que \  otre Grâce prétend 
faire dans cet endroit si écarté?

— Ne t’ai-je pas dit, répondit don Quichotte, que je veux imiter Amadis, 
faisant le désespéré, l insensé, le furieux, afin d imiter en même temps le valeu­
reux don Roland, quand il trouva sur les arbres d’une fontaine les indices 
qu’Angélique la belle s’était avilie dans les bras de Médor, ce qui lui donna tant 
de chagrin qu’il en devint fou, et qu’il arracha des arbres, troubla l eau des 
claires fontaines, tua des bergers, détruisit des troupeaux, incendia des chaumières, 
renversa des maisons, traîna sa jument, et fit cent mille autres extravagances 
dignes d éternelle renommée4? 1 1  est vrai que je ne pense pas imiter Roland, ou 
Orland, ou Rotoland (car il avait ces trois noms à la lois) de point en point, dans 
toutes les folies qu’il fit, dit ou pensa. Mais j ’ébaucherai du moins de mon mieux 
celles qui me sembleront les plus essentielles. Peut-être même viendrai-je à me 
contenter tout simplement de l imitation d Amadis, qui, sans faire de folies d’éclat et 
de mal, mais seulement de pleurs et de désespoir, obtint autant de gloire que personne.

— Quant à moi, dit Sancho, il nu* semble que les chevaliers qui en agirent
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de la sorte y furent provoqués,’ et qu’ils avaient des raisons pour faire ces sottises 
et ces pénitences. Mais vous, mon seigneur, quelle raison avez-vous de devenir fou? 
quelle dame vous a rebuté? ou quels indices avez-vous trouvés qui fissent entendre 
que ma dame Dulcinée du Toboso ail fait quelque enfantillage avec More ou chrétien?

— Eli! par Dieu, voilà le point, répondit don Quichotte; et c’est là juste­
ment qu’est le fin de mon affaire. Qu’un chevalier errant devienne fou quand il 
en a le motif, il n’y a là ni gré ni grâce; le mérite est de perdre le jugement sans 
sujet, et de faire dire à ma dame : « S’il fait de telles choses à froid, que ferait- 
il donc à chaud? » D’ailleurs, n’ai-je pas un motif bien suffisant dans la longue 
absence (pii me sépare de ma dame et toujours maîtresse Dulcinée du Toboso? 
car, ainsi que tu l as entendu dire à ce berger de l’autre jour, Ambroise : Qui est 
absent, tous les maux craint ou ressent. Ainsi donc, ami Sanclio, ne perds pas en 
vain le temps à me conseiller que j abandonne une imitation si rare, si heureuse, 
si inouïe. Fou je suis, et fou je dois être jusqu’à ce que tu reviennes avec la 
réponse d une lettre que je pense te faire porter à ma dame Dulcinée. Si cette 
réponse est telle que la mérite ma foi, aussitôt cesseront ma folie et ma pénitence; 
si le contraire arrive, alors je deviendrai fou tout de bon, et, l’étant, je n’aurai plus 
nul sentiment. Ainsi, de quelque manière quelle réponde, je sortirai de la confu­
sion et du tourment où tu m’auras laissé, jouissant du bien que lu m’apporteras, 
à la faveur de ma raison, ou cessant de sentir le mal, à la faveur de ma folie. 
Mais, dis-moi, Sanclio, as-tu bien précieusement gardé l’armet de Mambrin? J ’ai 
vu que tu l’as relevé de terre quand cet ingrat voulut le mettre en pièces, et ne 
put en venir à bout; ce qui démontre bien clairement toute la finesse de sa 
trempe. »

A cela Sanclio répondit :
« Vive Dieu! seigneur chevalier de la Triste-Figure, je ne puis souffrir ni por­

ter en patience certaines choses que dit Votre Grâce. Elles me font imaginer à la fin 
que tout ce que vous me dites d’aventures de chevalerie, de gagner des royaumes 
et des empires, de donner des îles et de faire d’autres faveurs et générosités à la 
mode des chevaliers errants, que tout cela, dis-je, n’est que vent et mensonge, et 
autant de contes à dormir debout. Car, enfin, quiconque entendrait dire à Votre 
Grâce qu’un plat à barbe de barbier est l’armet de Mambrin, et ne vous verrait 
pas sortir de cette erreur en plus de quatre jours, qu’est-ce qu’il devrait penser, 
sinon que celui (pii dit et affirme une telle chose doit avoir le cerveau timbré? 
Le plat à barbe, je l ai dans mon bissac, tout aplati et tout bossué, et je l’emporte 
pour le redresser à la maison, et m’y faire la barbe, si Dieu me fait assez de grâce 
pour que je me retrouve un 10111’ avec ma femme et mes enfants.

— \ ois-tu, Sanclio, reprit don Quichotte, par le même Dieu au nom duquel 
tu viens de jurer, je te jure que tu as le plus étroit entendement qu’écuyer eut ja­
mais au monde. Est-il possible que, depuis le temps que tu marches à ma suite, tu 
ne te sois pas encore aperçu que toutes les choses des chevaliers errants semblent 
autant de chimères, de billevesées et d’extravagances, et qu’elles vont sans (esse
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au rebours des autres ? Ce n’est point parce qu il en est ainsi, mais parce qu au 
milieu de nous s’agite incessamment une tourbe d’enchanteurs qui changent nos 
affaires, les troquent, les dénaturent et les bouleversent à leur gré, selon qu’ils ont 
envie de nous nuire ou de nous prêter faveur. Voilà pourquoi cet objet, qui te pa­
rait à toi un plat à barbe de barbier, me paraît à moi l’ai met de Mambrin, et à un 
autre paraîtra toute autre chose. Et ce fut vraiment une rare précaution du sage qui 
est de mon parti, de faire que tout le monde prît pour un plat à barbe ce qui est 
bien réellement l’armet de Mambrin, car cet objet étant de si grande valeur, tout 
le monde me poursuivrait pour me (enlever. Mais, comme on voit que ce n est rien 
autre chose qu’un bassin de barbier, personne ne s’en met en souci, (/est ce qu’a 
bien prouvé celui qui voulait le rompre, et qui la  laissé par terre sans l’emporter; 
car, ma foi, s il eût connu ce que c’était, il ne serait pas parti les mains vides. 
Garde-le, ami; à présent je n’en ai nul besoin, car je dois au contraire me dé­
pouiller de toutes ces armes, et rester nu comme lorsque je sortis du ventre de ma 
mère, s’il me prend fantaisie d’imiter dans ma pénitence plutôt Roland qu’Amadis. » 

Ils arrivèrent, tout en causant ainsi, au pied d’une haute montagne qui s’éle­
vait seule, comme une roche taillée à pic, au milieu de plusieurs autres dont elle 
était entourée. Sur son flanc courait un ruisseau limpide, et tout alentour s’éten­
dait une prairie si verte et si molle, qu elle faisait plaisir aux yeux qui la regar­
daient. Beaucoup d’arbres dispersés çà et là et quelques fleurs des champs embel­
lissaient encore cette douce retraite. Ce fut le lieu que choisit le chevalier de la 
Triste-Figure pour faire sa pénitence. Dès qu’il l’eut aperçu, il se mit à s’écrier à 
haute voix comme s’il eut déjà perdu la raison :

« Voici l’endroit, ô ciel ! que j ’adopte et choisis pour pleurer F infortune où 
vous-même m’avez fait descendre ; voici l’endroit où les pleurs de mes yeux aug­
menteront les eaux de ce petit ruisselet, oii mes profonds et continuels soupirs 
agiteront incessamment les feuilles de ces arbres sauvages, en signe et en témoignage 
de l’affliction qui déchire mon cœur outragé. O vous, qui que vous soyez, dieux 
rustiques, qui faites votre séjour dans ces lieux inhabités, écoutez les plaintes de 
ce misérable amant qu’une longue absence et d’imaginaires motifs de jalousie ont 
réduit à venir se lamenter dans ces déserts, et à se plaindre des rigueurs de cette 
belle ingrate, modèle et dernier terme de l’humaine beauté. O vous ! napées et 
dryades, qui habitez d’ordinaire dans les profondeurs des montagnes, puissent les 
légers et lascifs satyres dont vous êtes vainement adorées ne troubler jamais votre 
doux repos, pourvu que vous m’aidiez à déplorer mes infortunes, ou du moins que 
vous ne vous lassiez pas d’entendre mes plaintes ! O Dulcinée du Toboso, jour de 
mes nuits, gloire de mes peines, nord de mes voyages, étoile de ma bonne for­
tune, puisse le ciel te la donner toujours heureuse en tout ce qu’il te plaira de lui 
demander, si tu daignes considérer en quels lieux et en quel état m’a conduit ton 
absence, et répondre par un heureux dénoùment à la constance de ma foi ! O vous, 
arbres solitaires, (pii allez désormais tenir compagnie à ma solitude, faites connaî­
tre par le doux bruissement de votre feuillage que ma présence 11e vous déplaît
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pas5. Et toi, ô mon écuyer, agréable et fidèle compagnon de ma bonne et mauvaise 
fortune, retiens bien dans ta mémoire ce qu ici tu me verras faire, pour que tu le 
transmettes et le racontes à celle qui en est la cause unique. »

En disant ces derniers mots, il mit pied à terre, se hâta d’ôter le mors et la 
selle à Rossinante, et, le frappant doucement sur la croupe avec la paume de 
la main :

« Reçois la liberté, lui dit-il, de celui qui l a perdue, ô coursier aussi excel­
lent par tes œuvres que malheureux par ton sort ; va-t’en, prends le chemin que 
tu voudras, car tu portes écrit sur le front que nul ne t a égalé en légèreté et en 
vigueur, ni l’hippogriffe d’Astolphe, ni le renommé Frontin, qui coûta si cher à 
Bradamante6. »

Sanclio, voyant cela :
« Pardieu ! s’écria-t-il, bien en a pris vraiment à celui qui nous a ôté la peine 

de débâter le grisou; on ne manquerait, par ma foi, ni de caresses à lui faire, ni 
de belles choses à dire à sa louange. Mais s'il était ici, je ne permettrais point que 
personne le débâtât; car, à quoi hou? Il n’avait (pie voir aux noms d amoureux et 
de désespéré, puisque son maître n était ni l’un ni l’autre, lequel maître était moi, 
quand il plaisait à Dieu. En vérité, seigneur chevalier de la Triste-Figure, si mon 
départ et votre folie ne sont pas pour rire, mais tout de bon, il sera fort à propos 
de resseller Rossinante, pour qu’il supplée au défaut du grison ; ce sera gagner du 
temps sur l’allée et le retour; car si je fais à pied le chemin, je ne sais ni quand 
j ’arriverai ni quand je reviendrai, tant je suis pauvre marcheur.

— Je dis, Sanclio, répondit don Quichotte, que tu fasses comme tu voudras, 
et que ton idée ne me semble pas mauvaise. Et j ’ajoute que tu partiras dans trois 
jours, afin que tu voies d ici là tout ce (pie je fais et dis pour elle, et que tu 
puisses le lui répéter.

— Et qu’est-ce que j’ai à voir, reprit Sanclio, de plus que je n'ai vu P
— Tu n es pas au bout du compte, répondit don Quichotte. A présent ne 

faut-il pas que je déchire mes vêtements, que je disperse les pièces de mon armure, 
et que je fasse des culbutes la tète en bas sur ces rochers, ainsi que d’autres 
choses de même espèce qui vont exciter ton admiration ?

— Pour l’amour de Dieu, reprit Sanclio, que Votre Grâce prenne bien garde à 
la manière de faire ces culbutes ; vous pourriez tomber sur telle roche et en telle 
posture, qu’au premier saut se terminerait toute la machine de cette pénitence. 
Moi, je suis d’avis que, puisque Votre Grâce trouve ces culbutes tout à fait néces­
saires, et que l’œuvre ne peut s’en passer, vous vous contentiez, tout cela n étant 
qu’une chose feinte et pour rire, vous vous contentiez, dis-je, de les faire dans 
l’eau, ou sur quelque chose de doux, connue du coton ; et laissez-moi me charger 
du reste : je saurai bien dire à ma dame Dulcinée (pie Votre Grâce faisait ces 
culbutes sur une pointe de rocher plus dure que celle d’un diamant.

— Je suis reconnaissant de ta bonne intention, ami Sanclio, répondit don 
Quichotte ; mais je veux te faire savoir que toutes ces choses que je fais ici, loin
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d être pour rire, sont très-réelles et très-sérieuses : ear, d’une autre manière, ee 
serait contrevenir aux règlements de la chevalerie, qui nous défendent de dire 
aucun mensonge, sous la peine des relaps; et faire une chose pour une autre, c’est 
la même chose que mentir. Ainsi donc mes culbutes doivent être franches, sincères 
et véritables, sans mélange de sophistique ou.de fantastique. Il sera même néces­
saire que tu me laisses quelques brins de charpie pour me panser, puisque le sort 
a voulu que nous perdissions le baume.

— C’a été bien pis de perdre lâne, reprit Sanclio, car avec lui s’en est allée la 
charpie et toute la boutique. Et je supplie Votre Grâce de ne plus se rappeler ce 
maudit breuvage; il suffit que j’en entende le nom pour me mettre toute l ame à 
l’envers, et festonne sens dessus dessous. Je vous supplie, en outre, de tenir pour 
passés les trois jours de délai que vous m’avez accordés afin de voir quelles folies 
vous faites; je les donne pour dûment vues et pour passées en force de chose jugée. 
J ’en dirai des merveilles à ma dame; mais écrivez la lettre, et dépêchez-moi vite, car 
j ’ai la meilleure envie de revenir tirer 4  otre Grâce de ce purgatoire ou je la laisse.

— Purgatoire, dis-tu, Sanclio? reprit don Quichotte. Tu ferais mieux de 
I appeler enfer, et pire encore s il y a quelque chose de pire.

— Qui est en enfer, répliqua Sanclio, nulla est retentio 7, à ce que j ’ai ouï dire.
— Je n’entends pas ce que veut dire retentio, reprit don Quichotte.
— Retentio veut dire, repartit Sanclio, que qui est en enfer n'en sort plus 

jamais, et n’en peut plus sortir; ce (pii sera tout au rebours pour \ otre Grâce, 
ou, ma foi, je ne saurais plus jouer des talons, au cas que je porte des éperons 
pour éveiller Rossinante. Et plantez-moi une bonne fois pour toutes dans le 
Toboso, et en présence de ma dame Dulcinée; je lui ferai un tel récit des bêtises 
et des folies (c’est tout un) (pie Votre Grâce a faites et qui lui restent encore à 
faire, que je finirai par la rendre plus souple qu’un gant, dussé-je la trouver plus 
dure qu’un tronc de liège. Avec cette réponse douce et mielleuse, je reviendrai à 
travers les airs, comme un sorcier, et je tirerai 4  otre Grâce de ce purgatoire, (pii 
paraît un enfer, bien qu’il ne le soit pas, puisqu’il y a grande espérance d’en 
sortir, ce (pie n’ont pas, comme je 1 ai dit, ceux qui sont en enfer; et je ne crois 
pas que 4  otre Grâce dise autre chose.

— Oui, c est la vérité, répondit le chevalier de la Triste-Figure; mais comment 
ferons-nous pour écrire la lettre ?

— Et puis aussi la lettre de change des ânons, ajouta Sanclio.
— Tout v sera compris, répondit don Quichotte. Et, puisque le papier manque, 

il serait bon que nous 1 écrivissions, comme faisaient les anciens, sur des feuilles 
d’arbre, ou sur des tablettes de cire, quoiqu’à vrai dire il ne serait pas plus facile 
de trouver de la cire que du papier. Mais voilà qu’il me vient à l’esprit oïl  il sera 
bien et plus que bien de 1 écrire : c’est sur le livre de poche qu’a perdu Cardénio. 
Tu auras soin de la faire transcrire sur une feuille de papier en bonne écriture, 
dans le premier village où tu trouveras un maître d’école, ou sinon, le premier 
sacristain venu te la transcrira; mais ne t’avise pas de la faire transcrire par un
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notaire : ces gens-là ont une écriture de chicane que Satan lui-même ne déchiffre­
rait pas.

— Et que faut-il faire de la signature? demanda Sanclio.
— Jamais Amadis n’a signé ses lettres, répondit don Quichotte.
— C est très-bien, répliqua Sanclio, mais la lettre de change doit être signée 

forcément. Si je la fais transcrire, on dira (pie la signature est fausse, et je resterai 
sans ànons.

— La lettre de change, reprit don Quichotte, sera faite et signée sur le livre de 
poche lui-même, et quand ma nièce la verra, elle ne fera nulle difficulté d'y faire 
honneur. Quant à la lettre d'amour, tu mettras pour signature : A  vous jusqu’à la 
mort, le chevalier de la Inste-F/gure. Il importera peu qu’elle soit écrite d’une main 
étrangère; car, si je ni en souviens bien, Dulcinée ne sait ni lire ni écrire, et de 
toute sa vie n a vu lettre de ma main. En effet, mes amours et les siens ont tou­
jours été platoniques, sans s’étendre plus loin qu à une honnête œillade, et encore 
tellement de loin en loin, que j oserais jurer d une chose en toute sûreté de con­
science : c’est que, depuis douze ans au moins (pie je l’aime plus que la prunelle 
de ces yeux que doivent manger un jour les vers de la terre, je 11e l’ai pas vue 
quatre lois; encore, sur ces quatre fois, n’y en a-t-il peut-être pas une où elle ait 
remarqué (pie je la regardais, tant sont grandes la réserve et la retraite où l’ont 
élevée son père Lorenzo Corchuelo et sa mère Aldonza Nogalès.

— Comment, comment! s’écria Sanclio, c’est la fille de Lorenzo Corchuelo qui 
est a cette heure ma dame Dulcinée du Toboso, celle qu on appelle, par autre 
nom, Aldonza Lorenzo?

— C est elle-même, répondit don Quichotte, celle (pii mérite de régner sur 
tout 1 univers.

— Oh ! je la connais bien, reprit Sanclio, et je puis dire qu’elle jette aussi bien 
la barre (pie le plus vigoureux gars de tout le village. Tudieu! c’est une fille de tète, 
faite et parfaite, et de poil à I estomac, propre à faire la barbe et le toupet à tout 
chevalier errant qui la prendra pour dame. Peste! quelle voix elle a , et quel creux 
(h* poitrine! Je puis dire qu un jour elle monta au clocher du village pour appeler 
des valets de ferme qui travaillaient dans un champ de son père; et quoiqu’il y eut 
de la plus d une demi-lieue, ils l'entendirent aussi bien que s ils eussent été au pied 
de la tour. Et ce qu’elle a de mieux, c’est qu elle 11 est pas du tout bégueule; elle a 
des façons de grande dame; elle badine avec tout le monde, et fait la nique à tout 
propos. A présent, seigneur chevalier de la Triste-Eigure, je dis que non-seulement 
Aotie Grâce peut et doit faire des lolies pour elle, mais que vous pouvez à juste 
titre vous désespérer et vous pendre, et que de ceux qui 1 apprendront, il n’y a 
personne qui 11e dise que vous avez bien fait, dut le diable vous emporter. Oh! je 
voudrais déjà me tromer en chemin, seulement pour le plaisir de la revoir, car il 
y a longtemps que je 11e l’ai vue; et vraiment elle doit être bien changée. Rien 11e 
gâte plus vite le teint des femmes (pie d être toujours à travers les champs, à l air et 
au soleil. 1 1 faut pourtant que je confesse à Notre Grâce une vérité, seigneur don



Quichotte; car jusqu’à présent j’étais resté dans une grande ignorance. Je pensais 
bien innocemment que ma dame Dulcinée devait etre quelque princesse dont Votre 
Grâce s’était éprise, ou quelque personne de haut rang, et telle qu elle méritât les 
riches présents que vous lui avez envoyés, à savoir : celui du Biscayen vaincu, ou 
celui des galériens délivrés, et beaucoup d’autres encore, aussi nombreux que les 
victoires que doit avoir remportées Votre Grâce dans le temps que je n étais pas 
encore son écuyer. Mais, tout bien considéré, que diable peut gagner ma dame 
Aldonza Lorenzo, je veux dire ma dame Dulcinée du Toboso, à voir venir s age­
nouiller devant elle les vaincus que Votre Grâce lui envoie, ou lui doit envoyer ? 
Car il pourrait bien arriver qu’au moment où ils paraîtraient, elle fût à peigner 
du chanvre ou à battre du blé dans la grange, et qu’en la voyant, ces gens-là se 
missent en colère, tandis qu elle se moquerait ou se fâcherait aussi du cadeau.

— Je t’ai déjà dit bien des fois, Sancho, répondit don Quichotte, que tu es 
un grand bavard, et qu’avec un esprit obtus et lourd tu te mêles souvent de 
badiner et de faire des pointes. Mais pour que tu reconnaisses combien tu es sot 
et combien je suis sage, je veux que tu écoutes une petite histoire. Apprends donc 
qu’une jeune veuve, belle, libre et riche, et surtout fort amie de la joie, s’amou­
racha d’un frère lai, gros garçon, frais, réjoui et de large encolure. Son aîné vint 
à le savoir, et dit un jour à la bonne veuve, en manière de semonce fraternelle : 
« Je suis étonné, madame, et non sans raison, qu’une femme aussi noble, aussi 
« belle, aussi riche que Votre Grâce, aille s’amouracher d’un homme d’aussi bas 
« étage et d’aussi pauvre esprit qu’un tel, tandis qu’il y a dans la même maison 
« tant de docteurs, de maîtres et de théologiens, parmi lesquels vous pourriez 
« choisir comme au milieu d’un cent de poires, et dire : « Celui-ci me convient, 
« celui-là me déplait. « Mais la dame lui répondit avec beaucoup d aisance et d’a­
bandon : « Vous êtes bien dans l’erreur, mon très-cher seigneur et frère, et vous 
« pensez à la vieille mode, si vous imaginez que j’ai fait un mauvais choix en pre- 
« liant un tel, quelque idiot qu’il vous paraisse ; car, pour ce que j ’ai à faire de lui, 
« il sait autant et plus de philosophie qu Aristote. » De la même, manière, Sancho, 
pour ce que j’ai à faire de Dulcinée, elle vaut autant que la plus haute princesse 
de la terre. Il ne faut pas croire que tous les poètes qui chantent des dames sous 
des noms qu’ils leur donnent à leur fantaisie les aient réellement pour maîtresses. 
Penses-tu que les Amaryllis, les Philis, les Sylvies, les Dianes, les Galathées 
et d autres semblables, dont sont remplis les livres, les romances, les boutiques 
de barbiers et les théâtres de comédie, fussent de vraies créatures en chair et en os, 
et les dames de ceux qui les ont célébrées ? Non, vraiment ; la plupart des poètes les 
imaginent pour donner un sujet à leurs vers8, et pour qu’on les croie amoureux, 
ou du moins capables de l’être. Ainsi donc, il me suffit de penser et de croire que 
la bonne Aldonza Lorenzo est belle et sage. Quant à la naissance, elle importe peu; 
nous n’en sommes pas à faire une enquête pour lui conférer l’habit de ehanoinesse, 
et je me persuade, moi, quelle est la plus haute princesse du monde. Car il faut 
que tu saches, Sancho, si tu 11e le sais pas encore, (pie deux choses par-dessus tout
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excitent à l'amour : ce sont la beauté et la bonne renommée. Or, ces deux choses 
se trouvent dans Dulcinée au degré le plus éminent, car en beauté personne ne 
l égale, et en bonne renommée bien peu lui sont comparables. Et pour tout dire 
en un mot, j ’imagine qu’il en est ainsi, sans qu’il faille rien ôter ni rien ajouter, 
et je la peins dans mon imagination telle que je la désire, aussi bien pour la no­
blesse que pour les attraits; à ce point, que nulle femme n’approche d’elle, ni les 
Hclènes, ni les Lucrèces, ni toutes les héroïnes des siècles passés, grecques, romaines 
ou barbares. Que chacun en dise ce qu’il voudra ; si je suis blâmé par les igno­
rants, je ne serai pas du moins puni par les gens austères.

— Et moi je dis, reprit Sancho, qu’en toutes choses Votre Grâce a raison, 
et que je ne suis qu’un âne. Et je ne sais pourquoi ce nom me vient à la bouche, 
car il ne faut point parler de corde dans la maison d’un pendu. Mais donnez-moi 
la lettre, et que je déménage. »

Don Quichotte prit les tablettes de Cardénio, et, se mettant à l’écart, il com­
mença d’un grand sang-froid à écrire la lettre. Quand il l’eut finie, il appela 
Sancho, et lui dit qu’il voulait la lui lire pour qu’il l’apprit par cœur dans le cas 
où elle se perdrait en route, car il fallait tout craindre de sa mauvaise étoile.

« Votre Grâce ferait mieux, répondit Sancho, de l’écrire deux ou trois fois, 
là, dans le livre, et de me le donner après: je saurai bien le garder; mais penser 
que j apprenne la lettre par cœur, c’est une sottise. J ’ai la mémoire si mauvaise, 
que j ’oublie souvent comment je m’appelle. Toutefois, lisez-la-moi, je serai bien aise 
de l’entendre, car elle doit être faite comme en lettres moulées.

— Ecoute donc, reprit don Quichotte; voici comment elle est conçue:

L E T T R E  DE DON QUICHOTTE À DULCINÉE DU TOBOSO.

« Haute et souveraine dame,

« Le piqué au vif des pointes de l’absence, le blessé dans l’intime région du 
cœur, dulcissime Dulcinée du Toboso, te souhaite la bonne santé dont il ne jouit 
plus. Si ta beauté me dédaigne, si tes mérites cessent d’être portés en ma faveur, 
et si tes rigueurs entretiennent mes angoisses, bien que je sois passablement rompu 
à la souffrance, mal pourrai-je me maintenir en une transe semblable, qui n’est 
pas seulement forte, mais durable à l’avenant. Mon bon écuyer Sancho te fera une 
relation complète, ô belle ingrate, ô ennemie adorée, de l’état où je me trouve en 
ton intention. S il te plaît de me secourir, je suis à toi ; sinon, lais à ta fantaisie, 
car, en terminant mes jours, j ’aurai satisfait à mon désir et à ta cruauté.

« A toi jusqu’à la mort,
« Le chevalier de la T r i s t e - F i g u r e . »

— Par la vie de mon père ! s’écria Sancho, quand il eut entendu lire cette 
lettre, voilà bien la plus haute et la plus merveilleuse pièce (pie j’aie jamais en­
tendue! Peste! comme Votre Grâce lui dit bien là tout ce quelle veut lui dire!
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et comme vous avez joliment enchâssé dans le parafe le chevalier de la Triste-Fi- 
gu re ! Je le dis en vérité, vous êtes le diable lui-nrtéme, il n’y a rien que vous ne 
sachiez.

— Tout est nécessaire, reprit don Quichotte, pour la profession que j’exerce.
— Or çà, reprit Sancho, mettez maintenant au revers de la page la cédule 

pour les trois ânons, et signez-la très-clairement, pour qu’en la voyant on recon­
naisse votre écriture.

— Volontiers, » dit don Quichotte. Et, l’ayant écrite, il lui en lut ensuite 
le contenu :

« Veuillez, madame ma nièce, payer sur cette première d ânons9, à Sancho 
Panza, mon écuyer, trois des cinq que j’ai laissés à la maison, et qui sont confiés 
aux soins de Votre Grâce ; lesquels trois ânons je lui fais payer et délivrer pour 
un égal nombre reçus ici comptant, et qui, sur cette lettre et sur sa quittance, 
seront dûment acquittés. Fait dans les entrailles de la Sierra-Moréna, le 2 7  août 
de la présente année. »

* C’est très-bien! s’écria Sancho, Votre Grâce n’a plus qu’à signer.
— Il n’est pas besoin de signature, répondit don Quichotte ; je vais mettre 

seulement mon parafe, ce qui vaudra tout autant que la signature, non pour trois 
ânes, mais pour trois cents.

— Je me fie en A otre Grâce, reprit Sancho. Laissez maintenant que j’aille 
seller Rossinante, et préparez-vous à me donner votre bénédiction ; car je veux me 
mettre en route tout à 1 heure, sans voir les extravagances que vous avez à faire, 
et je saurai bien dire que je vous en ai vu faire à bouche que veux-tu.

— Pour le moins, je veux, Sancho, repartit don Quichotte, et c’est tout à 
fait nécessaire, je veux, dis-je, que tu me voies tout nu, sans autre habit que la 
peau, faire une ou deux douzaines de folies. Ce sera fini en moins d’une demi- 
heure ; mais quand tu auras vu celles-là de tes propres yeux, tu pourras jurer en 
conscience pour toutes celles qu’il te plaira d ajouter, et je t’assure bien que tu 
n’en diras pas autant que je pense en faire.

— Par l’amour de Dieu, mon bon seigneur, s’écria Sancho, que je ne voie
pas la peau de Votre Grâce! j’en aurais trop de compassion, et ne pourrais m’em­
pêcher de pleurer ; et pour avoir pleuré hier soir le pauvre grison, j’ai la tète si 
malade que je ne suis pas en état de me remettre à de nouveaux pleurs. Si 
Votre Grâce veut à toute force que je voie quelques-unes de ses folies, faites-les 
tout habillé, courtes et les premières venues. D ailleurs, quant à moi, rien de 
cela n’est nécessaire, et, comme je vous lai dit, ce serait abréger le voyage et 
hâter mon retour, qui doit vous rapporter d’aussi bonnes nouvelles que \ otre 
Grâce les désire et les mérite. Sinon, par ma foi, que ma dame Dulcinée se tienne 
bon ! Si elle ne répond pas comme la raison l exige, je fais v œu solennel à qui 
m’entend de lui arracher la bonne réponse de l estomac à coups de pied et à 
coups de poing. Car enfin qui peut souffrir qu un chevalier errant aussi fameux 
(jue Votre Grâce aille devenir fou sans rime ni raison pour une__ Que la bonne



dame ne me le lasse pas dire, car, au nom de Dieu, je lâche ma langue et lui 
crache son fait à la ligure. Ah ! je suis bon, vraiment, pour ces gentillesses ! Elle 
ne me connaît guère, et, si elle me connaissait, elle me jeûnerait comme la veille 
d’un saint10.

■ y Par ma foi, Sancho, interrompit don Quichotte, à ce (pi il parait, tu n’es 
guère plus sage que moi.

— Je ne suis pas si fou, reprit Sancho, mais je suis plus colère. Maintenant, 
laissant cela de côté, qu’est-ce que Votre Grâce va manger en attendant que je 

• revienne? Allez-vous, comme Cardénio, vous mettre en embuscade et prendre de 
force votre nourriture aux bergers ?

— Que cela ne te donne pas de souci, répondit don Quichotte ; quand même 
j aurais des vivres en abondance, je ne mangerais pas autre chose que les herbes 
et les fruits que me fourniront cette prairie et ces arbres. La fin de mon affaire 
est de ne pas manger du tout, et de souffrir bien d’autres austérités.

— A propos, dit Sancho, savez-vous ce que je crains? c’est de ne plus retrou­
ver mon chemin pour revenir en cet endroit où je vous laisse, tant il est désert 
et caché.

— Prends-en bien toutes les enseignes, répondit don Quichotte; je ferai en 
sorte de ne pas m éloigner de ces alentours, et même j’aurai soin de monter sur 
les plus hautes de ces roches, pour voir si je te découvre quand tu reviendras. 
Mais, au reste, dans la crainte que tu ne me manques et ne te perdes, ce qu’il 
v a de mieux à faire, c’est que tu coupes des branches de ces genêts, dont nous 
sommes entourés, et que tu les déposes de distance en distance jusqu’à ce que tu 
arrives à la plaine. Ces branches te serviront d’indices et de guides pour cpie tu 
me retrouves à ton retour, à l imitation du fil qu’employa Persée dans le labyrinthe11.

— C est ce (pie je vais faire, » répondit Sancho.
Et dès qu’il eut coupé quelques broussailles, il vint demander à son seigneur 

sa bénédiction, et, non sans avoir beaucoup pleuré tous deux, il prit congé de lui. 
Après être monté sur Rossinante, que don Quichotte lui recommanda tendrement, 
1 engageant d’en prendre soin comme de sa propre personne, Sancho se mit en 
route pour la plaine, semant de loin en loin des branches de genêt, comme son 
maître le lui avait conseillé, et bientôt s’éloigna, au grand déplaisir de don 
Quichotte, qui aurait voulu lui faire voir au moins une couple de folies.

Mais Sancho n’avait pas encore fait cent pas qu’il revint, et dit à son 
maître :

« Je dis, seigneur, que \ otre Grâce avait raison; pour que je puisse jurer en 
repos de conscience que je lui ai vu faire des folies, il sera bon que j en voie 
pour le moins une, bien (pie, Dieu merci, j ’en aie vu une assez grosse dans votre 
envie de rester là.

— Ne te lavais-je pas dit? s’écria don Quichotte. Attends, Sancho; en moins 
d’un credo, ce sera fait. «

Aussitôt, tirant ses chausses en toute hâte, il resta nu en pan de chemise;
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puis, sans autre façon, il se donna du talon dans le derrière, fit deux cabrioles 
en l’air et deux culbutes, la tête en bas et les pieds en haut, découvrant de telles 
choses (pie, pour ne les pas voir davantage, Saneho tourna bride, et se tint pour 
satisfait de pouvoir jurer cpie son maitre demeurait fou. Maintenant nous le lais­
serons suivre son chemin jusqu’au retour, qui ne fut pas long. i i

i — 33
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CHAPITRE XXVI.

OÙ SE CONTINUENT LES  F IN E S  PROUESSES  D ’AMOUR QUE F IT  DON QUICHOTTE

DANS LA S IERRA-MORÉNA.

Et revenant à conter ce que fit le chevalier de la Triste-Figure quand il se vit 
seul, l’histoire dit qu’à peine don Quichotte eut achevé ses sauts et ses culbutes, 
nu de la ceinture en bas, et vêtu de la ceinture en haut, voyant que Sancho s’en 
était allé sans vouloir attendre d’autres extravagances, il gravit jusqu’à la cime 
d’une roche élevée, et là se remit à réfléchir sur une chose qui avait déjà maintes 
fois occupé sa pensée, sans qu’il eût encore pu prendre une résolution : c’était de 
savoir lequel serait le meilleur et lui conviendrait le mieux, d’imiter Roland dans 
ses folies dévastatrices, ou bien Amadis dans ses folies mélancoliques; et, se par­
lant à lui-même, il disait :

« Que Roland ait été aussi brave et vaillant chevalier que tout le monde le 
dit, qu’y a-t-il à cela de merveilleux? car enfin, il était enchanté, et personne ne 
pouvait lui ôter la vie, si ce n’est en lui enfonçant une épingle noire sous la 
plante du pied. Or, il portait toujours à ses souliers six semelles de fer1. Et pour­
tant toute sa magie ne servit de rien contre Bernard del Carpio, (pii découvrit la 
feinte, et l’étouffa entre ses bras dans la gorge de Roncevaux. Mais, laissant à
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part la question de sa vaillance, venons à celle de sa folie, car il est certain qu il 
perdit le jugement sur les indices qu’il trouva aux arbres de la fontaine, et sur la 
nouvelle que lui donna le pasteur qu Angélique avait dormi plus de deux siestes 
avec Médor, ce petit More aux cheveux bouclés, page d’Agramont2. Et certes, s’il 
s’imagina que cette nouvelle était vraie, et que la dame lui avait joué ce tour, il 
n’eut pas grand mérite à devenir fou. Mais moi, comment puis-je l imiter dans les 
folies, ne l’ayant point imité dans le sujet qui les fit naitre? car, pour ma Dul­
cinée du Toboso, j oserais bien jurer qu’en tous les jours de sa vie elle n’a pas 
vu l’ombre d’un More, en chair et en costume, et quelle est encore aujourd’hui 
comme la mère qui l’a mise au monde. Je lui ferais donc une manifeste injure, 
si, croyant d’elle autre chose, j’allais devenir fou du genre de folie qu’eut Roland 
le Furieux. D un autre côté, je vois qu’Amadis de Gaule, sans perdre 1 esprit et 
sans faire d’extravagances, acquit en amour autant et plus de renommée que 
personne. Et pourtant, d’après son histoire, il ne fit rien de plus, en se vovant 
dédaigné de sa dame Oriane, qui lui avait ordonné de ne plus paraître eu sa 
présence contre sa volonté, que de se retirer sur la Roche-Pauvre, en compagnie 
d’un ermite; et là, il se rassasia de pleurer, jusqu’à ce que le ciel le secourût 
dans l’excès de son affliction et de ses angoisses. Si telle est la vérité, et ce lest 
à coup sur, pourquoi me donnerais-je à présent la peine de me déshabiller tout à 
fait, et de faire du mal à ces pauvres arbres qui ne m’en ont fait aucun? Et 
qu’ai-je besoin de troubler l’eau claire de ces ruisseaux, qui doivent me donner à 
boire quand l’envie m’en prendra? Vive, vive la mémoire d Amadis, et qu’il soit 
imité en tout ce qui est possible par don Quichotte de la Manche, duquel on 
dira ce qu’on a dit d’un autre, que, s’il ne fit pas de grandes choses, il périt 
pour les avoir entreprises3! Et si je ne suis ni outragé ni dédaigné par ma Dulci­
née, ne me suffit-il pas, comme je l’ai déjà dit, d être séparé d elle par l absence? 
Courage donc, les mains à la besogne! venez à mon souvenir, belles actions 
d’Amadis, enseignez-moi par où je dois commencer à vous imiter. Mais je sais que 
ce qu il fit la plupart du temps, ce fut de réciter ses prières, et e est ce que je 
vais faire aussi. »

Alors, pour lui servir de chapelet, don Quichotte prit de grosses pommes de 
liège, qu’il enfila, et dont il fit un rosaire à dix grains. Mais ce qui le contrariait 
beaucoup, c’était de ne pas avoir sous la main un ermite qui le confessât et lui 
donnât des consolations. Aussi passait-il le temps, soit à se promener dans la 
prairie, soit à écrire et à tracer sur l’écorce des arbres ou sur le sable menu une 
foule de vers, tous accommodés à sa tristesse, et quelques-uns à la louange de 
Dulcinée. Mais les seuls qu’on put retrouver entiers, et qui fussent encore lisibles 
quand on vint à sa recherche, furent les strophes suivantes '* :

« Arbres, plantes et fleurs, qui vous montrez en cet endroit si hauts, si verts 
et si brillants, écoutez, si vous ne prenez plaisir à mon malheur, écoutez mes plaintes 
respectables. Que ma douleur ne vous trouble point, quelque terrible quelle éclate;
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car, pour vous payer sa bienvenue, ici pleura don Quichotte l’absence de Dulcinée
du Toboso.

«  ̂oici le lieu ou I amant le plus loyal se cache loin de sa dame, arrivé a tant 
d infortune sans savoir ni comment ni pourquoi. Un amour de mauvaise engeance 
le ballotte et se joue de lui : aussi, jusqu’à remplir un baril, ici pleura don Qui­
chotte l’absence de Dulcinée

du Toboso.

« Cherchant les aventures à travers de durs rochers, et maudissant de plus 
dures entrailles, sans trouver parmi les broussailles et les rocs autre chose que des 
mésaventures, l’Amour le frappa de son fouet acéré, non de sa douce bandelette, 
et, blessé sur le chignon, ici pleura don Quichotte l’absence de Dulcinée

du Toboso. »

Ce ne fut pas un petit sujet de rire, pour ceux qui firent la trouvaille des 
vers qu’on vient de citer, que cette addition du Toboso faite hors ligne au nom de 
Dulcinée; car ils pensèrent que don Quichotte s’était imaginé que si, en nommant 
Dulcinée, il n ajoutait aussi du Toboso, la strophe ne pourrait être comprise; et 
c’est, en effet, ce qu’il avoua depuis lui-même. Il écrivit bien d’autres poésies; 
mais, comme on l’a dit, ces trois strophes furent les seules qu’on put déchiffrer. 
Tantôt l’amoureux chevalier occupait ainsi ses loisirs, tantôt il soupirait, appelait 
les faunes et les sylvains de ces bois, les nymphes de ces fontaines, la plaintive 
et vaporeuse Echo, les conjurant de F entendre, de lui répondre et de le consoler; 
tantôt il cherchait quelques herbes nourrissantes pour soutenir sa vie en attendant 
le retour de Sancho. Et si, au lieu de tarder trois jours à revenir, celui-ci eût 
tardé trois semaines, le chevalier de la Triste-Figure serait resté si défiguré, qu’il 
n’eût pas été reconnu même de la mère qui l’avait mis au monde. Mais il con­
vient de le laisser absorbé dans ses soupirs et ses poésies, pour conter ce que 
devint Sancho, et ce qui lui arriva dans son ambassade.

Dès qu il eut gagné la grand’route, il se mit en quête du Toboso, et atteignit 
le lendemain I hôtellerie où lui était arrivée la disgrâce des sauts sur la couverture. 
A peine F eut-il aperçue, qu’il s’imagina voltiger une seconde fois par les airs, et 
il résolut bien de ne pas y entrer, quoiqu’il fût justement l’heure de le faire, 
c’est-à-dire l’heure du dîner, et qu’il eût grande envie de goûter à quelque chose 
de chaud, n ayant depuis bien des jours rien mangé que des provisions froides. 
Son estomac le força donc à s’approcher de 1 hôtellerie, encore incertain s’il entre­
rait ou brûlerait l’étape. Tandis qu il était en suspens, deux hommes sortirent de 
la maison, et, dès qu’ils l’eurent aperçu, l’un d’eux dit à l’autre :

« Dites-moi, seigneur licencié, cet homme à cheval, n est-ce pas Sancho Panza, 
celui que la gouvernante de notre aventurier prétend avoir suivi son maitre en 
iruise d’écuyer ?n  j
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— C est lui-même, répondit le licencié, et voilà le cheval de notre don 
Quichotte. »

Ils avaient, en effet, reconnu facilement l’homme et sa monture; car c étaient 
le curé et le barbier du village, ceux qui avaient fait le procès et 1 auto-da-fé des 
liv res de chevalerie. Aussitôt qu ils eurent achevé de reconnaître Sancho et Rossi­
nante, désirant savoir des nouvelles de don Quichotte, ils s’approchèrent du cava­
lier, et le curé, T appelant par son nom :

« Ami Sancho Panza, lui dit-il, qu’est-ce (pie fait votre maître? »
Sancho les reconnut aussitôt, mais il résolut de leur cacher le lieu et l’état ou 

il avait laissé son seigneur; il leur répondit donc que celui-ci était occupé en un 
certain endroit, à une certaine chose qui lui était d’une extrême importance, mais 
qu’il ne pouvait découvrir, au prix des yeux qu’il avait dans sa tète.

« Non, non, Sancho Panza, s’écria le barbier, si vous ne nous dites point 
oii il est et ce qu il fait, nous croirons, comme nous avons déjà droit de le 
croire, que vous l’avez assassiné et volé, car enfin vous voilà monté sur son 
cheval. Et, par Dieu ! vous nous rendrez compte du maître de la bête, ou gare à 
votre gosier.

— Oh! répondit Sancho, il n’y a pas de menace à me faire, et je ne suis pas 
homme à tuer ni voler personne. Que chacun meure de sa belle mort, à la vo­
lonté de Dieu qui l a créé. Mou maître est au beau milieu de ces montagnes, à 
faire pénitence tout à son aise. »

Et sur-le-champ il leur conta, d’un seul trait et sans prendre haleine, en quel 
état il l’avait laissé, les aventures qui leur étaient arrivées, et comment il portait 
une lettre à Mme Dulcinée du Toboso, qui était la fille de Lorenzo Corchuelo, 
dont son maître avait le cœur épris jusqu’au foie.

Les deux questionneurs restèrent tout ébahis de ce que leur contait Sancho; 
et, bien qu’ils connussent déjà la folie de don Quichotte et 1 étrange nature de 
cette folie, leur étonnement redoublait toutes les fois qu ils en apprenaient des nou­
velles. Ils prièrent Sancho Panza de leur montrer la lettre qu’il portait à Mme Dul­
cinée du Toboso. Celui-ci répondit qu elle était écrite sur un livre de poche, et 
qu’il avait ordre de son seigneur de la faire transcrire sur du papier dans le pre­
mier village qu’il rencontrerait; à quoi le curé répliqua que Sancho n avait qu’à la 
lui faire voir, et qu’il la transcrirait lui-même en belle écriture. Sancho Panza mit 
aussitôt la main dans son sein pour y chercher le livre de poche; mais il ne le 
trouva point, et n’avait garde de le trouver, feut-il cherché jusqu’à cette heure, car 
don Quichotte l’avait gardé sans songer à le lui remettre, et sans que Sancho son­
geât davantage à le lui demander. Quand le bon écuyer vit que le livre ne se 
trouvait point, il fut pris d’une sueur froide et devint pâle comme un mort; puis 
il se mit en grande hâte à se tâter tout le corps de haut en bas, et, voyant qu il 
ne trouvait toujours rien, il s’empoigna, sans plus de façon, la barbe à deux 
mains, s’en arracha la moitié, et tout d’une haleine s’appliqua cinq à six coups de 
poing sur les mâchoires et sur le nez, si bien qu il se mit tout le visage en sang.
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A oyant cela, le curé et U* barbier lui demandèrent à la Ibis ce qui lui était arrivé 
pour se traiter d'une si rude façon.

« Ce qui m’est arrivé! s’écria Sancbo, que j’ai perdu de la main à la main 
trois ànons dont le moindre était comme un château.

— Comment cela? répliqua le barbier.
— C’est (pie j ai perdu le livre de poche, reprit Sancbo, ou se trouvait la lettre 

à Dulcinée, et de plus une cédule signée de mon seigneur, par laquelle il ordonnait 
à sa nièce de me donner trois Anons sur quatre ou cinq qui sont A l’écurie. »

Et lA-dessus Sancbo leur conta la perte du grisou. Le curé le consola, en lui 
disant que, dès qu il trouverait son maître, il lui ferait renouveler la donation, et 
que cette fois le mandat serait écrit sur du papier, selon la loi et la coutume, 
attendu que les mandats écrits sur des livres de poche ne peuvent jamais être 
acceptés ni payés. Sancbo, sur ce propos, se sentit consolé, et dit qu’en ce cas il 
se souciait fort peu d’avoir perdu la lettre A Dulcinée, puisqu il la savait presque 
par cœur, et qu’on pourrait la transcrire de sa mémoire, ou et quand on en 
prendrait l’envie.

« Eli bien! dites-la donc, Sancbo, s’écria le barbier, et nous vous la trans­
crirons. »

Sancbo s’arrêta tout court, et se gratta la tète pour rappeler la lettre A son 
souvenir; tantôt il se tenait sur un pied, tantôt sur l’autre; tantôt il regardait 
le ciel, tantôt la terre; enfin, après s’être rongé plus qu’A moitié l’ongle d’un 
doigt, tenant en suspens ceux qui attendaient sa réponse, il s’écria, au bout d’une 
longue pause :

« Par le saint nom de Dieu, seigneur licencié, je veux bien que le diable 
emporte ce que je me rappelle de la lettre! Pourtant, elle disait pour commencer: 
<f Haute et souterraine daine. »

— Oh! non, interrompit le barbier, il n’y avait pas souterraine, mais surhu­
maine ou souveraine dame.

— Lest cela même, s’écria Sancbo; ensuite, si je m’en souviens bien, elle
continuait en disant  si je ne m’en souviens pas mal  Le blessé et manquant
de sommeil__et le piqué baise h / otre Grâce les mains, ingrate et très-méconnais­
sable beauté. Puis je ne sais trop ce qu’il disait de bonne santé et de maladie 
qu il lui envoyait; puis il s’en allait discourant jusqu’à ce qu’il vint A finir par : 
H  vous jusqu'il la mort, le clieealier de la Tris te-Figure. »

Les deux auditeurs s’amusèrent beaucoup A voir quelle bonne mémoire avait 
Sancbo Panza; ils lui en firent compliment, et le prièrent de répéter la lettre en­
core deux fois, pour qu ils pussent eux-mêmes 1 apprendre par cœur, et la trans­
crire A 1 occasion. Sancbo la répéta donc trois autres fois, et trois fois répéta trois 
autres mille inpertinences. Après cela, il se mit A conter les aventures de son 
maître; mais il ne souffla mot de la berne qu’il avait essuyée dans cette hôtellerie 
où il refusait toujours d entrer. Il ajouta (pie son seigneur, dès qu’il aurait reçu de 
favorables dépêches de sa dame Dulcinée du Toboso, allait se mettre en campagne
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pour tâcher de devenir empereur, ou monarque pour le moins, ainsi qu’ils en 
étaient convenus entre eux; et (pie c’était une chose toute ‘simple et très-facile, 
tant étaient grandes la valeur de sa personne et la force de son liras; puis, qu aussitôt 
qu’il serait monté sur le trône, il le marierait, lui Sancho, qui serait alors veuf, 
parce qu il ne pouvait en être autrement, et qu’il lui donnerait pour femme une 
suivante de l’impératrice, héritière d’un riche et grand État en terre ferme, n avant 
pas plus cl îles que d ilôts, desquels il ne se souciait plus.

Sancho débitait tout cela d’un air si grave, en s’essuyant de temps en temps 
le nez et la barbe, et d’un ton si dénué de bon sens, que les deux autres tombaient 
de leur haut, considérant quelle violence devait avoir eue la folie de don Quichotte, 
puisqu’elle avait emporté après elle le jugement de ce pauvre homme, ils ne vou­
lurent pas se fatiguer à le tirer de l’erreur ou il était, car il leur parut (pie, sa con­
science n’étant point en péril, le mieux était de l’y laisser, et qu’il serait hien 
plus divertissant pour eux d’entendre ses extravagances. Aussi lui dirent-ils de 
prier Dieu pour la santé de son seigneur, et qu’il était dans les futurs contingents 
et les choses hypothétiques qu’avec le cours du temps il devint empereur ou pour 
le moins archevêque, ou dignitaire d’un ordre équivalent.

« En ce cas, seigneur, répondit Sancho, si la fortune embrouillait les affaires 
de façon qu’il prit fantaisie à mon maître de ne plus être empereur, mais arche­
vêque, je voudrais bien savoir dès à présent ce qu’ont T habitude de donner à 
leurs écuyers les archevêques errants5.

— Ils ont l’habitude, répondit le curé, de leur donner, soit un bénéfice sim­
ple, soit un bénéfice à charge d’âmes, soit quelque sacristie qui leur rapporte un 
bon revenu de rente fixe, sans compter le casuel, qu’il faut estimer autant.

— Mais pour cela, répondit Sancho, il sera nécessaire que l’écuyer ne soit pas 
marié, et qu’il sache tout au moins servir la messe. S’il en est ainsi, malheur à moi 
qui suis marié pour mes péchés, et qui ne sais pas la première lettre de I A B C! Que 
sera-ce de moi, bon Dieu! si mon maître se fourre dans la tète d’être archevêque 
et non pas empereur, comme c’est la mode et la coutume des chevaliers errants?

— Ne vous mettez pas en peine, ami Sancho, reprit le barbier; nous aurons 
soin de prier votre maître, et nous lui en donnerons le conseil, et nous lui en 
ferons au besoin un cas de conscience, de devenir empereur, et non archevêque, 
ce qui lui sera plus facile, car il est plus brave que savant.

— C’est bien aussi ce que j’ai toujours cru, répondit Sancho, quoique je 
puisse dire qu’il est propre à tout. Mais ce que je pense faire de mon côté, c est 
de prier Notre-Seigneur qu’il* l’envoie justement là où il trouvera le mieux son 
affaire, et le moyen de m accorder les plus grandes faveurs.

— Vous parlez en homme sage, reprit le curé, et vous agirez en bon chrétien. 
Mais ce (pii importe à présent, c’est de chercher à tirer votre maître de cette 
utile pénitence qu’il s’amuse à faire là-bas, à ce (pie vous dites. Et pour réfléchir 
au moyen qu’il faut prendre, aussi bien que pour dîner, car il en est l’heure, 
nous ferons hien d’entrer dans cette hôtellerie. »

263
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Sancho répondit qu ils y entrassent, que lui resterait dehors, et qu'il leur 
dirait ensuite quelle raison F empêchait d’entrer; mais qu il les suppliait de lui 
faire apporter quelque chose à manger, de chaud bien entendu, ainsi que de l’orge 
pour Rossinante. Les deux amis entrèrent, le laissant là, et, peu de moments 
après, le barbier lui apporta de quoi dîner.

Ensuite, ils se mirent à disserter ensemble sur les moyens qu’il fallait em­
ployer pour réussir dans leur projet, et le curé vint à s’arrêter à une idée parfai­
tement conforme au goût de don Quichotte, ainsi qu’à leur intention.

« Ce que j ai pensé, dit-il au barbier, c’est de prendre le costume d’une da- 
moiselle errante, tandis que vous vous arrangerez le mieux possible en écuyer. 
Nous irons ensuite trouver don Quichotte; et puis, feignant d’être une damoiselle 
affligée et quêtant du secours, je lui demanderai un don, qu’il ne pourra manquer 
de m octroyer, en qualité de valeureux chevalier errant, et ce don que je pense 
réclamer, c est qu’il m’accompagne où il me plaira de le conduire, pour défaire 
un tort que m a fait un chevalier félon. Je le supplierai aussi de ne point me 
faire lever mon voile, ni de m interroger sur mes affaires, jusqu’à ce qu il m’ait rendu 
raison de ce discourtois chevalier. Je ne doute point que don Quichotte ne con­
sente à tout ce qui lui sera demandé sous cette forme, et nous pourrons ainsi le 
tirer de la, pour le ramener au pays, où nous essayerons de trouver quelque re­
mède à son étrange folie.P



CHAPITRE XXVIL

COMMENT LE  CURE ET LE BARBIER VINRENT À BOUT DE LEUR DES SEIN,  AVEC D’AUTRES 

CHOSES DIGNES  D ’ ÊTRE RAPPORTÉES  DANS CETTE GRANDE HISTOIRE.

Le barbier ne trouva rien à redire à I invention du curé; elle lui parut si bonne, 
qu’ils la mirent en œuvre sur-le-champ. Ils demandèrent à T hôtesse de leur prêter 
une jupe et des coiffes, en lui laissant pour gages une soutane neuve du curé. Le 
barbier se fit une grande barbe avec une queue de vache, toute rousse, aux poils de 
laquelle l’hôte accrochait son peigne. L hôtesse les pria de lui dire pour quoi faire ils 
demandaient ces nippes. Le curé lui conta en peu de mots la folie de don Quichotte, 
et comment ils avaient besoin de ce déguisement pour le tirer de la montagne où 
il était encore abandonné. L’hôtelier et sa femme devinèrent aussitôt que ce fou 
était leur hôte, le faiseur de baume et le maître de l’écuyer berné; aussi contèrent- 
ils au curé tout ce qui s’était passé chez eux, sans taire ce que taisait si bien Saneho. 
Finalement, l’hôtesse accoutra le curé de la plus divertissante manière. Elle lui mit 
une jupe de drap chamarrée de bandes de velours noir d’un palme de large, et 
toute tailladée, avec un corsage de velours vert, garni d’une bordure de satin blanc, 
corsage et jupe qui devaient avoir été faits du temps du bon roi Wamba1. Le curé

I -  3<»
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ne voulut pas |iermettre qu’on lui mit des coiffes ; mais il se couvrit la tète d'un 
petit bonnet de toile piquée, qu’il portait la nuit pour dormir; puis il se serra le 
front avec une large jarretière de taffetas noir, et lit de l'autre une espèce de voile 
qui lui cachait fort bien la barbe et tout le visage. Par-dessus le tout, il enfonça 
son chapeau clérical, qui était assez grand pour lui servir de parasol, et se cou­
vrant les épaules de son manteau, il monta sur sa mule à la manière des femmes, 
tandis que le barbier enfourchait la sienne, avec une barbe qui lui tombait sur 
la ceinture, moitié rousse et moitié blanche, car elle était laite de la queue d une 
vache rouane. Ils prirent congé de tout le monde, même de la bonne Maritornes, 
qui promit de réciter un chapelet, bien que pécheresse, pour que Dieu leur donnât 
bonne chance dans une entreprise si difficile et si chrétienne. Mais le curé n’eut 
pas plutôt passé le seuil de l’hôtellerie, qu il lui vint un scrupule à la pensée. Il 
trouva que c’était mal à lui de s’ètre accoutré de la sorte, et chose indécente pour 
un prêtre, bien que ce fût à bonne intention.

« Mon compère, dit-il au barbier, en lui faisant part de sa réflexion, changeons 
de costume, je vous prie; il est plus convenable que vous fassiez la damoiselle quê­
teuse ; moi je ferai l’écuyer, et je profanerai moins ainsi mon caractère ; si vous
refusez, je suis résolu à ne point passer outre, dût le diable emporter don Quichotte. »

Saneho arriva dans ce moment, et 11e put s’empêcher de rire en les voyant 
tous deux en cet équipage. Le barbier consentit à tout ce que voulut le curé, et 
celui-ci, changeant de rôle, se mit à instruire son compère sur la manière dont il 
fallait s’y prendre, et sur les paroles qu’il fallait dire à don Quichotte, pour ren­
gager et le contraindre à ce qu’il s’en vint avec eux et laissât le gîte qu’il avait
choisi pour sa vaine pénitence. Le barbier répondit que, sans recevoir de leçon,
il saurait bien s’acquitter de son rôle. Il 11e voulut pas se déguiser pour le moment, 
préférant attendre qu’ils fussent arrivés près de don Quichotte; il plia donc ses 
habits, tandis que le curé ajustait sa barbe, et ils se mirent en route, guidés par 
Sanclio Panza. Celui-ci leur conta, chemin faisant, ce qui était arrivé à son maître 
et à lui avec le fou qu’ils avaient rencontré dans la montagne, mais en cachant 
toutefois la trouvaille de la valise et de ce qu elle renfermait; car, si benêt qu il 
fût, le jeune homme n était pas mal intéressé.

Le jour suivant, ils arrivèrent à l’endroit ou Sanclio avait semé les branches de 
genêt pour retrouver en quelle place son maître était resté. Dès qu’il l’eut reconnu, 
il leur dit qu’ils étaient à l’entrée de la montagne, et qu ils n avaient qu’à s habiller, 
si leur déguisement devait servir à quelque chose pour la délivrance de son sei­
gneur. Ceux-ci, en effet, lui avaient dit auparavant, que d’aller ainsi en compagnie 
et de se déguiser de la sorte, était de la plus haute importance, pour tirer son 
maître de la méchante vie à laquelle il s’était réduit. Ils lui avaient en outre recom­
mandé de ne point dire â son maître qui ils étaient, ni qu’il les connut, et que, 
si don Quichotte lui demandait, comme c’était inévitable, s il avait remis la lettre 
à Dulcinée, il répondît que oui, mais que la dame, ne sachant pas lire, s’était 
contentée de répondre de vive voix quelle lui ordonnait, sous peine d’encourir sa
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disgrâce, de venir, â l’instant même, se présenter devant elle, chose qui lui impor­
tait essentiellement. Enfin, ils avaient ajouté qu’avec cette réponse et ce (pi ils pen­
saient lui dire de leur côté, ils avaient la certitude de le ramener à meilleure vie, 
et de l’obliger à se mettre incontinent en route pour devenir empereur ou monar­
que ; car il n’y avait plus à craindre qu’il voulut se faire archevêque.

Sanclio écouta très-attentivement leurs propos, se les mit bien dans la mé­
moire, et les remercia beaucoup de l’intention qu’ils témoignaient de conseiller à 
son maître qu’il se fit empereur et non pas archevêque, car il tenait, quant à lui, 
pour certain, qu’en fait de récompenses à leurs écuyers, les empereurs pouvaient 
plus que les archevêques errants.

« Il sera bon, ajouta-t-il, que j ’aille en avant retrouver mon seigneur, et lui 
donner la réponse de sa dame : peut-être suffira-t-elle pour le tirer de là, sans que 
vous vous donniez tant de peine. »

L’avis de Sanclio leur parut bon, et ils résolurent de l’attendre jusqu’à ce qu’il 
rapportât la nouvelle de la découverte de son maître. Sanclio s’enfonça dans les 
gorges de la montagne, laissant ses deux compagnons au milieu d une étroite vallée, 
où courait en murmurant un petit ruisseau, et que couvraient d’une ombre rafraî­
chissante de hautes roches et quelques arbres (pii croissaient sur leurs flancs. On 
était alors au mois d’aout, temps où, dans ces parages, la chaleur est grande, et il 
pouvait être trois heures de l’après-midi. Tout cela rendait le site plus agréable, 
et conviait nos voyageurs à y attendre le retour de Sanclio. Ce fut aussi le parti 
qu’ils prirent. Mais tandis qu’ils étaient tous deux assis paisiblement à l’ombre, 
tout à coup une voix parvint à leurs oreilles, qui, sans s’accompagner d’aucun 
instrument, faisait entendre un chant doux, pur et délicat. Ils ne lurent pas peu sur­
pris, n’ayant pu s’attendre à trouver dans ce lieu quelqu’un qui chantât de la sorte. 
En effet, bien qu’on ait coutume de dire qu’on rencontre au milieu des champs et 
des forêts, et parmi les bergers, de délicieuses voix, ce sont plutôt des fictions de 
poètes que des vérités. Leur étonnement redoubla quand ils s’aperçurent que ce qu’ils 
entendaient chanter étaient des vers, non de grossiers gardeurs de troupeaux, mais 
bien d ingénieux citadins. Voici, du reste, les vers tels qu’ils les recueillirent* :

267

« Qui cause le tourment de ma vie? le dédain. Et qui augmente mon affliction? 
la jalousie. Et qui met ma patience à l ’épreuve? l’absence. De cette manière, au­
cun remède ne peut être apporté au mal qui me consume, puisque toute espérance 
est tuée par le dédain, la jalousie et l’absence.

« Qui m’impose cette douleur? l’amour. Et qui s’oppose à ma félicité? la fortune. 
Et qui permet mon affliction? le ciel. De cette manière, je dois appréhender de mourir 
de ce mal étrange, puisqu’à mon détriment s’unissent l’amour, la fortune et le ciel.

« Qui peut améliorer mon sort? la mort. Et le bonheur d’amour, qui l obtient? 
l’inconstance. Et ses maux, qui les guérit? la folie. De cette manière, il n’est pas 
sage de vouloir guérir une passion, quand les remèdes sont la mort, 1 inconstance 
et la folie. »
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L’heure, le temps, la solitude, la belle voix et l’habileté du chanteur, tout 
causait à la fois à ses auditeurs de l ’étonnement et du plaisir. Ceux-ci se tinrent 
immobiles dans l’espoir qu’ils entendraient encore autre chose. Enfin, voyant que 
le silence du musicien durait assez longtemps, ils résolurent de se mettre à sa 
recherche, et de savoir qui chantait si bien. Mais, comme ils se levaient, la même 
voix les retint à leur place en se faisant entendre de nouveau. Elle chantait le 
sonnet suivant :

« Sainte amitié, qui, laissant ton apparence sur la terre, t es envolée d’une 
aile légère vers les âmes bienheureuses du ciel, et résides, joyeuse, dans les de­
meures de l’empvrée ;

« De là, quand il te plaît, tu nous montres ton aimable visage couvert d’un 
voile à travers lequel brille parfois l’ardeur des bonnes œuvres, qui deviennent 
mauvaises à la fin.

« Quitte le ciel, o amitié, et ne permets pas que l’imposture revête ta livrée, 
pour détruire l intention sincère ;

« Si tu ne lui arraches tes apparences, bientôt le monde se verra dans la 
mêlée de la discorde et du chaos. »

Ce chant fut terminé par un profond soupir, et les deux auditeurs écoutaient 
toujours avec la même attention si d’autres chants le suivraient encore. Mais, 
voyant que la musique s était changée en plaintes et en sanglots, ils s’empressè­
rent de savoir quel était le triste chanteur dont les gémissements étaient aussi 
douloureux que sa voix était délicieuse. Ils n’eurent pas à chercher longtemps : 
au détour d’une pointe de rocher, ils aperçurent un homme de la taille et de la 
figure que Sanclio leur avait dépeintes quand il leur conta l’histoire de Cardénio. 
Cet homme, en les voyant, 11e montra ni trouble ni surprise ; il s’arrêta, et 
laissa tomber sa tète sur sa poitrine, dans la posture d’une personne qui rêve
profondément, sans avoir levé les yeux pour les regarder, si ce 11’est la première
fois, lorsqu’ils parurent à l’improviste devant lui. Le curé, qui était un homme 
d’élégante et courtoise parole, l’ayant reconnu au signalement qu’en avait donné 
Sanclio, s’approcha de lui, et, comme quelqu’un au fait de sa disgrâce, il le pria, 
en termes courts mais pressants, de quitter la vie si misérable qu’il menait en ce 
désert, crainte de l’y perdre enfin, ce qui est, de tous les malheurs, le plus
grand. Cardénio se trouvait alors avec tout son bon sens, et libre de ces accès 
furieux qui le mettaient si souvent hors de lui. Aussi, quand il vit ces deux 
personnes dans un costume si peu à l’usage de ceux qui fréquentent ces âpres 
solitudes, il 11e laissa pas d’éprouver quelque surprise, surtout lorsqu’il les enten­
dit lui parler de son histoire comme d’une chose à leur connaissance ; car les
propos du curé ne lui laissaient pas de doute à cet égard. 11 leur répondit en ces 
termes :

« Je vois bien, seigneurs, (pii que vous soyez, que le ciel, dans le soin »
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qu il prend de secourir les bons, et maintes fois aussi les méchants, m’envoie, 
sans que je mérite cette faveur, en ces lieux si éloignés du commerce des hommes, 
des personnes qui, retraçant à mes yeux, sous les plus vives images, quelle est ma 
démence a mener la vie que je mène, essayent de me tirer de cette triste retraite 
pour me ramener en un meilleur séjour. Mais, comme elles ne savent point ce 
que je sais, moi, qu en sortant du mal présent j aurais à tomber dans un pire, 
elles doivent sans doute me tenir pour un homme de faible intelligence, et peut- 
être même privé de tout jugement. Ce ne serait point une chose surprenante qu’il 
eu lut ainsi, car je m’aperçois bien moi-même (pie le souvenir de mes malheurs est 
si continuel et si pesant, et qu’il a tant d influence pour ma perdition, que, sans 
pouvoir m’en défendre, je reste quelquefois comme une pierre, privé de tout sen­
timent et de toute connaissance. Il faut bien que je reconnaisse cette vérité, quand 
on me dit, en m’en montrant les preuves, ce (pie j ’ai fait pendant que ces ter­
ribles accès se sont emparés de moi. Alors je ne sais qu éclater en plaintes inutiles, 
(pie maudire sans profit ma mauvaise étoile, et, pour excuse de ma folie, j’en 
raconte l’origine à tous ceux qui veulent l’entendre. De cette manière, quand les 
gens sensés apprennent la cause, ils ne s’étonnent plus des effets; s ils ne trouvent 
point de remède à m offrir, du moins ne trouvent-ils pas de faute à m’imputer, et 
1 horreur de mes extravagances se change en pitié de mes malheurs. Si vous venez 
donc, seigneurs, dans la même intention que d’autres sont venus, je vous en 
supplie, avant de continuer vos sages et charitables conseils, écoutez ma fatale 
histoire. Peut-être, après l’avoir entendue, vous épargnerez-vous la peine (pie vous 
prendriez à consoler une infortune à laquelle est fermée toute consolation. »

Les deux amis, (pii ne désiraient autre chose que d apprendre de sa bouche 
même la cause de son mal, le prièrent instamment de la leur conter, et lui pro­
mirent de ne faire rien de plus qu’il ne voudrait pour le guérir ou le soulager. 
Le triste chevalier commença donc sa déplorable histoire à peu près dans les 
mêmes termes et avec les mêmes détails qu’il l’avait déjà contée à don Quichotte 
et au chevrier, peu de jours auparavant, lorsque, à l’occasion de maître Elisabad, 
et par la ponctualité de don Quichotte à remplir les devoirs de la chevalerie, le 
récit, comme on l’a vu, en resta inachevé. Mais à présent un heureux hasard 
permit que l’accès de furie ne reprit point Cardénio, et lui laissât le temps de 
continuer jusqu’au bout.

Quand il lut arrivé à P endroit du billet que don Fernand trouva dans un 
volume d’A/nadis de Gaule :

« J ’en ai parfaitement conservé le souvenir, ajouta-t-il, et voici comment il 
était coin ai :

DON QUICHOTTE.

« LUSCINDE À CARDÉNIO.

« Chaque jour je découvre en vous des mérites qui m obligent à vous estimer 
davantage. Si donc vous voulez que j ’acquitte ma dette, sans que ce soit aux dépens
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<le l'honneur, vous pourrez facilement réussir. J ’ai un père <jni vous connaît et qui 
m’aime, lequel, sans contraindre ma volonté, satisfera celle qu’il est juste que 
vous avez, s'il est vrai (pie vous m estimiez comme vous me le dites, et comme je 
le crois. »

« C’est ce billet qui m’engagea à demander la main de Luscinde, comme je vous 
l ai conté; c’est ce billet qui la lit passer, dans l’opinion de don Fernand, pour une 
des femmes les plus spirituelles et les plus adroites de son temps, et qui lit naitre en 
lui 1 envie de me perdre avant que mes désirs fussent comblés. Je confiai a don 
Fernand que le père de Luscinde exigeait que le mien la lui demandât, et que je 
n osais en prier mon père, dans la crainte qu’il ne voulut pas y consentir, non 
qu il 11e connût parfaitement la qualité, les vertus et les charmes de Luscinde, 
bien capables d’anoblir toute autre maison d’Espagne, mais parce (pie je supposais 
qu il ne voudrait point me laisser marier avant de savoir ce que le duc Ricardo 
voulait faire de moi. Finalement, je lui dis que je 11e me hasarderais point à m’ouvrir 
à mon père, tant à cause de cet obstacle que de plusieurs autres que j entrevoyais 
avec effroi, sans savoir quels ils fussent, et seulement parce qu’il me semblait que 
jamais mes désirs 11e seraient satisfaits. A tout cela don Fernand me répondit qu il 
se chargeait, lu i, de parler à mon père, et de le décider à parler pour moi au 
père de Luscinde3. Traître ami, homme ingrat, perfide et cruel, que t’avait fait 
cet infortuné qui te découvrait avec tant d abandon les secrets et les joies de son 
cœur? Quelle offense as-tu reçue de moi? quelle parole t’ai-je dite, quel conseil 
t ai-je donné, (pii 11’eussent pour but unique ton intérêt et ton illustration? Mais 
pourquoi me plaindre, hélas! N est-ce point une chose avérée que, lorsque le mal­
heur nous vient d une fatale étoile, comme il se précipite de haut en bas avec une 
irrésistible violence, il n’y a nulle force sur la terre qui puisse l’arrêter, nulle pru­
dence humaine qui puisse le prévenir? Qui aurait pu s’imaginer que don Fernand, 
cavalier de sang illustre et desprit distingué, mon obligé par mes services, assez 
puissant pour obtenir tout ce qu’un désir amoureux lui faisait souhaiter, quelque 
part qu’il s’adressât, irait se mettre en tète de me ravir, à moi, ma seule brebis, 
que même je ne possédais pas encore4? Mais laissons de côté ces considérations 
inutiles, et renouons le lil rompu de ma triste histoire.

« Don Fernand, qui trouvait dans ma présence un obstacle à l’exécution de 
son infâme dessein, résolut de m’envoyer auprès de son frère aîné : ce fut sous 
le prétexte de demander quelque argent à celui-ci, pour payer six chevaux qu’à 
dessein, et dans le seul but de m’éloigner pour laisser le champ libre à sa perfidie, 
il avait achetés le jour même qu’il s’offrit de parlera mon père. Pouvais-je, hélas! 
prévenir cette trahison? pouvait-elle seulement tomber dans ma pensée? N011, sans 
doute : au contraire, je m offris de bon cœur à partir aussitôt, satisfait de ce 
marché. Dans la nuit, je parlai à Luscinde; je lui dis ce que nous avions con­
certé, don Fernand et moi, et j ajoutai qu elle eut la ferme espérance de voir combler 
bientôt nos justes et saints désirs. Elle me répondit, aussi peu défiante que moi de 
la trahison de don Fernand, (pie je lisse en sorte de revenir bien vite, parce qu elle
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croyait aussi que nos souhaits ne tarderaient à s’accomplir qu autant que mon père 
tarderait a parler au sien. Je ne sais ce qui lui prit en ce moment; mais, comme 
elle achevait de me dire ce peu de mots, ses yeux se remplirent de larmes, sa voix 
s éteignit: il sembla qu un nœud qui lui serrait la gorge ne lui laissait plus articu­
ler les paroles quelle s’efforcait de me dire encore. Je restai stupéfait de ce nouvel 
accident, qui jamais ne lui était arrivé. En effet, chaque lois qu’un heureux hasard 
ou mon adresse nous permettaient de nous entretenir, c’était toujours avec allégresse 
et contentement, sans que jamais nos entretiens fussent mêlés de pleurs, de soupirs, 
de jalousies ou de soupçons. Je ne faisais, de mon côté, qu’exalter mon bonheur 
de ce (pie le ciel me 1 avait donnée pour dame et maîtresse; je vantais les attraits 
de sa personne et les charmes de son esprit. Elle, alors, me rendait ingénument 
la pareille, louant en moi ce que son amour lui faisait paraître digne d’éloge. Au 
milieu de tout cela, nous nous contions mille enfantillages, et les aventures de nos 
voisins ou de nos connaissances; et jamais ma hardiesse n’allait plus loin qu’à 
prendre, presque de force, une de ses belles mains blanches, que j’approchais de 
ma bouche autant que le permettaient les étroits barreaux d’une fenêtre basse par 
lesquels nous étions séparés. Mais la nuit qui précéda le fatal jour de mon départ, 
elle pleura, elle gémit, et s’en fut, me laissant plein de trouble et d’alarmes, effrayé 
d’avoir vu chez Luscinde ces nouveaux et tristes témoignages de regret et d’afflic-

O  O  O

tion. Toutefois, pour ne pas détruire moi-même mes espérances, j’attribuai tout à 
la force de l’amour qu elle me portait et à la douleur que cause toujours 1 absence 
à ceux qui s’aiment avec ardeur. Enfin je partis, triste et pensif, l’âme remplie de 
soupçons et de frayeur, sans savoir ce qu’il fallait soupçonner et craindre : mani­
festes indices du coup affreux qui m’attendait.

« J arrivai au pays où j’étais envoyé; je remis les lettres au frère de don Fer­
nand; je fus bien reçu de lui, mais non pas bien promptement dépêché, car il me 
fit attendre, à mon grand déplaisir, huit jours entiers, et dans un endroit ou le 
duc ne pût me voir, parce que don Fernand écrivait qu'on lui envoyât de l'argent 
sans que son père en eût connaissance. Tout cela fut une ruse du perfide, puisque, 
l’argent ne manquant pas à son frère, il pouvait m’expédier sur-le-champ. Cet ordre 
imprévu m autorisait à lui désobéir, car il me semblait impossible de supporter la 
vie tant de jours en l’absence de Luscinde, surtout l ayant laissée dans la tristesse 
que je vous ai dépeinte. Cependant je me résignai à obéir, en bon serviteur, bien 
que je visse que ce serait aux dépens de mon repos et de ma santé. Au bout de 
quatre jours, un homme arrive, me cherchant pour me remettre une lettre que 
je reconnus être de Luscinde à l’écriture de l’adresse. Je l’ouvre, tout saisi d effroi, 
pensant bien que quelque grand motif l’avait seul décidée à m’écrire pendant 
1 absence, car, présente, elle le faisait rarement. Mais, avant de lire cette lettre, je 
demande à l’homme quelle personne la lui avait donnée et quel temps il avait mis 
à faire le chemin. Il me répond que, passant par hasard dans une rue de la ville 
vers l'heure de midi, une très-belle dame l’avait appelé dune fenêtre, les yeux 
baignés de larmes, et quelle lui avait dit en grande hâte : « Mon livre, si vous
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« êtes chrétien comme vous le paraissez, je vous supplie, pour 1 amour de Dieu, de 
« porter vite, vite, cette lettre au pays et à la personne qu’indique l’adresse, et 
« (pie tout le monde connaît; vous ferez une bonne œuvre devant Notre-Seigneur. 
« Et, pour cpie vous puissiez commodément la faire, prenez ce que contient ce 
« mouchoir. » En disant cela, ajouta le messager, elle jeta par la fenêtre un mou- 
« choir où se trouvaient enveloppés cent réaux, cette bague d’or que je porte, et 
« cette lettre (pie vous tenez; puis aussitôt, sans attendre ma réponse, elle s’éloi- 
(' gna de la fenêtre, après avoir vu pourtant que j’avais ramassé le mouchoir et la 
« lettre, et quand je lui eus dit par signes que je ferais ce qu elle m’avait prescrit. 
« Me vovant donc si bien payé de la peine que j allais prendre, et connaissant à 
« l’adresse de la lettre qu’on m envoyait auprès de vous, seigneur, que je connais 
•< bien, Dieu merci; touché surtout des larmes de cette belle dame, je résolus de 
« ne me fier à personne, et de venir moi-même vous apporter la lettre : aussi, 
« depuis seize heures quelle me la  donnée, j’ai fait le chemin, qui est, comme 
« vous savez, de dix-huit lieues. »

« Tandis que le reconnaissant messager me donnait ces détails, j étais, comme 
on dit, pendu à ses paroles, et les jambes me tremblaient si fort (pie je pouvais à 
peine me soutenir. Enfin, j ouvris la lettre, et je vis quelle contenait ce peu de 
mots :

« La parole que vous avait donnée don Fernand de parler à votre père pour 
« qu’il parlât au mien, il l’a remplie plus à son contentement qu’à votre profit. 
« Sachez, seigneur, qu il a demandé ma main; et mon père, aveuglé par les avan- 
« tages qu’il pense qu’a sur vous don Fernand, consent à la lui donner. La chose 
« est tellement sérieuse, que, d ici à deux jours, les fiançailles doivent se faire, 
« mais si secrètement, qu elles n’auront d autres témoins que le ciel et quelques 
« gens de la maison. En quel état je suis, imaginez-le; s il vous importe d’accourir, 
« jugez-en; et si je vous aime ou non, l’événement vous le fera connaître. Plaise 
« à Dieu que ce billet arrive en vos mains avant que la mienne se voie contrainte 
« de s’unir à celle d’un homme qui sait si mal garder la foi qu’il engage ! »

« Telles furent en substance les expressions de la lettre. A peine eus-je achevé de 
la lire, que je partis à l’instant même, sans attendre ni argent ni réponse à ma 
mission, car je reconnus bien alors que ce n’était pas pour acheter des chevaux, mais 
pour laisser le champ libre à ses désirs, que don Fernand m’avait envoyé à son frère. 
La juste fureur que je conçus contre cet ami déloyal, et la crainte de perdre un cœur 
que j ’avais gagné par tant d années d’amour et de soumission, me donnèrent des 
ailes. J arrivai le lendemain dans ma ville, juste à l’heure convenable pour entretenir 
Luscinde. J y entrai secrètement, et je laissai la mule que j avais montée chez le brave 
homme qui m’avait apporté la lettre. Un heureux hasard permit que je trouvasse 
Luscinde à la fenêtre basse si longtemps témoin de nos amours. Elle me reconnut 
aussitôt, et moi je la reconnus aussi; mais non point comme elle devait me revoir,
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ni moi la retrouver. û a-t-il, hélas! quelqu’un au monde qui puisse se flatter d’avoir 
sondé l’abîme des confuses pensées et de la changeante condition dune femme? 
personne assurément. Dès que Luscinde me vit : « Cardénio, me dit-elle, je suis 
« vêtue de mes habits de noces; déjà m attendent dans le salon don Fernand le 
« traître et mon père 1 ambitieux, avec d’autres témoins qui seront plutôt ceux de 
« ma mort que de mes fiançailles. Ne te trouble point, ami, mais tâche de te trouver 
« présent a ce sacrifice; si mes paroles n’ont pas le pouvoir de l’empêcher, un
« poignard est caché là, qui saura me soustraire à toute violence, qui empêchera
« que mes forces ne succombent, et qui, en mettant fin à ma vie, mettra le sceau à
« 1 amour que je t’ai voué. » Je lui répondis, plein de trouble et de précipitation,
craignant de n’avoir plus le temps de me faire entendre : « Que tes œuvres, ô 
« Luscinde, justifient tes paroles; si tu portes un poignard pour accomplir ta pro- 
« messe, j ’ai là une épée pour te défendre, ou pour me tuer si le sort nous est 
« contraire. » Je ne crois pas qu elle pût entendre tous mes propos, car on vint 
l’appeler en grande hâte pour la mener oîi le fiancé l’attendait. Alors, je puis le dire 
ainsi, le soleil de ma joie se coucha, et la nuit de ma tristesse acheva de se fermer; 
je demeurai les yeux sans vue et 1 intelligence sans raison, ne pouvant ni trouver 
1 entrée de sa demeure ni me mouvoir d’aucun côté. Mais enfin, considérant combien 
ma présence importait dans une circonstance si critique et si solennelle, je me 
ranimai du mieux que je pus, et j’entrai dans la maison. Comme j ’en connaissais dès 
longtemps toutes les issues, j ’y pénétrai, sans que personne me vit, à la faveur du 
trouble et de la confusion qui régnaient; je parvins à me glisser jusque dans un 
recoin que formait une fenêtre du salon même, et que couvraient de leurs plis deux 
rideaux en tapisserie, à travers lesquels je pouvais voir, sans être vu, tout ce qui se 
passait dans l’appartement. Qui pourrait dire à présent quelles alarmes firent battre 
mon cœur tout le temps que je passai dans cette retraite ! quelles pensées m'as­
saillirent! quelles résolutions je formai! Elles furent telles qu’il est impossible et qu’il 
serait mal de les redire. Il suffit que vous sachiez que le fiancé entra dans la salle, 
sans autre parure que ses habits ordinaires. Il avait pour parrain de mariage le cousin 
germain de Luscinde, et, dans tout b appartement, il n’y avait personne que les 
serviteurs de la maison. Un peu après, Luscinde sortit d’un cabinet de toilette, 
accompagnée de sa mère et de deux suivantes, vêtue et parée comme F exigeaient 
sa naissance et sa beauté, et comme l’avait pu faire la perfection de son bon goût. 
L’égarement où j ’étais ne me permit pas de remarquer les détails de son costume; 
j ’en aperçus seulement les couleurs, qui étaient le rouge et le blanc, et les reflets 
que jetaient les riches bijoux dont sa coiffure et tous ses habits étaient ornés. Mais 
rien n égalait la beauté singulière de ses cheveux blonds, qui brillaient aux veux 
d’un éclat plus vif que les pierres précieuses, plus vif que les quatre torches qui 
éclairaient la salle. O souvenir, ennemi mortel de mon repos! à quoi sert-il de me 
représenter maintenant les incomparables attraits de cette ennemie adorée? Ne 
vaut-il pas mieux, cruel souvenir, que tu me rappelles et me représentes ce qu elle 
fit alors, afin qu’un si manifeste outrage me fasse chercher, sinon la vengeance, au
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moins le ternie de ma vie? Ne vous lassez point, seigneurs, d’entendre les digres­
sions auxquelles je me laisse aller; mais ma douloureuse histoire n est pas de 
celles qui se peuvent conter succinctement, à la hâte; et chacune de ses circons­
tances me semble, à moi, digne d’un long discours. »

Le curé lui répondit que non-seulement ils ne se lassaient point de l’entendre, 
mais qu ils prenaient au contraire grand intérêt à tous ces détails, qui méritaient 
la même attention que le fond même du récit.

Cardénio continua donc :
« Aussitôt, dit-il, que tout le monde lut réuni dans la salle, on fit entrer le 

curé de la paroisse, lequel prit les deux fiancés par la main, pour faire ce qu’exige 
une telle cérémonie. Lorsqu’il prononça ces mots sacramentels : « Voulez-vous, 
« madame, prendre le seigneur don Fernand, ici présent, pour votre légitime époux, 
« comme l’ordonne la sainte mère Eglise? « je passai toute la tête et le cou hors de 
la tapisserie, et me mis, d’une oreille attentive et d’une âme troublée, à écouter 
ce que répondrait Luscinde, attendant de sa réponse l’arrêt de ma mort ou la con­
firmation de ma vie. Oh! pourquoi n’ai-je pas alors quitté ma retraite? pourquoi ne 
me suis-je pas écrié : « Luscinde ! Luscinde ! vois ce que tu fais, vois ce que tu me 

dois; considère que tu es à moi et ne peux être à un autre; que prononcer le oui 
« et m ôter la vie, ce sera l’affaire du même instant. Et toi, traître don Fernand, 
« ravisseur de mon bien, meurtrier de ma vie, que veux-tu? que prétends-tu? ne 
« vois-tu pas que tu ne peux chrétiennement satisfaire tes désirs, puisque Luscinde 
« est ma femme, et que je suis son époux? » Malheureux insensé! à présent que je 
suis loin du péril, je dis bien ce que je devais faire et ce que je ne fis pas; à présent 
que j ’ai laissé ravir mon plus cher trésor, je maudis vainement le ravisseur, dont 
j aurais pu me venger, si j ’avais eu autant de cœur pour frapper que j en ai main­
tenant pour me plaindre! Enfin, puisque je fus alors imbécile et lâche, il est juste 
que je meure maintenant honteux, repentant et insensé. Le curé attendait toujours 
la réponse de Luscinde, qui resta fort longtemps à la faire; et, lorsque je pensais 
qu elle allait tirer son poignard pour tenir sa promesse, ou délier sa langue pour 
déclarer la vérité et parler dans mes intérêts, j ’entends qu elle prononce, d’une voix 
faible et tremblante : Oui, je  le prends. Don Fernand dit la même parole, lui mit 
au doigt l’anneau de mariage, et ils lurent unis d’un indissoluble nœud. Le marié 
s’approcha pour embrasser son épouse; mais elle, posant la main sur son cœur, 
tomba évanouie dans les bras de sa mère.

« 11 me reste à dire maintenant en quel état je me trouvai lorsque, dans ce oui 
fatal que j ’avais entendu, je vis la perte de mes espérances, la fausseté des pro­
messes et de la parole de Luscinde, et l’impossibilité de recouvrer, en aucun temps, 
le bien que cet instant venait de me faire perdre. Je restai privé de sens, me croyant 
abandonné du ciel et devenu pour la terre un objet d inimitié; car l’air ne four­
nissait plus d haleine à mes soupirs, ni l’eau de matière à mes larmes; le feu seul 
s’était accru, et tout mon cœur brillait de jalousie et de rage. L ’évanouissement île 
Luscinde avait mis en émoi toute l’assemblée; et sa mère l’ayant délacée pour lui
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donner de 1 air, on découvrit sur son sein un papier cacheté que don Fernand saisit 
aussitôt, et qu il se mit à lire a la lueur d une des torches. Dès qu il eut achevé cette 
lecture, il se jeta sur une chaise, et resta la tète appuyée sur sa main, dans la posture 
d un homme rêveur, sans se mêler aux soins qu’on prodiguait à sa femme pour la 
faire revenir de son évanouissement. Pour moi, quand je vis toute la maison dans 
cette confusion et ce trouble, je me hasardai à sortir, sans me soucier d’être vu, et 
bien déterminé, dans ce cas, à faire un si sanglant éclat, que tout le monde connût 
la juste indignation qui poussait mon cœur au châtiment du traître, et même à 
celui de 1 inconstante, encore évanouie. Mais mon étoile, qui me réservait sans doute 
pour de plus grands maux, s il est possible qu’il y en ait, ordonna que j’eusse alors 
trop de jugement, elle qui, depuis, m’en a complètement privé. Ainsi, sans vouloir 
tirer vengeance de mes plus grands ennemis, ce qui m’était facile, puisque nul 11e 
pensait à moi, j imaginai de la tirer de moi-même, et de m’infliger la peine qu’ils 
avaient méritée; et sans doute avec plus de rigueur que je n’en aurais exercé contre 
eux, si je leur eusse en ce moment donné la mort, car celle qui frappe à l impro 
viste a bientôt terminé le supplice, tandis que celle qui se prolonge en tourments 
interminables tue perpétuellement sans ôter la vie. Enfin, je m’échappai de cette 
maison, et me rendis chez 1 homme 011 j ’avais laissé 111a mule. Je la fis aussitôt seller; 
et, sans prendre congé de lui, je quittai la ville, n’osant pas, comme un autre 
Loth, tourner la tète pour la regarder. Quand je 111e vis seul, au milieu de la cam­
pagne, couvert par l’obscurité de la nuit, et invité par son silence à donner cours 
à mes plaintes, sans crainte d’être écouté ou reconnu, je déliai ma langue et j’éclatai 
en malédictions contre Luscinde et Fernand, comme si j’eusse ainsi vengé l’outrage
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que j’avais reçu d’eux. Je m’attachais surtout à elle, lui donnant les noms de cruelle, 
d’ingrate, de fausse et de parjure, mais par-dessus tout d intéressée et d’avaricieuse, 
puisque c’était la richesse de mon ennemi qui avait ébloui ses veux, et lui avait fait 
préférer celui envers qui la fortune s était montrée plus libérale de ses dons; puis 
au milieu de la fougue de ces emportements et de ces malédictions, je 1 excusais eu 
disant : « Peut-on s’étonner qu’une jeune fdle, élevée dans la retraite, auprès de ses 
« parents, accoutumée à leur obéir toujours, ait voulu condescendre à leur désir, 
« lorsqu’ils lui donnaient pour époux un gentilhomme si noble, si riche, si bien 
'< fait de sa personne, qu’en le refusant elle aurait fait croire ou qu’elle avait perdu 
« l’esprit, ou qu elle avait déjà donné son cœur, ce qui eût porté une grave atteinte 
« à sa bonne réputation? » Puis, je revenais au premier sentiment, et me disais :
« Pourquoi n’a-t-elle pas dit que j ’étais son époux? on aurait vu quelle n’avait pas 
« fait un choix si indigne qu elle ne pût s’en justifier; car, avant que don Fernand 
« s’offrît, ses parents eux-mêmes 11e pouvaient, s’ils eussent mesuré leur désir sur 
« la raison, souhaiter mieux que moi pour époux de leur fille. Ne pouvait-elle donc,
« avant de s’engager dans ce dernier et terrible pas, avant de donner sa main, dire 
« qu’elle avait déjà reçu la mienne, puisque je me serais prêté, dans ce cas, à tout 
« ce qu’elle eût voulu feindre? » Enfin, je me convainquis que peu d amour, peu 
de jugement, beaucoup d ambition et de désir de grandeur, lui axaient lait oublier



*278

les promesses dont elle m avait bercé, trompé et entretenu dans mon honnête et 
fidèle espoir. Pendant cette agitation et ces entretiens avec moi-même, je cheminai 
tout le reste de la nuit, et me trouvai, au point du jour, à I une des entrées de ces 
montagnes. .1 y pénétrai, et continuai de marcher devant moi trois jours entiers, 
sans suivre aucun chemin; enfin, j’arrivai à une prairie, dont je ne sais trop la situa­
tion, et je demandai à des bergers qui s’> trouvaient où était 1 endroit le plus désert 
et le plus âpre de ('es montagnes. Ils m indiquèrent celui-ci; je m y acheminai aussitôt 
avec le dessein d v finir ma vie. En entrant dans cette affreuse solitude, ma mule 
tomba morte de faim et de fatigue, ou plutôt, à ce que je crois, pour se débarrasser 
d’une charge aussi inutile que celle qu’elle portait en ma personne. Je restai à pied, 
accablé de lassitude, exténué de besoin, sans avoir et sans vouloir chercher personne 
qui me secourût. Après être demeuré de la sorte je ne sais combien de temps, étendu 
par terre, je me levai, n ayant plus faim, et je vis auprès de moi quelques chevriers, 
ceux qui avaient sans doute pourvu à mes extrêmes besoins. Ils me racontèrent, en 
effet, comment ils m avaient trouvé, et comment je leur avais dit tant de niaiseries 
et d’extravagances que j annonçais clairement avoir perdu l’esprit. Hélas! j ai bien 
senti moi-même, depuis ce moment, que je ne lai pas toujours libre et sain; mais, 
au contraire, si affaibli, si troublé, que je fais mille folies, déchirant mes habits, 
parlant tout haut au milieu de ces solitudes, maudissant ma fatale étoile, et répétant 
sans cesse le nom chéri de mon ennemie, sans avoir alors d autre intention que celle 
de laisser exhaler ma vie avec mes cris. Quand je reviens à moi, je me trouve si 
fatigué, si rendu, qu’à peine puis-je me soutenir. Ma plus commune habitation est 
le creux d un liège, capable de couvrir ce misérable corps. Les pâtres et les chevriers 
qui parcourent ces montagnes avec leurs troupeaux, émus de pitié, me donnent 
ma nourriture, en plaçant des vivres sur les chemins et sur les rochers où ils pensent 
que je pourrai les trouver en passant; car, même dans mes accès de démence, la 
nécessité parle, et 1 instinct naturel me donne le désir de chercher à manger, et la 
volonté de satisfaire ma faim. D autres fois, à ce qu’ils me disent quand ils me ren­
contrent en mon bon sens, je m’embusque sur les chemins, et j enlève de force, 
quoiqu’ils me les offrent de bon cœur, les provisions (pie des bergers apportent du 
village à leurs cabanes. C est ainsi que je passe le reste de ma misérable vie, jusqu’à 
ce qu il plaise au ciel de la conduire à son dernier terme, ou de m’oter la mémoire, 
afin que je perde tout souvenir des charmes et du parjure de Luscinde, et des 
outrages de don Fernand. S il me faisait cette grâce sans m ôter la vie, je ramènerais 
sans doute mes pensées vers la droite raison; sinon je n ai plus qu â le prier de 
traiter mon âme avec miséricorde, car je ne sens en moi ni le courage ni la force 
de tirer mon corps des austérités où I a condamné mon propre choix. A oilà, sei­
gneurs, l’amère histoire (le mes infortunes. Dites-moi s il est possible de la conter 
avec moins de regret et d’affliction que je ne vous en ai montré; surtout, ne vous 
fatiguez point à me vouloir persuader, par vos conseils, ce que la raison vous suggé­
rera pour remédier à mes maux; ils ne me seraient pas plus utiles que n est le breu­
vage ordonné par un savant médecin an malade qui ne veut pas le prendre. Je ne
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veux point de guérison sans Luscinde; et, puisqu'il lui a plu d appartenir à un 
autre, étant ou devant être à moi, il me plaît d’appartenir à l’infortune, ayant pu 
être au bonheur. Elle a voulu, par son inconstance, rendre stable ma perdition; 
eh bien! je voudrai, en me perdant, contenter ses désirs. Et l’on dira désormais 
qu’à moi seul a manqué ce qu’ont pour dernière ressource tous les malheureux, 
auxquels sert de consolation T impossibilité même d’être consolés5; c’est au contraire, 
pour moi, la cause de plus vifs regrets et de plus cruelles douleurs, car j imagine 
tpi’ils doivent durer même au delà de la mort. »

Ici, Cardénio termina le long récit de sa triste et amoureuse histoire ; e t , 
comme le curé se préparait à lui adresser quelques mots de consolation, il fut 
retenu par une voix qui frappa tout à coup leurs oreilles, et qui disait, en plain­
tifs accents, ce que dira la quatrième partie de cette narration; car c’est ici que 
mit fin à la troisième le sage et diligent historien Cid Hamed Ben-Eimeli.





LIVRE QUATRIÈME.

CHAPITRE XXVIII.

Q U I  T R A I T E  D E  L A  N O U V E L L E  E T  A G R É A B L E  A V E N T U R E  Q U ’ E U R E N T  L E  C U R É  

E T  L E  B A R B I E R  D A N S  L A  S I E R R A - M O R É N A .

Heureux, trois ibis heureux furent les temps où vint au monde h audacieux 
chevalier don Quichotte de la Manche! En effet, parce qu il prit l’honorahle déter­
mination de ressusciter l ordre éteint et presque mort de la chevalerie errante, 
nous jouissons maintenant, dans notre âge si nécessiteux de divertissements et de 
gaieté, non-seulement des douceurs de son histoire véridique, mais encore des 
contes et des épisodes qu elle renferme, non moins agréables, pour la plupart, non 
moins ingénieux et véritables (pie l histoire elle-même l. Celle-ci, poursuivant le (il 
peigné, retors et dévidé de son récit, raconte qu’au moment où le curé se disposait
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à consoler de son mieux Cardénio, une voix I en empêcha, en frappant leurs 
oreilles de ses tristes accents.

« O mon Dieu, disait cette voix, est-il possible (pi enfin j aie trouvé un lieu 
(pii puisse servir de sépulture cachée à ce corps dont je porte si fort contre mon 
gré la charge pesante? Oui, je le crois, à moins (pie la solitude (pie promettent ces 
montagnes ne vienne à mentir aussi. Hélas! combien ces rochers et ces broussailles, 
qui me laissent confier par mes plaintes mes malheurs au ciel, me tiendront une 
plus agréable compagnie que celle d aucun homme de ce monde, car il n en est 
aucun sur la terre de qui I on puisse attendre un conseil dans les perplexités, un 
soulagement dans la tristesse, un remède dans les maux! »

Ces tristes propos furent entendus par le curé et ceux qui se trouvaient avec 
lui; et, comme il leur parut qu’on les avait prononcés tout près d eux, ils se levè­
rent aussitôt pour chercher qui se plaignait de la sorte. Ils n’eurent pas fait vingt 
pas, qu'au détour du rocher ils aperçurent, assis au pied d’un frêne, un jeune garçon, 
vêtu en paysan, dont ils ne purent voir alors le visage, parce qu’il linclinait en 
se baignant les pieds dans un ruisseau qui coulait en cet endroit. Us étaient 
arrivés avec tant de silence que le jeune garçon ne les entendit point ; celui-ci, 
(bailleurs, n était attentif qu’à se laver les pieds, qu’il avait tels, qu’on aurait dit 
des morceaux de blanc cristal de roche mêlés parmi les autres pierres du ruisseau. 
Tant de beauté et tant de blancheur les surprit étrangement, car ces pieds ne leur 
semblaient pas faits pour fouler les mottes de terre derrière une charrue et des 
bœufs, comme l’indiquaient les vêtements de l’inconnu. Voyant qu’ils ne s’étaient 
pas fait entendre, le curé, qui marchait devant, fit signe aux deux autres de se 
blottir derrière des quartiers de roche qui se trouvaient là. Ils s’y cachèrent tous 
trois, épiant curieusement le jeune garçon. Celui-ci portait un mantelet à deux 
pans, serré autour des reins par une épaisse ceinture blanche. Il avait aussi de 
larges chausses en drap brun, et, sur la tête, une montera2 de même étoffe. Ses 
chausses étaient retroussées jusqu’à la moitié des jambes, qui semblaient, assuré­
ment, faites de blanc albâtre. Quand il eut fini de laver ses beaux pieds, il prit, 
pour se les essuyer, un mouchoir sous sa montera, et, voulant soulever sa coiffure, 
il releva la tête; alors ceux qui 1 observaient eurent occasion de voir une beauté 
si incomparable, que Cardénio dit à voix basse au curé :

« Puisque ce n’est pas Luscinde, ce n’est pas non plus une créature hu­
maine. »

Te jeune homme ôta sa montera, et, secouant la tète d’un et d’autre côté, il 
fit tomber et déployer des cheveux dont ceux du soleil même devaient être jaloux. 
Alors nos trois curieux reconnurent que celui qu’ils avaient pris pour un paysan 
était une femme, jeune et délicate, la plus belle qu’eussent encore vue les veux des 
deux amis de don Quichotte, et même ceux de Cardénio, s’il n’eût pas connu Lus­
cinde, car il affirma depuis que la seule beauté de Luscinde pouvait le disputer à 
celle-là. Ces longs et blonds cheveux, non-seulement lui couvrirent les épaules, mais 
la cachèrent tout entière sous leurs tresses épaisses, tellement que de tout son corps
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on n’apercevait plus que ses pieds. Pour les démêler, elle n’employa d’autre peigne 
([lie les doigts des deux mains, telles que, si les pieds avaient paru dans l’eau des 
morceaux de cristal, les mains ressemblaient dans les cheveux à des flocons de 
neige, lout cela redoublant l’admiration des trois spectateurs et leur désir de savoir 
qui elle était, ils résolurent enfin de se montrer. Mais, au mouvement qu’ils firent 
en se levant, la belle jeune fille tourna la tête, et, séparant avec ses deux mains 
les chev eux qui lui couvraient le visage, elle regarda d’où partait le bruit. Dès 
qu elle eut aperçu ces trois hommes, elle se leva précipitamment; puis, sans prendre 
le temps de se chausser et de rassembler ses cheveux, elle saisit un petit paquet 
de bardes qui se trouvait près d elle, et se mit à fuir, pleine de trouble et d effroi. 
M ais elle n eut pas fait quatre pas que, ses pieds délicats ne pouvant souffrir les 
aspérités des rocailles, elle se laissa tomber par terre. A cette vue, les trois amis 
accoururent auprès d’elle, et le curé, prenant le premier la parole :

« Arrêtez-vous, madame, lui dit-il; qui que vous soyez, sachez que nous 
n avons d’autre intention que de vous servir. Ainsi n essayez pas vainement de 
prendre la fuite; vos pieds ne sauraient vous le permettre, et nous ne pouvons 
nous-mêmes y consentir. »

A ces propos elle ne répondait mot, stupéfaite et confuse. Ils s’approchèrent, 
et le curé, la prenant par la main, continua de la sorte :

« Ce que nous cachent vos habits, madame, vos cheveux nous l’ont découvert : 
clairs indices que ce ne sont pas de faibles motifs qui ont travesti votre beauté sous 
ce déguisement indigne d’elle, et qui vous ont amenée au fond de cette solitude, 
où nous sommes heureux de vous trouver, sinon pour donner un remède à vos 
maux, au moins pour vous offrir des conseils. Aucun mal, en effet, ne peut, tant 
que la vie dure, arriver à cette extrémité que celui qui l éprouve ne veuille pas 
même écouter l’avis qui lui est offert avec bonne intention. Ainsi donc, ma chère 
dame, ou mon cher monsieur, ou ce qu’il vous plaira d’être, remettez-vous de 
l’effroi que vous a causé notre vue, et contez-nous votre lionne ou mauvaise for­
tune, sure qu’en nous tous ensemble, et en chacun de nous, vous trouverez qui 
vous aide à supporter vos malheurs en les partageant. »

Pendant que le curé parlait ainsi, la belle travestie demeurait interdite et 
comme frappée d’un charme; elle les regardait tour à tour, sans remuer les lèvres 
et sans dire une parole, semblable à un jeune paysan auquel on montre à l’im­
proviste des choses rares et qu’il n’a jamais vues. Enfin, le curé continuant ses 
propos affectueux, elle laissa échapper un profond soupir et rompit le silence :

« Puisque la solitude de ces montagnes, dit-elle, n a pu me cacher aux regards, 
et que mes cheveux en s’échappant ne permettent plus à ma langue de mentir, 
en vain voudrais-je feindre à présent, et dire ce qu’on ne croirait plus que par 
courtoisie. Cela posé, je dis, seigneurs, que je vous suis très-obligée des offres de 
service (pie vous m’avez faites, et quelles m’ont mise dans Y obligation de vous 
satisfaire en tout ce que vous m’avez demandé. Je crains bien, à vrai dire, que 
la relation de mes infortunes, telle que je vous la ferai, ne vous cause autant de
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contrariété que de compassion, car vous ne trouverez ni remède pour les guérir, ni 
consolation pour en adoucir l’amertume. Mais neanmoins, pour (pie mon honneur 
ne soit pas compromis dans votre pensée, après que vous m’avez reconnue pour 
femme, que vous m avez vue jeune, seule et dans cet équipage, toutes choses qui 
peuvent, ensemble ou séparément, détruire tout crédit d’honnêteté, je me décide à 
vous dire ce que j aurais voulu qu’il me fût possible de taire. »

Ce petit discours fut adressé tout d'une haleine par cette charmante fille aux 
trois amis, avec une voix si douce et tant d’aisance de langage, que la grâce de 
son esprit ne leur causa pas moins de surprise (pie sa beauté. Ils répétèrent leurs 
offres de service, et lui firent de nouvelles instances pour quelle remplit ses pro­
messes; elle alors, sans se faire prier davantage, après avoir décemment remis sa 
chaussure et relevé ses cheveux, prit pour siège une grosse pierre, autour de 
laquelle s'assirent les trois auditeurs, puis, se faisant violence pour retenir quel­
ques larmes qui lui venaient aux yeux, d’une voix sonore et posée, elle commença 
ainsi l’histoire de sa vie :

28(5

« Dans cette Andalousie qui nous avoisine, est une petite ville dont un due 
prend son titre, et qui le met au rang de ceux qu’on appelle grands d’Espagne3. 
Ce duc a deux fils : 1 aîné, héritier de ses Etats, l est aussi, selon toute apparence, 
de ses belles qualités; quant au cadet, je ne sais de quoi il est héritier, si ce 
n est des ruses de Ganelon ou des trahisons de Vellido4. De ce seigneur mes 
parents sont vassaux, humbles de naissance, mais tellement pourvus de richesses 
que, si les biens de la nature eussent égalé pour eux ceux de la fortune, ils n au­
raient pu rien désirer davantage, et moi, je n’aurais pas eu non plus à craindre 
de tomber dans la détresse où je me vois réduite, car tout mon malheur naît 
peut-être de ce qu ils n’ont pas eu le bonheur de naître illustres. 11 est vrai qu’ils 
ne sont pas d extraction si basse qu’ils aient à rougir de leur condition; mais elle 
n’est pas si haute non plus qu’on ne puisse m’ôter de la pensée que de leur 
humble naissance viennent toutes mes infortunes. Ils sont laboureurs enfin, mais 
de sang pur, sans aucun mélange de race malsonnante, et, comme on dit, vieux 
chrétiens de la vieille roche, et si vieux, en effet, que leurs richesses et leur 
somptueux train de vie leur acquièrent peu à peu le nom d hidalgos et même de 
gentilshommes. Cependant la plus grande richesse et la plus grande noblesse dont 
ils se fissent gloire, e était de m avoir pour fille. Aussi, comme ils n ont pas d au­
tres enfants pour hériter deux, et qu’ils m’ont toujours tendrement chérie, j ’étais 
bien une des filles les plus doucement choyées que jamais choyèrent de bons 
parents. J étais le miroir où ils se miraient, le bâton où s’appuyait leur vieillesse, 
le but unique où tendaient tous leurs désirs, qu ils mesuraient sur la volonté du 
ciel, et dont les miens, en retour de leur bonté, ne s’écartaient sur aucun point. 
Et de la même manière que j étais maîtresse de leurs cœurs, je l’étais aussi de 
leurs biens. C’est moi qui admettais ou congédiais les domestiques, et le compte 
de tout ce qui était semé ou récolté passait par mes mains. Les moulins d huile,
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les pressoirs de A in, les troupeaux de grand et de petit bétail, les ruches d abeilles, 
finalement tout ce que peut avoir un riche laboureur comme mon père, était remis 
a mes soins. J étais le majordome et la dame, et j en remplissais les fonctions avec 
tant de sollicitude et tant à leur satisfaction, que je ne saurais parvenir à vous 
l’exprimer. Les moments de la journée qui me restaient, après avoir donné les 
ordres aux contre-mai très, aux valets de ferme et aux journaliers, je les employais 
aux exercices permis et commandés à mon sexe, l’aiguille, le tambour à broder, et 
le rouet bien souvent. Si, pour me récréer, je laissais ces travaux, je me donnais 
le divertissement de lire quelque bon livre, ou de jouer de la harpe, car l’expé- 
rience m a fait voir que la musique repose les esprits fatigués et soulage du travail 
de 1 intelligence. Voilà quelle était la vie que je menais dans la maison paternelle; 
et si je vous l’ai contée avec tant de détails, ce n est point par ostentation, pour 
vous faire entendre que je suis riche, mais pour que vous jugiez combien c’est 
sans ma faute que je suis tombée de cette heureuse situation au triste état ou je 
me trouve a présent réduite. En vain je passais ma vie au milieu de tant d occu­
pations, et dans une retraite si sévère qu elle pourrait se comparer à celle d’un 
couvent, n’étant vue de personne, à ce que j imaginais, si ce n est des gens de la 
maison, car les jours (pie j ’allais à la messe, c’était de si grand matin, accompagnée 
de ma mère et de mes femmes, si bien voilée d’ailleurs et si timide, qu’à peine 
mes yeux voyaient plus de terre (pie n’en foulaient mes pieds. Et néanmoins les 
yeux de l’amour, ou de l’oisiveté, pour mieux dire, plus perçants que ceux du 
lynx, me livrèrent aux poursuites de don Fernand. C’est le nom du second fils 
de ce d uc dont je vous ai parlé. »

A peine ce nom de don Fernand fut-il sorti de la bouche de celle qui racon­
tait son histoire, que Carclénio changea de visage et se mit à frémir de tout son 
corps avec une si visible altération, (pie le curé et le barbier, ayant jeté les veux 
sur lui, craignirent qu’il ne fût pris de ces accès de folies dont ils avaient ouï 
dire qu’il était de temps en temps attaqué. Mais Cardénio, pourtant, ne fit pas 
autre chose (pie de suer et de trembler, sans bouger de place, et d’attacher fixe­
ment ses regards sur la belle paysanne, imaginant bien (pii elle était. Celle-ci, 
sans prendre garde aux mouvements convulsifs de Cardénio, continua de la sorte 
son récit :

« Ses veux ne m’eurent pas plutôt aperçue, qu’il se sentit, comme il le dit 
ensuite, enflammé de ce violent amour dont il donna bientôt des preuves. Mais, 
pour arriver plus vite au terme de ( histoire de mes malheurs, je veux passer sous 
silence les démarches (pie fit don Fernand pour me déclarer ses désirs. 1 1  suborna 
tous les c'en s de ma maison, il fit mille cadeaux et offrit mille faveurs à mes 
parents; les jours étaient de perpétuelles fêtes dans la rue (pie j habitais, et, pen­
dant la nuit, les sérénades ne laissaient dormir personne; les billets en nombre 
infini (pii, sans (pie je susse comment, parvenaient en mes mains, étaient remplis 
d amoureux propos, et contenaient moins de syllabes (pie de promesses et de ser­
ments. Tout cela, cependant, loin de m’attendrir, m endurcissait, comme s'il eût
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été mon plus mortel ennemi, et que tous les efforts qu’il faisait pour me séduire, 
il les eut faits pour m’irriter. Ce n’est pas que je ne reconnusse tout le mérite 
personnel de don Fernand, et que je tinsse à outrage les soins qu’il me rendait; 
j éprouvais, au contraire, je ne sais quel contentement à me voir estimée et chérie 
par un si noble cavalier, et je n’avais nul déplaisir à lire mes louanges dans ses 
lettres : car il me semble qu’à nous autres femmes, quelque laides (pie nous 
soyons, il est toujours doux de nous entendre appeler jolies. Mais ce qui m’empê­
chait de fléchir, c’était le soin de mon honneur, c’étaient les continuels conseils 
(pie me donnaient mes parents, lesquels avaient bien facilement découvert l’inten­
tion de don Fernand, qui ne se mettait d’ailleurs point en peine que tout le 
monde la connût. Ils me disaient qu’en ma vertu seule reposaient leur honneur 
et leur considération; (pie je n avais qu’à mesurer la distance qui me séparait de 
don Fernand, pour reconnaître (pie ses vues, bien qu’il dit le contraire, se 
dirigeaient plutôt vers son plaisir (pie vers mon intérêt; ils ajoutaient (pie si je 
voulais v mettre un obstacle et l’obliger à cesser ses offensantes poursuites, ils 
étaient prêts à me marier sur-le-champ avec qui je voudrais choisir, non-seulement 
dans notre ville, mais dans celles des environs, puisqu’on pouvait tout espérer de 
leur grande fortune et de ma bonne renommée. Ces promesses et leurs avis, dont 
je sentais la justesse, fortifiaient si bien ma résolution, que jamais je ne voulus 
répondre à don Fernand un mot qui put lui montrer, même au loin, l’espérance 
de voir ses prétentions satisfaites. Toutes ces précautions de ma vigilance, qu’il 
prenait sans doute pour des dédains, durent enflammer davantage ses coupables 
désirs; c’est le seul nom (pie je puisse donner à l’amour qu’il me témoignait, car, 
s’il eût été ce qu’il devait être, je n’aurais pas eu l’occasion de vous en parler à 
cette heure. Finalement, don Fernand apprit que mes parents cherchaient à m’éta­
blir, afin de lui ôter l’espoir de me posséder, ou du moins que j’eusse plus de 
gardiens pour me défendre. Cette nouvelle ou ce soupçon suffit pour lui faire 
entreprendre ce que je vais vous raconter.

« Une nuit, j ’étais seule dans mon appartement, sans autre compagnie que 
celle dune femme de chambre, ayant eu soin de bien fermer les portes, dans la 
crainte que la moindre négligence ne mit mon honneur en péril. Tout à coup, 
sans pouvoir imaginer comment cela se fit, au milieu de tant de précautions, dans 
la solitude et le silence de mà retraite, tout à coup il parut devant moi. Cette vue 
me troubla de manière quelle m’ôta la lumière des yeux et la parole de la langue; 
je ne pus pas même jeter des cris pour appeler au secours, et je crois qu’il ne 
m’aurait pas laissé le temps de crier, car aussitôt il s’approcha de moi, et me 
prenant dans ses bras, puisque je n’avais pas la force de me défendre, tant j’étais 
troublée, il se mit à tenir de tels propos, que je ne sais comment le mensonge 
peut être assez habile pour les arranger de manière à les faire croire des vérités. 
Le traître faisait d’ailleurs en sorte que les larmes donnassent crédit à ses paroles, 
et les soupirs à ses intentions. Moi, pauvre enfant, seule parmi les miens, et sans 
expérience de semblables rencontres, je commençai, ne sachant comment, à tenir
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pour vraies toutes ees faussetés, non de façon, cependant, qu elles me donnassent 
ph îs qu une simple compassion pour ses soupirs et ses pleurs. Aussi, revenant un 
peu de ma première alarme, je retrouvai mes esprits éperdus, et je lui dis avec 
pli îs de courage que je n avais cru pouvoir en conserver : « S i , comme je suis 
-< dans vos bras, seigneur, j ’étais entre les griffes d’un lion furieux, et qu il fal- 
<< lut, pour m’en délivrer avec certitude, faire ou dire quelque chose au détriment 
« de ma vertu, il ne me serait pas plus possible de le faire ou de le dire qu il 
» n’est possible que ce qui a été ne fut pas. Ainsi donc, si vous tenez mon corps 
« enserré dans vos bras, moi, je tiens mon àme retenue par mes bons sentiments, 
«< qui sont aussi différents des vôtres que vous le verriez, s’il vous convenait 
« d’user de violence pour les satisfaire. Je suis votre vassale, mais non votre 
« esclave; la noblesse de votre sang ne vous donne pas le droit de mépriser, de 
« déshonorer 1 humilité du mien; et je m estime autant, moi paysanne et vilaine, 
« que vous gentilhomme et seigneur.  ̂os forces n’ont aucune prise sur moi, ni 
« vos richesses aucune influence; vos paroles ne peuvent me tromper, ni vos 
» soupirs et vos larmes m attendrir. Mais, si je voyais quelqu’une des choses que 
« je viens d énumérer dans celui que mes parents me donneraient pour époux, 
« alors ma volonté se plierait à la sienne, et lui serait vouée à jamais. De manière 
« que, même à contre-cœur, pourvu que mon honneur lût intact, je vous livre- 
« rais volontairement, seigneur, ce que vous voulez maintenant m’arracher par la 
« violence. C’est vous dire que jamais personne n obtiendra de moi la moindre 
« faveur qu’il ne soit mon légitime époux. — S il ne faut que cela pour te satis- 
« faire, me répondit le déloyal chevalier, vois, charmante Dorothée (c’est le nom 
« de l’infortunée qui vous parle), je t’offre ma main, et je jure d’être ton époux, 
« prenant pour témoins de mon serment les cieux, auxquels rien n’est caché, et 
« cette sainte image de la mère de Dieu, que voilà devant nous. »

Au moment où Cardénio l’entendit se nommer Dorothée, il fut repris de ses 
mouvements convulsifs, et acheva de se confirmer dans la première opinion qu’il 
avait eue d’elle. Mais, ne voulant pas interrompre F histoire dont il prévoyait et 
savait presque la fin, il lui dit seulement :

« Quoi! madame, Dorothée est votre nom? J ai ouï parler d’une personne qui 
le portait, et dont les malheurs vont de pair avec les vôtres. Mais continuez votre 
récit : un temps viendra où je vous dirai des choses qui ne vous causeront pas 
moins d étonnement que de pitié. »

A ces propos de Cardénio, Dorothée jeta les yeux sur lui, considéra son 
étrange et misérable accoutrement, puis le pria, s’il savait quelque chose qui la 
concernât, de le dire aussitôt.

« Tout ce que la fortune m’a laissé, ajouta-t-elle, c’est le courage de souffrir 
et de résister à quelque désastre qui m’atteigne, bien assurée qu’il n’en est aucun 
dont mon infortune puisse s’accroître.

— Je n’aurais pas perdu un instant, madame, à vous dire ce que je pense, 
répondit Cardénio, si j ’étais sûr de ne pas me tromper dans mes suppositions; mais
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roccasion de les dire n’est pas venue, et il ne vous importe nullement encore de 
les connaître.

— Comme il vous plaira, reprit Dorothée; je reviens à mon histoire.
« Don Fernand, saisissant une image de la Vierge, qui se trouvait dans ma 

chambre, la plaça devant nous pour témoin de nos fiançailles, et m’engagea, sous 
les serments les plus solennels et les plus formidables, sa parole d’être mon mari. 
Cependant, avant qu’il achevât de les prononcer, je lui dis qu’il prît bien garde à 
ce qu il allait faire; qu il considérât le courroux que son père ne manquerait pas 
de ressentir en le voyant épouser une paysanne, sa vassale; qu’il ne se laissât point 
aveugler par la beauté que je pouvais avoir, puisqu’il n’y trouverait pas une excuse 
suffisante de sa faute, et que, si son amour le portait à me vouloir quelque bien, 
il laissât plutôt mon sort se modeler sur ma naissance : car jamais des unions si 
disproportionnées ne réussissent, et le bonheur qu’elles donnent au commencement 
n’est pas de longue durée. Je lui exposai toutes ces raisons que vous venez d’en­
tendre, et bien d’autres encore dont je ne me souviens plus; mais elles ne purent 
I empêcher de poursuivre son dessein, de la même manière que celui qui emprunte, 
pensant ne pas payer, ne regarde guère aux conditions du contrat. Dans ce 
moment, je fis, à part moi, un rapide discours, et je me dis à moi-même : « Non, 
« je ne serai pas la première que le mariage élève d’une humble à une haute 
« condition; et don Fernand ne sera pas le premier auquel les charmes de la 
« beauté, ou plutôt une aveugle passion, aient fait prendre une compagne dispro- 
« portionnée à la grandeur de sa naissance. Puisque je ne veux ni changer le 
« monde, ni faire de nouveaux usages, j ’aurai raison de saisir cet honneur que 
« m offre la fortune : car, dut 1 affection qu’il me témoigne ne pas durer au delà 
« de l’accomplissement de ses désirs, enfin je serai son épouse devant Dieu. Au 
« contraire, si je veux l’éloigner par mes dédains et mes rigueurs, je le vois en 
« un tel état, qu oubliant toute espèce de devoir, il usera de violence, et je res- 
« terai, non-seulement sans honneur, mais sans excuse de la faute que pourra me 
« reprocher quiconque ne saura pas combien j ’en suis exempte. Quelles raisons 
« auraient, en effet, le pouvoir de persuader à mes parents et aux autres que ce 
« gentilhomme est entré dans ma chambre sans mon consentement? » foutes cesO
demandes et ces réponses, mon imagination se les fit en un instant ; mais ce qui 
commença surtout à m’ébranler et à me pousser, sans que je le susse, à ma per­
dition, ce furent les serments et les imprécations de don Fernand, les témoins 
qu’il invoquait, les larmes qu’il répandait en abondance, et finalement les charmes 
de sa bonne mine, qui, soutenus par tant de véritable amour, auraient pu vaincre 
tout autre cœur aussi libre, aussi sage que le mien. J appelai la fille qui me servait, 
pour quelle se joignît sur la terre aux témoins invoqués dans le ciel; don Fernand 
renouvela et confirma ses premiers serments; il prit de nouveaux saints à témoin; 
il se donna mille malédictions s’il ne remplissait point sa promesse; ses yeux se 
mouillèrent encore de larmes, sa bouche s’enflamma de soupirs; il me serra davan­
tage entre ses bras, dont je n’avais pu me dégager un seul instant; enfin, quand ma
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servante eut de nouveau quitté l’appartement, il mit le comble à mon déshonneur 
et à sa trahison.

« Le jour qui succéda à la nuit de ma perte ne venait point, à ce que je 
crois, aussi vite (pie le souhaitait don Fernand : car, après avoir assouvi un désir 
criminel, il n’en est pas de plus vif que celui de s’éloigner des lieux où on l’a 
satisfait. C’est du moins ce que je pensai quand je vis don Fernand mettre tant 
de hâte à partir. Cette même servante qui l’avait amené jusqu’en ma chambre le 
conduisit hors de la maison avant que le jour parût. Quand il me fit ses adieux, 
il me répéta, quoique avec moins d empressement et d’ardeur qu’à son arrivée, 
que je fusse tranquille sur sa foi, que je crusse ses serments aussi valables que 
sincères; et, pour donner plus de poids à ses paroles, il tira de son doigt un riche 
anneau qu’il mit au mien. Enfin, il me quitta, et moi, je restai, je ne sais trop 
si ce fut triste ou gaie. Ce que je puis dire, c’est que je demeurai confuse et 
rêveuse, et presque hors de moi d’un tel événement, sans avoir le courage ou 
même la pensée de gronder ma fdle de compagnie pour la trahison qu elle avait 
commise en cachant don Fernand dans ma propre chambre ; car je ne pouvais 
encore décider si ce qui venait de m arriver était un bien ou un mal. J ’avais dit 
à don Fernand, au moment de son départ, qu’il pourrait employer la même voie 
pour me visiter d’autres nuits secrètement, puisque j’étais à lui, jusqu’à ce qu’il 
lui convînt de publier notre mariage. Mais il ne revint plus, si ce n est la nuit 
suivante, et je ne pus plus le voir, ni dans la rue, ni à f église, pendant tout un 
mois que je me fatiguai vainement à le chercher, bien que je susse qu’il n’avait 
pas quitté la ville, et qu’il se livrait la plupart du temps à l’exercice de la chasse, 
qu’il aimait avec passion. Je sais, hélas! combien ces jours me parurent longs et 
ces heures amères ; je sais que je commençai à douter de sa bonne foi, et même 
à cesser d’y croire; je sais aussi que ma servante entendit alors les reproches que 
je ne lui avais pas faits auparavant pour me plaindre de son audace; je sais enfin 
qu’il me fallut me faire violence pour retenir mes pleurs et composer mon visage, 
afin de ne pas obliger mes parents à me demander le sujet de mon affliction, et 
de ne pas être obligée moi-même de recourir avec eux au mensonge. Mais cet état 
forcé dura peu. Le moment vint bientôt où je perdis toute patience, oii je foulai 
aux pieds toute considération et toute retenue, où je fis enfin éclater mon cour­
roux au grand jour. Ce fut lorsque, au bout de quelque temps, on répandit chez 
nous la nouvelle que, dans une ville voisine, don Fernand s’était marié avec une 
jeune personne d’une beauté merveilleuse et de noble famille, mais pas assez riche, 
néanmoins, pour avoir pu prétendre, avec sa seule dot, à »i haute union. On 
disait qu elle se nommait Luscinde, et l’on racontait aussi des choses étranges 
arrivées pendant la cérémonie des fiançailles. »

Quand il entendit le nom de Luscinde, Cardénio ne fit autre chose que de 
plier les épaules, froncer le sourcil, se mordre les lèvres, et laisser bientôt couler 
sur ses joues deux ruisseaux de larmes. Dorothée n’interrompit point pour cela le 
fil de son histoire, et continua de la sorte :
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« Cette triste nouvelle arriva promptement jusqu’à moi; mais, au lieu de se 
glacer en l apprenant, mon cœur s’enflamma d’une telle rage, qu’il s’en fallut peu 
que je ne sortisse de la maison, et ne parcourusse à grands cris les rues de la 
ville pour publier l’infâme trahison dont j ’étais victime. Mais cette fureur se calma 
par la pensée qui me vint d’un projet (pie je mis en œuvre dès la nuit suivante. 
,1e m’habillai de ces vêtements, que me donna un domestique de mon père, de 
ceux qu’on appelle zagals chez les laboureurs, auquel j ’avais découvert toute ma 
funeste aventure, et que j’avais prié de m’accompagner jusqu’à la ville, où j ’espé­
rais rencontrer mon ennemi. Ce zagal, après m’avoir fait des remontrances sur 
1 audace et linconvenance de ma résolution, m’y voyant bien déterminée, s’offrit, 
comme il le dit, à me tenir compagnie jusqu’au bout du monde. Aussitôt j’enfermai 
dans un sac de toile un habillement de femme, ainsi que de l’argent et des bijoux 
pour me servir au besoin, et, dans le silence de la nuit, sans rien dire de mon 
départ à la perfide servante, je quittai la maison, accompagnée du zagal, et assaillie 
de mille pensées confuses. Je pris à pied le chemin de la ville; mais le désir 
d arriver me donnait des ailes, afin de pouvoir, sinon empêcher ce que je croyais 
achevé sans retour, au moins demander à don Fernand de quel front il en avait
agi de la sorte. J arrivai en deux jours et demi au but de mon voyage, et, tout
en entrant dans la ville, je m’informai de la maison des parents de Luscinde. Le 
premier auquel j adressai cette question me répondit plus que je n’aurais voulu en 
apprendre. 11 m indiqua leur maison, et me raconta tout ce qui s’était passé aux 
fiançailles de leur fdle, chose tellement publique dans la ville, qu elle faisait la 
matière de tous les entretiens et de tous les caquets. 11 me dit (pie la nuit où fut 
célébré le mariage de don Fernand avec Luscinde, celle-ci, après avoir prononcé 
le oui de le prendre pour époux, avait été saisie d’un long évanouissement, et que
son époux, l’ayant voulu délacer pour lui donner de l’air, trouva un billet écrit
de la main même de Luscinde, où elle déclarait qu elle ne pouvait être l’épouse 
de don Fernand, parce quelle était celle de Cardénio (un noble cavalier de la 
même ville, à ce que me dit cet homme), et que, si elle avait donné à don Fer­
nand le oui conjugal, c’était pour ne point désobéir à ses parents. Enfin, ce billet 
faisait entendre, dans le reste de son contenu, quelle avait pris la résolution de 
se tuer à la fin des épousailles, et donnait les raisons qui l’obligeaient à s’ôter la 
vie. Cette intention était, dit-on, clairement confirmée d’ailleurs par un poignard 
qu’on trouva caché sous ses habits de noce. A cette vue, don Fernand, se croyant 
joué et outragé par Luscinde, se jeta sur elle avant quelle fût revenue de son 
évanouissement, et voulut la percer de ce même poignard qu’on avait trouvé dans 
son sein; ce qu’il aurait fait, si les parents et les assistants ne l’eussent retenu. 
On ajoute que don Fernand sortit aussitôt, et que Luscinde ne revint à elle que 
le lendemain; qu’alors elle conta à ses parents comment eJle était la véritable 
épouse de ce Cardénio dont je viens de parler. J ’appris encore, d’après les bruits 
qui couraient, que Cardénio s’était trouvé présent aux fiançailles, et que, voyant 
sa maîtresse mariée, ce qu’il n’avait jamais cru possible, il avait quitté la ville en
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désespéré, après avoir écrit une lettre où , se plaignant de l’affront que Luscinde 
lui faisait, il annonçait qu’on ne le verrait plus. Tout cela était de notoriété 
publique dans la ville, et Ion n’y parlait pas d’autre chose. Mais on parla bien 
davantage encore, quand on sut que Luscinde avait disparu de la maison de son 
père, et même de la ville, car on l’y chercha vainement; et ses malheureux parents 
en perdaient l’esprit, ne sachant quel moyen prendre pour la retrouver. Toutes 
ces nouvelles ranimèrent un peu mes espérances, et je me crus plus heureuse de
n’avoir pas trouvé don Fernand que de l’avoir trouvé marié. 1 1 me sembla, en
effet, que mon malheur n’était pas sans remède, et je m’efforcais de me persuader 
que peut-être le ciel avait mis cet obstacle imprévu au second mariage pour lui 
rappeler les engagements pris au premier, pour le faire réfléchir à ce qu’il était 
chrétien, et plus intéressé au salut de son âme qu’à toutes les considérations 
humaines. Je roulais toutes ces pensées dans ma tête, me consolant sans sujet de 
consolation, et rêvant de lointaines espérances, pour soutenir une vie que j’ai prise 
en haine à présent.

« Tandis que je parcourais la ville sans savoir que résoudre, puisque je n avais
pas rencontré don Fernand, j’entendis le crieur public annoncer dans les rues une
grande récompense pour qui me trouverait, donnant le signalement de mon âge, 
de ma taille, des habits dont j’étais vêtue. J entendis également rapporter, comme 
un ouï-dire, que le valet qui m’accompagnait m’avait enlevée de la maison pater­
nelle. Ce nouveau coup m’alla jusqu’à l’àme; je vis avec désespoir à quel degré de 
flétrissure était tombée ma réputation, puisqu’il ne suffisait pas (pie je leusse 
perdue par ma fuite, et qu’on me donnait pour complice un être si vil et si 
indigne de fixer mes pensées. Aussitôt que j ’entendis publier ce ban, je quittai la 
ville, suivie de mon domestique, qui commençait à montrer quelque hésitation 
dans la fidélité à toute épreuve qu’il m’avait promise. La même nuit, dans la 
crainte d’être découverts, nous pénétrâmes jusqu’au plus profond de ces mon­
tagnes; mais, comme on dit, un malheur en appelle un autre, et la fin d’une 
infortune est d’ordinaire le commencement d’une plus grande. C’est ce qui m’arriva; 
car dès (pie mon bon serviteur, jusque-là si sûr et si fidèle, se vit seul avec moi 
dans ce désert, poussé de sa perversité plutôt que de mes attraits, il voulut saisir 
l’occasion que semblait lui offrir notre solitude absolue. Sans respect pour moi et 
sans crainte de Dieu, il osa me tenir d insolents discours ; e t, voyant avec quel 
juste mépris je repoussais ses impudentes propositions, il cessa les prières dont il 
avait d’abord essayé, et se mit en devoir d’employer la violence. Mais le ciel, juste 
et secourable, qui manque rarement d’accorder son regard et son aide aux bonnes 
intentions, favorisa si bien les miennes, que, malgré l’insuffisance de mes forces, 
je le fis, sans grande peine, rouler dans un précipice, où je le laissai, mort ou 
vif. Aussitôt, et plus rapidement que ma fatigue et mon effroi ne semblaient le 
permettre, je m’enfonçai dans ces montagnes, sans autre dessein que de m y 
cacher, et d’échapper à mes parents ou à ceux qu’ils enverraient à ma poursuite. 
Il y a de cela je ne sais combien de mois. Je rencontrai presque aussitôt un gar-
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dieu de troupeaux, qui nie prit pour bercer, et m’emmena dans un hameau, au 
cœur de la montagne. Je 1 ai servi depuis ce temps, faisant en sorte d’être aux 
champs tout le jour, pour cacher ces cheveux qui viennent, bien à mon insu, de 
me découvrir. Mais toute mon adresse et toute ma sollicitude furent vaines à la 
fin. Mon maître vint à s’apercevoir que je n’étais pas homme, et ressentit les 
mêmes désirs coupables que mon valet. Comme la fortune ne donne pas toujours 
la ressource à coté du danger, et que je ne trouvais point de précipice pour y 
jeter le maître après le serviteur, je crus plus prudent de fuir encore et de me 
cacher une seconde fois dans ces âpres retraites, que d essayer avec lui mes forces 
ou mes remontrances. Je revins donc chercher, parmi ces rochers et ces bois, un 
endroit ou je pusse sans obstacle offrir au ciel mes soupirs et mes larmes, où je 
pusse le prier de prendre en pitié mes infortunes, et de me faire la grâce, ou d’en 
trouver le terme, ou de laisser ma vie dans ces solitudes, et d’y ensevelir la 
mémoire d’une infortunée (pii a donné si innocemment sujet à la malignité de la 
poursuivre et de la déchirer. »



CHAPITRE XXIX.

QUI TRA ITE  DU GR A C IE U X  A RT IFI CE  QU'ON EMPLOYA POUR TIRER NOTRE AMOUREUX 

C H E V A L IE R  DE LA RUDE PÉNITENCE Q U ’ IL ACCOMPLISSAIT.

« Telle est, seigneurs, la véritable histoire de mes tragiques aventures. A oyez 
et jugez maintenant si les soupirs que vous avez entendus s’échapper avec mes 
paroles, si les larmes que vous avez vues couler de mes veux, n avaient pas de 
suffisants motifs pour éclater avec plus d abondance. En considérant la nature de 
mes disgrâces, vous reconnaîtrez que toute consolation est superflue, puisque tout 
remède est impossible. Je ne vous demande qu’une chose, qu’il vous sera facile 
de m accorder : apprenez-moi où je pourrai passer ma vie sans être exposée à la 
perdre à tout instant par la crainte et les alarmes, tant je redoute que ceux qui 
me cherchent ne me découvrent à la fin. Je sais bien que l extrême tendresse 
qu’ont pour moi mes parents me promet d’eux un bon accueil; mais j éprouve 
une telle honte, seulement à penser que je paraîtrais en leur présence autrement 
qu’ils ne devaient l’espérer, que j ’aime mieux m’exiler pour jamais de leur vue 
plutôt que de lire sur leur visage la pensée qu’ils ne trouvent plus sur le mien 
la pureté et l’innocence qu’ils attendaient de leur fille. »

Elle se tut en achevant ces paroles, et la rougeur qui couvrit alors son visage 
fit clairement connaître les regrets et la confusion dont son âme était remplie. 
Ce fut au fond des leurs que ceux qui avaient écouté le récit de ses infortunes 
ressentirent l’étonnement et la compassion qu elle inspirait. Le curé voulait aussitôt 
lui donner des consolations et des avis, mais Cardénio le prévint :



« Quoi! madame, s’écria-t-il, vous êtes la belle Dorothée, la fille unique du 
riche Clenardo ! »

Dorothée resta toute surprise quand elle entendit le nom de son père, et 
quelle vit la chétive apparence de celui qui le nommait, car on sait déjà de 
quelle manière était vêtu Cardénio.

« Qui êtes-vous, mon ami, lui dit-elle, pour savoir ainsi le nom de mon père? 
Jusqu’à présent, si j’ai bonne mémoire, je ne l’ai pas nommé une seule lois dans 
le cours de mon réeit.

— Je suis, répondit Cardénio, cet infortuné, que, suivant vous, madame, 
Luscinde a dit être son époux: je suis le malheureux Cardénio, que la perfidie du 
même homme qui vous a mise en 1 état où vous êtes, a .réduit à l’état où vous 
me voyez, nu, déchiré, privé de toute consolation sur la terre, et, ce qui est pire 
encore, privé de raison, car je n’en ai plus l’usage que lorsqu’il plaît au ciel de 
me laccorder pour quelques instants. Oui, Dorothée, c’est moi qui fus le témoin 
et la victime des perversités de don Fernand ; e est moi qui attendis jusqu’à ee que 
Luscinde, le prenant pour époux, eût prononcé le oui fatal; mais qui n’eus pas 
assez de courage pour voir où aboutirait son évanouissement et la découverte du 
billet caché dans son sein, car mon âme n’eut pas assez de force pour supporter 
tant de malheurs à la fois. Je quittai la maison quand je perdis patience, et, lais­
sant à mon hôte une lettre que je le priai de remettre aux mains de Luscinde, je 
m en vins dans ce désert avec l’intention d'y finir ma vie, que j ai détestée depuis 
lors comme mon ennemie mortelle. Mais le ciel n’a pas voulu me l oter, se bor­
nant à m ôter la raison, et me gardant peut-être pour le bonheur qui m’arrive de 
vous rencontrer aujourd hui. Car, si tout ee que vous avez raconté est vrai, comme 
je le crois, il est possible que le ciel ait réservé pour tous deux une meilleure fin 
([ue nous ne pensons à nos désastres. S il est vrai que Luscinde ne peut épouser 
don Fernand, parce quelle est à moi, comme elle l’a hautement déclaré, ni don 
Fernand 1 épouser, parce qu’il est à vous, nous pouvons encore espérer que le ciel 
nous restitue ee qui nous appartient, puisque ces objets existent, et qu’ils ne sont 
ni aliénés ni détruits. Maintenant que cette consolation nous reste, non fondée sur 
de folles rêveries et de chimériques espérances, je vous supplie, madame, de prendre, 
en vos honnêtes pensées, une résolution nouvelle, telle que je pense la prendre 
moi-même, et de aous résigner à lespoir d’un meilleur avenir. Quant à moi, je 
vous jure, foi de gentilhomme et de chrétien, de ne [dus vous abandonner que 
vous ne soyez rendue à don Fernand. Si je ne pouvais, par le raisonnement, 
l’amener à reconnaître vos droits, j userais alors de celui que me donne ma qualité 
de gentilhomme, pour le provoquer à juste titre au combat, en raison du tort 
qu’il vous cause, mais sans me rappeler mes propres offenses, dont je laisserai la 
vengeance au ciel, pour ne m’occuper que de celle des vôtres sur la terre. »

Ce (jue venait de dire Cardénio accrut tellement la surprise de Dorothée, que, 
ne sachant quelles grâces rendre à de telles offres de service, elle voulut se jeter à 
ses genoux et les embrasser, mais Cardénio l’en empêcha. Le bon licencié prit la
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parole pour tous deux, approuva le sage projet de Cardénio, et leur persuada par ses 
conseils et ses prières de l’accompagner à son village, où ils pourraient se fournir 
des choses qui leur manquaient, et prendre un parti pour chercher don Fernand, 
ramener Dorothée a la maison paternelle, ou faire enfin ce qui semblerait le plus 
convenable. Cardénio et Dorothée acceptèrent son offre avec des témoignages de 
reconnaissance. Le barbier, qui jusqu’alors avait écouté sans rien dire, fit aussi son 
petit discours, et s offrit d’aussi bonne grâce que le curé à les servir autant qu il 
en était capable. Par la même occasion, il conta brièvement le motif qui les avait 
amenés en cet endroit, ainsi que l’étrange folie de don Quichotte, dont ils atten­
daient l’écuyer, qu’ils avaient envoyé à sa recherche. Cardénio se ressouvint alors, 
mais comme en un songe, du démêlé qu’il avait eu avec don Quichotte, et raconta 
cette aventure, sans pouvoir toutefois indiquer le motif de la querelle. En ce 
moment, des cris se firent entendre; le curé et le barbier reconnurent aussitôt 
la voix de Sanclio Panza, qui, ne les trouvant point dans l’endroit ou il les avait 
laissés, les appelait à tue-tête. Ils allèrent tous à sa rencontre, et, comme ils lui 
demandaient avec empressement des nouvelles de don Quichotte, Sanclio leur conta 
comment il l’avait trouvé, n u , en chemise, sec, maigre, jaune et mort de faim, 
mais soupirant toujours pour sa dame Dulcinée.

« Je lui ai bien dit, ajouta-t-il, qu’elle lui ordonnait de quitter cet endroit 
et de s’en aller au Tohoso, où elle restait à l’attendre; il m’a répondu qu’il 
était décidé à ne point paraître en présence de ses charmes, jusqu’à ce qu’il eût 
fait des prouesses qui le rendissent méritant de ses bonnes grâces. Mais, en vérité, 
si cela dure encore un peu, mon maître court grand risque de ne pas devenir 
empereur, comme il s’y est obligé, ni même archevêque, ce qui est bien le 
moins qu’il puisse faire. Voyez donc, au nom du ciel, comment il faut s’y prendre 
pour le tirer de là. »

Le licencié répondit à Sanclio qu’il ne se mit pas en peine, et qu’on saurait 
bien l’arracher à sa pénitence, quelque dépit qu’il en eût. Aussitôt il conta à Car­
dénio et à Dorothée le moyen qu’ils avaient imaginé pour la guérison de don 
Quichotte, ou du moins pour le ramener à sa maison. Dorothée s’offrit alors de 
bonne grâce à jouer elle-même le rôle de la damoiselle affligée, qu’elle remplirait, 
dit-elle, mieux que le barbier, puisqu’elle avait justement des habits de femme qui 
lui permettraient de le faire au naturel, ajoutant qu’on pouvait se reposer sur elle 
du soin de représenter ce personnage comme il convenait au succès de leur des­
sein, parce qu’elle avait lu assez de livres de chevalerie pour savoir en quel style 
les damoiselles désolées demandaient un don aux chevaliers errants.

« A la bonne heure, donc, s’écria le curé; il n’est plus besoin que de se mettre 
à l’œuvre. En vérité, la fortune se déclare en notre faveur; car, sans penser à vous 
le moins du monde, madame et seigneur, voilà qu elle commence par notre moyen 
à rouvrir une porte à votre espérance, et qu elle nous fait trouver en vous l’aide 
et le secours dont nous avions besoin. »

Dorothée tira sur-le-champ de son paquet une jupe entière de fine et riche
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étoffe, ainsi qu’un mantelet de brocart vert, et, d’un éerin, un collier de perles 
avec d’autres bijoux. En un instant, elle fut parée de manière à passer pour une 
riche et grande dame. Tous ces ajustements, ('lie les avait, dit-elle, emportés de la 
maison de ses parents pour s’en servir au besoin ; mais elle n’avait encore eu nulle 
occasion d’en faire usage. Ils furent tous enchantés de sa grâce parfaite et de sa 
beauté singulière, et achevèrent de tenir don Fernand pour un homme de peu de 
sens, puisqu'il dédaignait tant d'attraits. Mais celui qui éprouvait le plus de surprise 
et d admiration, c’était Sanclio Panza. Jamais, en tous les jours de sa vie, il n avait 
vu une si belle créature. Aussi demanda-t-il avec empressement au curé qui était 
cette si charmante dame, et qu’est-ce qu elle cherchait à travers ces montagnes.

« Cette belle dame, mon ami Sanclio, répondit le curé, est tout bonnement, 
sans (pie cela paraisse, l’héritière en droite ligne, et de mâle en mâle, du grand 
royaume de Micomicon : elle vient à la recherche de votre maître pour le prier de 
lui octrover un don, lequel consiste à défaire un tort que lui a fait un déloyal 
géant ; et c’est au bruit de la renommée de bon chevalier qu’a votre maître sur 
toute la surface de la terre, que cette princesse s’est mise en quête de lui depuis 
les côtes de la Guinée.

— Heureuse quête et heureuse trouvaille ! s’écria Sanclio transporté, surtout 
si mon maître est assez chanceux pour venger cette offense et redresser ce tort, 
en tuant ce méchant drôle de géant que Votre Grâce vient de dire. Et oui, pardieu, 
il le tuera s il le rencontre, à moins pourtant que ce ne soit un fantôme ; car, 
contre les fantômes, mon seigneur est sans pouvoir. Mais, seigneur licencié, je 
veux, entre autres choses, vous demander une grâce. Pour qu’il ne prenne pas 
fantaisie à mon maître de se faire archevêque, car c’est là tout ce que je crains, 
vous feriez bien de lui conseiller de se marier tout de suite avec cette princesse : 
il se trouvera ainsi dans limpossibilité de recevoir les ordres épiscopaux, et se 
décidera facilement à s’en tenir au titre d’empereur, ce qui sera le comble de mes 
souhaits. Franchement, j’y ai bien réfléchi, et je trouve, tout compté, qu'il ne me 
convient pas que mon maître soit archevêque ; car enfin, je ne suis bon à rien 
pour l’Eglise, puisque je suis marié ; et m’en aller maintenant courir après des 
dispenses pour (pie je puisse toucher le revenu d’une prébende, ayant, comme je 
les ai, femme et enfants, ce serait à n’en jamais finir. Ainsi donc, seigneur, tout 
le joint de l’affaire, c’est que mon maître se marie tout de suite avec cette dame, 
que je ne peux nommer par son nom, ne sachant pas encore comment elle s’appelle.

— Elle s’appelle, répondit le curé, la princesse Micomicona, car, son royaume 
s’appelant Micomicon, il est clair qu elle doit s’appeler ainsi.

— Sans aucun doute, reprit Sanclio, et j’ai vu bien des gens prendre pour 
nom de famille et de terre ( ('lui du lieu ou ils sont nés, s’appelant Pedro de Alcala, 
ou Juan de Ubéda, ou Diégo de Valladolid ; et ce doit être aussi l’usage, par là 
en Guinée, que les reines prennent le nom de leur royaume.

— C’est probable, répondit le curé ; et, quant au mariage de votre maître, 
croyez que j’y emploierai toutes les ressources de mon éloquence. »
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Sancho demeura aussi satisfait de cette promesse que le curé surpris de sa 
simplicité, en voyant que les contagieuses extravagances de son maître s étaient si 
bien nichées dans sa cervelle, qu’il croyait très-sérieusement le voir devenir em­
pereur quelque beau jour.

Pendant cet entretien, Dorothée s’était mise à cheval sur la mule du curé, et 
le barbier avait ajusté à son menton la barbe de queue de vache. Ils dirent alors 
à Sancho de les conduire où se trouvait don Quichotte, mais en l’avertissant 
bien qu’il ne fit pas semblant de connaître le curé et le barbier, car c’était en 
cela que consistait tout le prestige pour faire devenir son maître empereur. Pour 
le curé et Cardénio, ils ne voulurent pas les accompagner, Cardénio dans la crainte 
que don Quichotte ne se rappelât leur querelle, et le curé parce que sa présence 
n était alors d’aucune utilité. Ils les laissèrent prendre les devants, et les suivirent 
à pied sans presser leur marche. Le curé avait cru prudent d’enseigner à Dorothée 
comment elle devait s’y prendre; mais celle-ci lui avait répondu d’être sans crainte 
à cet égard, et que tout se ferait exactement comme F exigeaient les descriptions 
et les récits des livres de chevalerie.

Après avoir fait environ trois quarts de lieue, elle et ses deux compagnons 
découvrirent don Quichotte au milieu d’un groupe de roches amoncelées, habillé 
déjà, mais non point armé. Dès que Dorothée l’eut aperçu, et qu elle eut appris 
de Sancho que c’était don Quichotte, elle pressa son palefroi, suivi du barbu 
barbier. En arrivant près de lui, l’écuyer sauta de sa mule et prit Dorotbée dans 
ses bras, laquelle ayant mis pied à terre avec beaucoup d aisance, alla se jeter à 
genoux aux pieds de don Quichotte, et, bien que celui-ci fit tous ses efforts pour 
la relever, elle, sans vouloir y consentir, lui parla de la sorte :

« D’ici je ne me lèverai plus, ô valeureux et redoutable chevalier, que votre 
magnanime courtoisie ne m’ait octroyé un don, lequel tournera à l’honneur et 
gloire de votre personne et au profit de la plus offensée et plus inconsolable 
damoiselle que le soleil ait éclairée jusqu’à présent. Et, s’il est vrai que la valeur 
de votre invincible bras réponde à la voix de votre immortelle renommée, vous êtes
obligé de prêter aide et faveur à l ’infortunée qui vient de si lointaines régions, à
la trace de votre nom célèbre, vous chercher pour remède à ses malheurs.

— Je ne vous répondrai pas un mot, belle et noble dame, répondit don
Quichotte, et n’écouterai rien de vos aventures que vous ne sovez relevée de terre.

— Et moi, je ne me relèverai point, seigneur, répliqua la damoiselle affligée, 
avant que, par votre courtoisie, me soit octroyé le don que j ’implore.

— Je vous l’octroie et concède, répondit don Quichotte, pourvu qu’il ne 
doive pas s’accomplir au préjudice et au déshonneur de mon roi, de ma patrie et 
de celle qui tient la clef de mon cœur et de ma liberté.

— Ce ne sera ni au préjudice ni au déshonneur de ceux que vous venez de 
nommer, mon bon seigneur, » reprit la dolente damoiselle.

Mais, comme elle allait continuer, Sancho s’approcha 
maître, et lui dit tout bas :
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« Par ma foi, seigneur, Votre Grâce peut bien lui accorder le don qu elle 

réclame ; c est l’affaire de rien ; il ne s’agit que de tuer un gros lourdaud de 
géant; et celle qui vous demande ce petit service est la haute princesse Micomicona, 
reine du grand royaume de Micomicon en Ethiopie.

— Qui qu elle soit, répondit don Quichotte, je ferai ce que je suis obligé de 
faire et ce (pie me dicte ma conscience, d’accord avec les lois de ma profession. »

Puis se tournant vers la damoiselle :
« Que votre extrême beauté se lève, lui dit-il ; je lui octroie le don qu’il lui 

plaira de me demander.
— Eh bien donc, s’écria la damoiselle, celui que je vous demande, c’est que 

votre magnanime personne s’en vienne sur-le-champ avec moi où je la conduirai, 
et qu’elle me promette de ne s’engager en aucune aventure, de ne s’engager en 
aucune querelle jusqu’à ce qu elle m’ait vengée d’un traître qui, contre tout droit 
du ciel et des hommes, tient mon royaume usurpé.

— Je répète que je vous F octroie, reprit don Quichotte ; ainsi vous pouvez 
dès aujourd hui, madame, chasser la mélancolie qui vous oppresse, et faire reprendre 
courage à votre espérance évanouie. Avec l aide de Dieu et celle de mon bras, 
vous vous verrez bientôt de retour dans votre royaume, et rassise sur le trône 
des grands Etats de vos ancêtres, en dépit de tous les félons qui voudraient y 
trouver à redire. Allons donc, la main à la besogne ! car c’est, comme on dit, dans 
le retard que git le péril. »

La nécessiteuse damoiselle fit alors mine de vouloir lui baiser les mains; mais 
don Quichotte, qui était en toute chose un galant et courtois chevalier, ne voulut 
jamais y consentir. Au contraire, il la fit relever et l’embrassa respectueusement; 
puis il ordonna à Sancho de bien serrer les sangles à Rossinante, et de l’armer 
lui-même sans délai. L ’écuyer détacha les armes, qui pendaient comme un trophée 
aux branches d un chêne, et, après avoir ajusté la selle du bidet, il arma son 
maitre en un tour de main. Celui-ci, se voyant en équipage de guerre, s’écria :

« Allons maintenant, avec l’aide de Dieu, prêter la nôtre à cette grande 
princesse. »

Le barbier se tenait encore à genoux, prenant grand soin de ne pas éclater 
de rire ni de laisser tomber sa barbe, dont la chute aurait pu ruiner de fond en 
comble leur bonne intention. Quand il vit que le don était octroyé, et avec quelle 
diligence don Quichotte s’apprêtait à l’aller accomplir, il se leva, prit sa maîtresse 
de la main qui n’était pas occupée, et la mit sur sa mule, avec l’aide du chevalier. 
Celui-ci enfourcha légèrement Rossinante, et le barbier s’arrangea sur sa monture; 
mais le pauvre Sancho resta sur ses pieds, ce qui renouvela ses regrets et lui fit 
de nouveau sentir la perte du grison. Toutefois, il prenait son mal en patience, 
parce qu’il lui semblait que son maître était en bonne voie de se faire empereur, 
n’ayant plus aucun doute qu’il ne se mariât avec cette princesse, et qu’il ne devint 
ainsi pour le moins roi de Micomicon. Une seule chose le chagrinait : c’était de 
penser que ce royaume était en terre de nègres, et que les gens qu’on lui don-



A S S E Z , A S S E Z , M A D A M E , S ’É C R I A  DON' Q U IC H O T T E , F A I T E S  T R Ê V E  A  \ O S  L O U A N G E S





DON QUICHOTTE. 31 1

lierait pour vassaux seraient tout noirs. Mais son imagination lui fournit bientôt 
une ressource, et il se dit à lui-même :

« Eli ! cjue m importe, après tout, (jue mes vassaux soient des nègres? Qu ai-je 
à faire, sinon de les emballer et de les charrier en Espagne, ou je les pourrai 
vendre à bon argent comptant? et de cet argent je pourrai m acheter quelque titre 
ou quelque olfice qui me fera vivre sans souci tout le reste de ma vie et de mes 
jours. C’est cela; croyez-vous donc qu’on dorme des deux veux, et qu’on n’ait ni 
talent, ni esprit pour tirer parti des choses, et pour vendre trente ou dix mille 
vassaux comme on brûle un fagot de paille ? Ab! pardieu, petit ou grand, je 
saurai bien en venir à bout, et les rendre blancs ou jaunes dans ma poche, 
fussent-ils noirs comme lame du diable. Venez, venez, et vous verrez si je suce 
mon pouce. »

Plein de ces beaux rêves, Sancho marchait si occupé et si content qu’il oubliait 
le désagrément d’aller à pied.

Toute cette étrange scène, Cardénio et le curé l’avaient regardée à travers les
O  '  o

broussailles, et ne savaient quel moyen prendre pour se réunir au reste de la 
troupe. Mais le curé, qui était grand trameur d expédients, imagina bientôt ce qu il 
fallait faire pour sortir d embarras. Avec une paire de ciseaux qu'il portait dans 
un étui, il coupa fort habilement la barbe à Cardénio, puis il lui mit un mantelet 
brun dont il était vêtu, ainsi qu’un collet noir, ne gardant pour lui que ses 
hauts-de-chausses et son pourpoint. Cardénio fut si changé par cette toilette qu il 
ne se serait pas reconnu lui-méme, se fût-il regardé dans un miroir. Cela fait, et 
bien que les autres eussent pris les devants pendant qu’ils se déguisaient, les deux 
amis purent atteindre avant eux le grand chemin, car les roches et les broussailles 
qui embarrassaient le passage ne permettaient pas aux cavaliers d aller aussi vite 
que les piétons. Ceux-ci, ayant une fois gagné la plaine, s'arrêtèrent à la sortie de 
la montagne; et, dès (pie le curé vit venir don Quichotte suivi de ses compagnons, 
il se mit à le regarder fixement, montrant par ses gestes qu'il cherchait à le 
reconnaître; puis, après l’avoir longtemps examiné, il s en fut à lui, les bras ou­
verts, et s’écriant de toute la force de ses poumons :

cc Qu’il soit le bienvenu et le bien trouvé, le miroir de la chevalerie, mon 
brave compatriote don Quichotte de la Manche, la fleur et la crème de la 
galanterie, le rempart et l’appui des affligés, la quintessence des chevaliers errants ! » 

En disant ces mots, il se tenait embrassé au genou de la jambe gauche de don 
Quichotte, lequel, stupéfait de ce qu'il vovait faire et entendait dire à cet homme, 
se mit à le considérer avec attention, et le reconnut à la fin. Etrangement surpris 
de le rencontrer là, don Quichotte fit aussitôt tous ses efforts pour mettre pied à 
terre; mais le curé ne voulait pas \ consentir.

« Eh! seigneur licencié, s’écria-t-il alors, que Votre Grâce me laisse faire; il 
n est pas juste que je reste à cheval, tandis que Notre Révérence est à pied.

— Je ne le souffrirai en aucune manière, répondit le curé; (pie Notre Grandeur 
reste à cheval, puisque c est à cheval qu elle affronte les plus grandes aventures et
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fait les plus merveilleuses prouesses dont notre âge ait eu le spectacle. Pour moi, 
prêtre indigne, il me suffira de monter en croupe d’une des mules de ces gentils­
hommes qui cheminent en compagnie de Votre Grâce, s’ils le veulent bien 
permettre, et je croirai tout au moins avoir pour monture le cheval Pégase, ou 
le zèbre sur lequel chevauchait ce fameux More Musa raque, qui, maintenant 
encore, gît enchanté dans la grande caverne Zuléma, auprès de la grande ville de 
Compluto1.

Je ne m en avisais pas, en effet, seigneur licencié, reprit don Quichotte; 
mais je suis sur (pie madame la princesse voudra bien, pour l’amour de moi,
ordonner à son écuyer qu’il cède à Votre Grâce la selle de sa mule, et qu’il
s’accommode de la croupe, si tant est que la bête souffre un second cavalier.

Oui, vraiment, â ce que je crois, répondit la princesse; mais je'sais bien 
aussi qu’il ne sera pas nécessaire que je donne des ordres au seigneur mon écuyer, 
car il est si courtois et si fait aux beaux usages de la cour, qu il ne souffrira pas 
qu'un ecclésiastique aille â pied, pouvant aller à cheval.

— Assurément non, » ajouta le barbier ; et, mettant aussitôt pied à terre, il 
offrit la selle au curé, qui l’accepta sans beaucoup de façons.

Mais le mal est que c’était une mule de louage, ce qui veut assez dire une
méchante bête ; et, quand le barbier voulut monter en croupe, elle leva le train
de derrière, et lança en l’air deux ruades, telles que, si elle les eût appliquées sur 
1 estomac ou sur la tète de maître Nicolas, il aurait bien pu donner au diable la 
venue de don Quichotte en ce monde. Ces ruades toutefois 1 ébranlèrent si bien 
qu’il tomba par terre assez rudement, et avec si peu de souci de sa barbe qu elle 
tomba d’un autre côté. S’apercevant alors qu’il l’avait perdue, il ne trouva rien de 
mieux à faire que de se cacher le visage dans les deux mains et de se plaindre 
que la maudite bête lui eût cassé les mâchoires. Quand don Quichotte vit ce paquet 
de poils, n avant après eux ni chair ni sang, loin du visage de l’écuyer tombé :

« A ive Dieu, s’écria-t-il, voici bien un grand miracle ! elle lui a enlevé et 
arraché la barbe du menton comme on l aurait tranchée d’un revers. »

Le curé, qui vit le danger que son invention courait d’être découverte, se 
hâta de ramasser la barbe, et la porta où gisait encore maître Nicolas, qui continuait 
â jeter des cris étouffés; puis, lui prenant la tète contre son estomac, il la lui 
rajusta d un seul nœud, en marmottant sur lui quelques paroles qu il dit être un
certain charme 2 très-propre à faire reprendre une barbe, comme on allait le voir.
En effet, dès qu’il eut attaché la queue, il s’éloigna, et l’écuver se trouva aussi 
bien portant et aussi bien barbu qu auparavant. Don Quichotte fut émerveillé 
dune telle guérison, et pria le curé de lui apprendre, dès qu’il en trouverait le 
temps, les paroles de ce charme, dont la vertu lui semblait devoir s’étendre plus 
loin qu’à recoller des barbes; car il était clair que, dans les occasions où les barbes 
sont arrachées, la chair aussi doit être meurtrie, et que, si le charme guérissait 
le tout à la fois, il devait servir à la chair comme au poil. Le curé en convint,
et promit de lui enseigner le charme à la première occasion.
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11 fut alors arrêté que le curé monterait sur la mule, et que, de loin en loin, 
le barbier et ( ardénio se relayeraient pour prendre sa place, jusqu’à ce qu’on fut 
arrivé a 1 hôtellerie, qui pouvait être à deux lieues de là. Trois étant donc à 
cheval, a savoir, don Quichotte, le curé et la princesse, et trois à pied, Cardénio, 
le barbier et Sanclio Panza, le chevalier dit à la damoiselle :

« Que \ otre Grandeur, madame, nous guide maintenant où il lui plaira. »
Mais, avant quelle répondit, le licencié prit la parole :
« \ers quel royaume veut nous guider Votre Seigneurie? Est-ce, par hasard, 

vers celui de Micomicon? C’est bien ce que j imagine, ou, par ma foi, j ’entends 
peu de chose en fait de royaumes. »

Dorothée, dont l’esprit était prêt à tout, comprit bien ce quelle devait 
répondre :

« Justement, seigneur, lui dit-elle, c’est vers ce royaume que je me dirige.
— En ce cas, reprit le curé, il faut que nous passions au beau milieu de 

mon village; de là, Votre Grâce prendra le chemin de Carthagène, ou elle pourra 
s’embarquer à la garde de Dieu ; si le vent est bon, la mer tranquille et le ciel 
sans tempêtes, en un peu moins de neuf ans vous serez en vue du grand lac 
Méona, je veux dire des Palus-Méotides, qui sont encore à cent journées de route 
en deçà du royaume de Votre Grandeur.

— A otre Grâce, seigneur, me semble se tromper, répondit-elle, car il n v a 
pas deux ans que j en suis partie, sans avoir eu jamais le temps favorable, et 
cependant je suis parvenue à rencontrer l’objet de mes désirs, le seigneur don 
Quichotte de la Manche, dont la renommée a frappé mon oreille dès que j ’eus mis 
le pied sur la terre d’Espagne. C’est le bruit de ses exploits qui m a décidée à me 
mettre à sa recherche, pour me recommander à sa courtoisie, et confier la justice 
de ma cause a la valeur de son bras invincible.

— Assez, assez, madame, s’écria don Quichotte; faites trêve à mes louanges; 
je suis ennemi de toute espèce de flatterie, et, n’eussiez-vous pas cette intention, de 
tels discours néanmoins offensent mes chastes oreilles. Ce que je puis vous dire, 
madame, que j aie ou non du courage, c’est que celui que j’ai ou que je n’ai pas, je 
l’emploierai à votre service jusqu’à perdre la vie. Et maintenant, laissant cela pour 
son temps, je prie le seigneur licencié de vouloir bien me dire quel motif l’a conduit 
en cet endroit, seul, sans valet, et vêtu tellement à la légère que j en suis effrayé.

— A cette question, je répondrai brièvement, repartit le curé. A ous saurez 
donc, seigneur don Quichotte, que moi et maître Nicolas, notre ami et notre 
barbier, nous allions à Séville toucher certaine somme d argent que vient de 
m’envover un mien parent qui est passé aux Indes, il y a bien des années ; et 
vraiment la somme n est pas à dédaigner, car elle monte à soixante mille piastres 
de bon aloi ; et, comme nous passions hier dans ces lieux écartés, nous avons été 
surpris par quatre voleurs de grands chemins, qui nous ont enlevé jusqu’à la barbe, 
et si bien jusqu’à la barbe, que le barbier a trouvé bon de s’en mettre une 
postiche ; et, quant à ce jeune homme qui nous suit (montrant Cardénio), ils l’ont
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mis comme s’il venait de naître. Ce qu’il y a de curieux, c’est que le bruit court 
dans tous les environs, que ces gens qui nous ont dévalisés sont des galériens qu’a 
mis en liberté, presque au même endroit, un homme si valeureux, qu’en dépit du 
commissaire et des gardiens, il leur a donné à tous la clef des champs. Sans nul 
doute cet homme avait perdu l’esprit, ou ce doit être un aussi grand scélérat que 
ceux qu’il a délivrés, un homme, enfin, sans âme et sans conscience, puisqu’il a 
voulu lâcher le loup au milieu des brebis, le renard parmi les poules et le frelon 
sur le miel ; il a voulu frustrer la justice, se révolter contre son roi et seigneur 
naturel, dont il a violé les justes commandements; il a voulu, dis-je, ôter aux 
galères les bras qui les font mouvoir, et mettre sur pied la Sainte-Hermandad, qui 
reposait en paix depuis longues années ; il a voulu finalement faire un exploit où 
se perdit son âme sans que son corps eut rien à gagner. »

Sanclio avait raconté au curé et au barbier l’aventure des galériens dont sono
maître s’était tiré avec tant de gloire, et c’est pour cela que le curé appuyait 
si fort en la rapportant, afin de voir ce que ferait ou dirait don Quichotte. Le 
pauvre chevalier changeait de visage à chaque parole, et n’osait avouer qu'il était 
le libérateur de cette honnête engeance.O

«  ̂oilà, continua le curé, quelles gens nous ont détroussés et mis en cet état. 
Dieu veuille, en son infinie miséricorde, pardonner à celui qui ne les a pas laissé 
conduire au supplice qu ils avaient mérité ! »



CHAPITRE XXX.

Q U I  T R A I T E  D E  L A  F I N E S S E  D ’ E S P R I T  Q U E  M O N T R A  L A  B E L L E  D O R O T I I É E ,  

A I N S I  Q U E  D ’ A U T R E S  C H O S E S  S I N G U L I È R E M E N T  D I V E R T I S S A N T E S .

Le curé n’avait pas fini de parler, que Sancho lui dit :
« Par ma foi, seigneur licencié, savez-vous qui a fait cette belle prouesse? 

c’est mon maître. Et pourtant je 11e m’étais pas fait faute de lui dire, par avance, 
qu’il prit garde à ce qu’il allait faire, et que c’était un péché mortel que de 
leur rendre la liberté, puisqu’on les envoyait tous aux galères comme de fieffés 
coquins.

— Imbécile, s ’écria don Quichotte, est-ce, par hasard, aux chevaliers errants 
à vérifier si les affligés, les enchaînés et les opprimés qu’ils trouvent sur les grands 
chemins, vont en cet état et dans ces tourments pour leurs fautes ou pour leurs 
mérites? Ils n’ont rien à faire qu’à les secourir à titre de malheureux, n’ayant 
égard qu’à leurs misères et non point à leurs méfaits. J ’ai rencontré un chapelet 
de pauvres diables, tristes et souffrants, et j ’ai fait pour eux ce qu’exige le serment 
de mon ordre : advienne que pourra. Quiconque y trouverait à redire, sauf 
toutefois le saint caractère du seigneur licencié et sa vénérable personne, je lui



dirai qu il n'entend rien aux affaires de la chevalerie, et qu il nient comme un 
rustre mal-appris ; je le lui ferai bien voir avec la lance ou l’épée, à pied ou à 
cheval, ou de telle manière qu il lui plaira. »

En disant cela, don Quichotte s’affermit sur ses étriers, et enfonça son morion 
jusqu’aux yeux ; car, pour le plat à barbe, qui était à son compte l’arinet de 
Mambrin, il le portait pendu à l arron de sa selle, en attendant qu’il le remit des 
mauvais traitements que lui avaient fait essuyer les galériens.

Dorothée, (pii était pleine de discrétion et d’esprit, connaissant déjà l’humeur 
timbrée de don Quichotte, dont elle savait bien (pie tout le monde se raillait, 
hormis Sancho Panza, ne voulut point demeurer en reste; et, le voyant si 
courroucé :

« Seigneur chevalier, lui dit-elle, que Votre Grâce ne perde pas souvenance 
du don qu elle m a promis sur sa parole, en vertu de laquelle vous ne pouvez 
vous entremettre en aucune aventure, quelque pressante qu elle puisse être. Calmez 
votre cœur irrité; car, assurément, si le seigneur licencié eût su que c’était à ce 
bras invincible que les galériens devaient leur délivrance, il aurait mis trois fois le 
doigt sur sa bouche, et se serait même mordu trois fois la langue, plutôt que de 
lâcher une parole qui pût causer à Votre Grâce le moindre déplaisir.

— Oh ! je le jure, sur ma foi, s’écria le curé, et je me serais plutôt arraché 
la moustache.

— Je me tairai donc, madame, répondit don Quichotte ; je réprimerai la juste 
colère qui s était allumée dans mon âme, et me tiendrai tranquille et pacifique, 
jusqu’à ce que j ’aie satisfait à la promesse que vous avez reçue de moi. Mais, en 
échange de ces bonnes intentions, je vous supplie de me dire, si toutefois vous 
n’y trouvez nul déplaisir, quel est le sujet de votre affliction, quels et combien sont 
les gens de qui je dois vous donner une légitime, satisfaisante et complète vengeance.

— C’est ce que je ferai de bien bon cœur, répondit Dorothée, s'il ne vous 
déplaît pas d’entendre des malheurs et des plaintes.

— Non, sans doute, répliqua don Quichotte.
— En ce cas, reprit Dorothée, que Vos Grâces nie prêtent leur attention. «
A peine eut-elle ainsi parlé, (pie Cardénio et le barbier se placèrent à côté

d’elle, désireux de voir comment la discrète Dorothée conterait sa feinte histoire; 
et Sancho fit de même, aussi abusé que son maître sur le compte de la princesse. 
Pour elle, après s’être bien affermie sur sa selle, après avoir toussé et pris les 
précautions d’un orateur à son début, elle commença de la sorte, avec beaucoup 
d’aisance et de grâce :

« Avant tout, mes seigneurs, je veux faire savoir à Vos Grâces qu’on 
m’appelle__»

Ici, elle hésita un moment, ne se souvenant plus du nom que le curé lui 
avait donné; mais celui-ci, comprenant d’où partait cette hésitation, vint à son 
aide et lui dit :

« Jl n’est pas étrange, madame, que Votre Grandeur se trouble et s’embarrasse
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dans le récit de ses infortunes. C’est l’effet ordinaire du malheur doter parfois la 
mémoire a ceux quil a frappés, tellement qu’ils oublient jusqu’à leurs propres 
noms, comme il vient d’arriver à Votre Seigneurie, qui semble 11e plus se souvenir 
quelle s appelle la princesse Micomicona, légitime héritière du grand royaume de 
Micomicon. Avec cette simple indication, Votre Grandeur peut maintenant rappeler 
à sa triste mémoire tout ce qu’il lui plaira de nous raconter.

— Ce que vous dites est bien vrai, répondit la damoiselle; mais je crois qu il 
ne sera plus désormais nécessaire de me rien indiquer ni souffler, et que je mènerai 
a bon port ma véridique histoire. La voici donc :

« Le roi mon père, qui se nommait Tinacrio le Sage, fut très-versé dans la 
science qu’on appelle magie. Il découvrit, à l’aide de son art, que ma mère, 
nommée la reine Xaramilla, devait mourir avant lui, et que lui-mème, peu de 
temps après, passerait de cette vie dans l’autre, de sorte que je resterais orpheline 
de père et de mère. Il disait toutefois que cette pensée 11e l’affligeait pas autant 
que de savoir, de science certaine, qu’un effroyable géant, seigneur d’une grande 
île qui touche presque à notre royaume, nommé Pantafilando de la Sombre-\ ue 
(car il est avéré que, bien qu’il ait les yeux à leur place, et droits l’un et l’autre, 
il regarde toujours de travers, comme s’il était louche, ce qu’il fait par malice, pour 
faire peur à ceux qu’il regarde); mon père, dis-je, sut que ce géant, dès quil 
apprendrait que j’étais orpheline, devait venir fondre avec une grande armée sur 
mon royaume, et me l’enlever tout entier pièce à pièce, sans me laisser le 
moindre village où je pusse trouver asile ; mais que je pourrais éviter ce malheur 
et cette ruine si je consentais à me marier avec lui. Du reste, mon père voyait 
bien que jamais je ne pourrais me résoudre à un mariage si disproportionné ; et 
c’était bien la vérité qu’il annonçait : car jamais il ne m’est venu dans la pensée 
d’épouser ce géant, ni aucun autre, si grand et si colossal qu’il pût être. Mon 
père dit aussi qu’après qu’il serait mort, et que je verrais Pantafilando commencer 
à envahir mon royaume, je ne songeasse aucunement à me mettre en défense, ce 
qui serait courir à ma perte ; mais que je lui abandonnasse librement la possession 
du royaume, si je voulais éviter la mort et la destruction totale de mes bons 
et fidèles vassaux, puisqu’il m’était impossible de résister à la force diabolique 
de ce géant. Il ajouta que je devais sur-le-champ prendre avec quelques-uns 
des miens le chemin des Espagnes, où je trouverais le remède à mes maux dans 
la personne d’un chevalier errant, dont la renommée s’étendrait alors dans tout 
ce royaume, et qui s’appellerait, si j ’ai bonne mémoire, don Fricote, ou don 
Gigote__

— G’est don Quichotte qu’il aura dit, madame, interrompit en ce moment 
Saneho Panza, autrement dit le chevalier de la Triste-Figure.

— Justement, reprit Dorothée ; il ajouta qu’il devait être haut de stature, sec 
de visage, et que, du coté droit, sous l’épaule gauche, ou près de là, il devait 
avoir une envie de couleur brune, avec quelques poils en manière de soies de 
sanglier.
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— Approche ici, mon fils Sanclio, dit aussitôt don Quichotte à son écuyer; 
viens m’aider à me déshabiller, car je veux voir si je suis le chevalier qu’annonce 
la prophétie de ce sage roi.

— Et pourquoi Votre Grâce veut-elle se déshabiller ainsi? demanda Dorothée.
— Pour voir si j’ai bien cette envie dont votre père a parlé, répondit don 

Quichotte.
— 1 1 n’est pas besoin de vous déshabiller pour cela, interrompit Sancho ; je 

sais que A otre Grâce a justement une envie de cette espèce au beau milieu de 
l’épine du dos, ce qui est un signe de force dans l’homme.

— Cela suffit, reprit Dorothée; entre amis, il ne faut pas y regarder de si
près. Quelle soit sur l’épaule, quelle soit sur l’échine, quelle soit où bon lui 
semble, qu importe, pourvu (pie l’envie sv  trouve? après tout, c’est la même 
chair. Sans aucun doute, mon bon père a rencontré juste; et moi aussi, j ’ai bien 
rencontré en m adressant au seigneur don Quichotte, qui est celui dont mon père 
a parlé, car le signalement de son visage concorde avec celui de la grande renom­
mée dont jouit ce chevalier, non-seulement en Espagne, mais dans toute la 
Manche. En effet, j ’étais à peine débarquée à Osuna, que j’entendis raconter de lui
tant de prouesses, qu aussitôt le cœur me dit que c’était bien celui que je venais
chercher.

— Mais comment A otre Grâce est-elle débarquée à Osuna, interrompit don
Quichotte, puisque cette ville n’est pas un port de mer? »

Avant que Dorothée répondit, le curé prit la parole :
<r Madame la princesse, dit-il, a sûrement voulu dire qu’après être débarquée 

à Malaga, le premier endroit où elle entendit raconter de vos nouvelles, ce fut 
Osuna.

— C’est bien cela que j’ai voulu dire, reprit Dorothée.
— Et maintenant rien n’est plus, clair, ajouta le curé. Votre Majesté peut 

poursuivre son récit.
— Je n’ai plus rien à poursuivre, répondit Dorothée, sinon qu’à la fin c’a été 

une si bonne fortune de rencontrer le seigneur don Quichotte, que déjà je me 
regarde et me tiens pour reine et maîtresse de tout mon royaume; car, dans sa 
courtoisie et sa munificence, il m’a octroyé le don de me suivre où il me plairait 
de le mener, ce qui ne sera pas ailleurs qu’en lace de Pantafilando de la Sombre- 
A ue, pour qu’il lui cite la vie et me fasse restituer ce que ce traître a usurpé 
contre tout droit et toute raison. Tout cela doit arriver au pied de la lettre, 
comme l’a prophétisé Tinacrio le Sage, mon bon père, lequel a également laissé 
par écrit, en lettres grecques ou chaldéennes (je n’y sais pas lire), que si le che­
valier de la prophétie, après avoir coupé la tète au géant, voulait se marier 
avec moi, je devais, sans réplique, me livrer à lui pour sa légitime épouse, 
et lui donner la possession de mon royaume en même temps que celle de ma 
personne.

— Eh bien! que t’en semble, ami Sanclio? dit à cet instant don Quichotte;
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ne vois-tu pas ce qui se passe ? ne te F avais-je pas dit ? Regarde si nous n’avons 
pas maintenant royaume à gouverner et reine à épouser ?

— J ’en jure par ma barbe, s’écria Sancbo, et nargue du bâtard qui ne se 
marierait pas dès qu’il aurait ouvert le gosier au seigneur Pend-au-fil-en-dos. La 
reine est peut-ctre une laideron, hein ! Que toutes les puces de mon lit ne sont- 
elles ainsi faites! «

En disant cela, il fit en l’air deux gambades, se frappant le derrière du talon, 
avec tous les signes d une grande joie ; puis il s’en fut prendre par la bride la 
mule de Dorothée, la fit arrêter, et se mettant à genoux devant la princesse, il 
la supplia de lui donner ses mains à baiser, en signe qu’il la prenait pour sa 
reine et maîtresse.

Qui des assistants aurait pu s’empêcher de rire, en voyant la folie du maître 
et la simplicité du valet ? Dorothée, en effet, présenta sa main à Sancbo, et lui 
promit de le faire grand seigneur dans son royaume, dès que le ciel lui aurait 
accordé la grâce d’en recouvrer la paisible possession. Sancbo lui offrit ses remer- 
ciments en termes tels qu’il fit éclater de nouveaux rires.

« "Voilà, seigneur, poursuivit Dorothée, ma fidèle histoire. Je n’ai plus rien 
à vous dire, si ce n’est que de tous les gens venus de mon royaume à ma suite, 
il ne me reste que ce bon écuyer barbu : tous les autres se sont noyés dans une 
grande tempête que nous essuyâmes en vue du port. Lui et moi, nous arrivâmes 
à terre sur deux planches, et comme par miracle, car tout est miracle et mystère 
dans le cours de ma vie, ainsi que vous l’aurez observé. Si j ’ai dit des choses 
superflues, si je n’ai pas toujours rencontré aussi juste que je le devais, il faut 
vous en prendre à ce qu’a dit le seigneur licencié au commencement de mon récit, 
que les peines extraordinaires et continuelles ôtent la mémoire à ceux qui les 
endurent.

— Elles ne me 1 ôteront point à moi, haute et valeureuse princesse, s’écria 
don Quichotte, quelque grandes et inouïes que soient celles que je doive endurer 
à votre service. Ainsi, je confirme de nouveau le don (pie je vous ai octroyé, et 
je jure de vous suivre au bout du monde, jusqu’à ce que je me voie en face de 
votre farouche ennemi, auquel j ’espère bien, avec l’aide de Dieu et de mon bras,
trancher la tête orgueilleuse sous le fil de cette__ je n’ose dire bonne épée, grâce
à Ginès de Passamont, qui m’a emporté la mienne. »

Don Quichotte dit ces derniers mots entre ses dents, et continua de la sorte :
« Après que je lui aurai tranché la tête, et que je vous aurai remise en [illi­

sible possession de vos Etats, vous resterez avec pleine liberté de faire de votre 
personne tout ce (pie bon vous semblera; car, tant que j’aurai la mémoire occupée,
la volonté captive et l’entendement assujetti par celle........Je 11e dis rien de plus,
et ne saurais envisager, même en pensée, le projet de me marier, fùt-ce avec Foi- 
seau phénix. »

Sancbo se trouva si choqué des dernières paroles de son maître, et de son 
refus de mariage, que, plein de courroux, il s’écria en élevant la voix :

1 — 41
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« Je jure Dieu, et je jure diable, seigneur don Quichotte, que Votre Grâce n’a 
pas maintenant le sens commun ! Comment est-il possible que vous hésitiez à 
épouser une aussi haute princesse que celle-là ? Pensez-vous que la fortune va vous 
offrir à chaque bout de champ une bonne aventure comme celle qui se présente ? 
est-ce que par hasard Mme Dulcinée est plus belle P Non, par ma foi, pas même 
de moitié, et j ’ai envie de dire quelle n’est pas digne de dénouer les souliers de 
celle (pii est devant nous. J ’attraperai, pardieu, bien le comté que j ’attends, si 
A otre Grâce se met à chercher des perles dans les vignes ! Mariez-vous, mariez- 
vous vite, de par tous les diables, et prenez ce royaume qui vous tombe dans la 
main comme vobis, vobis ; et quand vous serez roi, faites-moi marquis, ou gouver­
neur, et qu’ensuite Satan emporte tout le reste. »

Don Quichotte, qui entendit proférer de tels blasphèmes contre sa Dulc ànée, 
11e put se contenir. Il leva sa pique par le manche, et sans adresser une parole a 
Sancho, sans crier gare, il lui déchargea sur les reins deux coups de bâton tels 
qu’il le jeta par terre, et que, si Dorothée ne lui eût crié de finir, il l’aurait 
assurément tué sur la place.

« Pensez-vous, lui dit-il au bout d’un instant, misérable vilain, qu’il soit 
toujours temps pour vous de me mettre la main dans Fenfourchlire, et que nous 
11’ayons d’autre chose à faire que vous de pécher et moi de pardonner ? N’en 
croyez rien, coquin excommunié ; et sans doute tu dois l’être, puisque tu as porté 
la langue sur la sans pareille Dulcinée. Et 11e savez-vous plus, maraud, belitre, 
vaurien, que si ce n’était la valeur qu’elle prête à mon bras, je n’aurais pas la 
force de tuer une puce P Dites-moi, railleur à langue de vipère, (pii donc pensez-
vous qui ait gagné ce royaume, et coupé la tète au géant, et fait de vous un
marquis (car tout cela je le donne pour accompli et passé en force de chose jugée), 
si ce n’est la valeur de Dulcinée, laquelle a pris mon bras pour instrument de ses 
prouesses? C’est elle qui combat et qui triomphe en moi; et moi, je vis et je res­
pire en elle, et j ’y puise l’être et la vie. O rustre mal né et mal-appris, que vous 
êtes ingrat ! O11 vous lève de la poussière des champs pour vous faire seigneur titré, et 
\ous répondez à cette bonne œuvre en disant du mal de qui vous fait du bien! »

Sancho 11 était pas si maltraité qu’il n’eût fort bien entendu tout ce que son 
maître lui disait. Il se releva le plus promptement qu’il put, alla se cacher derrière 
le palefroi de Dorothée, et, de là, répondit à son maître :

« Dites-moi, seigneur, si Votre Grâce est bien décidée à ne pas se marier
avec cette grande princesse, il est clair que le royaume ne sera point à vous, et,
s’il n’est pas à vous, quelle faveur pouvez-vous me faire ? C’est de cela que je 
me plains. Croyez-moi, mariez-vous une bonne fois pour toutes avec cette reine, 
que nous avons ici comme tombée du ciel; ensuite vous pourrez retourner à 
Mme Dulcinée ; car il doit s’être trouvé des rois dans le monde qui aient eu, 
outre leur femme, des maîtresses. Quant à la beauté, je 11e m’en mêle pas ; et s’il 
faut dire la vérité, toutes deux me paraissent assez bien, quoique je n’aie jamais 
Vu M me Dulcinée.
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— Comment.’ tu ne las jamais vue, traître blasphémateur! s’écria don Qui­
chotte. Ne viens-tu pas à présent de me rapporter une commission de sa part ?

— Je veux dire, répondit Sancho, (pie je ne l’ai pas vue assez à mon aise 
pour avoir observé ses attraits en détail et l un après l’autre ; mais comme cela, en 
masse, elle me semble bien.

— A présent, je te pardonne, reprit don Quichotte, et pardonne-moi aussi le 
petit déplaisir que je t’ai causé : les premiers mouvements ne sont pas dans la 
main de l’homme.

— Je le vois bien, répondit Sancho; mais chez moi le premier mouvement 
est toujours une envie de parler, et je ne peux m’empêcher de dire une bonne 
fois ce qui me vient sur la langue.

— Avec tout cela, répliqua don Quichotte, prends garde, Sancho, aux paroles
que tu dis, car, tant va la cruche à l’eau__ je ne t’en dis pas davantage.

— C’est très-bien, reprit Sancho, Dieu est dans le ciel qui voit les tricheries, 
et il jugera entre nous qui fait le plus de mal, ou de moi en ne parlant pas 
bien, ou de Votre Grâce en n’agissant pas mieux.

— Que ce soit fini, interrompit Dorothée; courez, Sancho, allez baiser la 
main de votre seigneur, et demandez-lui pardon ; et désormais sovez plus circons­
pect dans vos éloges et dans vos critiques, et surtout ne parlez jamais mal de 
cette dame Tobosa, que je ne connais point, si ce n’est pour la servir , et prenez 
confiance en Dieu, qui ne vous laissera pas manquer d’une seigneurie ou vous 
puissiez vivre comme un prince. »

Sancho s’en alla, humble et tète basse, demander la main à son seigneur, 
qui la lui présenta d’un air grave et posé. Quand l’écuyer lui eut baisé la main, 
don Quichotte lui donna sa bénédiction, et lui dit de le suivre un peu à l’écart, 
qu’il avait des questions à lui faire et qu’il désirait causer de choses fort im­
portantes. Sancho obéit, et quand ils eurent tous deux pris les devants, don 
Quichotte lui dit :

« Depuis que tu es de retour, je n’ai eu ni le temps ni l’occasion de t inter­
roger en détail sur l’ambassade que tu as remplie et sur la réponse que tu m’as 
apportée. Maintenant que la fortune nous accorde cette occasion et ce loisir, ne 
me refuse pas la satisfaction que tu peux me donner par de si heureuses nouvelles.

— Votre Grâce peut demander ce qu’il lui plaira, répondit Sancho ; tout 
sortira de ma bouche comme il sera entré par mon oreille. Mais, je vous en 
supplie, ne soyez pas à l’avenir si vindicatif.

— Pourquoi dis-tu cela, Sancho ? répliqua don Quichotte.
— Je dis cela, reprit-il, parce que les coups de bâton de tout à l’heure me 

viennent bien plutôt de la querelle que le diable alluma l’autre nuit entre nous 
deux, que de mes propos sur Mme Dulcinée, laquelle j ’aime et révère comme une 
relique, quand même elle ne serait pas bonne à en faire, et seulement parce 
qu’elle appartient à Votre Grâce.

— Ne reprends pas ce sujet, Sancho, par ta vie, répondit don Quichotte; il
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nie déplaît et nie chagrine. Je t’ai pardonné tout à l’heure, et tu sais bien ce 
qu'on a coutume de dire : à péché nouveau, pénitence nouvelle. »

Tandis qu ils en étaient là de leur entretien, ils virent venir, le Ion" du 
chemin qu'ils suivaient, un homme monté sur un âne, lequel, en s’approchant, 
leur parut être un bohémien. Mais Sanclio Panza, qui ne pouvait voir un âne 
sans que son âme s’y portât tout entière avec ses yeux, n’eut pas plutôt aperçu 
l’homme, qu'il reconnut Ginès de Passamont, et par le fil du bohémien il tira le 
peloton de son âne, et c’était bien, en effet, le "rison que Passamont avait pour 
monture. Celui-ci, pour nôtre point reconnu, et pour vendre l’âne à son aise, 
s était déguisé sous le costume des bohémiens, gens dont le jargon lui était 
familier, aussi bien que d’autres langues qu’il parlait comme la sienne propre. 
Sanclio le vit et le reconnut ; il se mit à lui crier à plein gosier :

« Ah ! voleur de Ginésille, laisse mon bien, lâche ma vie, descends de mon 
lit de repos, rends-moi mon âne, rends-moi ma joie et mon orgueil ; luis, garne­
ment; décampe, larron, et restitue ce qui n’est pas à toi. »

li ne fallait ni tant de paroles, ni tant d injures ; car, au premier mot, Ginès 
sauta par terre, et prenant un trot qui ressemblait fort au galop de course, il fut 
bientôt loin de la compagnie. Sanclio courut à son âne, l’embrassa et lui dit : 

« Eh bien ! comment t’es-tu porté, mon enfant, mon compagnon, cher grison 
de mes yeux et de mes entrailles ? «

Et, tout en disant cela, il le baisait et le caressait comme si c’eût été une 
pe rsonne raisonnable. L ’âne se taisait, ne sachant que dire, et se laissait baiser 
et caresser par Sanclio, sans lui répondre une seule parole. Toute la compagnie 
arriva, et chacun fit compliment à Sanclio de ce qu’il avait retrouvé le grison; 
don Quichotte, entre autres, qui lui dit qu’il n’annulerait pas pour cela la lettre 
de change des trois ânons : générosité dont Sanclio lui témoigna sa gratitude.

Pendant que le chevalier et l’écuyer s’entretenaient à part, le curé avait 
complimenté Dorothée sur le tact et l’esprit qu’elle avait montrés, aussi bien 
dans l’invention de son compte que dans sa brièveté, et dans la ressemblance 
qu elle avait su lui donner avec les livres de chevalerie. Elle répondit qu elle s’était 
fort souvent amusée à en lire, mais que, 11e sachant pas aussi bien où étaient les 
provinces et les ports de 111er, elle avait dit à tout hasard qu elle avait débarqué 
à Osuna.

« Je m’en suis aperçu, reprit le curé, et c est pour cela que je 111e suis em­
pressé de dire ce que j’ai dit, et qui a tout réparé. Mais n’est-ce pas une chose 
étrange que de voir avec quelle facilité ce malheureux gentilhomme donne tête 
baissée dans toutes ces inventions et dans tous ces mensonges, seulement parce 
qu ils ont Pair et le style des niaiseries de ses livres ?

— Oui, certes, ajouta Cardénio, c’est une folie tellement bizarre, tellement 
inouïe, que je ne sais si, voulant l’inventer et la fabriquer à plaisir, on trouve­
rait un esprit assez ingénieux pour l’imaginer.

— Mais il y a, reprit le curé, une autre chose encore plus étrange : c’est que

t
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hors des extravagances que dit ce bon gentilhomme à propos de sa monomanie, 
on n’a qu’à traiter un autre sujet, il va discourir très-pertinemment, et montrera 
une intelligence claire et sensée en toutes choses. De sorte que, si l’on ne touche 
à la corde de la chevalerie errante, il n’y aura personne qui ne le prenne pour 
un homme de bon sens et de droite raison. »



CHAPITRE XXXL

DE L ’ E X Q U IS E  CONVERSATION QU’ EUT DON QUICt IOTTE AVEC SANCIIO PANZA,  

SON ÉC U Y ER ,  AINSI QUE D ’ A UT RE S  AVENTURES .

Tandis que ceux-ci s’entretenaient de la sorte, don Quichotte continuait sa 
conversation avec Sanclio.

« Ami Panza, lui dit-il, oublions nos querelles, faisons la paix, et dis-moi 
maintenant, sans garder ni dépit ni rancune, ou, quand et comment tu as trouvé 
Dulcinée. Que faisait-elle? que lui as-tu dit? que t’a-t-elle répondu? quelle mine 
a-t-elle faite à la lecture de ma lettre? qui te l’avait transcrite? enfin, tout ce qui 
te semblera digne, en cette aventure, d’être demandé et d’être su, dis-le-moi sans 
faire de mensonges, sans rien allonger pour augmenter mon plaisir, mais aussi 
sans rien accourcir pour me le diminuer.

— Seigneur, s’il faut dire la vérité, personne ne m’a transcrit la lettre, car je 
n’en ai pas porté du tout.

— C’est comme tu le dis, reprit don Quichotte; car, deux jours après ton 
départ, j ’ai trouvé le livre de poche où je l’avais écrite, ce qui me causa une peine 
extrême, ne sachant ce que tu allais faire quand tu te verrais sans la lettre ; et je
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croyais toujours que tu reviendrais la chercher dès que tu te serais aperçu qu elle 
te manquait.

— C’est hien ce que j aurais fait, répondit Sancho, si je ne l’avais apprise 
par cœur quand Votre Grâce m’en fit la lecture, de manière que je la récitai à un 
sacristain, qui me la transcrivit de mémoire sur le papier, si bien mot pour mot, 
qu’il me dit qu’en tous les jours de sa vie, et hien qu il eût vu force billets d en­
terrement, il n’avait jamais lu si gentille lettre que celle-là.

— Et la sais-tu encore par cœur, Sancho ? demanda don Quichotte.
— Non, seigneur, répondit Sancho; car, dès que je l’eus donnée au sacristain, 

comme je vis qu il 11e me servait à rien de la retenir, je me mis à l’oublier. Si 
quelque chose m’en est resté dans la mémoire, c’est le commencement, la souterraine, 
je veux dire la souveraine dame, et la fin, a  vous jusqu a  la mort, le chevalier de 
la 1 ns te-Figure. Et, entre ces deux choses, j ’ai mis plus de trois cents âmes, vies 
et beaux yeux.

— Tout ceci 11e me déplaît pas, reprit don Quichotte ; continue ton récit. 
Quand tu es arrivé près d’elle, que faisait cette reine de beauté? A coup sûr, tu 
l’auras trouvée enfilant un collier de perles, ou brodant avec un fil d’or quelque 
devise amoureuse, pour ce chevalier son captif.

— Je l’ai trouvée, répondit Sancho, qui vannait deux setiers de blé dans sa 
basse-cour.

— Eh bien ! reprit don Quichotte, tu peux compter que, touchés par ses 
mains, les grains de ce blé se convertissaient en grains de perles. Mais as-tu fait 
attention si c’était du pur froment, bien lourd et hien brun?

— Ce n’était que du seigle blond, répliqua Sancho.
— Je t’assure pourtant, reprit don Quichotte, qu’après avoir été vanné par 

ses mains, ce seigle aura fait du pain de fine fleur de froment. Mais passons outre. 
Quand tu lui as donné 111a lettre, l’a-t-elle baisée? f a-t-elle élevée sur sa tête? 
a-t-elle fait quelque cérémonie digne d’une telle épître? Qu’a-t-elle fait enfin?

— Au moment où j allais la lui remettre, répondit Sancho, elle était dans 
toute la fougue de son opération, et secouant une bonne poignée de blé qui rem­
plissait son van; alors elle me dit : « Mon garçon, mettez cette lettre sur ce sac; 
« je ne pense pas la lire que je n’aie fini de vanner tout ce qui est là. »

— O discrète personne ! s’écria don Quichotte, c’était pour la lire à son aise, 
et en savourer toutes les expressions. Continue, Sancho. Pendant qu elle achevait 
sa tâche, quel entretien eûtes-vous ensemble? quelles questions te fit-elle à mon 
sujet? et que lui répondis-tu? achève, enfin, conte-moi tout, sans me faire tort 
d’une syllabe.

— Elle ne m’a rien demandé, répliqua Sancho; mais moi, je lui ai dit de 
(juelle manière Votre Grâce était restée à faire pénitence pour son service, que 
vous étiez nu de la ceinture au cou, perdu au fond des montagnes et des rochers, 
comme un vrai sauvage, couchant sur la terre, sans manger pain sur table, et sans 
Vous peigner la barbe, mais pleurant, soupirant et maudissant votre fortune.
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— En disant que je maudissais ma fortune, tu as mal dit, reprit don Qui­
chotte; car, au contraire, je la bénis et la bénirai tous les jours de ma vie, de ce 
qu'elle m a rendu digne de mériter d’aimer une aussi grande dame que Dulcinée 
du Toboso.

— Elle est si grande, en effet, répondit Sancho, qu’en bonne conscience elle 
me passe la tète de trois doigts.

— Mais comment le sais-tu, Sancho? reprit don Quichotte; tu t’es donc mci 
sure avec elle?

— .Te me suis mesuré de cette façon, répondit Sancho, qu’en m’approchant 
pour l aider à charger un sac de blé sur un âne, nous nous trouvâmes si près 
l un de l’autre (pie je pus bien voir qu elle avait la tête de plus que moi.

— Mais n’est-il pas vrai, ajouta don Quichotte, quelle accompagne et pare 
cette grandeur du corps par un million de grâces de l’esprit? 11 est une chose, 
du moins, que tu ne me nieras pas, Sancho : quand tu t es approché tout près 
d’elle, n’as-tu pas senti une odeur exquise, un parfum d aromates, je ne sais quoi 
de doux et d embaumé, une exhalaison délicieuse, comme si tu eusses été dans la 
boutique d un élégant parfumeur?

— Tout ce que je puis dire, répondit Sancho, c’est que j ’ai senti une petite 
odeur un peu bornasse, et c’était sans doute parce qu’à force d’exercice elle suait à
grosses gouttes.

— Ce n’est pas cela, répliqua don Quichotte : c’est que tu étais enrhumé du 
cerveau, ou bien tu te sentais toi-même; car je sais, Dieu merci, ce que sent cette 
rose parmi les épines, ce lis des champs, cet ambre délayé.

— Ça peut bien être, répondit Sancho, car souvent je sens sortir de moi cette 
même odeur qui me semblait s’échapper de Sa Grâce Mme Dulcinée. Mais il n v a 
pas de quoi s’étonner, un diable et un diable se ressemblent.

— Eli bien, continua don Quichotte, maintenant qu elle a fini de nettover 
son blé et quelle la  envoyé au moulin, que fit-elle quand elle lut ma lettre?

— La lettre, répondit Sancho, elle ne l a pas lue, parce qu elle a dit, dit-elle, 
qu elle ne savait ni lire ni écrire ; mais, au contraire, elle la déchira et la mit en 
petits morceaux, disant qu elle ne voulait pas que personne put la lire, afin qu’on 
ne sût pas ses secrets dans le pays, et (pie c’était bien assez de ce que je lui avais 
dit verbalement touchant l’amour que Votre Grâce a pour elle, et la pénitence 
exorbitante que vous faites à son intention. Et finalement, elle me dit de dire à 
Notre Grâce qu’elle lui baise les mains, et qu’elle a plus envie de vous voir que de 
vous écrire; et qu ainsi elle vous supplie et vous ordonne qu’au reçu de la présente 
vous quittiez ces broussailles, et que vous cessiez de faire des sottises, et que vous 
preniez sur-le-cliamp le chemin du Toboso, si quelque affaire plus importante ne 
vous en empêche, car elle meurt d’envie de vous voir. Elle a ri de bon cœur 
quand je lui ai conté comme quoi Votre Grâce s’appelait le chevalier de la Tristc- 
Figure. Je lui ai demandé si elle avait reçu la visite* du Biscayen de l’autre fois; 
elle m’a dit que oui et que c’était un fort galant homme. Je lui ai fait aussi la
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même question a propos des galériens, mais elle m a dit qu’aucun d’eux n avait 
encore paru.

— Tout va bien jusqu’ici, continua don Quichotte; mais dis-moi, quand tu 
pris congé d elle, de quel bijou te fit-elle présent pour les nouvelles que tu lui 
portais de son chevalier? car c’est une ancienne et inviolable coutume parmi les 
errants et leurs dames de donner aux écuyers, damoiselles ou nains, qui portent 
des nouvelles aux chevaliers de leurs dames et aux dames de leurs chevaliers, 
quelque riche bijou en étrennes, pour récompense du message.

— Cela peut bien être, répondit Sancho, et je tiens, quant à moi, la cou­
tume pour bonne; mais sans doute elle ne se pratiquait que dans les temps passés, 
et 1 usage doit être aujourd hui de donner tout bonnement un morceau de pain et 
de fromage, car c’est cela que m’a donné Mme Dulcinée, par-dessus le mur de la 
basse-cour, quand j ’ai pris congé d’elle, à telles enseignes que c’était du fromage 
de brebis.

— Elle est libérale au plus haut degré, dit don Quichotte, et, si tu n as pas 
reçu d’elle quelque joyau d’or, c’est quelle n’en avait point là sous la main pour 
t’en faire cadeau. Mais ce qui est différé n’est pas perdu ; je la verrai et tout s’ar­
rangera. Sais-tu de quoi je suis émerveillé, Sancho? c’est qu’il me semble que tu 
as fait par les airs ton voyage d’allée et de venue, car tu n’as mis guère plus de 
trois jours pour aller et venir de ces montagnes au Toboso, et, d'ici là, il y a trente 
bonnes lieues au moins. Cela me fait penser que ce sage magicien qui prend soin 
de mes affaires, et qui est mon ami, car il faut bien qu’à toute force j’en aie un, 
sous peine de ne point être un bon et vrai chevalier errant, ce magicien, dis-je, 
a dû t’aider à cheminer sans que tu t’en aperçusses. En effet, il y a de ees sages 
qui vous prennent un chevalier errant au chaud du lit, et, sans savoir comment 
la chose s’est faite, celui-ci s’éveille le lendemain à mille lieues de l’endroit où il 
s’était couché. S'il n’en était pas ainsi, jamais les chevaliers errants ne pourraient 
se secourir les uns les autres dans leurs périls, comme ils se secourent à tout 
propos. Il arrivera que l’un d’eux est à combattre dans les montagnes de l’Arménie 
contre quelque vampire ou quelque andriaque, ou bien contre un autre chevalier, 
et que dans la bataille il court danger de mort, et voilà que tout à coup, quand 
il y pense le moins, arrive sur un nuage ou sur un char de feu quelque autre 
chevalier de ses amis, qui se trouvait peu d heures auparavant en Angleterre; 
celui-ci prend sa défense, lui sauve la vie, e t, à la nuit venue, se retrouve en son 
logis, assis à table et soupant tout à son aise; et pourtant, d’un endroit à l’autre, 
il y a bien deux ou trois mille lieues. Tout cela se fait par la science et l'adresse 
de ces sages enchanteurs, qui veillent sur ces valeureux chevaliers. Aussi, ami 
Sancho, ne fais-je aucune difficulté de croire que tu sois réellement allé et venu 
d’ici au Toboso; ainsi (pie je te le disais, quelque sage de mes amis t’aura porté 
à vol d’oiseau sans que tu t’en sois aperçu.

— C’est bien possible, répondit Sancho, car Rossinante allait, par ma foi, d’un 
tel train qu’on aurait dit un àne de bohémien avec du vif-argent dans les oreilles1.

i — 42
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— Que dis-tu ? du vif-ardent ! s’écria don Quichotte ; c’était bien une légion 
de diables, gens qui cheminent et font cheminer les autres, sans jamais se lasser, 
autant qu ils en ont fantaisie. Mais, laissant cela de côté, dis-moi, qu’est-ce qu’il 
te semble que je doive faire maintenant touchant l’ordre que m envoie ma dame 
d aller lui rendre visite? Je vois bien que je suis dans l’obligation d’obéir à son 
commandement ; mais alors je me vois aussi dans l’impossibilité d accomplir le don 
que j ai octroyé à la princesse qui nous accompagne, et les lois de la chevalerie 
m’obligent à satisfaire plutôt à ma parole qu’à mon plaisir. D’une part, me presse 
et me sollicite le désir de revoir ma dame; d’une autre part, m’excitent et m’ap­
pellent la foi promise et la gloire dont cette entreprise doit me combler. Mais voici 
ce que je pense faire : je vais cheminer en toute hâte et me rendre bien vite où se 
trouve ce géant: en arrivant, je lui couperai la tête, et je rétablirai paisiblement 
la princesse dans ses Etats ; cela fait, je pars et viens revoir cet astre , dont la 
lumière illumine mes sens. Alors, je lui donnerai de telles excuses que, loin de 
s irriter, elle s’applaudira de mon retard, voyant qu’il tourne au profit de sa gloire 
et de sa renommée, car toute celle que j ’ai acquise, que j ’acquiers et que j ’acquerrai 
par les armes dans le cours de cette vie, vient de la faveur qu elle m’accorde et de 
ce que je lui appartiens.

— Sainte A ierge ! s’écria Sancho, que Votre Grâce est faible de cervelle ! Mais, 
dites-moi, seigneur, est-ce que vous pensez faire tout ce chemin-là pour prendre 
l’air? est-ce que vous laisserez passer et perdre l’occasion d’un si haut mariage, 
où la dot est un royaume qui a plus de vingt mille lieues de tour, à ce que je 
me suis laissé dire, qui regorge de toutes les choses nécessaires au soutien de la 
vie humaine, et qui est enfin plus grand que le Portugal et la Castille ensemble ? 
Ah! taisez-vous, pour l’amour de Dieu, et rougissez de ce (pie vous avez dit, et 
suivez mon conseil, et pardonnez-moi, et mariez-vous dans le premier village où 
nous trouverons un curé ; et sinon, voici notre licencié (pii en fera l’office à mer­
veille; et prenez garde que je suis d’âge à donner des avis, et que celui que je 
vous donne vous va comme un gant, car mieux vaut le passereau dans la main 
que la grue qui vole au loin, et quand on te donne Panneau, tends le doigt.

— Prends garde toi-même, Sancho, répondit don Quichotte : si tu me donnes 
le conseil de me marier, pour que je sois roi dès que j ’aurai tué le géant, et que 
j’aie alors toutes mes aises pour te faire des grâces et te donner ce que je t’ai 
promis, je t avertis que, sans me marier, je puis très-facilement accomplir ton 
souhait. Avant de commencer la bataille, je ferai la clause et condition que, si j ’en 
sors vainqueur, on devra, que je me marie ou non, me donner une partie du 
rovaume, pour que je puisse la donner à qui me conviendra; et quand on me 
l’aura donnée, à qui veux-tu que je la donne, si ce n’est à toi?

— Voilà qui est clair, reprit Sancho; mais que Votre Grâce fasse bien atten­
tion de choisir ce morceau de royaume du côté de la mer, afin que, si le séjour ne 
m en plaît pas, je puisse embarquer mes vaisseaux nègres, et faire d’eux ce que j’ai 
déjà dit. Et ne prenez pas souci d’aller faire pour le moment visite à Mme Dul-
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ciliée; mais allez vite tuer le géant, et finissons cette affaire, (jui me semble, en 
bonne foi de Dieu, de grand honneur et de grand profit.

— Je te dis, Sancho, répondit don Quichotte, que tu es dans le vrai de la 
chose, et je suivrai ton conseil quant à ce qui est d’aller plutôt avec la princesse 
qu auprès de Dulcinée ; mais je t’avertis de 11e rien dire à personne, pas même à 
ceux qui viennent avec nous, de ce dont nous venons de jaser et de convenir : 
car, puisque Dulcinée a tant de modestie et de réserve quelle 11e veut pas qu’on 
sache rien de ses secrets, il serait fort mal qu’on les sut par moi ou par un autre 
à ma place.

— Mais s’il en est ainsi, répliqua Sancho, comment Votre Grâce s’avise-t-elle 
d’envoyer tous ceux que son bras a vaincus se présenter devant Mme Dulcinée ? 
N’est-ce pas signer de votre nom que vous l aimez bien, et que vous êtes son amou­
reux ? et puisque vous obligez tous ces gens-là à s’aller jeter à deux genoux devant 
elle, et à lui dire qu’ils viennent de votre part lui prêter obéissance, comment 
seront gardés vos secrets à tous deux?

— Oh! que tu es simple et benêt! s’écria don Quichotte; ne vois-tu pas, 
Sancho, que tout cela tourne à sa gloire, à son élévation? Sache donc que, dans 
notre style de chevalerie, c’est un grand honneur pour une dame d avoir plusieurs 
chevaliers errants à son service, sans que leurs pensées aillent plus loin que le 
plaisir de la servir, seulement parce que c’est elle, et sans espérer d’autre récom­
pense de leurs vœux et de leurs bons offices, sinon qu elle veuille bien les admettre 
pour ses chevaliers.

— Mais, reprit Sancho, c’est de cette façon d’amour que j ’ai entendu prê­
cher qu il fallait aimer Notre-Seigneur, pour lui-même, sans que nous y fussions 
poussés par l’espérance du paradis ou par la crainte de l’enfer, bien que je me 
contentasse, quant à moi, de l’aimer et de le servir pour quelque raison que 
ce fut.

— Diable soit du vilain ! s’écria don Quichotte ; quelles heureuses saillies il 
a parfois ! on dirait vraiment que tu as étudié à Salamanque.

— Eh bien! ma foi, je ne sais pas seulement lire, » répondit Sancho.
E11 ce moment, maître Nicolas leur cria d attendre un peu, parce que ses 

compagnons voulaient se désaltérer à une fontaine qui se trouvait sur le bord du 
chemin. Don Quichotte s’arrêta, au grand plaisir de Sancho, qui se sentait déjà 
las de tant mentir, et qui avait grand peur que son maître 11e le prit sur le fait; 
car, bien qu’il sut que Dulcinée était une paysanne du Toboso, il 11e l’avait vue 
de sa vie. Pendant cet intervalle, Cardénio s’était vêtu des habits que portait 
Dorothée quand ils la rencontrèrent; lesquels, quoiqu ils 11e fussent pas fort bons, 
valaient dix fois mieux que ceux qu’il ôtait. Ils mirent tous pied à terre auprès 
de la fontaine, et des provisions que le curé avait prises à l hôtellerie ils apaisèrent 
quelque peu le grand appétit qui les talonnait.

Pendant leur collation, un jeune garçon vint à passer sur le chemin. Il s’arrêta 
pour regarder attentivement ceux qui étaient assis à la fontaine, puis accourut tout
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à coup vers don Quichotte, et, lui embrassant les jambes, il se mit a pleurer a 
chaudes larmes.

« Ah! mon bon seigneur, s’écria-t-il, est-ce que A otre Grâce ne me reconnaît 
pas? Regardez-moi bien; je suis ce pauvre André que Votre Grâce délia du chêne 
ou il était attaché. »

A ces mots don Quichotte le reconnut, et, le prenant par la main, se tourna 
gravement vers la compagnie.

« Afin que A os Grâces, leur dit-il, voient clairement de quelle importance il 
est qu il y ait au monde des chevaliers errants, pour redresser les torts et les griels 
qu'y commettent les hommes insolents et pervers, il faut que vous sachiez qu’il y 
a quelques jours, passant auprès d’un bois, j entendis des cris et des accents plain­
tifs, comme dune personne affligée et souffrante. .1 accourus aussitôt, poussé par 
mon devoir, vers l’endroit d’où partaient ces plaintes lamentables, et je trouvai, 
attaché à un chêne, ce jeune garçon qui est maintenant devant nous ; ce dont je 
me réjouis au fond de 1 âme, car c est un témoin qui ne me laissera pas accuser 
de mensonge. Je dis donc qu’il était attaché à un chêne, nu de la tête à la ceinture, 
et qu’un rustre, que je sus, depuis, être son maître, lui déchirait la peau à coups 
d’étrivières avec les sangles d’une jument. Dès que ce spectacle frappa mes yeux, 
je demandai au paysan la cause d’un traitement aussi atroce. Le vilain me répondit 
que c’était son valet, et qu’il le fouettait ainsi parce que certaines négligences qu’il 
avait â lui reprocher sentaient plus le larron que 1 imbécile. A cela cet enfant 
s’écria : « Seigneur, il ne me fouette que parce que je lui demande mes gages. » 
Le maître répliqua par je ne sais quelles harangues et quelles excuses, que je 
voulus bien entendre, mais non pas accepter. A la fin, je fis détacher le pauvre 
garçon, et jurer par serment au vilain qu’il remmènerait chez lui et lui payerait 
ses gages un réal sur l’autre, même avec intérêts. N’est-ce pas vrai, tout ce que je 
viens de dire, André, mon enfant? N’as-tu pas remarqué avec quel empire je com­
mandai à ton maître, avec quelle humilité il me promit de faire tout ce que lui 
imposait et notifiait ma volonté? Réponds sans te troubler, sans hésiter en rien; 
dis à ces seigneurs comment la chose s'est passée, afin qu'on voie bien s il n ’est 
pas utile, comme je le dis, qu’il y ait des chevaliers errants sur les grands 
chemins.
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— Tout ce que A otre Grâce a dit est la pure vérité, répondit le jeune garçon ; 
mais la fin de l’affaire a tourné bien au rebours de ce que vous imaginez.

— Comment, au rebours? s’écria don Quichotte; est-ce que ce vilain ne t’a 
pas payé ?

— Non-seulement il ne m’a pas payé, répliqua le jeune homme; mais, dès 
que A otre Grâce fut sortie du bois et (pie nous fûmes restés seuls, il me prit, me 
rattacha au même chêne, et me donna de nouveau tant de coups d’étrivières, qu il 
me laissa écorché comme un saint Rarthélemi ; et chaque coup qu’il m’appliquait, 
il 1 assaisonnait d’un badinage ou d’une raillerie, pour se moquer de Votre Grâce, 
tellement que, sans la douleur de mes côtes, j ’aurais ri de bon cœur de ce qu’il
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disait. Enfin, il me mit en tel état que, depuis ce temps, je suis resté à l’hôpital 
pour me guérir du mal que ce méchant homme me fit alors. Et de tout cela, c’est 
Votre Grâce qui en a la faute ; car, si vous aviez suivi votre chemin, sans venir 
où l’on ne vous appelait pas, et sans vous mêler des affaires d’autrui, mon maître 
se serait contenté de me donner une ou deux douzaines de coups de fouet, puis il 
m’aurait lâché et m’aurait payé tout ce qu’il me devait. Mais A otre Grâce vint 
l insulter si mal à propos, et lui dire tant d’impertinences, que la colère lui monta 
au nez, et, comme il ne put se venger sur vous, c’est sur moi que le nuage a 
crevé, si bien qu’à ce que je crois je ne deviendrai homme en toute ma vie.

— Le mal lut, dit don Quichotte, que je m’éloignai trop tôt, et que je 11e 
restai pas jusqu’à ce que tu fusses payé. J ’aurais diï savoir, en effet, par longue 
expérience, que jamais vilain 11e garde sa promesse, à moins qu’il ne trouve son 
compte à la garder. Mais tu te rappelles bien, André, que j’ai juré, s’il 11e te 
payait pas, de revenir le chercher, et que je le trouverais, se fiit-il caché dans le 
ventre de la baleine.

— Oui, c’est vrai, répondit André, mais ça 11’a servi de rien.
— Maintenant tu vas voir si ça sert à quelque chose, » s’écria don Quichotte; 

et, disant cela, il se leva brusquement, appela Sancho, et lui commanda de seller 
Rossinante, qui s’était mise à paître pendant que les autres mangeaient.

Dorothée demanda alors à don Quichotte ce qu’il pensait faire. Celui-ci 
répondit qu’il pensait aller chercher le vilain, le châtier de sa brutalité, et faire 
payer André jusqu’au dernier maravédi, en dépit de tous les vilains du monde 
qui voudraient y trouver à redire. Mais elle lui répliqua qu’il prit garde que, 
d’après le don promis, il ne pouvait s’entremettre en aucune entreprise avant 
qu’il eût mis la sienne à fin, et que, sachant cela mieux que personne, il devait 
calmer cette juste indignation jusqu’au retour de son royaume.

« J ’en conviens, répondit don Quichotte; il faut bien qu André prenne patience 
jusqu’à mon retour, comme vous dites, madame; mais je jure de nouveau et pro­
mets par serment de 11e plus reposer alors qu’il ne soit dûment vengé et payé.

— Je me soucie peu de ces jurements, reprit André, et j ’aimerais mieux 
tenir maintenant de quoi me rendre à Séville que toutes les vengeances du monde. 
Donnez-moi, si vous en avez là , quelque chose à manger ou à mettre dans ma 
poche, et que Dieu vous conserve, ainsi (pie tous les chevaliers errants, auxquels 
je souhaite aussi bonne chance pour eux-mêmes qu’ils l’ont eue pour moi. »

Sancho tira de son bissac un quartier de pain et un morceau de fromage, et 
les présentant au jeune homme :

« Tenez, lui dit-il, mon frère André; de cette manière chacun de nous attra­
pera une part de votre disgrâce.

— Et quelle part attrapez-vous ? demanda André.
— Cette part de fromage et de pain que je vous donne, répondit Sancho. 

Dieu sait si elle doit ou non me faire faute, car il faut que vous sachiez, mon 
ami, que nous autres écuyers de chevaliers errants nous sommes sujets à endurer
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la faim et la misère, et d’autres "choses encore qui se 
se disent. »

sentent mieux qu’elles ne

André prit le pain et le fromage; et, voyant <|ue personne ne se disposait à 
lui donner autre chose, il baissa la tète, tourna le dos, et, comme on dit, pendit 
ses jambes à son cou. Toutefois il se retourna en partant, et dit à don Quichotte : 

« Pour l’amour de Dieu, seigneur chevalier errant, si vous me rencontrez une 
autre fois, bien que vous me voyiez mettre en morceaux, ne prenez pas l’envie de 
me secourir, mais laissez-moi dans ma disgrâce, qui ne pourra jamais être pire 
que celle qui me viendrait du secours de A otre Seigneurie, que je prie Dieu 
de confondre et de maudire avec tous les chevaliers errants que le monde ait 
vus naitre. »

Don Quichotte se levait pour châtier ce petit insolent; mais l’autre se mit à 
courir de façon que personne n’eut 1 idée de le suivre. Notre chevalier resta donc 
sur la place, tout honteux de l’histoire d’André, et les autres eurent besoin de 
faire grande attention à ne point éclater de rire, pour ne pas achever de le fâcher 
tout de bon.



CHAPITRE XXXII.

QUI TR AIT E  DE CE QUI ARRIVA DANS L ’ H O TE LL E R I E  À TOUTE LA Q U AD R IL L E

DE DON QUICHOTTE.

Le splendide festin terminé, on remit bien vite les selles aux montures, et, 
sans qu’il se passât aucun événement digne d’être conté, toute la troupe arriva le 
lendemain à l’hôtellerie, épouvante de Sancho Panza. Celui-ci aurait bien voulu 
n’y pas mettre les pieds; mais il ne put éviter ce mauvais pas. L’hôte, l’hôtesse, 
leur fille et Maritornes, qui virent de loin venir don Quichotte et Sancho, sorti­
rent à leur rencontre, et les accueillirent avec de grands témoignages d’allégresse. 
Notre chevalier les reçut d’un air grave et solennel, et leur dit de lui préparer 
un lit meilleur que la première fois. L ’hôtesse répondit que, pourvu qu’il payât 
mieux, il trouverait une couche de prince. Don Quichotte l’ayant promis, on lui 
dressa un lit passable dans ce même galetas qui lui avait déjà servi d’apparte­
ment, et sur-le-champ il alla se coucher, car il avait le corps en aussi mauvais 
état que l’esprit.

Dès qu’il eut fermé sa porte, l’hôtesse s’approcha du barbier, lui sauta au 
visage, et prenant sa barbe à deux mains :

« Par ma foi, dit-elle, vous ne ferez pas plus longtemps une barbe de ma
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queue, et vous allez me la rendre sur l’heure. Depuis qu elle est partie, les saletés 
de mon mari traînent par terre que c’est une honte, je veux dire le peigne que 
j accrochais à ma bonne queue. »

M ais l’hôtesse avait beau tirer, le harhier ne voulait pas se laisser arracher la 
barbe; enfin le curé lui dit qu’il pouvait la rendre, qu’il n’avait plus besoin de 
continuer la ruse, et qu’il pouvait se montrer sous sa forme ordinaire :

« Vous direz à don Quichotte, ajouta-t-il, qu après avoir été dépouillé par les 
galériens, vous êtes venu en fuyant vous réfugier dans cette hôtellerie, et, s’il 
s’informe de ce qu’est devenu l’écuyer de la princesse, on lui dira qu’elle lui a 
lait prendre les devants pour annoncer aux gens de son royaume qu’elle s’y ren­
dait accompagnée de leur commun libérateur. »

Sur cela, le barbier rendit de bon cœur la queue à 1 hôtesse, et on lui restitua 
de même toutes les nippes qu elle avait prêtées pour la délivrance de don Quichotte.

Tous les gens de la maison étaient restés émerveillés de la beauté de Dorothée, 
et même de la bonne mine du berger Cardénio. Le curé fit préparer à dîner avec 
ce qui se trouvait à l’hôtellerie, et, dans 1 espoir d’être grassement payé, l’hôte 
leur servit en diligence un passable repas. Cependant don Quichotte continuait de 
dormir, et l’on fut d’avis de ne point l’éveiller, le lit devant lui faire plus de bien 
que la table. Au dessert, on s’entretint devant l’hôtelier, sa femme, sa fille, Mari- 
tornes et tous les voyageurs, de l’étrange folie du pauvre don Quichotte, et de 
l’état où on l’avait trouvé dans la montagne. L’hôtesse raconta ce qui lui était 
arrivé avec le muletier galant, et, voyant que Sancho n était pas là pour l’en- 
tendre, elle conta aussi F aventure de sa berne, ce qui divertit fort toute la com­
pagnie. Le curé prenant occasion de dire que c’étaient les livres de chevalerie 
qu’avait lus don Quichotte qui lui avaient tourné la tête :

« Je ne sais comment cela peut se faire, s’écria l hôtelier ; car, pour mon 
compte, en vérité, je ne connais pas de meilleure lecture au monde. J ’ai là deux 
ou trois de ces livres qui m’ont souvent rendu la vie, non-seulement à moi, mais 
à bien d autres. Dans le temps de la moisson, quantité de moissonneurs viennent 
se réunir ici les jours de fête, et, parmi eux, il s’en trouve toujours quelqu’un (pii 
sait lire, et celui-là prend un de ces livres à la main, et nous nous mettons plus 
de trente autour de lui, et nous restons à F écouter avec tant de plaisir, qu’il 
nous ôte plus de mille cheveux blancs. Du moins, je puis dire de moi que, quand 
j’entends raconter ces furieux et terribles coups d’épée que vous détachent les 
chevaliers, il me prend grande envie d’en faire autant, et je voudrais entendre 
lire les jours et les nuits.

— Et moi tout de même, ajouta l’hôtesse, puisque je n’ai de bons moments 
dans ma maison que ceux que vous passez à entendre lire, car vous êtes alors si 
occupé, si ébahi, que vous ne vous souvenez pas seulement de gronder.

— Oh! c’est bien vrai, continua Maritornes, et, en bonne foi de Dieu, j’ai 
grand plaisir aussi à écouter ces choses, qui sont fort jolies; surtout quand on 
raconte que l’autre dame est sous des orangers, embrassant son chevalier tout à

DON QUICHOTTE.



TJX JO U IT , S ’É T A N T  P L A C É  -A L 'E N T R É E  D ’ U N  P O N T  A V E C  U N E  É r É E  A  D E U X  M A I N S , 1U F E R M A  E E  P A S S A G E

A T O U T E  U N E  A R M É E .

i —  43





laise, tandis qu une duègne monte la garde, morte d’envie et pleine d’effroi. Je 
dis que tout cela est doux comme miel.

— Et a vous, que vous en semble, ma belle demoiselle? dit le curé, s’adres­
sant à la fille de l'hotesse.

— Sur mon âme, seigneur, je ne sais trop, répondit-elle; mais j écoute comme 
les autres, et, bien que je ne comprenne guère, en vérité, je me divertis aussi 
d entendre. Mais ce ne sont pas les coups dont mon père s’amuse tant, qui m’a­
musent, moi; ce sont les lamentations que font les chevaliers quand ils sont loin 
de leurs dames, et vraiment j ’en pleure quelquefois de la pitié qu’ils me donnent.

— Ainsi, mademoiselle, reprit Dorothée, vous ne les laisseriez pas se lamenter 
longtemps, si c’était pour vous qu’ils fussent à pleurer ?

— Je ne sais trop ce que je ferais, répondit la jeune fille; mais je sais bien 
qu’il y en a parmi ces dames de si cruelles, que leurs chevaliers les appellent tigres, 
panthères et autres immondices. Ali ! Jésus! quelle espèce de gens est-ce donc, 
sans âme et sans conscience, qui, pour ne pas regarder un honnête homme, le 
laissent mourir ou devenir fou ? Je ne sais pas pourquoi tant de façons ; si elles 
lont tout cela par sagesse, que ne se marient-elles avec eux, puisqu’ils ne deman­
dent pas autre chose ?

— Taisez-vous, petite fille, s’écria 1 hôtesse ; on dirait que vous en savez long 
sur ce sujet, et il ne convient pas à votre âge de tant savoir et de tant babiller.

— Puisque ce seigneur m’interrogeait, répondit-elle, il fallait bien lui répondre.
— Maintenant, dit le curé, apportez-moi ces livres, seigneur hôtelier, je 

voudrais les voir.
— Très-volontiers, » répliqua celui-ci; et, passant dans sa chambre, il en rap­

porta une vieille malle fermée d’un cadenas, qu’il ouvrit, et de laquelle il tira trois 
gros volumes, avec quelques papiers écrits à la main d’une belle écriture.

Le curé prit les volumes, et vit en les ouvrant que le premier était Don 
Cirongilio de Thrace*, l’autre, Félix-M ars d  Hyrcanie 2, et le troisième, X Histoire 
du grand capitaine Gonzalve de Cor doue3, avec la Vie de Diego Garcia de Parédès. 
Après avoir lu le titre des deux premiers ouvrages, le curé se tourna vers le barbier :

« Compère, lui dit-il, la gouvernante et la nièce de notre ami nous lont faute 
en ce moment.

— Oh! que non, répondit le barbier; je saurai aussi bien quelles les porter 
à la basse-cour, ou, sans aller plus loin, les jeter dans la cheminée, car il y a 
vraiment un bon feu.

— Est-ce que Votre Grâce veut brider mes livres ? s’écria 1 hôtelier.
— Seulement ces deux-ci, répondit le curé : le Don Cirongilio et le Félix-M ars.
— Allons donc, reprit l’hôte, est-ce que mes livres sont hérétiques ou fleg­

matiques, que vous voulez les jeter au feu ?
— Schismatiques, vous voulez dire, mon ami, interrompit le barbier, et non 

flegmatiques.
— Comme il vous plaira, répondit 1 hôtelier ; mais, si vous voulez en brûler
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quelqu’un, que ce soit du moins celui de ce grand capitaine, et de ce Diego Garcia; 
car je laisserais plutôt brûler ma femme et mes enfants qu’aucun des deux autres.

— Mais, frère, répondit le curé, ces deux livres sont des contes mensongers, 
tout farcis de sottises et d extravagances ; l’autre, au contraire, est une histoire 
véritable. Il rapporte les faits et gestes de Gonzalve de Cordoue, qui, par ses grands 
et nombreux exploits, mérita d’être appelé dans tout l’univers le Grand Capitaine, 
surnom illustre, clair, et que lui seul a mérité. Quant à ce Diégo Garcia de 
Parédès, ce fut un noble chevalier, natif de la ville de Truxillo en Estrémadure4, 
guerrier de haute valeur, et de si grande force corporelle, qu’avec un doigt il arrê­
tait une roue de moulin dans sa plus gran de fu rie. Un jour, s’étant placé à l’entrée 
d un pont avec une épée à deux mains, il ferma le passage à toute une armée 
innombrable5, et lit d autres exploits tels, (pie si, au lieu de les écrire et de les 
raconter lui-même avec la modestie d’un chevalier qui est son propre chroniqueur6, 
il les eût laissé écrire plus librement par un autre, ces exploits mettraient en oubli 
ceux des Hector, des Achille et des Roland.

— Ah ! pardieu ! vous me la donnez belle ! s’écria l’hôtelier. Voilà bien de quoi 
s’étonner, que d’arrêter une roue de moulin! Faites-moi donc le plaisir de lire 
maintenant ce que j ’ai ouï dire de Félix-Mars d’Hyrcanie, qui, d’un seul revers, 
coupait cinq géants par le milieu du corps, tout de même que s’ils eussent été 
faits de chair de rave, comme les petits moinillons que font les enfants; et, une 
autre fois, il attaqua tout seul une très-grande et très-puissante armée, où l’on 
comptait plus d’un million six cent mille soldats, tous armés de pied en cap, et il 
vous les tailla en pièces comme si c’eût été des troupeaux de moutons. Et que me 
direz-vous de ce brave don Cirongilio de Thrace, qui fut si vaillant et si téméraire, 
comme vous le verrez dans son livre, où l’on raconte qu’un jour, tandis qu’il navi­
guait sur une rivière, voilà que du milieu de l’eau sort un dragon de feu , e t, 
dès qu’il le voit, don Cirongilio lui saute dessus, et se met à califourchon sur ses 
épaules écailleuses, et lui serre des deux mains la gorge avec tant de force , que 
le dragon voyant qu’il allait l’étrangler, n’eut d’autre ressource que de se laisser 
aller au fond de la rivière, emmenant avec lui le chevalier, qui ne voulut jamais 
lâcher prise? et, quand ils furent arrivés là-bas au fond, il se trouva dans un grand 
palais, et dans des jardins si jolis que c’était un délice; et le dragon se changea 
en un beau vieillard, qui lui dit tant et tant de choses qu’il ne faut qu’ouvrir les 
oreilles. Allez, allez, seigneur, si vous entendiez lire tout cela, vous deviendriez 
fou de plaisir; et deux figues, par ma foi, pour ce grand capitaine que vous dites, 
et pour ce Diégo Garcia. »

Quand Dorothée entendit ce beau discours, elle se pencha vers Cardénio, et 
lui dit tout bas :

« Il s’en faut peu que notre bote ne fasse la paire avec don Quichotte.
— C’est ce qu’il me semble, répondit Cardénio : car, à l’entendre, il tient pour 

article de loi que tout ce que disent ses livres est arrivé au pied de la lettre, comme 
ils le racontent, et je défie tous les carmes déchaussés de lui faire croire autre chose.



F A IT E S -M O I  D O N C  L E  P L A I S I R  R E  L IR E  CE U ü E  J ’A I  O U I R IR E  R E  F É L I X -M A R S  D ’ H V R C A K I E .





DON Q U IC H O T T E . 343

— Mais prenez garde, frère, répétait cependant le curé, qu’il n’y a jamais eu 
au inonde de Félix-Mars d Hyrcanie, ni de Cirongilio de Thrace, ni d’autres che­
valiers de même trempe, tels que les dépeignent les livres de chevalerie. Tout cela 
n’est (jiie mensonge et fiction ; ce ne sont que des fables inventées par des esprits 
oisifs, qui les composèrent dans le but que vous dites, celui de faire passer le 
temps, comme le passent, en les lisant, vos moissonneurs; et je vous jure, en 
vérité, que jamais il n’y eut de tels chevaliers dans ce monde, et que jamais ils 
n y firent de tels exploits ni de telles extravagances.

— A d’autres, s’écria I hôtelier; trouvez un autre chien pour ronger votre os : 
est-ce que je ne sais pas où le soulier me hlesse, et combien il y a de doigts dans 
la main? Ne pensez pas me faire avaler de la bouillie, car je 11e suis plus au 
maillot. Vous me la donnez belle, encore une fois, de vouloir me faire accroire 
que tout ce que disent ces bons livres en lettres moulées n’est qu’extravagance 
et mensonge, tandis qu ils sont imprimés avec licence et permission de messieurs 
du conseil royal ! comme si c’étaient des gens capables de laisser imprimer tant de 
mensonges à la douzaine, tant de batailles et d enchantements qu’on en perd la tète !

— Mais je vous ai déjà dit, mon ami, répliqua le curé, que tout cela s’écrit 
pour amuser nos moments perdus; et, de même que, dans les républiques bien 
organisées, on permet les jeux d’échecs, de paume, de billard, pour occuper ceux 
qui ne veulent, 11e peuvent ou 11e doivent point travailler,, de même on permet 
d’imprimer et de vendre de tels livres, parce qu’on suppose qu’il ne se trouvera 
personne d’assez ignorant et d’assez simple pour croire véritable aucune des his­
toires qui s’y racontent. Si j ’en avais le temps aujourd’hui et un auditoire à pro­
pos, je dirais de telles choses sur les romans de chevalerie et ce qui leur manque 
pour être bons, quelles ne seraient peut-être ni sans profit ni même sans plaisir; 
mais un temps viendra, je l’espère, où je pourrai m’en entendre avec ceux qui 
peuvent y mettre ordre. En attendant, seigneur hôtelier, croyez à ce que je viens 
de dire; reprenez vos livres; arrangez-vous de leurs vérités ou de leurs mensonges ; 
et grand bien vous en fasse; Dieu veuille que vous 11e clochiez pas du même pied 
que votre hôte don Quichotte !

— Oh ! pour cela, non, répondit l’hôtelier, je 11e serai pas assez fou pour me 
faire chevalier errant ; je vois bien que les choses ne se passent point à présent 
comme elles se passaient alors, quand ces fameux chevaliers couraient, à ce qu’on 
dit, par le monde. »

Sancho, qui s’était trouvé présent à la dernière partie de cet entretien, demeura 
tout surpris et tout pensif d’entendre dire que les chevaliers errants n’étaient plus 
démodé, et que tous les livres de chevalerie n’étaient que sottises et mensonges; 
aussi se proposa-t-il, au fond de son cœur, d’attendre seulement à quoi aboutirait 
le voyage actuel de son maître, bien décidé, si U issue n’en était point aussi heu­
reuse qu’il l’avait imaginé, de retourner à sa femme et à ses enfants, et de repren­
dre avec eux ses travaux habituels.

Cependant l’hôtelier emportait sa malle et ses livres. Mais le curé lui dit :
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« Attendez un peu ; je veux voir ce que sont ces papiers écrits d’une si belle 
main. »

L hôtelier les tira du coffre, et, les donnant à lire au curé, celui-ci vit qu’ils 
formaient un cahier de huit feuilles manuscrites, et (pie, sur la première page, était 
écrit en grandes lettres le titre suivant : Nouvelle du curieux malavisé. Le curé 
ayant lu tout bas trois ou quatre lignes :

« En vérité, s’écria-t-il, le titre de cette nouvelle me tente, et j ’ai envie de la 
lire tout entière.

— Votre Révérence fera bien, répondit l’hôtelier, car il faut que vous sachiez 
que quelques-uns de mes hôtes, qui l’ont lue ici, l’ont trouvée très-agréable, et 
me l ont instamment demandée ; mais je n’ai jamais voulu la céder, pensant la 
rendre à celui qui a oublié chez moi cette malle avec les livres et les papiers. Il 
pourrait se faire que leur maître revînt un beau jour par ici, et, bien qu assuré­
ment les livres me fissent faute, par ma foi, je les lui rendrais, car enfin, quoique 
hôtelier, je suis chrétien.

— Vous avez grandement raison, mon ami, reprit le curé; mais pourtant si 
la nouvelle me plaît, vous me la laisserez bien copier?

— Oh ! très-volontiers, » répliqua l’hôte.
Pendant cette conversation, Cardénio avait pris la nouvelle, et, s’étant m isa 

lire quelques phrases, il en eut la même opinion que le curé, et le pria de la lire 
à haute voix pour que tout le monde l’entendît.

« Je la lirais de bon cœur, répondit le curé, s'il ne valait pas mieux employer 
le temps au sommeil qu’à la lecture.

— Pour moi, dit Dorothée, ce sera bien assez de repos que de passer une 
heure ou deux à écouter quelque histoire, car je n’ai pas encore l’esprit assez 
calme pour dormir à mon gré.

— S il en est ainsi, reprit le curé, je veux bien la lire, ne fùt-ce que par 
curiosité ; peut-être la nôtre ne sera-t-elle pas trompée. »

Maître Nicolas, et jusqu’à Sanclio, vinrent aussi lui adresser la même prière; 
alors le curé voyant qu’il ferait plaisir à tous les assistants, et pensant d’ailleurs 
ne point perdre sa peine :

« Eh bien donc! s’écria-t-il, soyez tous attentifs; voici de quelle manière com­
mence la nouvelle : »



CHAPITRE XXXIII.

O Ù  L ’ O N  R A C O N T E  L ’ A V E N T U R E  D U  C U R I E U X  M A L A V I S É

A Florence, riche et fameuse ville d’Italie, dans la province qu’on appelle 
Toscane, vivaient deux gentilshommes d illustre famille, Anselme et Lothaire, liés 
ensemble dune si étroite amitié, que tous ceux dont ils étaient connus les appe­
laient, par excellence, les deux amis. Tons deux étaient jeunes et garçons; tous 
deux avaient le même âge et les mêmes goûts, ce qui suffisait pour qu ils répon­
dissent l’un à l’autre par une mutuelle affection. Il est bien vrai qu’Anselme était 
plus enclin aux passe-temps amoureux, et Lothaire plus emporté par les plaisirs de 
la chasse; mais, à l’occasion, Anselme sacrifiait ses goûts pour suivre ceux de 
Lothaire, et Lothaire, à son tour, renonçait aux siens pour se livrer à ceux d An­
selme : de cette façon, leurs volontés marchaient si parfaitement d’accord, qu’une 
horloge bien réglée n offrait pas la même harmonie.

Anselme était éperdument épris d’une noble et belle personne de la même 
ville, fille de parents si recommandables, et si digne elle-même d estime, qu il 
résolut, avec l’approbation de son ami Lothaire, sans l’avis duquel il ne faisait 
rien, de la demander en mariage. Ce projet fut aussitôt mis à exécution, et celui 
qui porta F ambassade fut Lothaire, lequel conduisit la négociation tellement au 
gré de son ami, qu’en peu de temps Anselme se vit en possession de l'ohjet de 
ses désirs, et Camille si satisfaite de l’avoir obtenu pour époux, qu’elle ne cessait 
de rendre grâce au ciel, ainsi qu’à Lothaire, par l’entremise duquel lui était venu 
tant de bonheur.

Dans les premiers jours (ceux-des noces sont toujours brillants et joyeux), 
Lothaire continua, comme d’habitude, à fréquenter la maison de son ami, pour 
1 honorer et le fêter de son mieux; mais dès qu’on eut achevé les noces, dès que

« —  kk
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les visites et les félicitations se furent calmées, Lothaire commença à ralentir peu 
à peu, par réflexion, ses allées et venues dans la maison de son ami. 11 lui sem­
blait, et ce doit être l’opinion de tous les hommes sages et prudents, qu’il ne 
faut plus visiter un ami marié de la même manière qu’un ami garçon : car, bien 
que la bonne et franche amitié ne puisse et ne doive concevoir aucun soupçon, 
l’honneur d un mari est une chose si délicate, qu’il peut être blessé même par les 
frères, à plus forte raison par les amis.

Anselme s’aperçut bientôt du refroidissement de Lothaire. Il lui en fît les 
plaintes les plus vives, disant que, s’il eut su que son mariage pouvait rompre leur 
habitude de se voir chaque jour, jamais il ne l’aurait conclu, et que, si la mutuelle 
affection (pi ils avaient l’un pour l’autre, tant qu’il était resté garçon, leur avait 
mérité ce doux surnom des deux am is , il ne fallait point permettre, par une cir­
conspection mal entendue et sans objet, qu’un nom si rare et si précieux vint à 
se perdre; qu’il le suppliait donc, si ce mot pouvait s’employer entre eux, de 
redevenir maître de sa maison, d’y entrer et d’en sortir sans gène comme aupa­
ravant, l assurant que son épouse Camille n’avait d’autre volonté que celle qu’il 
voulait quelle eût, et que, sachant quelle tendre amitié les avait unis, elle était 
surprise et peinée de voir maintenant régner entre eux tant de froideur. A toutes 
ces raisons et d’autres encore que fit valoir Anselme pour persuader à Lothaire de 
reprendre ses anciennes habitudes, Lothaire répondit avec tant de prudence et de 
discrétion, qu Anselme demeura satisfait des bonnes intentions de son ami. Ils con­
vinrent que, deux fois par semaine et les jours de fête, Lothaire irait dîner chez 
lui. Mais, bien qu’il s’y fut engagé, Lothaire se proposa de ne rien faire de plus 
que ce qu’autorisait 1 honneur de son ami, dont la réputation lui était plus chère 
que la sienne propre. Il disait, et il disait bien, que le mari à qui le ciel a donné 
une femme belle, doit être aussi prudent sur le choix des amis qu’il reçoit dans 
sa maison, que sur celui des amies que fréquente sa femme ; car ce qui ne peut ni 
se faire ni se comploter dans les promenades, dans les temples, dans les stations 
dévotes et les fêtes publiques (chose que les maris ne doivent pas toujours refuser à 
leurs femmes), se complote et se facilite chez l’amie ou la parente dont on se croit 
le mieux assuré. Lothaire disait aussi que les maris auraient besoin d avoir chacun 
quelque ami (pii les avertît des négligences qu’ils pourraient commettre; car il 
arrive d habitude (pie le grand amour qu’un mari porte à sa femme l’empêche, 
soit par aveuglement, soit par crainte de 1 affliger, de lui recommander quelle 
fasse ou cesse de faire certaines choses qui méritent 1 éloge ou le blâme : défaut 
(pie corrigeraient aisément les conseils d’un ami. Mais où se trouvera-t-il, cet ami, 
aussi discret, aussi loyal, aussi dévoué que le demande Lothaire? Pour moi, je 
n’en sais rien assurément. Lothaire seul pouvait l’être, lui qui veillait avec tous 
les soins de sa prudence sur 1 honneur de son ami, lui qui s’efforcait d’éloigner 
par toutes sortes de prétextes les jours convenus pour ses visites, afin que les 
yeux oisifs et les langues malicieuses ne trouvassent point à redire sur la trop 
fréquente admission d un jeune et riche gentilhomme, doué de toutes les qualités
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qu’il savait avoir, dans la maison d’une aussi belle personne que Camille; car, 
bien que la vertu de celle-ci pût mettre un frein à toute médisance, il ne voulait 
exposer ni sa bonne renommée ni l’honneur de son mari. En conséquence, la 
plupart des jours convenus, il les employait à d’autres choses qu’il disait être 
indispensables; aussi les plaintes de l’un, les excuses de l’autre, prenaient-elles 
une grande partie de leur temps.

Un jour qu’ils se promenaient tous deux dans une prairie hors de la ville, 
Anselme prit Lothaire à part, et lui parla de la sorte :

« N aurais-tu point pensé, ami Lothaire, que je dusse répondre par une gra­
titude sans bornes aux grâces que Dieu'm’a faites en me faisant naître de parents 
tels que les miens, en me prodiguant d’une main libérale les biens de la nature et 
ceux de la fortune, surtout à la grâce plus grande encore qu’il a ajoutée en me 
donnant toi pour ami, et Camille pour femme, deux bonheurs que j’estime, sinon 
autant qu’ils le méritent, du moins autant que je le puis? Eli bien 1 avec tous ces 
avantages dont se forme l’ensemble de satisfactions qui peuvent et doivent rendre 
les hommes heureux, je passe la vie de l’homme le plus triste, le plus abattu, le 
plus désespéré qu’il y ait dans l’univers. Depuis je ne sais combien de jours, un 
désir me presse et me tourmente, si étrange, si bizarre, si hors de l’usage commun, 
que je m’étonne de moi-même, que je m’accuse et me gronde, que je voudrais le 
taire et le cacher à mes propres pensées. Mais, ne pouvant plus contenir ce secret, 
je veux du moins le confier en dépôt à ta discrétion, dans l’espoir (pie, par les 
soins que tu mettras à me guérir, en ami véritable, je me verrai bientôt délivré 
des angoisses qu’il me cause, et que ma joie reviendra par ta sollicitude au point 
oii ma tristesse est arrivée par ma folie. »

Lothaire écoutait avec étonnement les paroles d’Anselme, ne sachant à quoi 
tendait un si long préambule; et, bien qu’il cherchât et roulât dans son imagi­
nation quel désir pouvait être celui qui tourmentait à ce point son ami, les coups 
portaient toujours loin du blanc de la vérité. Enfin, pour sortir promptement de 
l’agonie où le tenait cette incertitude, il lui dit que c’était faire outrage à sa vive 
amitié que de chercher tant de détours pour lui exposer ses plus secrètes pensées, 
puisqu’il pouvait se promettre de trouver en lui, ou des conseils pour les diriger, 
ou des ressources pour les accomplir.

« Tu as raison, répondit Anselme, et, dans cette confiance, je veux t ap­
prendre, ami Lothaire, que le désir (pii me poursuit, c’est de savoir si Camille, 
mon épouse, est aussi vertueuse, aussi parfaite que je me l imagine. Or, je ne peux 
m’assurer de la vérité sur ce point qu’en l’éprouvant de manière que 1 épreuve 
démontre la pureté de sa vertu, comme le feu prouve celle de l’or. Je pense en 
effet, ô mon ami, qu’une femme n’est vertueuse que selon qu elle est ou n est pas 
sollicitée, et (pie celle-lâ seulement peut s’appeler forte, qui ne plie ni aux pro­
messes, ni aux dons, ni aux larmes, ni aux continuelles importunités d un amant 
empressé. Quel mérite y a-t-il à ce qu’une femme reste sage, si personne ne l’en­
gage à cesser de l’être? est-il étrange qu’elle soit réservée et craintive, celle à qui
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I on ne laisse aucune occasion de s’échapper, celle qui connaît assez son mari pour 
savoir qu elle payera de sa vie la première faute où il la surprendra ? Aussi la femme 
vertueuse par crainte ou faute d occasion, je ne veux pas la tenir en même estime 
(pie celle qui est sollicitée, poursuivie, et qui sort des tentations avec la couronne 
de la victoire. Enfin, par toutes ces raisons, et beaucoup d’autres que je pourrais 
ajouter à l’appui de mon opinion, je désire que mon épouse Camille passe par ces 
difficultés, et quelle soit mise au creuset des poursuites et des adorations d’un 
homme digne de prétendre à ses faveurs. Si, comme je l’espère, elle sort de cette 
bataille avec la palme du triomphe, alors je tiendrai mon bonheur pour sans égal, 
je pourrai dire (pie le vide de mes désirs est comblé, et que j’ai reçu en partage
la femme forte, celle dont le sage a dit : Qui la trouvera' P Mais, quand même
l’événement serait au rebours de ce que j imagine, le plaisir de voir que je ne
m’étais pas trompé dans mon opinion me fera supporter la peine que pourra me
causer à bon droit une si coûteuse expérience. 11 y a plus : comme rien de ce que 
tu pourras me dire à l’encontre de cette fantaisie ne saurait me détourner de la 
mettre en œuvre, je veux, o mon ami Lotliaire, que tu te disposes à être l’instru­
ment qui élèvera l’édifice de ma satisfaction. Je te donnerai les occasions d’agir, et 
rien ne te manquera de ce qui me semblera nécessaire pour ébranler une femme 
honnête, modeste, chaste et désintéressée. Ce qui me décide, entre autres choses, à 
te confier plutôt qu’à tout autre une entreprise si épineuse, c’est de savoir que, 
si Camille est vaincue par toi, la victoire n ira pas jusqu’à ses dernières exigences, 
mais seulement à tenir pour fait ce qu’il était possible de faire. De cette manière, 
je ne serai offensé que par l’intention, et mon outrage restera enseveli dans le 
secret de ton silence, qui, je le sais, sera, pour ce qui me regarde, éternel comme 
celui de la mort. Ainsi donc, si tu veux que je goûte une vie qui se puisse 
appeler de ce nom, il faut (pie tu ouvres sans délai cette campagne amoureuse, 
non point avec lenteur et timidité, mais avec autant d’empressement et de zèle 
qu en exige mon désir et qu’en attend ma confiance en ton amitié. »

Tels furent les propos que tint Anselme à Lotliaire, et celui-ci les écoutait 
avec tant d’attention et de surprise, qu il n’ouvrit pas les lèvres avant que son 
ami eût cessé de parler. S’apercevant qu’il gardait le silence, il se mit d’abord à 
le regarder fixement, comme il aurait regardé quelque autre chose inconnue pour 
lui jusqu’alors, et dont la vue exciterait son étonnement et son effroi. Enfin, au 
bout d’une longue pause, il lui dit :

« Je ne peux me persuader, ami Anselme, (pie tout ce (pie tu viens de dire ne 
soit pas une plaisanterie; certes, si j ’avais pensé que tu parlais sérieusement, je ne 
t aurais pas laissé finir; en cessant de t’écouter, j ’aurais coupé court à ta longue 
harangue. J imagine, ou (pie tu ne me connais point, ou (pie je ne te connais point. 
Mais non : je sais bien (pie tu es Anselme, et tu sais bien (pie je suis Lotliaire.' 
Par malheur, je pense que tu n’es plus le même Anselme, et que tu dois avoir aussi 
pensé (pie je ne suis pas non plus le même Lotliaire; car, ni les choses (pie tu m’as 
dites ne sont de cet Anselme, mon ami, ni celles que tu me demandes 11e s’adres-
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sent a ce Lotliaire que tu connais. Les bons amis, en effet, doivent mettre leurs 
amis a 1 épreuve us que ad  aras , comme a dit un poëte, c’est-à-dire qu’ils ne doivent 
pas exiger de leur amitié des choses qui soient contre les préceptes de Dieu. Mais 
si un gentil' a pensé cela de l’amitié, à combien plus forte raison doit le penser 
un chrétien, qui sait que, pour nulle affection humaine, on ne doit perdre l affec- 
tion divine ! et si I ami pousse les choses au point d oublier ses devoirs envers le 
ciel pour ses devoirs envers l’amitié, ce ne doit pas être sur de frivoles motifs, 
mais uniquement quand il y va de l honneur ou de la vie de son ami. Or, dis-moi, 
Anselme, laquelle de ces deux choses est en danger chez toi, pour que je me 
hasarde a te complaire et à faire une action détestable comme celle que tu me 
demandes ? Aucune, assurément. Tu me demandes, au contraire, à ce que j aperçois,
que j essaye, que je m’efforce de t é)ter l’honneur et la vie, et de me les ôter en
même temps ; car enfin, si je t’ôte l’honneur, il est clair que je t ôte la vie, puisqu'un 
homme déshonoré est pire qu’un homme mort; et si je suis, comme tu le veux, 
F instrument de ton malheur, je deviens également déshonoré, et partant sans Aie. 
Ecoute, ami Anselme, prends patience, et ne m’interromps point, jusqu’à ce que j’aie 
fini de te dire tout ce qui me viendra dans la pensée à l’égard de ta fantaisie. Le 
temps ne nous manquera point ensuite, à toi pour me répondre, à moi pour t écouter.

— Très-volontiers, reprit Anselme, dis ce que tu voudras. » Lotliaire, alors, 
poursuivit de la sorte :

« Il me semble, ô Anselme, que tu as à présent l’esprit comme l’ont tou­
jours eu les musulmans, auxquels on ne peut faire entendre la fausseté de leur 
secte, ni par des citations de la sainte Ecriture, ni par des déductions tirées des
raisonnements de T intelligence ou fondées sur des articles de foi; il faut leur
apporter des exemples palpables, intelligibles, indubitables; des démonstrations 
mathématiques qui ne se puissent nier, comme lorsqu’on dit : « Si de deux parties 
« égales nous ôtons des parties égales, celles qui restent sont encore égales; » 
et, comme ils n’entendent même pas cela sur de simples paroles, il faut le leur 
mettre sous les yeux, le leur démontrer avec les mains; et pourtant personne ne 
peut venir à bout de les convaincre des vérités de notre sainte religion. C’est pré­
cisément ce moyen que je suis obligé d employer avec toi; car le désir qui est né 
dans ton cœur s’éloigne tellement du chemin de tout ce qui a une ombre de 
raison, que ce serait assurément du temps perdu, celui que je dépenserais à te 
faire connaître ta simplicité, à laquelle je veux bien, quant à présent, ne pas 
donner d’autre nom. Et j’ai même envie de te laisser, pour t’en punir, dans ton 
extravagance; mais l’amitié que je te porte 11e me permet point d’user de tant 
de rigueur à ton égard : elle m oblige, au contraire, à te tirer du péril imminent 
que tu cours. Et pour que tu le voies bien à découvert, réponds-moi, Anselme : 
ne m’as-tu pas dit qu’il me fallait solliciter une femme vivant dans la retraite? 
émouvoir une femme honnête ? offrir des dons à une femme désintéressée ? rendre 
de bons offices à une femme prudente? Oui, tu m’as dit tout cela. Eh bien, si 
tu sais que tu as une femme retirée, honnête, désintéressée et prudente, que
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cherches-tu donc? Si tu penses quelle sortira victorieuse de tous les assauts que je 
lui livrerai, quels noms, quels titres espères-tu lui donner après, plus grands et 
plus précieux que ceux qu elle a dès maintenant? Sera-t-elle meilleure, enfin, alors 
qu aujourd hui ? Ou tu ne la tiens pas pour ce que tu dis, ou tu ne sais pas ce 
(pie tu demandes : dans le premier cas, pourquoi veux-tu l’éprouver? Il vaut mieux 
la traiter en mauvaise femme, et comme il te plaira. Mais si elle est aussi bonne, 
aussi sûre que tu le crois, ce serait être malavisé (pie d éprouver la vérité même, 
puisque, 1 épreuve faite, elle aurait tout juste la même estime et le même prix 
qu auparavant. 11 est donc de stricte conclusion que vouloir tenter les choses des­
quelles il doit résulter plutôt du mal (pie du profit, c’est d’un esprit étourdi et 
téméraire, surtout lorsque rien n’y force ou n’y engage, surtout lorsqu il apparaît 
clairement que la tentative est une manifeste folie. Les choses difficiles s’entre­
prennent pour Dieu, pour le monde, ou pour tous deux à la fois. Celles qu’on 
entreprend pour Dieu sont ce qu’ont fait les saints, (pii ont voulu vivre de la vie 
des anges avec des corps d hommes ; celles qu’on entreprend pour le monde sont 
ce que font ces gens qui traversent tant de mers immenses, tant de climats divers, 
tant de pays étrangers, pour acquérir ce qu’on appelle les biens de la fortune ; 
enfin celles qui s’entreprennent pour Dieu et pour le monde à la fois sont les 
actions de ces vaillants soldats qui, en voyant aux murailles de l’ennemi un espace 
ouvert, grand comme a pu le faire un boulet d artillerie, secouant toute crainte, 
sans raisonner, sans voir le péril évident qui les menace, et emportés sur les ailes 
du désir de bien mériter de leur foi, de leur nation et de leur roi, s’élancent in­
trépidement au milieu de mille morts qui les attendent en face. Voilà les choses 
qu’on a coutume d entreprendre avec honneur, gloire et profit, bien qu’offrant 
tant d inconvénients et de périls. Mais celle que tu veux tenter et mettre en pra­
tique ne saurait te faire acquérir ni mérite aux yeux de Dieu, ni biens de la 
fortune, ni renommée parmi les hommes. Car enfin, si le succès répond à ton 
désir, tu n’en seras ni plus glorieux, ni plus riche, ni plus honoré qu’à présent, 
et, si l issue était autre, tu te verrais dans la plus profonde affliction qui se puisse 
imaginer. Rien ne te servirait, en effet, de penser que personne ne connaît ta 
disgrâce; il suffirait pour te déchirer le cœur, que tu la connusses toi-même. En 
preuve de cette vérité, je veux te citer une strophe du fameux poète Luigi Tansilo, 
à la fin de la première partie des Larmes tle saint Pierre3. Elle est ainsi conçue : 

« J.a douleur augmente, et avec elle augmente la honte dans l’àme de Pierre, 
quand le jour a paru. Et, bien qu’il ne soit aperçu de personne, il a honte de 
lui-mème en voyant qu’il a péché : car, pour un cœur magnanime, ce ne sont 
pas seulement les yeux d’autrui qui excitent la honte; ne serait-il vu que du ciel 
et de la terre, il a honte de lui dès qu’il est en faute. «

« Ainsi, le secret ne saurait t’épargner la douleur : au contraire, tu auras à 
pleurer sans cesse, non les larmes (pii coulent des yeux, mais les larmes de sang 
qui coulent du cœur, comme les pleurait ce crédule docteur que notre poète nous 
raconte avoir fait l’épreuve du vase qu’avec plus de sagesse le prudent Renaud s’ahs-



DON QUICHOTTE. 351

tint de tenter4; et, bien que ce soit une fiction poétique, encore renferme-t-elle 
des secrets moraux dignes d’être compris et imités. Mais d’ailleurs ce que je vais te 
dire à présent achèvera de te faire connaître la grande faute (pie tu veux commettre. 
Dis-moi, Anselme, si le ciel, ou une faveur de la fortune, t avait fait maître et posses­
seur légitime d’un diamant le plus fin, d’un diamant dont les qualités satisfissent tous 
les lapidaires qui 1 auraient vu; si, dune voix unanime, tous déclaraient (pie, pour 
l’éclat et la pureté de l eau, il est aussi parfait que permet de l’être la nature de cette 
pierre précieuse, et que tu en eusses toi-même une opinion semblable, sans rien savoir 
qui put te l ôter ; dis-moi, serait-il raisonnable qu il te prit fantaisie d apporter ce 
diamant, de le mettre entre une enclume et un marteau, et là, d’essayer à tour de 
bras s il est aussi dur et aussi fin qu’on le dit? serait-il plus raisonnable que tu misses en 
œuvre cette fantaisie? Si la pierre résistait à une si sotte épreuve, elle n y  gagnerait 
ni valeur, ni célébrité; et si elle se brisait, chose qui pourrait arriver, n aurait-on pas 
tout perdu? oui, certes, et de plus son maître passerait dans l’esprit de chacun pour 
un niais imprudent. Eh bien, mon cher Anselme, sache que Camille est ce fin 
diamant, dans ton estime et dans celle d’autrui, et qu’il n est pas raisonnable de 
l’exposer au hasard de se briser, puisque, restât-elle intacte, elle ne peut hausser 
de prix; mais si elle ne résistait point, et venait à céder, considère dès à présent 
ce qu elle deviendrait après avoir perdu sa pureté, et comme tu pourrais à bon droit te 
plaindre toi-même, pour avoir été cause de sa perdition et de la tienne. Fais bien 
attention qu’il n’y a point en ce monde de bijou qui vaille autant qu’une femme 
chaste et vertueuse, et que tout l’honneur des femmes consiste dans la bonne opinion 
qu’on a d’elles ; et, puisque ton épouse possède l extrême degré de sagesse que tu lui 
connais, pourquoi veux-tu mettre en doute cette vérité? Prends garde, ami, que la 
femme est un être imparfait ; que, loin de lui susciter des obstacles qui la fassent 
trébucher et tomber, il faut, au contraire, les éloigner avec soin, et débarrasser son 
chemin de tout encombre, pour qu elle marche d’un pas sur et facile vers la perfection 
qui lui manque, et qui consiste dans la vertu. Les naturalistes racontent que l’her­
mine est un petit animal qui a la peau d une éclatante blancheur, et que les chasseurs 
emploient pour la prendre un artifice assuré. Quand ils connaissent les endroits où 
elle a coutume de passer, ils les ferment avec de la boue; puis, la poussant devant 
eux, ils la dirigent sur ces endroits; dès que l hermine arrive auprès de la boue, elle 
s’arrête et se laisse prendre, plutôt que de passer dans la fange, plutôt que de souiller 
sa blancheur, qu elle estime plus (pie la liberté et la vie. La femme honnête et chaste 
est une hermine, sa vertu est plus blanche que la neige; celui donc (pii veut qu elle 11e 
la perde pas, mais qu elle la garde et la conserve précieusement, 11e doit point agir 
avec elle comme les chasseurs avec l’hermine : qu il se garde bien de mettre sur son 
passage la fange des cadeaux et des galanteries d amants empressés, car peut-être, et 
même sans peut-être, elle n’a point en elle-même assez de force et de vertu naturelle 
pour renverser tous ces obstacles. O11 doit les aplanir, et 11e placer devant elle que la 
pureté de la vertu, que la beauté qu enferme la bonne renommée. La femme vertueuse 
est comme un miroir de cristal, clair et brillant, mais (pii se tache et s obscurcit au
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moindre souille qui l'atteint. Il faut en user avec la femme vertueuse comme avec les 
reliques, l’adorer sans la toucher; il faut la garder comme un beau jardin rempli de 
roses et de toutes sortes de fleurs, où le maître ne permet de porter ni les pas ni 
la main : c’est assez que les passants puissent, de loin et par une grille de fer, jouir de sa 
vue et de ses parfums. Finalement, je veux te citer des vers qui me reviennent à 
la mémoire, et que j entendis réciter dans une comédie moderne; ils viennent tout 
à point pour le. sujet qui nous occupe. Un prudent vieillard conseille à un autre, 
père d’une jeune fille, de la tenir dans la retraite et de la garder soigneusement 
sous clef; entre autres propos, il lui dit :

« La femme est fragile comme le verre; mais il ne faut pas éprouver si elle 
« peut se briser ou non, car tout pourrait bien arriver.

« Et comme la brisure est probable, il y aurait folie de s’exposer au péril de 
« rompre ce qui 11e peut plus se souder.

« Telle est l’opinion commune, et bien fondée en raison; car s’il \  a des Danaé 
« dans le monde, il y a aussi des pluies d’or. »

« Tout ce que je t’ai dit jusqu’à présent, ô Anselme ! n’a eu trait qu’à ce qui 
te touche; il est bon maintenant de te faire entendre quelque chose de ce qui me 
regarde; et, si je suis long, excuse-moi; c’est ce qu’exige le labyrinthe ou tu tes 
engagé et d où tu veux que je te tire. Tu me tiens pour ton ami, et cependant 
tu veux m’ôter 1 honneur, chose contraire à toute amitié ; ce n’est pas tout : tu 
veux encore que je te l’ote à toi-mème. Que tu veuilles me l’ôter, rien de plus 
clair : car, dès que Camille verra que je la courtise comme tu me le demandes, 
elle devra certes me tenir pour un homme sans honneur et sans pudeur, puisque 
je ferais une chose si éloignée de ce qu’exigent et ce que je suis et ce que tu es 
pour moi. Que tu veuilles que je te l’ôte, il n’y a pas plus de doute, puisque en 
voyant que je la sollicite, Camille doit penser que j ’ai découvert en elle quelque 
faiblesse qui m’a donné l’audace de lui révéler mes désirs coupables ; et, si elle se 
tient pour déshonorée, son déshonneur te touche, toi à qui elle appartient. C’est 
de là que naît cette commune opinion sur le mari de la femme adultère : il a beau 
ne point le savoir, ou n’avoir donné nulle occasion, nul prétexte pour que sa 
femme lui manque, 011 ne l’appelle pas moins d’un nom bas et injurieux, et ceux 
qui connaissent la mauvaise conduite de sa femme le regardent avec des yeux de 
mépris plutôt qu’avec des yeux de pitié, tout en voyant (pie ce n’est point par sa 
faute, mais par le caprice de sa coupable compagne, que ce malheur l’a frappé. Mais 
je veux te dire pourquoi le mari de la femme infidèle est à bon droit déshonoré, 
bien qu’il n’en sache rien, bien qu’il n’y ait de sa part aucune faute, et qu’il n’ait 
donné aucune occasion pour qu elle ait péché. Et ne te lasse pas de m’entendre, 
car tout cela doit tourner à ton profit. Quand Dieu créa notre premier père dans 
le paradis terrestre, la divine Ecriture dit qu’il le jeta dans un profond sommeil, 
et que, tandis qu Adam dormait, il lui enleva une côte du côté gauche, dont il
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forma notre mère Eve. Dès qu Adam se réveilla et l’eut aperçue, il s’écria : « Voilà 
« la chair de ma chair et les os de mes os. » Et Dieu dit : « Pour cette femme, 
« 1 homme quittera son père et sa mère, et ils seront deux dans la même chair. » 
C est alors que fut institué le divin sacrement du mariage, dont les liens sont si 
forts, que la mort seule peut les rompre. Telle est la force et la vertu de ce 
miraculeux sacrement, que par lui deux personnes distinctes ne font plus qu’une 
seule et même chair. 11 fait joins encore dans les bons ménages, où les époux, 
bien qu’ils aient deux âmes, n’ont qu’une seule volonté. De là vient que, comme 
la chair de l’épouse ne fait qu’une même chose avec celle de l’époux, les taches 
qui la souillent ou les défauts qui la déparent retombent sur la chair du mari, 
bien qu’il n’ait donné, comme je le disais, aucune occasion, aucun prétexte à ce 
grief : car, de même que la douleur du pied, ou de tout autre membre du corps 
humain, est ressentie par le corps tout entier, parce que c’est une seule et même 
chair; de même que la tête sent le mal de la cheville, quoiqu’elle ne l’ait pas 
causé; de même le mari participe au déshonneur de la femme, parce qu il ne 
fait qu une même chose avec elle. Or, comme tous les honneurs et les déshon­
neurs du monde naissent de la chair et du sang, et que ceux de la femme infidèle 
sont de cette espèce, force est au mari d’en prendre sa part, et, sans même 
qu’il le sache, d’être tenu pour déshonoré5. Vois donc, o Anselme! vois le péril 
auquel tu t’exjmses en voulant troubler le calme où vit ta vertueuse compagne ; 
vois pour quelle vaine et imprudente curiosité tu veux éveiller les liassions 
endormies dans son chaste cœur. Fais attention que ce que tu hasardes de gagner 
est bien petit, et ce que tu hasardes de perdre, si grand que je n en dis rien de 
plus, car les paroles me manquent pour l’exprimer. Mais, si tout ce que je 
viens de dire ne suffit pas pour te détourner de ce mauvais dessein, tu j^eux 
chercher un autre instrument de ton déshonneur et de ton infortune; car, pour 
moi, je ne veux point l’être, dussé-je perdre ton affection, ce qui est la plus 
grande j^erte que je puisse imaginer. «

Le prudent et vertueux Lotliaire se tut après avoir ainsi parlé, et Anselme 
demeura si troublé, si rêveur, que de longtemps il ne put répondre un mot. Enfin 
s’étant remis :

« Tu as vu,'dit-il, ami Lotliaire, avec quelle attention j ’ai écouté tout ce 
qu’il t’a plu de me dire; dans tes raisonnements, tes exemples et tes comparai­
sons, j’ai reconnu l’esprit judicieux dont le ciel t’a doué, et le comble de la 
véritable amitié où tu es parvenu. Je reconnais encore et je confesse que, si je 
m’éloigne de ton avis pour continuer à suivre le mien, je fuis le bien et cours 
après le mal. Cela convenu, tu dois me regarder comme attaqué d’une de ces 
maladies qu’éprouvent quelquefois les femmes enceintes, lorsqu’elles prennent fan­
taisie de manger de la terre, du plâtre, du charbon, et des choses jiires encore, 
répugnantes à la seule vue, à plus forte raison au goût. Il faut donc employer 
quelque artifice pour me guérir, et cela n’est pas difficile. Que tu commences seu­
lement, même avec mollesse, même avec dissimulation à solliciter Camille, laquelle
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n est pas si tendre aux tentations rjne sa vertu succombe au premier choc : de ce 
seul essai je serai satisfait, et tu auras ainsi tenu ce que tu dois à notre amitié, 
non-seulement en me rendant la vie, mais en me convainquant que je ne perdrai 
point l’honneur. Tu es forcé de te rendre par une seule raison : c’est qu’étant 
déterminé comme je le suis à mettre en œuvre cette épreuve, tu ne peux pas 
consentir à ee que je révèle mon extravagant projet à une autre personne, ce qui 
me ferait risquer cet honneur que tu veux m’empêcher de perdre. Quant à ce que le 
tien peut être compromis dans l’opinion de Camille pendant que tu la solliciteras, 
peu importe vraiment, puisque, bientôt après, trouvant chez elle la résistance 
que nous espérons, tu pourras lui dire notre artifice et la vérité, ce qui te rendra 
sa première estime. Ainsi donc, puisque tu hasardes si peu, et qu’en le hasardant 
tu peux me donner tant de satisfaction, 11e refuse plus de le faire, quelques obsta­
cles que tu y trouves, certain, comme je te l ai dit, qu'à peine commenceras-tu, 
je tiendrai le procès pour gagné. »

Lothaire, voyant le parti pris d Anselme, et ne sachant plus quels exemples 
rappeler, ni quels raisonnements faire valoir pour 1 en détourner; voyant aussi 
(jue son ami le menaçait de confier à un autre sa mauvaise pensée, résolut, pour 
éviter un plus grand mal, de le contenter et de lui obéir, avec la ferme inten­
tion de conduire cette affaire de façon que, sans troubler l’âme de Camille, 
Anselme restât satisfait. Il lui répondit donc de ne communiquer à nul autre son 
dessein, qu’il se chargeait, lui, de cette entreprise, et la commencerait dès qu’il 
le trouverait bon. Anselme le serra tendrement dans ses bras, et le remercia de 
son offre comme s’il lui eut fait une faveur insigne. Ils convinrent tous deux 
ensuite de se mettre à F œuvre dès le lendemain. Anselme promit à Lothaire de 
lui fournir le temps et l’occasion d’entretenir Camille tète à tête, ainsi que l’argent 
et les bijoux qu'il emploierait en moyens de séduction; il lui conseilla de donner 
des sérénades à sa femme, et d écrire des vers à sa louange, s offrant, s’il ne 
voulait prendre cette peine, de les composer lui-même. Lothaire consentit à tout, 
mais avec une intention bien différente de celle que lui supposait Anselme. Après 
ces arrangements, ils retournèrent chez ce dernier, où ils trouvèrent Camille 
attendant avec inquiétude le retour de son époux, qui avait, ce jour-là, plus tardé 
que de coutume.

Lothaire regagna sa maison, et Anselme demeura dans la sienne, celui-ci 
aussi satisfait que 1 autre s’en allait pensif, ne sachant quel parti prendre pour 
sortir honorablement de cette impertinente affaire. Dans la nuit, toutefois, il 
imagina un moyen de tromper Anselme sans offenser Camille. Le lendemain, il 
alla dîner chez son ami, et lut bien reçu de sa femme, qui l’accueillait toujours 
affectueusement, en considération de l’amitié que lui portait son mari. Le repas 
achevé, on desservit, et Anselme pria Lothaire de rester à l’attendre avec Camille 
tandis qu’il sortirait pour une affaire pressante qui le tiendrait dehors une heure 
ou deux. Camille voulut retenir son mari, et Lothaire s offrit à 1 accompagner ; 
mais Anselme réécouta ni l’un ni l’autre : au contraire, il exigea de Lothaire qu’il
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restât et l’attendit, voulant plus tard traiter avec lui d’une chose de haute impor­
tance. Il recommanda également à Camille de ne point laisser Lothaire seul jusqu’à 
son retour. Enfin, il sut feindre si bien la nécessité de son absence, que per­
sonne n’aurait pu croire qu’elle était feinte. Anselme sortit, Camille et Lothaire 
restèrent seids a table, car tous les gens de la maison avaient été diner. Voilà 
donc Lothaire entré dans le champ clos où son ami désirait le voir aux prises; 
voila l’ennemi en présence : un ennemi dont la beauté seule aurait pu vaincre un 
escadron de chevaliers armés. Qu’on juge si Lothaire le craignait à bon droit ! 
Ce qu’il fit alors, ce fut d appuyer le coude sur le bras de son fauteuil, puis sa 
joue sur sa main ouverte, et, demandant pardon à Camille d’une telle impolitesse, 
il lui dit qu’il voulait reposer un peu en attendant le retour d’Anselme. Camille 
lui répondit qu’il dormirait plus à son aise sur des coussins que sur une chaise, 
et 1 engagea à passer dans son estrade. Mais Lothaire ne voulut point y con­
sentir, et resta endormi à sa place jusqu’à ce qu Anselme revint. Quand celui-ci 
trouva Camille dans sa chambre et Lothaire dormant, croyant qu’il avait assez 
tardé pour leur laisser à tous deux le temps de parler, et même de dormir, il 
attendit impatiemment que Lothaire s éveillât pour sortir avec lui et I interroger 
sur la situation des choses. Tout arriva comme il le désirait. Lothaire s éveilla, 
et tous deux aussitôt quittèrent la maison. Anselme alors le questionna, et Lothaire 
répondit qu’il lui avait paru peu convenable de se découvrir entièrement dès la 
première entrevue; qu ainsi il n’avait rien fait de plus que de louer Camille sur 
ses attraits, lui disant que, dans toute la ville, on ne parlait que de son esprit et 
de sa beauté.

« Cela m’a semblé, ajouta-t-il, un heureux début pour gagner peu à peu ses 
bonnes grâces et la disposer à m’entendre volontiers; j ’ai usé de l artifice qu’em­
ploie le démon quand il veut tromper une âme qui est sur ses gardes : il se trans­
forme en ange de lumière, lui, esprit des ténèbres, et se cache derrière de belles 
apparences; puis, à la fin, il découvre qui il est, et triomphe, si, dès le principe, 
sa supercherie n’a point été reconnue. »

Tout cela satisfit pleinement Anselme, qui promit à Lothaire de lui donner 
chaque jour la même occasion d’entretenir sa femme, quand bien même il 11e sor­
tirait pas de la maison, où il saurait s’occuper de façon que Camille 11e s’aperçût 
point de la ruse.

Plusieurs jours se passèrent ainsi, sans que Lothaire adressât une parole à 
Camille; et cependant il assurait Anselme que, chaque lois, il lui parlait d’une 
manière plus pressante, mais qu’il n’avait pu obtenir d’elle ni la plus légère faveur, 
ni la moindre ombre d’espérance, et qu elle le menaçait, au contraire, s il 11e chas­
sait ces mauvaises pensées, de tout révéler à.son mari.

« Cela va bien, dit Anselme; jusqu ici Camille a résisté aux paroles, il faut 
voir comment elle résistera aux œuvres. Je te donnerai demain deux mille écus d’or, 
cjue tu lui offriras en cadeau, et deux autres mille pour acheter des joyaux et des 
pierreries dont l’appât puisse 1 attirer : car toutes les femmes, surtout quand elles



DON QUICHOTTE.3oC>

sont belles, et si chastes quelles soient, aiment avec passion à se parer et à se 
montrer dans leurs atours. Si elle résiste à cette nouvelle tentation, je serai satis­
fait, et ne te causerai plus d’ennui. »

Lotliaire répondit (pie, puisqu’il avait commencé, il mènerait jusqu’au bout 
son entreprise, bien qu’il fût certain d’en sortir épuisé et vaincu.

Le lendemain, il reçut les quatre mille écus d’or, et avec eux quatre mille 
confusions, car il ne savait plus quelle invention trouver pour soutenir son men­
songe. Toutefois, il résolut de dire à son ami que Camille était aussi inaccessible 
aux promesses et aux présents qu’aux paroles, et qu’il était inutile de pousser plus 
loin l’épreuve, puisque c’était perdre son temps. Mais le sort, qui menait les choses 
d’une autre façon, voulut qu’un jour Anselme, ayant laissé connue d habitude 
Lotliaire seul avec Camille, s’enfermât dans une chambre voisine, et se mit à re­
garder par le trou de la serrure ce qui se passait entre eux. Or, il vit qu’en plus 
d une demi-heure Lotliaire ne dit pas un mot à Camille, et qu’il 11e lui en aurait 
pas dit davantage, fùt-il demeuré un siècle auprès d elle. Il comprit donc que tout 
ce <jne lui rapportait son ami des réponses de Camille n’était que fictions et men­
songes. Pour s’en assurer, il sortit de la chambre, et, prenant Lotliaire à part, il 
lui demanda quelles nouvelles il avait à lui donner, et de quelle humeur se mon­
trait Camille. Lotliaire répondit qu il 11e voulait plus faire un pas dans cette affaire, 
parce qu elle venait de le traiter avec tant d’aigreur et de dureté qu’il n’aurait plus 
le courage de lui adresser désormais la parole.

« Ah! Lotliaire, Lotliaire, s’écria Anselme, que tu tiens mal ta promesse, et que 
tu réponds mal à l’extrême confiance que j ’ai mise en toi ! Je viens de te regarder piy? 
le jour que me livrait cette clef, et j ’ai vu que tu n’as pas dit une seule parole à 
Camille, d’où je dois conclure (pie tu es encore à lui dire le pemier mot. S il en est 
ainsi, comme je 11e puis en douter, pourquoi donc me trompes-tu, ou pourquoi veux- 
tu m ôter par ta ruse les moyens que je pourrais trouver de satisfaire mon désir? »

Anselme n’en dit pas davantage ; mais ce peu de mots suffirent pour rendre 
Lotliaire honteux et confus. Se faisant comme un point d honneur d’avoir été sur­
pris en mensonge, il jura à Anselme que, dès cet instant, il prenait à sa charge 
le soin de le contenter, et sans plus lui mentir.

« Tu pourras t’en assurer, lui dit-il, si tu m’épies avec curiosité ; mais, au 
reste, toute diligence de ta part est inutile, et celle (pie je vais mettre à te satis­
faire aura bientôt dissipé tes soupçons. »

Anselme le crut, et, pour lui laisser le champ libre avec plein repos et pleine 
commodité, il résolut de faire une absence de huit jours, et d’aller passer ce temps 
chez un de ses amis qui demeurait à la campagne, non loin de la ville. 11 se fit 
même inviter formellement par cet ami, pour avoir auprès de Camille un motif à 
son départ. Imprudent et malheureux Anselme ! qu’est-ce (pie tu fais, qu’est-ce que 
tu trames, qu’est-ce que tu prépares ? Prends garde que tu agis contre toi-même en 
tramant ton déshonneur et en préparant ta perdition. Ton épouse Camille est 
vertueuse, tu la possèdes en paix; personne 11e te cause d alarmes; ses pensées 11e
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vont point au delà des murs de sa maison ; tu es son ciel sur la terre, le but de 
ses désirs, I accomplissement de ses joies, la mesure où se règle sa volonté, qu’elle 
ajuste en toutes choses sur la tienne et sur celle du ciel: eh bien! si la mine de 
son honneur, de sa beauté, de sa vertu, te donne, sans aucun travail, toutes les 
richesses qu elle renferme et (pie tu puisses désirer, pourquoi veux-tu creuser encore 
la terre, et chercher de nouveaux filons d’un trésor inconnu, en courant le risque 
de la laire écrouler tout entière, puisque enfin elle 11e repose que sur les faibles 
étais de sa fragile nature? Prends garde que celui qui cherche l’impossible se voit à 
bon droit refuser le possible, comme 1 a mieux exprimé un poète lorsqu il a dit :

« Je cherche dans la mort la vie, dans la maladie la santé, dans la prison la 
liberté, dans 1 enfermé une issue, dans le traître la loyauté.

« Mais ma destinée, de qui je n’espère jamais aucun bien, a réglé d’accord avec 
le ciel, que, puisque je demande l’impossible, le possible même me sera refusé. »

Anselme partit le lendemain pour la campagne, après avoir dit à Camille que, 
pendant son absence, Lothaire viendrait prendre soin de ses affaires et dîner avee 
elle, et après lui avoir recommandé de le traiter comme lui-même. Camille, en 
femme honnête et prudente, s’affligea de l’ordre (pie lui donnait son mari ; elle le 
pria de remarquer qu’il n’était pas convenable que, lui absent, personne occupât 
son fauteuil à table; (pie s il en agissait ainsi par manque de confiance, et dans la 
crainte qu’elle ne gouvernât pas bien sa maison, il n avait qu’à la mettre cette fois 
à l’épreuve, et qu’il verrait par expérience qu elle pouvait suffire à des soins plus 
graves. Anselme répliqua que tel était son bon plaisir, et qu elle n’avait rien de 
mieux à faire que de courber la tête et d’obéir, ce que Camille promit de faire, 
bien que contre son gré.

Anselme partit : Lothaire vint dès le lendemain s’installer dans sa maison, oii 
il reçut de Camille un affectueux et honnête accueil. Alais elle s’arrangea de façon 
à n’être jamais en tête-à-tête avec Lothaire, car elle marchait toujours accompagnée 
de ses gens, et surtout d’une camériste appelée Léonella, qu elle affectionnait beau­
coup, parce qu elles avaient été élevées ensemble depuis l’âge le plus tendre dans 
la maison paternelle, et qu’elle l ’avait amenée avec elle lors de son mariage. Pen­
dant les trois premiers jours, Lothaire ne lui dit rien, bien qu’il eut pu parler 
lorsqu’on desservait la table, et que les gens allaient manger en toute hâte, comme 
l’exigeait leur maîtresse. Léonella avait même reçu l’ordre de dîner avant Camille, 
afin d’être toujours à ses côtés ; mais la camériste, qui avait la tête occupée d’autres 
choses plus de son goût, et qui avait justement besoin de ces heures-là pour les 
employer à sa guise, ne remplissait pas toujours le commandement de sa maîtresse. 
Au contraire, elle la laissait le plus souvent seule avec son hôte, comme si ce fût 
là ce qu elle lui avait ordonné. Mais le chaste maintien de Camille, la gravité de 
son visage, la modestie de toute sa personne, étaient tels, qn ils mettaient un frein 
à la langue de Lothaire. Toutefois, cet avantage que donnaient à tous deux les 
vertus de Camille, en imposant silence à Lothaire, finit par tourner à leur détri­
ment : car, si la langue se taisait, I imagination avait le champ libre; elle pouvait
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contempler à loisir tous les charmes dont Camille était pourvue, capables de tou­
cher une statue de marbre, et non-seulement un cœur de chair. Lotliaire la regar­
dait, pendant le temps qu il aurait pu lui parler, et considérait a quel point elle 
était digne d’être aimée. Cette réflexion commença peu à peu à donner 1 assaut aux 
égards qu’il devait à son ami; cent fois il voulut s’éloigner de la ville, et fuir si 
loin qu Anselme 11e le vit plus, et qu’il 11e vît plus Camille; mais déjà il se sen­
tait comme arrêté et retenu par le plaisir qu’il trouvait à la regarder. Il combat­
tait contre lui-même, il se faisait violence pour repousser et ne point sentir la 
joie que lui causait la vue de Camille. Il s’accusait, dans la solitude, de sa folle 
inclination, il s’appelait mauvais ami et même mauvais chrétien; puis la réflexion 
le ramenait à faire des comparaisons entre Anselme et lu i, qui toutes se termi­
naient par dire qu’il fallait moins accuser son manque de fidélité que la folie et 
l ’aveugle confiance de son ami, et que, s’il avait auprès de Dieu les mêmes excuses 
qu auprès des hommes, il n’aurait à craindre aucun châtiment pour sa faute. Bref, 
le mérite et les attraits de Camille, en même temps (pie l occasion que lui avait 
fournie 1 imprudent mari, triomphèrent enfin de la loyauté de Lotliaire. Trois jours 
après le départ d Anselme, pendant lesquels il fut en lutte continuelle pour résis­
ter à ses désirs, 11e voyant plus que l’objet vers qui l’entraînait sa passion, il la 
découvrit à Camille, et lui fit une déclaration d’amour avec tant de trouble, avec 
de si vives instances, que Camille resta confondue, et ne sut faire autre chose que 
se lever de la place qu elle occupait et rentrer dans sa chambre sans lui répondre 
un seul mot. Mais ce froid dédain 11 ôta pas à Lotliaire l’espérance, (pii naît en 
même temps que l’amour; au contraire, il en estima davantage la conquête de 
Camille. Celle-ci, quand elle vit cette action de Lotliaire, à laquelle elle s’attendait 
si peu, 11e savait à quoi se résoudre. Enfin, comme il lui parut qu’il n’était ni 
sûr ni convenable de laisser à l ’infidèle ami le temps et F occasion de l’entretenir 
une seconde fois, elle résolut d’envoyer cette nuit même un de ses gens à An­
selme, avec un billet ainsi conçu :



CHAPITRE XXXIY.

OU SE CONTINUE LA NOU VEL LE  DU C U R I E U X  M A L A V I S É

« Comme on a coutume de dire que mal sied l’armée sans son général, et le 
château sans son châtelain, je dis que plus mal* encore sied la femme mariée et 
jeune sans son mari, quand de justes motifs ne les tiennent pas séparés. Je me 
trouve si mal loin de vous, et tellement hors d’état de supporter votre absence, 
que, si vous ne revenez au plus tôt, je serai forcée de me réfugier dans la maison 
de mes parents, dussé-je laisser la vôtre sans gardien; car celui que vous m’avez 
laissé, si toutefois il mérite ce nom, vise, à ce que je crois, plus à son plaisir 
qu’â vos intérêts. Vous êtes intelligent : je ne vous dis rien de plus, et même 
il ne convient pas que j’en dise davantage '. »

En recevant cette lettre, Anselme comprit que Lothaire avait enfin commencé 
l’entreprise, et que Camille devait l’avoir reçu comme il désirait qu elle le fit. 
Ravi de semblable nouvelle, il fit répondre verbalement à Camille qu elle ne quittât 
sa maison pour aucun motif, et qu’il reviendrait très-promptement. Camille fut 
fort étonnée de cette réponse d Anselme, qui la mit dans un plus grand embarras 
qu’auparavant, car elle n’osait ni rester dans sa maison, ni moins encore s’en aller
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chez ses parents. A rester, elle voyait sa vertu en péril ; à s’en aller, elle déso­
béissait aux ordres de son mari. Enfin, dans le doute, elle prit le plus mauvais 
parti, celui de rester, et de plus la résolution de ne point fuir la présence de 
Lothaire, afin de ne point donner à ses gens matière à causer. Déjà même elle se 
repentait d’avoir écrit à son époux, dans la crainte qu il n’imaginât que Lothaire 
avait vu chez elle quelque hardiesse qui l’avait poussé à manquer au respect qu’il 
lui devait. Mais, confiante en la solidité de sa vertu, elle se mit sous la garde de 
Dieu et de sa ferme intention, espérant bien résister, par le silence, à tout ce 
qu'il plairait à Lothaire de lui dire, sans rien révéler de plus à son mari, pour ne 
pas le jeter dans les embarras dune querelle. Elle chercha même un moyen de 
disculper Lothaire auprès d’Anselme, quand ce dernier lui demanderait le motif 
qui lui avait fait écrire son billet. Dans ces pensées, plus honnêtes que sages, elle 
resta le lendemain à écouter Lothaire, lequel pressa tellement son attaque, que la 
fermeté de Camille commença à fléchir, et que sa vertu eut assez à faire de veiller 
sur ses veux, pour qu ils ne donnassent pas quelque indice de l’amoureuse com­
passion qu’avaient éveillée dans son sein les propos et les pleurs de Lothaire. Rien 
n échappait à celui-ci, qui s’en enflammait davantage. Finalement, il lui sembla 
nécessaire, pendant le temps que laissait encore l’absence d’Anselme, de pousser 
vivement le siège de cette forteresse. 11 attaqua le coté de sa présomption par des 
louanges à sa beauté; car rien ne bat mieux en brèche, et ne renverse plus vite 
les tours de la vanité d’une belle, que cette même vanité employée par la langue 
de l’adulation. En effet, il sut si adroitement miner le roc de sa chasteté, et faire 
jouer de telles machines de guerre, que Camille, fut-elle toute de bronze, ne pou­
vait manquer de succomber. Lothaire pria, supplia, pleura, adula, pressa, témoigna 
tant d’ardeur et de sincérité, qu’à la fin il renversa les remparts de la vertu de 
Camille, et conquit ce qu’il espérait le moins et désirait le plus. Camille se rendit, 
Camille fut vaincue. Mais qu’y a-t-il d’étrange? l’amitié de Lothaire avait-elle tenu 
bon? exemple frappant qui nous montre que l’unique manière de vaincre l’amour, 
c est de le fuir, et que personne ne doit se prendre corps à corps avec un si 
puissant ennemi; car, pour résister à ses efforts humains, il faudrait des forces 
divines.

Léonella connut seule la faute de sa maîtresse, parce (pie les deux mauvais 
amis et nouveaux amants ne purent la lui cacher. Lothaire se garda bien de 
révéler à Camille le projet qu’avait eu Anselme, et de lui dire que c’était de son 
mari lui-même qu’il avait tenu les moyens de réussir auprès d’elle, de peur 
qu elle ne cessât d’estimer autant son amour, et qu’elle ne vint à penser que c’était 
par hasard, par occasion et sans dessein qu’il l’avait sollicitée. Au bout de 
quelques jours, Anselme revint dans sa maison ; mais il ne vit pas ce qui y 
manquait, bien que ce fût ce qu’il estimait et ce qu’il devait regretter le plus. 
Il alla sans délai voir Lothaire, qu’il trouva chez lui. Les deux amis s’embrassè­
rent, et le nouveau venu demanda aussitôt à l’autre des nouvelles de sa vie ou 
de sa mort.
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« Les nouvelles que j ’ai à te donner, 6 mon ami ! répondit Lothaire, sont 
que tu as une femme qui peut être, avec justice, l’exemple et la gloire de toutes 
les femmes vertueuses. Les paroles que je lui ai dites, le vent les a emportées; 
les offres, elle les a repoussées; les présents, elle ne les a point admis; mes
larmes feintes, elle en a fait l’objet de ses railleries. En un mot, de même que 
Camille est le sommaire de toute beauté, c’est le temple où b honnêteté a son 
autel, où résident à la fois la politesse et la pudeur, et toutes les vertus qui 
peuvent parer une femme de bien. Reprends, ami, reprends ton argent et tes
bijoux; ils sont là sans que j’aie eu besoin d’y toucher, car 1 intégrité de Camille
ne se rend pas à d’aussi vils objets que les cadeaux et les promesses. Sois satis­
fait, Anselme, et ne pense plus à tenter d’autre épreuve. Puisque tu as passé à 
pied sec la mer des embarras et des soupçons que les femmes ont coutume de 
donner, ne t’embarque plus sur l’océan de nouvelles tempêtes; ne fais plus, avec 
un autre pilote, l’expérience de la solidité du navire que le ciel t’a donné en 
partage pour faire la traversée de ce monde : mais persuade-toi, tout au con­
traire, que tu es arrivé à bon port ; affermis-toi bien sur les ancres de la bonne 
considération, et reste en panne jusqu’à ce qu’on vienne te réclamer la dette 
dont aucune noblesse humaine n’a le privilège d’éviter le payement. »

Anselme fut ravi des paroles de Lothaire, et les crut comme si quelque 
oracle les eût prononcées. Cependant il le pria de ne pas abandonner complète­
ment l’entreprise, quand même il ne la suivrait que par curiosité et passe-temps, 
sans faire d’aussi pressantes démarches que par le passé.

« Je veux seulement, lui dit-il, que tu écrives quelques vers à sa louange,
sous le nom de Chloris, et je ferai croire à Camille que tu es amoureux d’une
dame à laquelle tu as donné ce nom, afin de pouvoir célébrer ses attraits sans 
manquer aux égards qui lui sont dus. Et si tu ne veux pas te donner la peine 
d’écrire ces vers, je me charge de les composer.

— Cela est inutile, reprit Lothaire; les Muses ne me sont pas tellement
ennemies qu elles ne me hissent quelques visites dans le cours de Tannée. Parle
à Camille de mes feintes amours; mais quant aux vers, je les ferai, sinon tels que
le mérite leur sujet, au moins du mieux que je pourrai. »

Les deux amis, l’imprudent et le traître, ainsi tombés d’accord, Anselme,
de retour à sa maison, fit à Camille la question quelle s’étonnait de ne point 
avoir reçue déjà : à savoir, quel motif lui avait fait écrire ce billet qu elle lui 
avait adressé. Camille répondit qu’il lui avait semblé (pie Lothaire la regardait 
un peu moins respectueusement que lorsque son mari était à la maison; mais
quelle était déjà détrompée, et voyait bien que c’était pure imagination de
sa part, puisque Lothaire fuyait sa présence et les occasions de se trouver seul 
avec elle. Anselme lui dit qu’elle pouvait être bien remise de ce soupçon; car 
il savait que Lothaire était violemment épris d une noble demoiselle de la ville, 
qu’il célébrait sous le nom de Chloris ; mais que, dans le cas même où son 
cœur fut libre, il n’y avait rien à craindre de sa loyale amitié. Si Camille n’eût



pas été avisée par Lothaire que cet amour pour Chloris était simulé, et qu’il ne 
l’avait dit à Anselme qu’afin de pouvoir s’occuper quelques instants à célébrer les 
louanges de Camille elle-même, sans aucun doute elle serait tombée dans les

O  '

filets cuisants de la jalousie; mais, étant prévenue, elle reçut cette confidence 
sans alarme.

Le lendemain, comme ils étaient tous trois à table, après le dessert, Anselme 
pria Lotbaire de réciter quelqu'une des poésies qu’il avait composées pour sa bien- 
aimée Chloris, lui faisant observer que, puisque Camille ne la connaissait pas, il 
pouvait en dire tout ce qu’il lui plairait.

« Encore qu elle la connût, reprit Lotbaire, je n aurais rien à cacher; car, 
lorsqu’un amant loue sa dame de ses attraits et lui reproche sa cruauté, il ne fait 
nulle injure à sa bonne renommée. Mais, quoi qu’il en soit, voici le sonnet que 
j ’ai fait hier sur 1 ingratitude de Chloris. »
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SONNET.

« Dans le silence de la nuit, quand le doux sommeil règne sur les mortels, 
je rends au ciel et à Chloris le pauvre compte de mes riches douleurs;

« Dès que le soleil commence à se montrer aux portes rosées de l’orient, avec 
des soupirs et des accents entrecoupés, je renouvelle mon ancienne plainte ;

« Et quand le soleil, du haut de son trône étoilé, lance sur la terre de per­
pendiculaires rayons, mes pleurs augmentent et mes gémissements redoublent.

« La nuit revient, et je reviens à ma triste lamentation; mais toujours, dans 
cette lutte mortelle, je trouve le ciel sourd et Chloris insensible2. »

Le sonnet plut à Camille, et plus encore à Anselme, qui le loua, et dit 
que la dame était trop cruelle, puisqu’elle ne répondait point à de si sincères 
aveux.

« En ce cas, s’écria Camille, tout ce que disent les poètes amoureux est donc 
la vérité ?

— Comme poètes, ils ne la disent pas, répondit Lotbaire; mais comme amou­
reux, ils sont toujours aussi insuffisants que véridiques.

— Cela ne fait pas le moindre doute, » reprit Anselme, qui semblait vouloir 
expliquer la pensée de Lotbaire à Camille, aussi peu soucieuse de l’artifice 
d’Anselme qu éperdument éprise de Lotbaire.

Camille, sachant bien que les vœux et les vers de son amant s’adressaient à 
elle, et qu elle était la véritable Chloris, le pria, s’il savait quelque autre sonnet, 
de le dire encore.
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le
« Oui, 

premier,
j ’en sais bien un, répondit Lotliaire 
ou, pour mieux dire, plus mauvais.

; mais je Le crois moins bon que 
Au reste, vous allez en juger. »

S O N  \ E T .

« Je sais bien que je meurs ; et si je ne suis pas écouté, ma mort est aussi 
certaine qu il est certain que je me verrais plutôt mort à tes pieds, 6 belle ingrate ! 
que repentant de t’adorer.

« Je pourrai me voir dans la région de l’oubli, déserté par la vie, la gloire 
et la faveur ; alors on pourra voir, dans mon cœur ouvert, comment ton beau 
visage y est gravé.

O  J  O

« C’est une relique que je garde pour la crise terrible dont me menace ma 
constance, qui se fortifie de ta rigueur même.

« Malheur à qui navigue, par un ciel obscur, sur une mer inconnue et dan­
gereuse, où nulle étoile, nul port ne s’offrent à sa vue 1 »

Anselme loua ce second sonnet, comme il avait fait du premier, ajoutant, de 
cette manière, un anneau sur l’autre à la chaîne avec laquelle il enlaçait et serrait 
son déshonneur. En effet, plus Lotliaire le déshonorait, plus il lui disait qu’il était 
honoré, et chacun des degrés que descendait Camille vers le fond de son avilisse­
ment, elle le montait, dans F opinion de son mari, vers le faite de la vertu et de 
la bonne renommée.

Un jour que Camille se trouvait seule avec sa camériste, elle lui dit :
« Je suis confuse, amie Léonella, de voir combien peu j ’ai su m’estimer, 

puisque je n’ai pas même fait acheter par le temps à Lotliaire l’entière possession 
que je lui ai si vite donnée de ma volonté. Je crains qu il n accuse ma précipita­
tion ou ma légèreté, sans voir que je n’ai pu résister à sa pressante ardeur.

— Que cela ne vous cause point de peine, ma chère dame, répondit Léonella ; 
la chose que l’on donne n’est pas dépréciée pour être donnée vite, si elle est par 
elle-même précieuse et digne d’être estimée. On a même coutume de dire que celui 
qui donne vite donne deux fois.

— Oui, reprit Camille ; mais on dit aussi que ce qui coûte peu s’estime en­
core moins.

— Ce n est pas à vous que s’adresse ce dicton, repartit Léonella : car l’amour, 
à ce ([ue j’ai oui dire, tantôt vole, tantôt marche; il court avec celui-là, se traîne 
avec celui-ci, refroidit 1 un, enflamme l’autre, hlesse à gauche, tue à droite. Quel­
quefois il entreprend la carrière de ses désirs, et au même instant il arrive au bout; 
le matin, il met le siège à une forteresse, et le soir la fait capituler, car aucune
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force ne résiste à la sienne. S il en est ainsi, pourquoi craindre ? Lotbaire a dû se
dire la même chose, puisque l’amour a pris pour instrument de votre défaite
h absence de notre seigneur. Il fallait que, pendant cette absence, l’amour achevât 
ce qu il avait résolu, sans donner, comme on dit, le temps au temps, pour qu’An­
selme n’eût pas celui de revenir, et de laisser par sa présence l’ouvrage imparfait : 
car 1 amour n’a pas, pour accomplir ses volontés, de meilleur ministre que l’occa­
sion ; c’est de l’occasion qu’il se sert pour tous ses exploits, et surtout dans le 
début. Tout cela, je le sais fort bien, et plus encore par expérience que par ouï- 
dire, ainsi que je vous le conterai quelque jour, car je suis de chair aussi, et j ’ai 
du sang jeune dans les veines. Et d ailleurs, madame, vous ne vous êtes pas ren­
due sitôt, que vous n’ayez d’abord vu toute l’âme de Lothaire dans ses regards,
dans ses soupirs, dans ses propos, dans ses présents ; que vous n ayez enfin reconnu
combien il était digne d être aimé. S il en est ainsi, ne vous laissez pas assaillir 
1 imagination par ces scrupules et ces pensées de prude ; mais soyez assurée que 
Lothaire vous estime autant que vous l’estimez, et vivez joyeuse et satisfaite de ce 
qu’étant tombée dans les lacs de l’amour, celui qui vous y retient mérite son 
triomphe. En effet, il n’a pas seulement les quatre S S S S que doivent avoir, à 
ce qu’on dit, tous les amants parfaits3, mais même un alphabet tout entier. Ecou- 
tez-moi, et vous allez voir comme je le sais par cœur. Il est, à ce que je vois 
et ce que j imagine :

A i m a n t

B on----- Courageux

D iscret----- E mpressé------- F idèle

G énéreux

Ha b ile----- Illustre

J eune----- L oyal------ Modeste

O n n è t e 4

N oble

P rudent

R iciie

Q ualifié

puis les quatre
S — S — S — s

i[ue nous venons de diye, puis
T endre-----e t ------ .V éridique; l’X
ne lui va, c’est une lettre rude;

1 ’ — Y
n’a rien qui lui convienne ; enfin 

Z élé

pour votre bonheur. »

Camille rit beaucoup de l’alphabet de sa suivante, et la tint pour plus versée 
dans les choses d’amour qu’elle ne voulait le paraître. L ’autre en fit l’aveu, et 
découvrit à sa mai tresse qu elle était engagée dans une intrigue amoureuse avec
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un jeune homme bien né de la même ville. A cette confidence, Camille se troubla, 
craignant que ce ne lût une voie ouverte à son déshonneur. Elle pressa de ques­
tions Léonella, pour savoir si ces entrevues allaient plus loin que la conversation. 
Celle-ci, perdant toute retenue, lui répondit effrontément quelle ne s’amusait plus 
aux paroles. 11 est, en effet, certain que les fautes des dames ôtent jusqu’à la 
honte aux suivantes, lesquelles, en voyant leurs maîtresses faire un faux pas, ne 
s’inquiètent plus de boiter des deux pieds, ni même qu’on s’en aperçoive. Camille 
ne put faire autre chose que prier Léonella de ne rien révéler de son aventure à 
celui qu’elle disait être son amant, et de conduire sa propre intrigue dans le plus 
grand secret, pour qu’il n’en vint rien à la connaissance d Anselme ou de Lothaire. 
Léonella le lui promit bien ; mais elle tint parole de manière à confirmer Camille 
dans la crainte que, par elle, sa réputation ne se perdit.

La coupable et audacieuse Léonella ne vit pas plutôt que sa maîtresse avait 
succombé , qu elle eut l’effronterie d introduire son amant dans la maison , bien 
assurée que sa maîtresse, le vit-elle, n’oserait pas le découvrir. Telle est, avec beau­
coup d’autres, la triste suite qu’ont les faiblesses des dames : elles deviennent 
esclaves de leurs propres servantes, et se voient forcées de couvrir jusqu’aux méfaits 
de ces créatures. C’est ce qu’éprouva Camille, qui, bien qu elle sût maintes fois que 
sa Léonella s’était enfermée en compagnie dans un appartement de la maison, non- 
seulement n’osait pas 1 en gronder, mais, au contraire, prêtait les mains à l’arrivée 
du galant, et veillait à ce qu’il ne fût pas découvert par son mari.

Toutefois elle ne sut pas si bien faire la garde, que Lothaire, un jour, ne vit 
sortir l’amant à l’aube du matin. Ne sachant qui ce pouvait être, il le prit d’abord 
pour quelque fantôme; mais quand il le vit marcher, s’envelopper dans son man­
teau et s’échapper avec précaution, il rejeta bien vite cette pensée d’enfant pour 
s’arrêter à une autre qui devait les perdre tous, si Camille n’eût réparé le mal. 
Lothaire s’imagina que cet homme qu’il venait de voir sortir à une heure si indue 
de la maison d’Anselme n’y était pas entré pour Léonella ; se rappelait-il même 
qu’il v eût une Léonella dans le monde? Il crut seulement que, de la même manière 
qu’elle avait été facile et inconstante pour lu i, Camille l’était devenue pour un 
autre ; car c’est encore une des conséquences qu’entraine la mauvaise conduite 
de la femme adultère : elle perd le crédit de son honneur aux yeux de celui-là 
même à qui elle l’a livré, vaincue par ses poursuites; il croit, à son tour, quelle 
le livre à d’autres avec encore plus de facilité, et donne infailliblement croyance à 
tout soupçon de cette espèce qui vient l’assaillir. H sembla qu’en ce moment 
Lothaire eût perdu tout son bon sens, et que toutes ses prudentes résolutions lui 
fussent sorties de la mémoire. Sans raisonner, sans réfléchir, impatient, fougueux, 
aveuglé par la rage de jalousie qui lui rongeait les entrailles, et bridant de se venger 
de Camille, qui ne l’avait nullement offensé, il courut chez Anselme avant 1 heure 
de son lever.

« Apprends, lui dit-il, apprends, Anselme, que depuis plusieurs jours je lutte 
avec moi-même, me faisant violence pour ne point t’avouer ce qu’il n’est ni pos­
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sible ni juste de te cacher davantage; apprends que la forteresse de Camille a 
capitulé, qu elle est rendue et prête à faire tout ce qu’il me plaira. Si j’ai tardé à 
te découvrir cette vérité fatale, c’est que je voulais voir si c’était de sa part un 
coupable caprice, ou bien si elle ne feignait de se rendre que pour m’éprouver et 
s’assurer que je menais sérieusement l’attaque amoureuse commencée avec ta 
permission. J ’ai cru également que, si elle eût été ce qu’elle devait être, et ce que 
nous pensions tous deux, elle t’aurait déjà révélé mes poursuites. Mais, voyant 
qu elle tarde à t’en faire l’aveu, je dois tenir pour sincère la promesse qu’elle m a 
faite de me recevoir, la première fois que tu t’absenterais de chez toi, dans le 
cabinet cpii te sert de garde-robe (et c’était là, en effet, que se rencontraient 
Camille et Lothaire). Toutefois, je ne veux pas que tu coures précipitamment tirer 
quelque vengeance de l’infidèle, puisque le péché n’est encore commis que par 
pensée, et qu’il pourrait arriver que, d'ici au moment de le commettre par action, 
cette pensée de Camille vint à changer et qu’à sa place naquit le repentir; ainsi, 
comme jusqu’à présent tu as ponctuellement suivi mes conseils, hors en un point, 
suis encore un avis que je veux te donner maintenant pour que tu lèves tes doutes 
sans erreur possible, et que tu puisses agir en pleine connaissance de cause. Feins 
de t absenter pour deux ou trois jours, comme cela t’est maintes fois arrivé, et fais 
en sorte de rester enfermé dans ta garde-robe, ou les tapisseries et les meubles 
t offriront un commode moyen de te cacher. Alors, tu verras par tes propres yeux, 
ainsi que moi par les miens, ce que veut Camille. Si son intention est coupable, 
comme c’est à craindre plus que le contraire à espérer, sans bruit, avec discrétion 
et sagacité, tu pourras être le vengeur de ton outrage. »

Le pauvre Anselme resta stupéfait et comme anéanti à cette confidence de 
Lothaire. Elle venait, en effet, le surprendre au moment où il s’y attendait le 
moins, car il croyait pieusement Camille victorieuse des feintes attaques de 
Lothaire, et commençait lui-même à goûter les joies du triomphe. Il demeura long­
temps les veux fixés à terre, immobile et silencieux; enfin il s’écria :

« Tu as agi, Lothaire, comme je l’attendais de ton amitié; en toutes choses 
j ’ai suivi ton conseil; fais maintenant ce qui te semblera bon, et surtout garde le 
secret qu’exige un événement si inattendu. *>

Lothaire le lui promit, et, dès qu’il se fut éloigné, il se repentit amèrement 
de tout ce qu’il venait de dire, voyant avec quelle impardonnable étourderie il 
avait agi, puisqu’il aurait pu se venger lui-même de Camille, sans prendre une 
voie si cruelle et si déshonorante. Il maudissait son peu de jugement, se repro­
chait sa précipitation, et ne savait quel moyen prendre pour défaire ce qu’il avait 
fait, ou trouver au moins à sa sottise une raisonnable issue. A la fin il ré­
solut de tout révéler à Camille, et, comme les occasions ne lui manquaient pas 
de la voir en secret, il alla ce jour même la trouver. Dès qu elle 1 aperçut , elle 
lui dit :

« Sachez, ami Lothaire, que j ’ai au fond du cœur un chagrin qui me le déchire 
et le fera quelque jour éclater dans ma poitrine. L ’effronterie de Léonella en est
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venue a ce point que, toutes les nuits, elle fait entrer un galant clans cette mai­
son, et le garde auprès d elle jusqu’au jour; jugez quel danger court ma réputa­
tion, et quel champ libre aurait pour m’accuser celui qui le verrait sortir de chez 
moi a ces heures indues. Mais ce qui m’afflige le plus, c’est que je ne peux ni la 
chasser ni la réprimander; car de ce quelle est la confidente de notre intrigue, 
j’ai la bouche fermée sur la sienne, et je crains bien que cela n amène quelque 
catastrophe. »

Aux premières paroles de Camille, Lothaire crut que c’était un artifice pour 
lui persuader cpic l homme qu’il avait vu sortir était venu pour Léonella et non 
pour elle; mais quand il la vit pleurer, se désoler, et lui demander son secours 
pour la tirer d embarras, il reconnut enfin la vérité, ce qui accrut encore son 
repentir et sa confusion. Cependant il répondit à Camille qu’elle cessât de s’affliger, 
et qu’il trouverait bien moyen de mettre ordre à 1 impudence de Léonella. Ensuite 
il lui confia tout ce que, dans le transport d’une fureur jalouse, il avait révélé à 
Anselme, et le complot qu’ils avaient tramé pour que celui-ci se cachât dans sa 
garde-robe et pût voir clairement de quelle déloyauté sa tendresse était payée. Il 
lui demanda pardon de cette folie, puis conseil pour la réparer et sortir de l’inex­
tricable labyrinthe où les avait jetés sa fatale irréflexion. Camille fut épouvantée à 
l’aveu que faisait Lothaire, et commença par lui reprocher, avec un tendre dépit, 
et sa mauvaise pensée, et la résolution plus mauvaise encore qu elle lui avait fait 
prendre. Mais, comme naturellement la femme a l’esprit plus tôt prêt que 
l’homme pour le bien et pour le mal, esprit qui lui échappe lorsqu’elle veut
réfléchir mûrement, Camille trouva sur-le-champ le moyen de remédier à une faute 
si irrémédiable en apparence. Elle dit à Lothaire de faire en sorte qu’Anselme se 
cachât le lendemain, comme ils en étaient convenus, parce qu elle espérait tirer de 
cette épreuve même une facilité pour que leur amour put désormais se satisfaire 
sans alarme et sans effroi. Quoiqu elle refusât de lui révéler entièrement son 
dessein, elle l’avertit qu’il ne manquât pas, lorsque Anselme serait dans sa
cachette, d entrer dès que Léonella l’appellerait, et qu’il prit garde de répondre à 
tout ce qu elle pourrait lui dire, comme il ferait s’il ne savait pas qu’Anselme 
était caché près d eux. Lothaire la pressa vainement d achever de lui expliquer 
son intention, pour qu’il pût agir avec plus de prudence et de sûreté; Camille 
se borna seulement à lui répéter qu’il n’avait autre chose à faire qu’à répondre 
aux questions qui lui seraient adressées. Elle ne voulait pas le mettre plus au 
courant de ce qu elle pensait faire, dans la crainte qu’il ne refusât d’exécuter un 
projet qu’elle trouvait excellent, et qu’il n’en cherchât d’autres beaucoup moins 
profitables.

Lothaire s’éloigna; et, le lendemain, sous prétexte d’aller à la maison de
campagne de son ami, Anselme partit et revint aussitôt se cacher, ce qu’il put
faire aisément, Camille et Léonella lui en ayant avec adresse préparé les moyens. 
Anselme donc, établi dans sa cachette, avec ces angoisses qu’on peut supposer à 
1 homme qui va voir de ses propres yeux faire la dissection des entrailles de son
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honneur, se croyait sur le point de perdre le souverain bien, qu’il plaçait en sa 
chère Camille. Une fois que celle-ci et Léonella furent bien assurées qu’Anselme 
était caché, elles entrèrent toutes deux dans le cabinet, et, dès qu’elle y eut mis 
le pied, Camille s’écria, en laissant échapper un grand soupir :

« Hélas! amie Léonella, ne vaudrait-il pas mieux, avant que je me décide à 
mettre en œuvre ce que je ne veux pas te dire, de peur que tu ne m’empêches de 
le faire, que tu prisses cette épée d’Anselme que je t’ai demandée, pour percer le 
cœur infâme qui bat dans ma poitrine? Mais non, il ne serait pas juste (pie je 
portasse la peine de la faute d’autrui. Je veux d’abord savoir qu’est-ce qu’ont vu 
en moi les yeux effrontés de Lothaire pour lui donner l’audace de me découvrir 
un désir aussi coupable que celui qu’il n’a pas eu honte de me témoigner, au 
mépris de mon honneur et de son amitié pour Anselme. Ouvre cette fenêtre, 
Léonella, et donne-lui le signal : sans doute il est dans la rue, espérant bien sa­
tisfaire sa perverse intention ; mais auparavant, je satisferai la mienne, cruelle 
autant qu honorable.

— Ah! ma chère dame! répondit aussitôt l’habile Léonella, qui savait bien 
son rôle; que pensez-vous faire de cette épée? Voulez-vous, par hasard, vous 
tuer ou tuer Lothaire? mais lune ou l’autre de ces extrémités doit égalementO
compromettre votre bonne réputation. 11 vaut bien mieux dissimuler votre outrage, 
et ne pas permettre que ce méchant homme entre à présent et nous trouve seules 
dans la maison. Faites attention que nous sommes de faibles femmes, qu’il est 
homme et déterminé, et que, venant poussé par son aveugle passion, il pourrait 
bien, avant que vous missiez votre projet en œuvre, vous faire pis que vous ôter 
la vie. Maudite soit la confiance de mon seigneur Anselme, qui a laissé prendre 
pied dans sa maison à ce fat débauché ! Mais, madame, si vous le tuez, comme 
je vois que vous en avez l’envie, qu’est-ce que nous ferons de lui quand il sera 
mort ?

— Ce que nous ferons? reprit Camille, nous le laisserons là pour qu’Anselme 
l’enterre : car il est juste qu’il tienne à récréation la peine qu’il prendra pour 
ensevelir sous terre son propre déshonneur. Appelons ce traître, enfin ; tout le 
temps que je tarde à tirer de mon outrage une légitime vengeance, il me semble 
que j offense la loyauté que je dois à mon époux. »

Anselme écoutait toute cette conversation, et chaque parole que disait Camille 
renversait toutes ses pensées. Mais quand il entendit qu elle était résolue à tuer 
Lothaire, il voulut sortir de sa retraite et se montrer, pour 1 empêcher de com­
mettre une telle action. Toutefois il fut retenu par le désir de voir où aboutirait 
une résolution si énergique et si vertueuse, prêt à paraître à temps pour prévenir 
toute catastrophe. En cet instant, Camille parut atteinte d’un évanouissement 
profond, et sa camériste, l’ayant jetée sur un lit qui se trouvait là, se mit à 
pleurer amèrement.

« Ab! malheureuse! s’écriait-elle; est-ce que je suis destinée à voir mourir 
entre mes bras cette fleur de chasteté, cet exemple de vertu, ce modèle des
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femmes! » continuant sur le même ton, de manière à faire croire quelle était la 
plus affligée et la plus loyale des suivantes, et (pie sa maîtresse était une autre 
Pénélope.

Camille revint bientôt de sa pâmoison, et s’écria tout en ouvrant les veux :
« Pourquoi, Léonella, ne vas-tu pas appeler le plus déloyal ami d’ami véri­

table que le soleil ait éclairé et que la nuit ait couvert? Cours, vole, hâte-toi, 
pour (pie le retard n’éteigne pas le feu de la colère qui m’enflamme, et que ma 
juste vengeance ne se passe point en menaces et en malédictions.

— Je vais 1 appeler, madame, reprit Léonella; mais auparavant donnez-moi 
cette épée, pour qu en mon absence vous ne fassiez pas une chose qui laisserait 
à pleurer toute la vie à ceux (pii vous aiment.

— Sois sans crainte, amie Léonella, répondit Camille; quelque simple et 
quelque hardie que je te paraisse à prendre ainsi la défense de mon honneur, 
je ne le serai pas autant que cette Lucrèce qui se tua, dit-on, sans avoir commis 
aucune faute, et sans avoir tué d’abord celui qui causa son infortune. Je mourrai, 
si je meurs, bien vengée de celui qui m’a fait venir en ce lieu pleurer sur ses 
hardiesses, dont je suis si peu coupable. »

Léonella se fit encore prier avant de sortir pour appeler Lothaire; mais enfin 
elle quitta l’appartement; et, en attendant son retour, Camille, restée seule, disait, 
comme se parlant à elle-même :

« Dieu me pardonne ! n’aurait-il pas été plus prudent de congédier Lothaire, 
comme j ’ai fait tant d’autres fois, plutôt que de lui donner le droit de me tenir 
pour une femme légère et impudique, ne fut-ce (pie le temps que je dois mettre à 
le désabuser? Oui, c’aurait été mieux, sans doute; mais serais-je vengée, et l’hon­
neur de mon mari satisfait, si le traître sortait ainsi, en s’en lavant les mains, du
pas où l’ont engagé ses pensées infâmes? Non; qu’il paye de sa vie l’audace de ses 
désirs, et que le monde apprenne, s’il doit le savoir, que non-seulement Camille a 
gardé la foi due à son époux, mais qu elle l’a vengé de celui qui osait lui faire 
outrage. Cependant, ne vaudrait-il pas mieux tout révéler à Anselme? Mais, déjà, 
je lui ai bien assez clairement parlé dans la lettre qu’il a reçue à la campagne, et
je crois que, s’il n’a sur-le-champ mis ordre au mal que je lui signalais, c’est que,
par excès de confiance et de bonté, il n’a pu croire (pie le cœur de son indigne 
ami renfermât la moindre pensée tournée contre son honneur ; moi-même je n ai 
pu le croire de longtemps après, et jamais je ne l’aurais cru, si son insolence n’en 
fût venue au point d’éclater par les riches cadeaux, les promesses sans bornes et 
les larmes continuelles. Mais à quoi bon faire ces réflexions maintenant ? Est-ce 
qu’une énergique résolution a besoin d’être si mûrement pesée? Non, certes. Eh 
bien donc! hors d’ici, trahison! à moi, vengeance! Vienne le traître; c[ii il entre, 
qu’il meure, puis advienne (pie pourra. Pure je suis entrée au pouvoir de celui 
que le ciel m’a donné pour époux, et pure je dois en sortir; dussé-je. le faire 
baigner dans mon chaste sang et dans le sang impur du plus déloyal ami (pii ait 
jamais profané dans le monde le nom de l amitié. »

i — kl
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Tandis quelle parlait ainsi, Camille parcourait l’appartement, l’épée nue à la 
main, d un pas si brusque, et faisant des «estes si furieux, qu elle semblait avoir 
perdu l’esprit et s’être changée de femme délicate en bravache désespéré.

Anselme, couvert par une tapisserie derrière laquelle il s était blotti, voyait et 
entendait tout cela. Surpris, émerveillé, il lui semblait (pie ce qu’il avait vu et 
entendu était bien suffisant pour détruire des soupçons plus grands même (pie les 
siens; aussi désirait-il déjà (pie I épreuve de l’arrivée de Lotliaire vint à manquer, 
dans la crainte de quelque fâcheux accident. Comme il se disposait à quitter sa 
retraite pour embrasser et désabuser son épouse, il lut retenu par le retour de 
Léonella, qu'il vit rentrer amenant Lotliaire par la main. Aussitôt que Camille 
1 aperçut, elle fit avec la pointe de l’épée une grande raie devant elle sur le plan­
cher, et lui parla de la sorte :

« Lotliaire, prends bien garde à ce que je vais te dire. Si par malheur tu 
as l'audace de passer cette raie que tu vois à terre, ou même de t’en approcher, 
à l'instant je me perce le cœur avec cette épée que je tiens à la main. Avant 
qu’à cette injonction tu répondes une seule parole, je veux t’en dire quelques- 
unes, et je veux que tu m’écoutes en silence. Après, tu répondras ce qui te sem­
blera bon. Avant tout, je veux, Lotliaire, que tu me dises si tu connais Anselme, 
mon époux, et quelle opinion tu as de lui; puis ensuite, je veux également 
savoir si tu me connais, moi qui te parle. Réponds d’abord à cela sans te trou­
bler, sans hésiter, car ce ne sont pas, j ’imagine, des difficultés que je te propose 
à résoudre. «

Lotliaire n’était pas si simple que, dès le premier instant où Camille lui 
avait dit de faire cacher Anselme, il neut compris le tour qu elle pensait jouer. 
Aussi se trouva-t-il prêt à répondre à son intention avec tant d adresse et d’à- 
propos qu’ils auraient pu, entre eux deux, faire passer ce mensonge pour la plus 
évidente vérité. A oici de quelle manière il répondit :

« Je ne pensais pas, belle Camille, (pie tu me ferais appeler pour m’adresser 
des questions si étrangères à l intention qui m amène ici. Si tu le fais pour éloi­
gner encore la récompense promise à mes feux, tu aurais bien pu t’y prendre de 
plus loin ; car le désir du bonheur me presse et me tourmente d’autant plus que 
1 espérance de l’atteindre est plus proche. Mais pour que tu ne dises pas que je 
refuse de répondre à tes questions, je réponds que je connais ton époux Anselme, 
que nous nous connaissons tous deux depuis notre tendre enfance ; mais je ne 
veux rien dire de plus de notre amitié, que tu connais aussi bien que nous- 
mêmes, pour ne pas rendre témoignage de l’offense que l’amour me force à lui 
faire, 1 amour, puissante excuse pour de plus grandes fautes. Je te connais éga­
lement, et je regarde ta possession comme aussi précieuse qu’il la voit lui-même; 
s’il n’en était pas ainsi, irais-je, pour de moindres attraits que les tiens, manquer 
à ce que je me dois à moi-même, étant (pii je suis, et trahir les saintes lois de 
l’amitié, aujourd’hui violées en moi et foulées aux pieds par un aussi redoutable 
ennemi que l’amour ?
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— Si c est la ce que tu confesses, reprit Camille, mortel ennemi de tout ce 
qui mérite justement d être aimé, de quel front oses-tu te montrer devant celle 
que tu sais bien etre le miroir où se mire celui sur qui tu aurais dù porter tes 
regards pour voir avec quelle injustice tu F outrages ! Mais, liélas! malheureuse 
que je suis! je me rends compte à présent de ce qui t’a fait perdre le respect 
que tu te dois a toi-même. Ce doit être quelque trop grande liberté de ma part, 
que je 11e veux pas appeler indécence, puisqu’elle ne provient pas de propos 
délibéré, mais de ces étourderies auxquelles se laissent aller les femmes lors­
qu elles pensent n avoir à se tenir en garde contre personne : sinon, dis-moi, 
traître, quand est-ce que j ’ai répondu à tes prières par un mot, par un geste, 
qui put éveiller en toi la moindre espérance de voir exaucer tes infâmes désirs ? 
Quand est-ce que tes propos d’amour n’ont pas été repoussés, réprimandés par 
les miens avec rigueur et dureté? Quand est-ce que j ’ai donné croyance à tes* 
mille promesses, ou accepté tes dons séduisants? Mais, comme je ne peux croire 
qu’on s’obstine longtemps dans une poursuite amoureuse sans être soutenu par 
quelque espoir, il faut bien que je rejette sur moi la faute de ton impertinence; 
sans doute quelque involontaire négligence de ma part aura soutenu si long­
temps ton volontaire projet de séduction. Aussi, je veux me punir et faire tomber 
sur moi le châtiment que mérite ta faute. Mais, afin que tu voies qu’étant si 
cruelle avec moi-même, je ne peux manquer de l’être également avec toi, j’fii 
voulu t amener ici pour être témoin du sacrifice que je pense faire à 1 honneur 
offensé de mon digne époux , outragé par toi aussi profondément qu’il t a été 
possible ; et par moi aussi, qui n’ai pas mis assez de soin à fuir toute occasion 
d’éveiller et d’encourager tes criminelles intentions. C’est ce soupçon , je le 
répète , que quelque inadvertance de ma part a pu faire naître en toi de si 
odieuses pensées, qui m’afflige et me tourmente le plus; c’est lui que je veux 
punir de mes propres mains : car , si je cherchais un autre bourreau que moi- 
même , peut-être ma faute en serait-elle plus publique. Mais je n’entends pas 
mourir seule; je veux emmener avec moi celui dont la mort complétera ma ven­
geance, et qui apprendra, quelque part qu’il aille, que la justice atteint toujours 
la perversité. »

En achevant ces mots, Camille, avec une force et une légèreté incroyables, 
se précipita, l’épée nue, sur Lothaire ; elle paraissait si résolue à lui percer le 
cœur, qu’il fut presque à douter si ces démonstrations étaient feintes ou véri­
tables, et qu’il se vit contraint d’employer son adresse et sa force pour éviter les 
coups qu’elle lui portait. Camille mettait tant d’ardeur dans son étrange artifice, 
que, pour lui donner encore davantage la couleur de la vérité, elle voulut le 
teindre de son propre sang. Voyant quelle ne pouvait atteindre Lothaire, ou plutôt 
feignant qu elle ne le pouvait point :

« Puisque le sort, s’écria-t-elle, ne veut pas que je satisfasse entièrement mon 
juste désir, il ne sera pas du moins assez puissant pour m’empêcher de le satisfaire 
à demi. »
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Faisant effort pour dégager des mains de Lothaire l’épée qu’il avait saisie, elle 
la tourna contre elle, et la dirigeant à une place ou l’arme ne pouvait entrer pro­
fondément, elle en enfonça la pointe au-dessus du sein gauche, près de l’épaule; 
puis elle se laissa tomber par terre, comme sans connaissance. Lothaire et Léonella 
étaient également frappés de surprise et de crainte à la vue d’une telle aventure, et 
ne savaient qu’en croire, lorsqu’ils virent Camille étendue à terre, baignée dans son 
sang. Hors de lui, sans haleine, Lothaire se précipita pour arracher l’épée; mais 
quand il vit combien la blessure était légère, il perdit tout effroi, et admira de 
nouveau l’adresse et la sagacité de la belle Camille. Du reste, pour remplir égale­
ment son rôle, il se mit à faire une longue et triste lamentation sur le corps de 
Camille, comme si elle fut trépassée, s’accablant de malédictions, et non-seulement 
lui, mais encore celui qui était la première cause de la catastrophe. Et comme il 
■ savait que son ami Anselme était à l’écouter, il disait de telles choses, que 
quiconque les aurait entendues aurait eu plus pitié de lui (pie de Camille, même 
la croyant morte. Léonella, qui la prit dans ses bras, la posa sur le lit, en sup­
pliant Lothaire d’aller chercher quelqu’un pour la panser en secret. Elle lui demandait 
aussi conseil sur ce qu’il fallait dire à son maître de la blessure de sa maîtresse , 
s il était de retour avant qu elle fût guérie. Lothaire lui répondit de dire tout ce 
qu’il lui plairait, car il n’était guère en état de donner un conseil profitable; il 
ajouta seulement qu elle essayât d’arrêter le sang qui coulait, et (pie, pour lu i, il 
allait où personne ne pourrait le voir. Alors, avec de grands témoignages de dou­
leur, il quitta précipitamment la maison. Dès qu’il se vit seul , et que personne 
ne put 1 apercevoir, il se mit à faire des signes de croix par douzaines, émerveillé 
qu il était de l’adresse de Camille et du jeu parfait de Léonella. Il considérait 
combien Anselme devait être persuadé qu’il avait pour femme une seconde Porcia, 
et brûlait de le trouver pour célébrer avec lui la vérité la mieux dissimulée et le 
mensonge le mieux ourdi que jamais on pût imaginer.

Léonella, cependant, étanchait le sang de sa maîtresse, (pii n’avait coulé (pie 
justement assez pour donner crédit à sa ruse. Après avoir lavé la blessure avec un 
peu de vin, elle la banda le mieux qu elle put, en répétant de tels propos, tant 
(pie dura le pansement, qu’ils auraient suffi, sans que d’autres les eussent précédés, 
pour faire croire à Anselme qu'il possédait dans Camille l’image vivante de la vertu. 
Aux paroles de Léonella vinrent se joindre celles de Camille, qui s’accusait de 
lâcheté, puisqu’elle avait manqué de cœur au moment où il lui était le plus 
nécessaire d’en avoir pour s’ôter une vie qu elle avait en horreur. Elle demandait 
conseil à sa suivante pour savoir s il fallait ou non révéler toute l’aventure à 
son cher époux; mais Léonella lui dit de s’en bien garder, parce quelle le 
mettrait dans l’obligation de se venger de Lothaire, ce qu’il ne pouvait faire qu’au 
péril de sa ^ie; et (pie la bonne épouse, loin de donner à son mari des occasions 
de querelle, doit l’en préserver autant qu’elle le peut. Camille répondit que cet 
avis lui semblait bon, et qu’elle le suivrait; mais qu’il fallait, en tout cas, 
chercher (pie dire à Anselme sur la cause de cette blessure qu’il ne pouvait man-
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quer de voir. A cela Léonella répondit que, même à bonne intention, elle ne savait 
pas mentir.

« Et moi, s écria Camille, le sais-je davantage? Je n’oserais pas forger ni sou­
tenir lin mensonge, quand il s agirait de ma vie. Si nous ne savons trouver une 
issue a ces embarras, il vaut mieux lui dire la vérité toute nue que de nous laisser 
prendre en délit de mensonge.

— Allons, madame, reprit Léonella, ne vous affligez pas ainsi; d’ici à demain 
je penserai à ce qu’il convient de lui dire : peut-être, à cause de la place ou elle 
est, pourrons-nous cacher la blessure sans qu’il l’aperçoive, et le ciel daignera 
favoriser nos honnêtes desseins. Calmez-vous, madame, et tâchez de vous remettre, 
afin que mon seigneur ne vous retrouve pas dans cette agitation. Pour le reste, 
laissez-le a mes soins et à la bonté de Dieu, qui vient toujours en aide aux bonnes 
intentions. »

Anselme, comme on le pense bien, avait mis une attention extrême à entendre 
et à voir représenter la tragédie de la mort de son honneur, tragédie dont les 
personnages avaient joué leurs rôles avec tant de naturel et de vérité, qu’on aurait 
dit qu’ils s’étaient transformés réellement en ce qu’ils feignaient d’être. Il attendait 
impatiemment la nuit, afin de trouver l’occasion de quitter sa retraite et d aller 
visiter Lothaire, son excellent ami, pour qu’ils pussent se féliciter mutuellement 
de la pierre précieuse qu’il avait trouvée dans l’épreuve de la vertu de sa femme. 
Les deux comédiennes ne manquèrent pas de lui offrir un moyen commode de 
s’échapper, et lui, saisissant l’occasion, courut aussitôt à la demeure de Lothaire ; 
il le trouva chez lui, et l’on ne saurait convenablement raconter et les embrasse­
ments qu’il lui donna, et les choses qu’il dit sur son bonheur, et les louanges 
dont il accabla Camille. Lothaire écoutait tout cela sans pouvoir donner aucun 
signe de joie, car sa conscience lui représentait dans quelle erreur était son ami , 
et lui reprochait de l avoir offensé. Anselme voyait bien que Lothaire ne répondait 
point à son allégresse; mais il attribuait cette froideur à ce (pie son ami avait 
laissé Camille grièvement blessée, et qu’il était la cause de son mal. Aussi, parmi 
tous ces propos, il lui dit de n avoir aucune inquiétude sur 1 accident de Camille, 
et que sa blessure sans doute était légère, puisqu’elle était convenue avec “sa sui­
vante de la lui cacher.

« Ainsi donc, ajouta-t-il, n’aie rien à craindre sur ce point; il ne te reste plus 
qu’à te réjouir avec moi, puisque c’est par ton entremise et ton adresse (pie je me 
vois élevé au comble de la plus haute félicité dont j ’aie pu concevoir le désir. Je 
veux désormais que tous mes passe-temps ne soient plus occupés qu’à faire des vers 
à la louange de Camille, pour lui donner une éternelle renommée dans la mémoire 
des siècles à venir. »

Lothaire loua beaucoup l’heureuse détermination de son ami, et lui promit de 
l’aider, pour sa part, à construire cet illustre édifice à la gloire de sa femme.

Après cette aventure, Anselme resta le mari le plus délicieusement trompé 
qu’on pût rencontrer dans le monde; lui-même conduisait par la main à sa maison,
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croyant y mener 1 instrument de sa gloire, celui <|iii était l'instrument de son 
déshonneur, et Camille recevait celui-ci avec un visage courroucé, mais avec 
une âme riante et gracieuse. Cette supercherie réussit encore quelque temps; 
enfin, au bout de peu de mois, la fortune tourna sa roue; l’infamie, jusque-là si 
bien dissimulée, parut au grand jour, et Anselme paya de sa vie son imprudente 
curiosité.



CHAPITRE XXXV.

QUI TRA ITE  DE L ’E F F R O Y A B L E  BATAILLE  QUE LIVRA DON QUICHOTTE À DES OUTRES  

DE VIN ROUGE,  ET OÙ SE TERMINE LA NOUVELLE DU C U R I E U X  M A L A V I S É .

*
11 ne restait que peu de pages à lire de la nouvelle, lorsque tout à coup, du 

galetas où couchait don Quichotte, Sancho Panza sortit tout effaré, en criant à 
pleine gorge :

« Au secours, seigneurs, au secours! venez à l’aide de mon seigneur, qui est 
engagé dans la plus formidable et la plus sanglante bataille que mes yeux aient 
jamais vue. Vive Dieu! il a porté un tel revers au géant ennemi de madame la 
princesse Micomicona, qu’il lui a tranché la tète à rasibus des épaules, comme si 
c’eût été un navet.

— Que dites-vous là, frère? s’écria le curé, interrompant sa lecture. Avez- 
vous perdu l’esprit? comment diable serait-ce possible, puisque le géant est à plus 
de deux mille lieues d’ici. »

En ce moment, un grand bruit se lit entendre dans le taudis de don Qui­
chotte, et sa voix par-dessus le bruit.

i — 48



« Arrête, larron! s’écriait-il; arrête, félon, bandit, détrousseur de passants; je 
te tiens ici, et ton cimeterre ne te sera bon à rien. «

Puis on entendait résonner les coups d’épée qui tombaient sur les murailles.
« Il ne s’agit pas, reprit Sanclio, de rester là les bras croisés et l’oreille au 

guet ; entrez bien vite séparer les combattants, ou secourir mon maître; encore 
n’en est-il pas grand besoin, et sans doute le géant est mort à 1 heure qu il est, 
et rend compte à Dieu de sa mauvaise vie passée : car j’ai vu le sang couler par 
terre, et la tête coupée qui roulait dans un coin, grosse, par ma foi, comme une 
grosse outre de vin.

— Que je sois pendu, s’écria aussitôt l’hôtelier, si don Quichotte ou don 
diable n’a donné quelque coup d’estoc au travers d’une des outres de vin rouge 
qui sont rangées toutes pleines à la tête de son lit ! et c’est le vin qui en coule 
que ce bonhomme aura pris pour du sang. »

Tout en disant cela, l'hôte courait au galetas, où le suivit toute la compagnie; 
et ils y trouvèrent don Quichotte dans le plus étrange accoutrement du monde. Il 
n'avait que sa chemise, dont les pans n’étaient pas assez longs pour lui couvrir les 
cuisses plus qu’à la moitié par devant, tandis que, par derrière, elle avait six 
doigts de moins. Ses jambes étaient longues, sèches, velues, et de propreté douteuse; il 
portait sur la tète un petit bonnet de couleur rouge, qui avait longtemps ramassé 
la graisse sur celle de T hôtelier ; à son bras gauche était roulée cette couverture 
de lit à laquelle Sanclio gardait rancune, pour des raisons à lui connues, et de la 
main droite il tenait une épée nue, avec laquelle il s’en allait frappant de tous 
côtés d’estoc et de taille, tout en prononçant des paroles, comme s’il eut réelle­
ment combattu quelque géant ennemi. Le bon de l affaire, c’est qu’il avait les 
yeux fermés, car il dormait, et c’était en dormant qu’il livrait bataille au géant. 
Son imagination avait été tellement frappée de l’aventure qu’il allait entreprendre, 
qu elle lui fit rêver qu’il était arrivé au royaume de Micomicon, et qu’il se mesu­
rait avec son ennemi. Aussi avait-il donné tant de coups d’épée dans les outres, 
croyant frapper le géant, que toute la chambre était pleine de vin.

Quand 1 hôtelier vit ce dégât, il entra dans une telle fureur, qu’il se jeta sur 
don Quichotte, les poings fermés, et commença à son tour à lui donner tant de 
gourmade6 que, si Cardénio et le curé ne le lui eussent ôté des mains, il mettait 
fin à la guerre du géant. Et cependant, malgré cette pluie de coups, le pauvre 
chevalier ne se réveillait pas. Il fallut que le barbier apportât du puits un grand 
chaudron d’eau froide, qu’il lui lança d’un seul jet sur le corps. Alors don Quichotte 
s’éveilla, mais non toutefois si complètement qu’il s’aperçut de l’état où il était. 
Dorothée, (pii le vit si légèrement et si court vêtu, ne voulut point entrer pour 
assister à la bataille entre son défenseur et son ennemi. Quant à Sanclio, il mar­
chait à quatre pattes, cherchant dans tous les coins la tête du géant, et comme il ne 
la trouvait pas :

« Je savais déjà bien, s’écria-t-il, que dans cette maudite maison tout est en­
chantement; l’autre fois, au même endroit où je me trouve à présent, on m’a roué
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de coups de poing et de coups de pied, sans que j’aie su qui nie les donnait, et 
sans que j aie pu voir personne; et voilà que maintenant cette tète ne parait pas, 
moi qui la i vu couper de mes propres yeux, si bien que le sang coulait du corps 
comme d’une fontaine.

— De quel sang et de quelle fontaine parles-tu, ennemi de Dieu et des saints? 
s’écria 1 hôtelier; ne vois-tu pas, larron, que le sang et la fontaine ne sont autre 
chose que ces outres criblées de trous et le vin rouge qui nage dans la chambre? 
Puissé-je voir nager dans l’enfer l’âme de celui qui les a crevées!

— Je n y entends plus rien, répondit Sancho ; tout ce que je sais, c’est que, 
faute de trouver cette tête, mon comté va se fondre comme le sel dans l’eau. »

Sancho était pire, éveillé, que son maître dormant, tant les promesses de don 
Quichotte lui avaient troublé la cervelle.

L’hôtelier se désespérait en voyant le sang-froid de l’écuyer, après les dégâts du 
seigneur; il jurait bien qu’il n’en serait pas de cette fois-ci comme de P autre, où 
ils étaient partis sans payer 1 écot, et que maintenant les privilèges de leur cheva­
lerie ne leur serviraient à rien pour se dispenser de payer le tout à la fois, même 
les coutures et les rapiéçages qu’il faudrait faire aux peaux de bouc. Le curé te­
nait par la main don Quichotte, lequel, croyant qu’il avait achevé l’aventure et 
qu’il se trouvait en présence de la princesse Micomicona, se mit à genoux devant 
le curé, et lui dit :

« De ce jour, Votre Grandeur, haute et charmante dame, peut vivre en sécu­
rité, sans craindre aucun mal de cette créature mal née, et de ce jour aussi je suis 
quitte de la parole que je vous donnai, puisque avec l’aide de Dieu et la faveur 
de celle pour qui je vis et respire, je l’ai si heureusement accomplie.

— Ne l’avais-je pas dit? s’écria Sancho, dès qu’il entendit ces paroles. Hein! 
j ’étais ivre peut-être ? Voyez ! est-ce que mon maître n’a pas mis le géant dans le 
sel? Pardieu, l’enfant est au monde, et mon comté dans son moule. «

Qui n’aurait éclaté de rire à toutes les extravagances de cette paire de fous, 
maître et valet? Aussi tout le monde riait, sauf l’hôtelier, qui se donnait au diable. 
A la fin, tant firent le barbier, le curé et Cardénio, qu’ils parvinrent, non sans 
grand travail, à remettre en son ht don Quichotte, qui se rendormit aussitôt, 
comme un homme accablé de fatigue. Ils le laissèrent dormir, et revinrent sous le 
portail de l’hôtellerie consoler Sancho Panza de ce qu’il n’avait pas trouvé la tète 
du géant. Mais ils eurent plus de peine encore à calmer 1 hôte, désespéré de la 
mort subite de ses outres. L hôtesse disait aussi, criant et gesticulant :

« A la male heure est entré chez moi ce maudit chevalier errant, qui me 
coûte si cher. L’autre fois, il s’en est allé emportant la dépense d’une nuit, sou­
per, ht, paille et orge, pour lui, son écuyer, un bidet et un âne, disant qu’il 
était chevalier aventurier (Dieu lui donne mauvaise aventure, à lui et à tous les 
aventuriers qui soient au monde!), qu’ainsi il n’était tenu à rien payer, parce 
que c’est écrit dans les tarifs de sa chevalerie errante. Et voilà maintenant qu’à 
propos de .lui, cet autre beau monsieur vient, qui m’emporte ma queue, et me
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la rend diminuée de moitié, toute pelée quelle est, et qui ne peut plus servir 
à ce qu en faisait mon mari. Puis, pour couronner l’œuvre, il me crève mes ou­
tres et me répand mon vin. Que ne vois-je aussi répandre son sang! Mais par 
les os de mon père et l’éternité de ma grand’ mère ! qu’il ne pense pas s’en aller 
cette fois sans me payer tout ce qu’il doit, un denier sur l’autre, ou, pardieu, je 
ne m’appellerais pas comme je m’appelle, et je ne serais pas fdle de qui m’a mise 
au monde. »

À ces propos, que débitait l’hôtesse avec emportement, sa bonne servante 
Maritornes faisait F écho ; la fdle seide ne disait rien, et souriait de temps en 
temps.

Enfin, le curé calma cette tempête en promettant de rembourser tout le dégât, 
tant des outres crevées que du vin répandu, et surtout le déchet de la queue, 
dont l’hôtesse faisait si grand bruit. Dorothée consola Sancho Panza, en lui disant 
que, puisqu’il paraissait vrai que son maître avait coupé la tête au géant, elle lui 
promettait de lui donner, dès qu elle se verrait pacifiquement rétablie dans son 
royaume, le meilleur comté qui s’y trouvât. Cette promesse consola Sancho, qui 
supplia la princesse de tenir pour certain qu’il avait vu la tète du géant, à telles 
enseignes qu elle avait une barbe qui lui descendait jusqu’à la ceinture, et que, si 
on ne la retrouvait pas, c’est que tout se faisait dans cette maison par voie d’en­
chantement, comme il en avait fait l’épreuve à ses dépens la dernière fois qu il y 
avait logé. Dorothée répondit qu’elle n’avait pas de peine à le croire : qu’il cessât 
donc de s’affliger, et que tout s’arrangerait à bouche que veux-tu.

La paix rétablie et tout le monde content, le curé voulut achever le peu qui 
restait à lire de la nouvelle. C'est ce que lui demandèrent Cardénio, Dorothée et 
le reste de la compagnie. Voulant donc leur faire plaisir, et satisfaire aussi celui 
qu il trouvait à cette lecture, il continua l’histoire en ces termes :

Ce qui arriva de l’aventure, c’est qu’Anselme, rassuré désormais sur la vertu 
de sa femme, passait une vie heureuse et tranquille. Camille faisait avec intention 
mauvaise mine à Lotliaire, afin qu’Anselme comprit au rebours les sentiments 
qu’elle lui portait; et, pour accréditer la ruse de sa complice, Lotliaire pria son 
ami de trouver bon qu’il ne revint plus chez elle, parce qu’il voyait clairement 
le déplaisir qu’éprouvait Camille à sa vue. Mais, toujours dupe, Anselme ne voulut 
aucunement y consentir, se faisant ainsi de mille façons l’artisan de son déshon­
neur, tandis qu’il croyait l’être de sa félicité. Cependant Léonella, dans la joie 
que lui donnaient ses amours de qualité, s’y livrait chaque jour avec moins de 
mesure, confiante en sa maîtresse, qui fermait les yeux sur ses déportements, 
et prêtait même la main à cette intrigue. Une nuit enfin, Anselme entendit 
marcher dans la chambre de Léonella, et, voulant entrer pour savoir qui faisait ce 
bruit, il s’aperçut qu’on retenait la porte. Irrité de cette résistance, il fit tant 
d’efforts qu il parvint à ouvrir, et il entra justement lorsqu’un homme sautait 
par la fenêtre dans la rue. Anselme s’élança pour le saisir, ou du moins le reeon-
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naîtie; mais il en fut empêche par Léonella, qui, se jetant au-devant de lui, le 
tenait embrassé.

« Calmez-vous, mon seigneur, disait-elle, ne faites pas de bruit, et ne suivez 
pas (Oui qui vient de s échapper. Il me touche de près, et de si près que c’est 
mon époux. »

Anselme ne voulut pas croire a cette défaite : au contraire, transporté de 
fureur, il tira sa dague, et fit mine d’en frapper Léonella, en lui disant que, si 
elle ne déclarait la vérité, il la tuait sur la place. L ’autre, épouvantée, et ne 
sachant ce qu’elle disait :

« Oh! ne me tuez pas, seigneur, s’écria-t-elle; je vous dirai des choses plus 
importantes que vous ne pouvez l’imaginer.

— Dis-les sur-le-champ, répondit Anselme, ou sinon tu es morte.
— A présent, ce serait impossible, reprit Léonella, tant je suis troublée. Mais 

laissez-moi jusqu’à demain, et je vous apprendrai des choses qui vous étonneront. 
Et soyez assuré que celui qui a sauté par la fenêtre est un jeune homme de la ville 
qui m’a donné parole d’être mon mari. »

Ce peu de mots apaisèrent Anselme, qui voulut bien accorder le délai que 
demandait Léonella, ne pensant guère entendre des révélations contre Camille, 
dont il ne pouvait plus suspecter la vertu. Il quitta la chambre, où il laissa Léonella 
bien enfermée sous clef, après lui avoir dit qu elle n’en sortirait plus qu’il n’eût 
reçu les confidences qu’elle avait à lui faire. Puis il se rendit en toute hâte auprès 
de Camille , pour lui conter tout ce qui venait de lui arriver avec sa camériste, 
ajoutant qu elle lui avait donné sa parole de lui révéler des choses de grande impor­
tance. Si Camille fut ou non troublée à ce coup inattendu, il est superflu de le 
dire. L ’épouvante qu’elle ressentit fut telle, en s’imaginant, comme c’était à 
croire, que Léonella découvrirait à Anselme tout ce qu elle savait de sa trahison, 
qu elle ne se sentit même pas assez de courage pour attendre que ce soupçon fût 
confirmé. Cette nuit même, dès quelle crut qu’Anselme dormait, elle rassembla 
ses bijoux les plus précieux, prit quelque argent, puis, sans être entendue de 
personne, elle sortit de la maison, et courut chez Lothaire. Arrivée là , elle lui 
conta ce qui venait de se passer, et lui demanda de la mettre en lieu sûr, ou de 
partir avec elle pour échapper tous deux au courroux d’Anselme. La confusion où 
la visite de Camille jeta Lothaire fut si grande qu’il ne savait que répondre, ni 
moins encore quel parti prendre. Enfin il proposa de conduire Gimille dans un 
couvent dont sa sœur était abbesse. Camille y consentit, et Lothaire, avec toute 
la célérité qu’exigeait la circonstance, conduisit sa complice à ce couvent, où il 
la laissa. Quant à lui, il s’éloigna sur-le-champ de la ville, sans avertir personne 
de son départ.

Dès (pie le jour parut, Anselme, sans s’apercevoir (pie Camille n’était plus 
à ses côtés, se leva, pressé par le désir d’apprendre ce qu’avait à lui confier 
Léonella, et courut à la chambre oii il l’avait enfermée. Il ouvrit, entra, mais 
ne trouva plus la camériste; seulement des draps de lit noués à la fenêtre lui
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apprirent qu elle s’était échappée par ce chemin. Il revint tristement raconter à 
Camille sa mésaventure; mais, ne la trouvant plus, ni dans le lit ni dans toute 
la maison, il resta stupéfait, anéanti. Vainement il questionna tous les gens de 
la maison, personne ne put lui donner de ses nouvelles. Tandis qu’il cherchait 
Camille de cliamhre en chambre, le hasard fit qu’il s’aperçut que ses coffres 
étaient ouverts et que la plupart de ses bijoux ne s’y trouvaient plus. Alors la
fatale vérité lui apparut tout entière, et ce ne fut plus Léonella qu’il accusa de
son infortune. Sans achever même de se vêtir, il courut, triste et pensif, confier 
ses chagrins à son ami Lothaire; mais, ne le trouvant pas, et apprenant de ses 
domestiques qu il était parti dans la nuit avec tout l’argent qu’il possédait, 
Anselme pensa perdre l’esprit. Pour achever de le rendre fou, lorsqu’il revint 
chez lui, il ne trouva plus aucun des valets et des servantes qu’il y avait laissés : 
la maison était abandonnée et déserte. Pour le coup, il ne sut plus que penser, 
ni que dire, ni que faire; et peu à peu il sentait sa tête s’en aller. Il contem­
plait sa situation, et se voyait, en un instant, sans femme, sans ami, sans 
domestiques, abandonné du ciel et de la nature entière , et par-dessus tout dés­
honoré; car, dans la fuite de Camille, il vit bien sa perdition. Enfin, après une 
longue incertitude , il résolut d’aller à la maison de campagne de cet am i, chez 
lequel il avait passé le temps que lui-même avait donné pour la machination de 
son infortune. Il ferma les portes de sa maison, monta à cheval, et se mit en 
route, pouvant à peine respirer. Mais il n’eut pas fait la moitié du chemin, qu’as­
sailli et vaincu par ses tristes pensées, force lui fut de mettre pied à terre et
d attacher son cheval à un arbre, au pied duquel il se laissa tomber, en poussant 
de plaintifs et douloureux soupirs. 1 1  resta là jusqu’à la chute du jour. Alors vint 
à passer un homme à cheval qui venait de la ville, et, après l’avoir salué, 
Anselme lui demanda quelles nouvelles on disait à Florence.

« Les plus étranges, répondit le passant, qu’on y ait depuis longtemps enten­
dues. On dit publiquement que Lothaire, cet intime ami d Anselme le riche, qui 
demeure auprès de Saint-Jean, a enlevé cette nuit Camille, la femme d’Anselme, 
et que celui-ci a également disparu. C’est ce qu’a raconté une servante de 
Camille, que le gouverneur a trouvée hier soir se glissant avec des draps de lit 
d’une fenêtre de la maison d Anselme. Je ne sais pas exactement comment s’est 
passée l’affaire; mais je sais bien que toute la ville est étonnée d’un tel événement, 
car on ne pouvait guère l’attendre de l’étroite amitié qui unissait Anselme et 
Lothaire, si grande qu’on les appelait, dit-on, les deux amis.

— Savez-vous par hasard, demanda Anselme, quel chemin ont pris Lothaire 
et Camille ?

— Pas le moins du monde, répondit le Florentin , bien que le gouverneur 
ait mis toute la diligence possible à découvrir leurs traces.

— Allez avec Dieu, seigneur, reprit Anselme.
— Restez avec lui, » répliqua le passant; et il piqua des deux.
A de si terribles nouvelles, le pauvre Anselme fut sur le point de perdre
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non-seulement l’esprit, mais encore la vie. Il se leva comme il put, et se traîna 
jusqu a la maison de son ami, qui ne savait point encore son malheur. Quand 
celui-ci le vit arriver pâle, effaré, tremblant, il le crut atteint de quelque mal 
dangereux. Anselme aussitôt pria qu’on le mit au lit, et qu’on lui donnât de 
quoi écrire. On s empressa de faire ce qu’il demandait; puis on le laissa couché et 
seul en sa chambre, dont il avait même exigé qu’on fermât les portes. Dès qu’il 
se vit seul, la pensée de son infortune l’accabla de telle sorte, qu’il reconnut clai­
rement, aux angoisses mortelles qui brisaient son cœur, que la vie allait lui 
échapper. Voulant laisser une explication de sa mort prématurée, il se bâta de 
prendre la plume; mais avant d’avoir écrit tout ce qu’il voulait, le souffle lui 
manqua, et il expira sous les coups de la douleur que lui avait causée son impru­
dente curiosité.

Le lendemain, voyant qu’il était tard, et qu’Anselme n’appelait point, le 
maître de la maison se décida à entrer dans sa chambre, pour savoir si son indis­
position continuait. Il le trouva étendu sans mouvement, la moitié du corps dans 
le lit, et l’autre moitié sur le bureau, ayant devant lui un papier ouvert, et tenant 
encore à la main la plume avec laquelle il avait écrit. Son hôte s’approcha , l’ap­
pela d’abord, et, ne recevant point de réponse, le prit par la main, qu’il trouva 
froide , et reconnut enfin qu’il était mort. Surpris et désespéré, il appela les gens 
de sa maison pour qu’ils fussent témoins de la catastrophe. Finalement, il lut le 
papier, qu’il reconnut bien être écrit de la main d’Anselme, et qui contenait ce 
peu de mots :

« Un sot et impertinent désir m’ôte la vie. Si la nouvelle de ma mort arrive 
aux oreilles de Camille, qu elle sache que je lui pardonne : elle n’était pas tenue 
de faire un miracle, et je ne devais pas exiger quelle le fit. Ainsi, puisque j ’ai 
été moi-même F artisan de mon déshonneur, il 11e serait pas juste__ »

Anselme n’en avait pas écrit davantage, ce qui fit voir qu’en cet endroit, 
sans pouvoir terminer sa phrase, il avait terminé sa vie. Le lendemain, son ami 
informa de sa mort les parents d’Anselme, lesquels savaient déjà son infortune; 
ils connaissaient aussi le monastère où Camille était près de suivre son mari dans 
1 inévitable voyage, par suite des nouvelles quelle avait reçues, non de l’époux 
mort, mais de l’ami absent. On dit que, bien que veuve, elle 11e voulut pas 
quitter le monastère, mais quelle 11e voulut pas davantage y faire ses vœux, 
jusqu’à ce que, peu de temps après, elle eut appris que Lothaire avait été 
tué dans une bataille que livra M. de Lautrec au grand capitaine Gonzalve de 
Cordoue1, dans le royaume de Naples, où s’était rendu l’ami trop tard repentant. 
A cette nouvelle, Camille se fit religieuse, et termina bientôt sa vie dans les regrets 
et les larmes. Telle fut la fin déplorable qu’eut pour tous trois un commencement 
insensé.

« Cette nouvelle , dit le curé, ne me semble pas mal ; mais je 11e puis me 
persuader qu’elle ait un fond véritable. Si c’est une invention, l’auteur a
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mal inventé, car on ne peut croire qu’il 
une aussi périlleuse expérience que celle 
posée entre un galant et sa belle, passe 
a quelque chose d’impossible; quant à 
mécontent. »

se trouve un mari assez sot pour faire 
d’Anselme. Que l’aventure ait été sup- 
encore ; mais entre mari et femme, elle 

la façon de la raconter, je n’en suis pas



CHAPITRE XXXVI.

QUI TRAITE  D ’AUTRE S  ÉTRANGES  AV ENTURES ,  ARRIVÉES  DANS L I IOTELLERIE.

En ce moment, 1 hôtelier, qui était sur le seuil de sa porte, s’écria :
« Vive Dieu! voici venir une belle troupe d’hôtes; s ils s arrêtent ici, nous 

aurons du gaude amus.
— Quels sont ces voyageurs? demanda Cardénio.
— Ce sont, répondit l’hôtelier, quatre hommes montés à cheval à h écuyère, 

avec des lances et des boucliers, et portant tous quatre des masques noirs1 ; au 
milieu d eux se trouve une dame vêtue de blanc, assise sur une selle en fauteuil, 
et ie visage pareillement masqué; puis deux valets de pied par derrière.

— Et sont-ils bien près? demanda le curé.
— Si près,. répondit 1 hôtelier, qu’ils arrivent à la porte. »
Quand Dorothée entendit cela, elle se couvrit aussitôt le visage, et Cardénio 

s’empressa d’entrer dans la chambre où dormait don Quichotte. A peine avaient-ils 
eu le temps de prendre l’un et l’autre ces précautions, que toute la troupe qu’avait 
annoncée 1 hôtelier entra dans l’hôtellerie. Les quatre cavaliers, gens de bonne 
mine et de riche apparence, ayant mis pied à terre, allèrent descendre la dame de 
la selle où elle était assise, et l’un d’eux, la prenant dans ses bras, la porta sur 
une chaise qui se trouvait à l’entrée de la chambre où Cardénio s était caché.

i — 49
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Pendant tout ce temps, ni elle ni eux n avaient quitté leurs masques, ni prononcé 
le moindre mot; seulement, lorsqu’on la posa sur sa chaise, la dame poussant un 
profond soupir, laissa tomber ses bras, connue une personne malade et défaillante. 
Les valets de pied menèrent les chevaux à l’écurie. A la vue de ce qui se passait, 
le curé, désireux de savoir quels étaient ces gens (pii gardaient si soigneusement 
le silence et 1 incognito, s’en alla trouver les valets de pied, et questionna l’un 
d eux sur ce qu il avait envie de savoir.

« Pardine, seigneur, répondit celui-ci, je serais bien embarrassé de vous dire 
qui sont ces cavaliers; seulement ea m a l’air de gens de distinction, principa­
lement celui qui est venu prendre dans ses bras cette dame que vous avez vue, et 
si je le dis, c’est parce que tous les autres lui portent respect, et 11e font rien (pie 
ce qu’il ordonne.

— Et la dame, qui est-elle? demanda le curé.
— Je 11e vous le dirai pas davantage, répondit le valet; car, en toute la route,

je ne lui ai pas vu un coin de la figure. Pour ce qui est de soupirer, 0I1 ! ea, je l ai
entendue bien des fois, et pousser des gémissements si tristes, qu’on dirait qu’avec 
chacun d eux elle veut rendre l’âme. Mais il 11 est pas étonnant que nous n’en 
sachions, mon camarade et moi, pas pi* is long que je 11e vous en dis, car il n’y 
a pas plus de deux jours que nous les accompagnons. Ils nous ont rencontrés sur
le chemin, et nous ont priés et persuadés de les suivre jusqu’en Andalousie, en
nous promettant de nous bien payer.

— Avez-vous entendu nommer quelqu’un d’entre eux? demanda le curé.
— Non, par ma foi, répondit l’autre; ils cheminent tous en si grand silence, 

qu’011 dirait qu’ils en ont fait vœu. O11 n’entend rien autre chose que les soupirs 
et les sanglots de cette pauvre dame, que c’est à vous fendre le cœur, et nous 
croyons sans aucun doute qu elle va contre son gré et par violence, en quelque part 
qu’on la mène. Autant qu’on peut en juger par sa robe monastique, elle est reli­
gieuse, ou va bientôt le devenir, ce qui est le plus probable, et peut-être est-elle 
triste parce qu elle n’a pas de goût pour le couvent.

— Tout cela peut bien être, » reprit le curé; et, quittant l’écurie, il revint 
trouver Dorothée.

Celle-ci, dès qu elle eut entendu soupirer la dame voilée, émue de la compas­
sion naturelle à son sexe, s’approcha d elle et lui dit :

« Qu avez-vous, madame? quel mal sentez-vous? Si c’était quelqu’un de ceux 
que les femmes ont l’habitude et 1 expérience de soigner, je me mets de bien grand
cœur à votre service. »

A tout cela, la plaintive dame se taisait et 11e répondait mot, et, bien que 
Dorothée renouvelât ses offres avec plus d empressement, elle continuait de garder 
le silence. Enfin, le cavalier masqué, auquel, d’après le dire du valet de pied, 
obéissaient tous les autres, revint auprès d’elle, et dit à Dorothée :

« Ne perdez pas votre temps, madame , à faire des offres de service à cette 
femme : elle est habituée à n’avoir nulle reconnaissance de ce qu’on fait pour elle,
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et n essayez pas davantage d obtenir d’elle une réponse, à moins que vous ne 
vouliez entendre sortir de sa bouche un mensonge.

o
— Jamais je n en ai dit, s’écria vivement celle qui s’était tue jusqu’alors; au 

contraire, c est pour avoir été trop sincère, trop ennemie de tout artifice, que je 
me vois aujourd hui si cruellement malheureuse; et s’il faut en prendre quelqu’un 
a témoin, je veux vous choisir vous-même, puisque c’est mon pur amour de la 
vérité (pii vous a rendu, vous, faux et menteur. «

Cardénio entendit clairement et distinctement ces propos, car il était si près 
de celle qui venait de parler, que la seule porte de la chambre de don Quichotte 
les séparait. Aussitôt jetant un cri perçant :

« O mon Dieu! s’écria-t-il, que viens-je d’entendre? quelle est cette voix qui a 
frappé mon oreille? »

A ces cris, la dame tourna la tète, pleine de surprise et de trouble ; et, ne 
voyant personne, elle se leva pour entrer dans la chambre voisine ; mais le cava­
lier, qui épiait ses mouvements, l’arrêta sans lui laisser faire un pas de plus. Dans 
son agitation, elle fit tomber le masque de taffetas qui lui cachait la figure, et 
découvrit une incomparable beauté, un visage céleste, bien (pie décoloré et presque 
hagard, car ses yeux se portaient tour à four et sans relâche sur tous les endroits 
où sa vue pouvait atteindre. Elle avait le regard si inquiet, si troublé, qu’elle 
semblait privée de raison, et ces signes de folie, quoiqu’on en ignorât la cause, 
excitèrent la pitié dans l ame de Dorothée et de tous ceux qui la regardaient. Le 
cavalier la tenait fortement des deux mains par les épaules, et, tout occupé de la 
retenir, il ne put relever son masque, qui se détachait et finit par tomber entiè­
rement. Levant alors les yeux, Dorothée, qui soutenait la dame dans ses bras, vit 
que celui qui la tenait également embrassée était son époux don Fernand. Dès 
qu elle l’eut reconnu, poussant du fond de ses entrailles un long et douloureux 
soupir, elle se laissa tomber à la renverse, complètement évanouie; et, si le bar­
bier ne se fût trouvé près d’elle pour la retenir dans ses bras, elle aurait frappé 
la terre. Le curé, accourant aussitôt, lui ôta son voile pour lui jeter de 1 eau sur 
le visage; don Fernand la reconnut alors, car c’était bien lui qui tenait 1 autre 
femme embrassée, et il resta comme mort à cette vue. Cependant il ne lâchait 
point prise, et continuait à retenir Luscinde (c’était elle qui s’efforcait de s’échapper 
de ses bras), laquelle avait reconnu Cardénio à ses cris, lorsqu’il la reconnaissait 
lui-même. Cardénio entendit aussi le gémissement (pie poussa Dorothée en tom­
bant évanouie; et, croyant que c’était sa Luscinde, il s’élança de la chambre tout 
hors de lui. La première chose qu’il vit fut don Fernand, qui tenait encore 
Luscinde embrassée. Don Fernand reconnut aussi sur-le-champ Cardénio, et tous 
quatre restèrent muets de surprise, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait. 
Tous se taisaient, et tous se regardaient : Dorothée avait les yeux sur don Fer­
nand, don Fernand sur Cardénio, Cardénio sur Luscinde, et Luscinde sur Cardé­
nio. La première personne (pii rompit le silence lut Luscinde, laquelle, s’adressant 
à don Fernand, lui parla de la sorte :
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« Laissez-moi, seigneur don Fernand, au nom de ce que vous devez à ce 
que vous êtes, si nul autre motif ne vous y décide ; laissez-moi retourner au 
chêne dont je suis le lierre, à celui duquel n ont pu me séparer vos importunités, 
vos menaces, vos promesses et vos dons. Voyez par quels chemins étranges, et 
pour nous inconnus, le ciel m'a ramenée devant mon véritable époux. Vous savez 
déjà, par mille épreuves pénibles, que la mort seule aurait la puissance de l’effacer 
de ma mémoire. Eh bien! que vos illusions si clairement détruites changent votre 
amour en haine, votre bienveillance en fureur. Otez-moi la vie; pourvu que je 
rende le dernier soupir aux veux de mon époux hien-aimé, je tiendrai ma mort 
pour heureuse et bien employée. Peut-être y verra-t-il la preuve de la fidélité que 
je lui ai gardée jusqu’au dernier souffle de ma vie. »

Dorothée, cependant, ayant repris connaissance, avait entendu ces paroles de 
Luscinde, dont le sens lui avait fait deviner qui elle était. Voyant que don 
Fernand ne la laissait pas échapper de ses bras et ne répondait rien à de si tou­
chantes prières, elle fit un effort, se leva, alla se jeter à génoux devant les pieds 
de son séducteur, et, versant de ses beaux yeux deux ruisseaux de larmes, elle 
lui dit d’une voix entrecoupée :

« Si les rayons de ce soleil, que tu tiens éclipsé dans tes bras, ne f  ôtent plus, 
ô mon seigneur, la lumière des yeux, tu auras reconnu que celle qui s’agenouille 
à tes pieds est 1 infortunée, tant qu’il te plaira qu elle le soit, et la triste Dorothée. 
Oui, c est moi qui suis cette humble paysanne que, par ta bonté, ou pour ton 
plaisir, tu as voulu élever assez haut pour qu elle pût se dire à toi ; je suis cette 
jeune fdle qui passait, dans les limites de l’innocence, une vie heureuse et paisible, 
jusqu au moment où, à la voix de tes importunités, de tes propos d'amour, si sin­
cères en apparence, elle ouvrit les portes à toute retenue et te livra les clefs de 
sa liberté : présent bien mal agréé par toi, puisque tu m’as réduite à me trouver 
en ce lieu où tu me trouves à présent, et à t’y voir dans l’état où je te vois. Mais 
avant tout, je ne voudrais pas qu’il te vînt à f  imagination que je suis venue ici 
sur les pas de mon déshonneur, tandis que je n'y ai été conduite que par ma 
douleur et le regret de me voir oubliée de toi. Tu as voulu que je fusse à toi, et 
tu l as voulu de telle sorte, qu’en dépit du désir que tu peux en avoir à présent, 
il ne t est plus possible de cesser d’être à moi. Prends garde, mon seigneur, (pie 
l’incomparable affection que je te porte peut bien compenser la beauté et la 
noblesse pour lesquelles tu m’abandonnes. Tu ne peux être à la belle Luscinde, 
puisque tu es à moi; ni elle à toi, puisqu’elle est à Cardénio. Fais-y bien atten­
tion : il te sera plus facile de te réduire à aimer celle qui t’adore que de réduire 
à t’aimer celle qui te déteste. Tu as surpris mon innocence, tu as triomphé de 
ma vertu; ma naissance t’était connue, et tu sais bien à quelles conditions je me 
suis livrée à tes vœux; il ne te reste donc aucune issue, aucun moyen d invoquer 
l’erreur et de te prétendre abusé. S’il en est ainsi, et si tu n’es pas moins chrétien 
que gentilhomme, pourquoi cherches-tu tant de détours pour éviter de me rendre 
aussi heureuse à la fin que tu l’avais fait au commencement? Si tu ne veux pas de
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moi pour ce que je suis, ta véritable et légitime épouse, prends-moi du moins pour 
ton esclave ; pourvu que je sois en ton pouvoir, je me tiendrai pour heureuse et 
bien récompensée. Ne permets pas, en m abandonnant, que mon honneur périsse 
sous d injurieux propos; 11e donne pas une si triste vieillesse à mes parents, car ce 
n est pas ce que méritent les loyaux services qu’en bons vassaux ils ont toujours 
rendus aux tiens. S il te semble que tu vas avilir ton sang en le mêlant au mien, 
considère qu il y a peu de noblesses au monde qui n’aient passé par ce chemin, et 
que ce n est pas celle des femmes qui sert à relever les illustres races. Et d ailleurs, 
c’est dans la vertu que consiste la vraie noblesse ; si celle-là vient à te manquer, 
par ton refus de me rendre ce qui m’appartient, je resterai plus noble que toi. 
Enfin, seigneur, ce qui me reste à te dire, c’est que, bon gré, mal gré, je suis ton 
épouse. J ’en ai pour garant tes paroles, qui ne peuvent être menteuses, si tu te 
vantes encore de ce pour quoi tu me méprises, la signature que tu m’as donnée, 
le ciel que tu as pris à témoin de tes promesses; et quand même tout cela me 
manquerait, ce qui ne me manquera pas, c’est ta propre conscience, (pii élèvera 
ses cris silencieux au milieu de tes coupables joies, qui prendra la défense de cette 
vérité que je proclame, et troublera désormais toutes tes jouissances. »

Ces paroles, et d’autres encore, la plaintive Dorothée les prononça d’un ton 
si touchant, et en versant tant de larmes, que tous ceux qui étaient présents à 
cette scène, même les cavaliers de la suite de Fernand, sentirent aussi se mouiller 
leurs yeux. Don Fernand l’écouta sans répondre un seul mot, jusqu’à ce qu elle 
eut fini de parler, et que sa voix fut étouffée par tant de soupirs et de sanglots, 
qu’il aurait fallu avoir un cœur de bronze pour n être point attendri des témoi­
gnages d’une si profonde douleur. Luscinde aussi la regardait, non moins touchée 
de son affliction qu’étonnée de son esprit et de sa beauté. Elle aurait voulu s’ap­
procher • d’elle et lui dire quelques paroles de consolation; mais les bras de don 
Fernand la retenaient encore. Celui-ci, plein de trouble et de confusion, après 
avoir quelque temps fixé ses regards en silence sur Dorothée, ouvrit enfin les bras, 
et rendant la liberté à Luscinde :

« Tu as vaincu, s’écria-t-il, belle Dorothée, tu as vaincu! Comment aurait-on 
le courage de résister à tant de vérités réunies ? »O

Encore mal remise de son évanouissement, Luscinde ne se fut pas plutôt dé­
gagée, qu elle défaillit et fut sur le point de tomber à terre ; mais près d’elle était 
Cardénio, qui se tenait derrière don Fernand pour 11’être pas reconnu de lui. 
Oubliant toute crainte, et se hasardant à tout risque, il s’élança pour soutenir 
Luscinde ; et la recevant dans ses bras :

« Si le ciel miséricordieux, lui dit-il, permet que tu retrouves quelque repos, 
belle, constante et loyale dame, nulle part tu ne l'auras plus sur et plus tranquille 
que dans les bras qui te reçoivent aujourd’hui et qui te reçurent dans un autre 
temps, alors que la fortune me permettait de te croire à moi. »

A ces mots, Luscinde jeta les yeux sur Cardénio ; elle avait commencé à 
le reconnaître par la voix ; par la vue elle s’assura que c’était bien lui. Hors
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d’elle-même, et foulant aux pieds toute convenance, elle jeta ses deux bras au cou 
de Cardénio; et, collant son visage au sien :

« C’est vous, mon seigneur, s’écria-t-elle ; oh! oui, c’est bien vous qui êtes 
le véritable maître de eette esclave qui vous appartient, en dépit du destin con­
traire, en dépit des menaces faites à une vie qui dépend de la vôtre. »

Ce fut un spectacle étrange pour don Fernand, et pour tous les assistants, 
qu’étonnait un événement si nouveau. Dorothée s’aperçut que don Fernand chan­
geait de couleur et qu’il semblait vouloir tirer vengeance de Cardénio, car elle lui 
vit avancer la main vers la garde de son épée. Aussitôt, rapide comme l’éclair, 
elle se jeta à ses genoux, les embrassa, les couvrit de baisers et de pleurs, et, le 
tenant si étroitement serré qu elle ne le laissait pas mouvoir :

« Que penses-tu faire, lui disait-elle, ô mon unique refuge, dans cette ren­
contre inattendue? Tu as à tes pieds ton épouse, et celle que tu veux qui le soit 
est dans les bras de son mari. Vois : te sera-t-il possible de défaire ce que le ciel 
a fait? Ne vaut-il pas mieux que tu consentes à élever jusqu’à la rendre ton égale 
celle qui, malgré tant d obstacles, et soutenue par sa constance, a les yeux sur tes 
veux, et baigne de larmes amoureuses le visage de son véritable époux? Je t’en 
conjure, au nom de ce qu’est Dieu, au nom de ce que tu es toi-même, que 
cette vue, qui te désabuse, n’excite point ta colère; qu’elle la calme au contraire 
à tel point, que tu laisses ces deux amants jouir en paix de leur bonheur, tout le 
temps que leur en accordera le ciel. Tu montreras ainsi la générosité de ton noble 
cœur, et le monde verra que la raison a sur toi plus d’empire que tes passions. » 

Tandis que Dorothée parlait ainsi, Cardénio, sans cesser de tenir Luscinde
étroitement embrassée, ne quittait pas Fernand des yeux, bien résolu, s’il lui voyait
faire quelque geste menaçant, à se défendre de son mieux contre lui et contre 
tous ceux qui voudraient l’attaquer, dût-il lui en coûter la vie. Mais, en ce même 
instant, les amis de don Fernand accoururent d’un côté ; de l’autre, le curé et le 
barbier, qui s étaient trouvés présents à toute la scène, sans qu i! y manquât le 
bon Sancho Panza : tous entouraient don Fernand, le suppliant de prendre pitié 
des larmes de Dorothée, et de ne point permettre, si, comme ils en étaient con­
vaincus, elle avait dit la vérité, que ses justes espérances fussent déçues.

« Considérez, seigneur, ajouta le curé, que ce n’est point le hasard, ainsi que 
cela paraît être, mais une disposition particulière de la Providence, (pii vous a
tous réunis dans un endroit oû, certes, chacun de vous y pensait le moins ; con­
sidérez que la mort seule peut enlever Luscinde à Cardénio, et que, dût-on les 
séparer avec le tranchant d’une épée, la mort leur semblerait douce en mourant 
ensemble. Dans les cas désespérés, irrémédiables, c’est le comble de la raison de se 
vaincre soi-même, et de montrer un cœur généreux. Permettez donc, par votre 
propre volonté, (pie ces deux époux jouissent d’un bonheur que le ciel leur accorde 
déjà. D ailleurs, jetez aussi les yeux sur la beauté de Dorothée; voyez-vous beau­
coup de femmes (pii puissent, non la surpasser en attraits, mais seulement l’égaler? 
A sa beauté se joignent encore son humilité touchante et l’extrême amour qu elle



JE  L 'E N L E V A I  P A R  F O R G E , S A N S  J-U I D O N N E R  L E  T E M P S  D 'A P P E L E R  A U  S E C O U R S .





DON QUICHOTTE. 393

vous porte. Enfin, considérez surtout que, si vous vous piquez d’être gentilhomme 
et chrétien, vous ne pouvez fuire autre chose que tenir la parole engagée. C est ainsi 
(pie vous apaiserez Dieu et que vous satisferez les gens éclairés, qui savent très- 
bien reconnaître que c est une prérogative de la beauté, lorsque la vertu l’accom­
pagne, de pouvoir s élever au niveau de toute noblesse, sans faire déroger celui 
qui l elève a sa hauteur, et qui savent aussi qu’en cédant à l’empire de la passion, 
lorsqu on 11e pèche point pour la satisfaire, on demeure à l’abri de tout reproche. » 

A ces raisons, chacun ajouta la sienne, si bien que le noble cœur de don 
Eernand, où battait enfin un sang illustre, se calma, s’attendrit, et se laissa 
vaincre par la puissance de la vérité. Pour témoigner qu il s’était rendu et qu’il 
cédait aux bons avis, il se baissa, prit Dorothée dans ses liras, et lui dit :

« Levez-vous, madame; il 11’est pas juste que je laisse agenouiller à mes pieds 
celle que je porte en mon âme; et si, jusqu’à présent, je ne vous ai pas prouvé ce 
que je viens de dire, c’est peut-être par un ordre exprès du ciel, qui a voulu qu’en 
voyant avec quelle constance vous m’aimiez, je susse vous estimer autant que vous 
en êtes digne. Je vous demande une chose : c’est de ne pas me reprocher 
1 abandon et 1 oubli dont vous avez été victime ; car la même force qui me 
contraignit à faire en sorte que vous fussiez à moi, m’a poussé ensuite à tâcher de 
n’être plus à vous. Si vous en doutez, tournez les yeux et regardez ceux de 
Luscinde, maintenant satisfaite; vous y trouverez l’excuse de toutes mes fautes. 
Puisqu’elle a trouvé ce quelle désirait, et moi ce qui m’appartient, quelle vive, 
tranquille et contente, de longues années avec son Cardénio ; moi, je prierai le ciel 
à genoux qu’il m’en laisse vivre autant avec ma Dorothée. »

En disant ces mots, il la serra de nouveau dans ses bras, et joignit son visage 
au sien avec un si tendre transport, qu’il lui fallut se faire violence pour que les 
larmes ne vinssent pas aussi donner leur témoignage de son amour et de son 
repentir. Luscinde et Cardénio 11e retinrent point les leurs, non plus que ceux qui 
se trouvaient présents, et tout le monde se mit si bien à pleurer, les uns de leur 
propre joie, les autres de la joie d’autrui, qu’on aurait dit que quelque grave et 
subit accident les avait tous frappés. Sancho lui-même fondait en larmes, mais il 
avoua depuis qu’il n’avait pleuré que parce que Dorothée n’était pas, comme il 
l avait cru, la reine Micomicona, de laquelle il attendait tant de faveurs.

Pendant quelque temps, les pleurs durèrent, ainsi que la surprise et l’admira­
tion. Enfin Luscinde et Cardénio allèrent se jeter aux genoux de don Fernand, 
et lui rendirent grâce de la faveur qu’il leur accordait, en termes si touchants, 
que don Fernand ne savait que répondre, et que, les ayant fait relever, il les 
embrassa avec les plus vifs témoignages de courtoisie et d affection. Ensuite il 
pria Dorothée de lui dire comment elle était venue en un endroit si éloigné de 
son pays natal. Dorothée lui conta, en termes succincts et élégants, tout ce 
quelle avait précédemment raconté à Cardénio; et don Fernand, ainsi que les 
cavaliers qui raccompagnaient, furent si charmés de son récit, qu’ils auraient 
voulu qu’il durât davantage, tant la belle paysanne avait de grâce à conter ses

1 — 50
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infortunes. Dès qu elle eut fini, don Fernand raconta à son tour ce qui lui était 
arrivé dans la ville après avoir trouvé sur le sein de Luscinde le papier où elle 
déclarait qu’elle était l’épouse de Cardénio et ne pouvait être la sienne.

« Je voulus la tuer, dit-il, et je l’aurais fait si ses parents ne m eussent 
retenu; alors je quittai sa maison, confus et courroucé, avec le dessein de me 
venger dune manière éclatante. Ee lendemain, j’appris que Luscinde s’était 
échappée de chez ses parents, sans que personne put dire ou elle était allée. 
Enfin, au hout de plusieurs mois, je sus qu elle s’était retirée dans un couvent, 
témoignant la volonté d’y rester toute sa vie , si elle ne pouvait la passer avec 
Cardénio. Dès , que je sus cela, je choisis pour m accompagner ces trois gentils­
hommes, et je me rendis au monastère ou elle s’était réfugiée. Sans vouloir lui 
parler, dans la crainte que, sachant mon arrivée, on ne fit bonne garde au cou­
vent, j attendis qu’un jour le parloir fût ouvert; alors, laissant deux de mes 
compagnons garder la porte, j ’entrai avec F autre pour chercher Luscinde dans la 
maison. Nous la trouvâmes au cloître, causant avec une religieuse, et, l’enlevant 
par force, sans lui donner le temps d’appeler au secours, nous la conduisîmes 
au premier village où nous pûmes nous munir de ce qui était nécessaire pour 
l’emmener. Tout cela s’était fait aisément, le couvent étant isolé au milieu de 
la campagne et loin des habitations. Quand Luscinde se vit en mon pouvoir, elle 
perdit d’abord connaissance; et depuis quelle fut revenue de cet évanouissement, 
elle n’a fait autre chose que verser des larmes et pousser des soupirs, sans vouloir 
prononcer un mot. C’est ainsi, dans le silence et les larmes, (pie nous sommes 
arrivés à cette hôtellerie, (pii est pour moi comme si je fusse arrivé au ciel, où se 
terminent et s oublient toutes les disgrâces de la terre. »



CHAPITRE XXXVII.

OÙ SE POURSUIT  L ’ HISTOIRE DE LA. FAMEUSE INFANTE MIGjO.MICONA, 

AVEC D’AUTRES GRACIEUSES AVENTURES .

Sanclio écoutait tous ces propos, non sans avoir l ame navrée, car il voyait 
s’en aller en fumée les espérances de sa dignité, depuis que la charmante prin­
cesse Micomicona s’était changée en Dorothée et le géant Pantafîlando en don 
Fernand ; et cela, tandis que son maître dormait comme un bienheureux, sans 
se douter de tout ce qui se passait. Dorothée ne pouvait se persuader que son 
bonheur ne fut pas un songe ; Cardénio avait la même pensée, que Luscinde par­
tageait aussi. Pour don Fernand, il rendait grâce au ciel de la faveur qu’il lui 
avait faite, en le tirant de ce labyrinthe inextricable, ou il courait si grand risque 
de son honneur et de son salut. Finalement, tous ceux qui se trouvaient dans 
l’hôtellerie faisaient éclater leur joie de l’heureux dénoûment qu’avaient eu à la 
fois tant d’aventures enlacées ensemble, et qui paraissaient désespérées. Le curé, en 
homme d’esprit, faisait ressortir ce miraculeux enchaînement, et félicitait chacun 
de la part qu’il avait acquise dans ce bonheur général. Mais c'était encore 1 hô­
tesse qui se réjouissait le plus haut, à cause de la promesse que lui avaient faite
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le curé et Cardénio de lui payer tous les dommages et intérêts auxquels don 
Quichotte lui avait donné droit.

Seul, connue on l a dit, Sanclio s’affligeait ; seid il était triste et désolé. Aussi, 
avec un visage long d’une aune, il entra près de son maître, qui venait enfin de 
s’éveiller, et lui dit :

« Votre Grâce, seigneur Triste-Figure, peut bien dormir tant qu’il lui plaira, 
sans se mettre en peine de tuer le géant, ni de rendre à la princesse son royaume, 
car tout est fait et conclu.

— Je le crois pardieu bien, répondit don Quichotte, puisque j ’ai livré au 
géant la plus démesurée et la plus épouvantable bataille que je pense jamais avoir 
à soutenir en tous les jours de ma vie ; et d’un revers, crac, je lui ai fait voler 
la tête, et le sang a jailli en telle abondance, que des ruisseaux en coulaient par 
terre comme si c’eût été de l’eau.

— Vous feriez mieux de dire comme si c’eût été du vin, repartit Sanclio; car 
il faut que Votre Grâce apprenne, si elle ne le sait pas encore, que le géant mort 
est une outre crevée, que le sang répandu sont les trente pintes de vin rouge 
qu elle avait dans le ventre, et que la tête coupée est la gueuse qui m’a mis au 
monde; et maintenant, que la machine s’en aille à tous les diables!

— Que dis-tu là, fou! s’écria don Quichotte; as-tu perdu l’esprit?
— Levez-vous, seigneur, répondit Sanclio, vous verrez la belle besogne que 

vous avez faite, et que nous avons à payer. Et vous verrez aussi la reine Micomi- 
cona changée en une simple dame qui s’appelle Dorothée, et d’autres aventures 
encore qui vous étonneront, si vous y comprenez quelque chose.

— Rien de cela ne m étonnerait, reprit don Quichotte; car, si tu as bonne 
mémoire, l’autre fois que nous nous sommes arrêtés dans ce logis, ne t’ai-je pas 
dit que tout ce qui s’y passait était chose de magie et d’enchantement? Il ne se­
rait pas étonnant qu’il en fût de même cette fois.

— Je pourrais croire à tout cela, répondit Sanclio, si ma berne avait été de 
la même espèce ; mais elle fut, par ma loi, bien réelle et bien véritable. J ’ai vu, 
de mes deux yeux, que l’hôtelier, le même qui est là au jour d’aujourd'hui, tenait 
un coin de la couverture, et qu’il me faisait sauter vers le ciel, riant et se gaus­
sant de moi, avec autant de gaieté que de vigueur. Et je m’imagine, tout simple et 
pécheur que je suis, qu’où 1 on reconnaît les gens il n’y a pas plus d’enchantement 
que sur ma main, mais seulement des coups à recevoir et des marques à garder.

— Allons, mon enfant, dit don Quichotte, Dieu saura bien \ remédier; 
mais donne que je m’habille, et laisse-moi sortir d’ici pour aller voir ces aven­
tures et ces transformations dont tu parles. »

Sanclio lui donna ses habits, et pendant qu’il lui aidait à les mettre, le curé 
conta à don Fernand et à ses compagnons les folies de don Quichotte, ainsi que 
la ruse qu’on avait employée pour le tirer de la Roche-Pauvre, ou il s’imaginait 
avoir été conduit par les rigueurs de sa dame. Il leur conta aussi presque toutes 
les aventures qu’il avait apprises de Sanclio, ce qui les surprit et les amusa beau­
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coup, cai il leur sembla, comme il semblait à tout le monde, que c’était la plus 
étrange espèce de folie qui put entrer dans une cervelle dérangée. Le curé ajouta 
que 1 heureuse métamorphosé de la princesse ne permettant plus de mener à bout 
leur dessein, il fallait chercher et inventer quelque autre artifice pour pouvoir 
ramener don Quichotte jusque chez lui. Cardénio s’offrit à continuer la pièce 
commencée, dans laquelle Luscinde pourrait convenablement jouer le personnage 
de Dorothée.

« Non, non, s écria don Fernand, il n’en sera point ainsi ; je veux que 
Dorothée continue son rôle, et, si le pays de ce bon gentilhomme n’est pas trop 
loin, je serai ravi de servir à sa guérison.

— Il n y  a pas d ici plus de deux journées de marche, dit le curé.
— Quand même il y en aurait davantage, reprit don Fernand, je les ferais 

volontiers en échange de cette bonne œuvre. »
En cet instant, don Quichotte parut armé de toutes pièces, I armet de Mam- 

brin sur sa tète, bien que tout bossué, sa rondache au bras, et dans la main sa 
pique de messier. Cette étrange apparition frappa de surprise don Fernand et tous 
les nouveaux venus. Ils regardaient avec étonnement ce visage d’une demi-lieue 
de long, sec et jaune, l’assemblage de ces armes dépareillées, cette contenance 
calme et fière, et ils attendaient en silence ce qu’il allait leur dire. Don Qui­
chotte, d’un air grave et d’une voix lente, fixant les yeux sur Dorothée, lui parla 
de la sorte :

« Je viens d’apprendre, belle et noble dame, par mon écuyer ici présent, que 
"N otre Grandeur s’est annihilée, que votre être s’est anéanti, puisque, de reine et 
grande dame que vous aviez coutume d’être, vous vous êtes changée en une simple 
damoiselle. Si cela s’est fait par ordre du roi nécromant votre père, dans la crainte 
que je ne vous donnasse pas l’assistance convenable, je dis qu’il n’a jamais su et 
ne sait pas encore la moitié de la messe, et qu’il fut peu versé dans la connaissance 
des histoires de chevalerie : car, s’il les avait lues et relues avec autant d attention 
et aussi souvent que j ’ai eu le soin de les lire et de les relire, il aurait vu, à chaque 
pas, comment les chevaliers d’un renom moindre que le mien avaient mis fin à 
des entreprises plus difficiles. Ce n’est pas grand’chose, en effet, que de tuer un 
petit bout de géant, quelque arrogant qu’il soit; il n’y a pas bien des heures que
je me suis vu tête à tête avec lui, et__Je ne veux rien dire de plus, pour qu’on
ne dise pas que j’en ai menti; mais le temps, qui découvre toutes choses, le dira 
pour moi, quand nous y penserons le moins.

— C’est avec deux outres, et non un géant, que vous vous êtes vu tête à 
tète, » s’écria l’hôtelier, auquel don Fernand ordonna aussitôt de se taire et de 
ne plus interrompre le discours de don Quichotte.

« Je dis enfin, dit-il, haute dame déshéritée, que si c’est pour une telle 
raison que votre père a fait cette métamorphose en votre personne, vous ne de­
vez lui prêter aucune croyance, car il n’y a nul péril sur la terre à travers 
lequel cette épée ne s’ouvre un chemin, cette épée qui, mettant à vos pieds
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la tète de votre ennemi, vous remettra en même temps votre couronne sur la 
tête. »

Don Quichotte n’en dit pas davantage, et attendit la réponse de la princesse. 
Dorothée, qui savait la résolution qu’avait prise don Fernand de continuer la ruse 
jusqu’à ce qu’on eût ramené don Quichotte dans son pays, lui répondit avec 
beaucoup d aisance, et non moins de gravité :

« Qui que ce soit, valeureux chevalier de la Triste-Figure, qui vous ait dit 
que j ’avais changé d être, ne vous a pas dit la vérité; car ce que j’étais hier, 
je le suis encore aujourd’hui. Il est vrai que quelque changement s’est fait en 
moi, à la faveur de certains événements d heureuse conjoncture, qui m’ont 
donné tout le bonheur que je pouvais souhaiter. Mais, toutefois, je n’ai pas 
cessé d’étre celle que j ’étais auparavant, ni d’avoir la pensée que j ’ai toujours 
eue de recourir à la valeur de votre invincible bras. Ainsi donc, mon seigneur,
ayez la bonté de faire réparation d honneur au père qui m’engendra, et tenez-le
désormais pour un homme prudent et avisé, puisqu’il a trouvé, par sa science, 
un moyen si facile et si sûr de remédier à mes malheurs; car je crois, en vérité, 
seigneur, qu’à moins d’avoir fait votre rencontre, jamais je n’aurais atteint le 
bonheur où je suis parvenue. Je dis si vrai, que je prends à témoin de mes pa­
roles la plupart des seigneurs que voici présents. Ce qui reste à faire, c’est de 
nous mettre en route demain matin : aujourd’hui l’étape serait trop courte, et, 
pour f  heureuse issue de l’entreprise, je F abandonne à Dieu et à la vaillance de 
votre noble cœur. «

La gentille Dorothée cessa de parler, et don Quichotte, se tournant vers 
Sancho avec un visage courroucé :

« Maintenant, mon petit Sancho, lui dit-il, j ’affirme que vous êtes le plus 
grand maraud qu’il y ait dans toute l’Espagne. Dis-moi, larron vagabond, ne 
viens-tu pas de me dire que cette princesse s’était changée en une damoiselle du 
nom de Dorothée, et que la tête que j imagine bien avoir coupée au géant était 
la gueuse qui t’a mis au monde, avec cent autres extravagances qui m'ont jeté 
dans la plus horrible confusion où je me sois vu en tous les jours de ma vie? 
Par le Dieu!... (et il regardait le ciel en grinçant des dents) je ne sais qui me 
tient de faire sur toi un tel ravage que le souvenir en mette du plomb dans la
tète à tout autant d’écuyers menteurs qu’il y en aura désormais par le monde au
service des chevaliers errants.

— Que  ̂otre Grâce s’apaise, mon cher seigneur, répondit Sancho; il se pour­
rait bien que je me lusse trompé quant à ce qui regarde la transformation de ma­
dame la princesse Micomicona; mais quant à ce qui regarde la tète du géant, ou 
plutôt la décollation des outres, et à dire que le sang était du vin rouge, oh ! vive 
Dieu ! je ne me trompe pas, car les peaux de bouc sont encore au chevet de votre 
lit, percées de part en part, et la chambre est un lac de vin. Sinon, vous le verrez 
quand il faudra faire IFire les œufs, je veux dire quand Sa Grâce le seigneur 
hôtelier viendra vous demander le payement de tout le dégât. Du reste, je me
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réjouis au fond de lame de ee que madame la reine soit restée ce qu elle était; car 
j ai ma part du profit comme chaque enfant de la commune.

Eh bien! Sancho, reprit don Quichotte, je dis seulement que tu es un 
imbécile : pardonne-moi et n’en parlons plus.

Test cela, .s écria don Fernand; qu’il n’en soit plus question ; et, puisque 
madame la princesse veut qu on ne se mette en marche que demain, parce qu il 
est trop tard aujourd hui, faisons ce qu’elle ordonne. Nous pourrons passer la nuit 
en agréable conversation, jusqu’à 1 arrivée du jour. Alors nous accompagnerons 
tous le seigneur don Quichotte, parce que nous voulons être témoins des exploits 
inouïs qu accomplira sa valeur dans le cours de cette grande entreprise dont il a 
bien voulu prendre le fardeau.

— C’est moi qui dois vous accompagner et vous servir, répondit don Qui­
chotte ; et je suis très-sensible à la grâce qui m’est faite, et très-obligé de la bonne 
opinion qu’on a de moi, laquelle je m’efforcerai de 11e pas démentir, dut-il ni en 
coûter la vie, et plus encore, s’il est possible. »

Don Quichotte et don Fernand continuaient à échanger des politesses et des 
offres de service, lorsqu’ils furent interrompus par l’arrivée d’un voyageur qui 
entra tout à coup dans 1 hôtellerie, et dont la vue fit taire tout le monde. Son 
costume annonçait un chrétien nouvellement revenu du pays des Mores. Il portait 
un justaucorps de drap bleu, avec des pans très-courts et des demi-manches, mais 
sans collet ; les hauts-de-chausse étaient également de drap bleu, et le bonnet de 
la même étoffe. Il portait aussi des brodequins jaunes, et un cimeterre moresque 
pendu à un baudrier de cuir qui lui passait sur la poitrine. Derrière lui entra, 
assise sur un âne, une femme vêtue à la moresque, le visage voilé, et la tète en­
veloppée d’une large coiffe. Elle portait, par-dessous, une petite toque de brocart, 
et une longue robe arabe la couvrait des épaules jusqu’aux pieds. L’homme était 
d’une taille robuste et bien prise ; son âge semblait dépasser un peu quarante ans ; 
il avait le visage brun, la moustache longue et la barbe élégamment disposée. E11 
somme, il montrait dans toute sa tenue qu’avec de meilleurs vêtements 011 l’eût 
pris pour un homme de qualité. Il demanda, en entrant, une chambre particu­
lière, et parut fort contrarié quand on lui dit qu’il n’en restait aucune dans 1 hô­
tellerie. S’approchant néanmoins de celle (pii semblait à son costume une femme 
arabe, il la prit dans ses bras, et la mit à terre. Aussitôt Luscinde, Dorothée, 
1 hôtesse, sa fille et Maritornes, attirées par ce nouveau costume qu elles 11 avaient 
jamais vu, entourèrent la Moresque; et Dorothée, qui était toujours accorte et 
prévenante, s’apercevant qu elle semblait partager le déplaisir qu’avait son compa­
gnon de ne point trouver une chambre, lui dit avec bonté :

« Ne vous affligez point, madame, du peu de commodité qu offre cette mai­
son : c’est le propre des hôtelleries de n’en avoir aucune. Mais, cependant, s’il 
vous plaisait de partager notre gite (montrant du doigt Luscinde), peut-être que, 
dans le cours de votre voyage, vous n'auriez pas souvent trouvé meilleur accueil. «

L’étrangère, toujours voilée, 11e répondit rien ; mais elle se leva du siégé où
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on l’avait assise, et, croisant ses deux mains sur sa poitrine, elle baissa la tête et 
plia le corps, en signe de remerciment. Son silence acheva de faire croire qu’elle 
était Moresque, et qu elle ne savait pas la langue des chrétiens. En ce moment 
revint le captif, qui s’était jusqu’alors occupé d’autres choses. A oyant que toutes 
ces femmes entouraient celle qu’il avait amenée avec lui, et que celle-ci ne répon­
dait mot à tout ce (pi on lui disait :

« Mesdames, leur dit-il, cette jeune fdle entend à peine notre langue, et ne 
sait parler que celle de son pays : c’est pour cela qu’elle n’a pas pu répondre à 
ce que vous lui avez demandé.

— Nous ne lui demandons rien autre chose, répondit Luscinde, que de 
vouloir bien accepter notre compagnie pour cette nuit, et de partager la chambre 
où nous la passerons. Elle y sera reçue aussi bien (pie le permet un tel lieu, et 
avec tous les égards qu’on doit à des étrangers, surtout lorsque c’est une femme 
qui en est l’objet.

— Pour elle et pour moi, madame, répliqua le captif, je vous baise les mains, 
et j'estime à son prix la faveur que vous m’offrez; dans une telle occasion, et de 
personnes telles (pie vous, elle ne peut manquer d’être grande.

— Dites-moi, seigneur, interrompit Dorothée, cette dame est-elle chrétienne 
ou musulmane ? Son costume et son silence nous font penser qu elle est ce que 
nous ne voudrions pas qu elle fût.

— Par le costume et par le corps, répondit le captif, elle est musulmane ; 
mais dans l’âme elle est grandement chrétienne, car elle a grand désir de l’être.

— Elle n’est donc pas baptisée? reprit Luscinde.
— Pas encore, répliqua le captif; elle n’a pas eu l’occasion de l’être depuis 

notre départ d’Alger, sa patrie ; et jusqu’à présent elle 11e s est pas trouvée en 
péril de mort si imminent qu’il ait fallu la baptiser avant qu elle eût appris les 
cérémonies qu’exige notre sainte mère l’Eglise. Mais Dieu permettra qu elle soit 
bientôt baptisée avec toute la décence que mérite la qualité de sa personne, plus 
grande que ne l’annoncent son costume et le mien. «

Ces propos donnèrent à tous ceux qui les avaient entendus le désir de savoir 
qui étaient la Moresque et le captif; mais personne n’osa le demander pour 
1 instant, voyant bien qu’il était plus opportun de leur procurer du repos (pie de 
les questionner sur leur histoire. Dorothée prit l’étrangère par la main, et, la 
faisant asseoir auprès d’elle, elle la pria d oter son voile. Celle-ci regarda le captif, 
comme pour lui demander ce qu’on venait de lui dire et ce qu’il fallait faire. Il 
répondit en langue arabe qu’on la priait d oter son voile, et qu’elle ferait bien 
d’obéir. Aussitôt elle le détacha, et découvrit un visage si ravissant, que Dorothée 
la trouva plus belle que Luscinde, et Luscinde plus belle que Dorothée ; et tous 
les assistants convinrent que, si quelque femme pouvait égaler l’une et l’autre par 
ses attraits, c’était la Moresque ; il y en eut même qui lui donnèrent sur quelques 
points la préférence. Et, comme la beauté a toujours le privilège de se concilier les 
esprits et de s’attirer les sympathies, tout le monde s’empressa de servir et de
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fêter la belle1 Arabe. Don Fernand demanda au captif comment elle s’appelait, et 
il répondit . Lella Zoraïda1 ; mais, dès quelle entendit son nom, elle comprit ce 
qu avait demandé le chrétien, et s écria sur-le-champ, pleine à la fois de dépit et 
de grâce : A o , no, A ondula y D iana, Diana, voulant faire entendre quelle s appe­
lait Marie, et non Xoraide. Ces paroles, et I accent pénétré avec lequel la Moresque 
les prononça, firent répandre plus d une larme à quelques-uns de ceux qui l’écou- 
taient, surtout parmi les femmes, qui sont de leur nature plus tendres et plus 
compatissantes, Luscinde l’embrassa avec transport, en lui disant : « Oui, oui, 
Marie, Marie; » et la Moresque répondit : Si, si, Maria. Zoraida macangé2; c est- 
à-dire plus de Zoraïde.

Cependant la nuit approchait, et, sur l’ordre des compagnons de don Fer­
nand, l hôtelier avait mis tous ses soins et toute sa diligence à préparer le 
souper de ses hôtes le mieux qu’il lui fut possible. L heure venue, ils s’assirent 
tous alentour d une longue table étroite, faite comme pour un réfectoire, car il 
n’y en avait ni ronde ni carrée dans toute la maison. On offrit le haut bout à don 
Quichotte, qui essaya vainement de refuser cet honneur, et voulut qu on mit à ses 
côtés la princesse Micomicona, puisqu’il était son chevalier gardien. Ensuite s assi­
rent Luscinde et Zoraïde, et, en face d’elles, don Fernand et Cardénio ; au-dessous 
d’eux, le captif et les autres gentilshommes ; puis, à la suite des dames, le curé et 
le barbier. Ils soupèrent ainsi avec appétit et gaieté, et leur joie s’accrut quand 
ils virent que don Quichotte, cessant de manger, et poussé du même esprit qui 
lui fit autrefois adresser aux chevriers un si long discours, s’apprêtait à parler :

« En vérité, dit-il, mes seigneurs, il faut convenir que ceux qui ont fait profes­
sion dans l’ordre de la chevalerie errante voient des choses étranges, merveilleuses, 
inouïes. Sinon, dites-moi, -quel être vivant y a-t-il au monde, qui, entrant à 
l’heure qu’il est par la porte de ce château, et nous voyant attablés de la sorte, 
pourrait juger et croire que nous sommes qui nous sommes? Qui dirait que cette 
dame assise à mes côtés est la grande reine que nous connaissons tous, et que 
je suis ce chevalier de la Triste-Figure, dont la bouche de la Renommée répand 
le nom sur la terre? A présent, il n’en faut plus douter, cet exercice, ou plutôt 
cette profession surpasse toutes celles qu’ont jamais inventées les hommes, et il 
faut lui porter d’autant plus d’estime qu’elle est sujette à plus de dangers. Qu’on 
ôte de ma présence ceux qui prétendraient que les lettres l emportent sur les 
armes; car je leur dirais, quels qu’ils fussent, qu’ils ne savent ce qu’ils disent'. 
En effet, la raison que ces gens ont coutume de donner, et dont ils ne sortent 
jamais, c’est que les travaux de l’esprit surpassent ceux du corps, et que, dans 
les armes, le corps seul fonctionne : comme si cet exercice était un vrai métier 
de portefaix qui n’exigeât que de bonnes épaules; ou comme si, dans ce que nous 
appelons les armes, nous dont c’est la profession, n’étaient pas comprises les 
actions de l’art militaire, lesquelles demandent la plus haute intelligence; ou 
comme si le guerrier qui commande une armée en campagne, et celui qui défend 
une place assiégée, ne travaillaient point de l’esprit comme du corps. Est-ce, par

i —  si
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hasard, avec les forces corporelles qu’on parvient à pénétrer les intentions de 
l’ennemi, à deviner ses projets, ses stratagèmes, ses embarras, à prévenir le mal 
qu’on redoute, toutes choses qui sont du ressort de l’entendement, et où le corps 
n’a, certes, rien à voir? Maintenant, s'il .est vrai (pie les armes exigent, comme 
les lettres, la coopération de l’esprit, voyons lequel des deux esprits a le plus 
à faire, celui de l’homme de lettres, ou celui de l’homme de guerre. Cela sera 
facile à connaître par la fin et le but que se proposent l’un et lautre, car l’in­
tention qui se doit le plus estimer est celle qui a le plus noble objet. La fin et le 
but des lettres je ne parle point à présent des lettres divines, dont la mission est 
de conduire et d’acheminer les âmes au ciel; car, à une fin sans fin comme 
celle-là, nulle autre ne peut se comparer; je parle des lettres humaines4), c’est, 
dis-je, de faire triompher la justice distributive, de rendre à chacun ce qui lui 
appartient, d’appliquer et de faire observer les bonnes lois. Cette fin, assurément, 
est grande, généreuse et digne déloge; mais non pas autant, toutefois, que celle 
des armes, lesquelles ont pour objet et pour but la paix, c’est-à-dire le plus grand 
bien que puissent désirer les hommes en cette vie. Ainsi, les premières bonnes 
nouvelles que reçut le monde furent celles que donnèrent les anges, dans cette 
nuit qui devint notre jour, lorsqu’ils chantaient au milieu des airs : Gloire soit a 
Dieu dans les hauteurs célestes, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté! 
De même, le meilleur salut qu enseigna à ses disciples bien-aimés le plus grand 
maître de la terre et du ciel, ce fut de dire, lorsqu’ils entreraient chez quelqu’un : 
Que la pa ix  soit en cette maison! Et maintes fois encore il leur a dit : J e  vous 
donne ma p a ix , j e  vous laisse ma p a ix , que la p a ix  soit avec vous5, comme le plus 
précieux bijou que put donner et laisser une telle main, bijou sans lequel, ni 
sur la terre, ni dans le ciel, il ne peut exister aucun bonheur. Or, cette paix 
est la véritable fin de la guerre, et la guerre est la même chose que les armes. 
Une fois cette vérité admise, que la fin de la guerre c’est la paix, et qu’en cela 
elle l’emporte sur la fin des lettres, venons maintenant aux travaux de corps du lettré 
et à ceux de l’homme qui fait profession des armes, et voyons quels sont les plus 
rudes. »

Don Quichotte poursuivait son discours avec tant de méthode et en si 
bons termes, qu il forçait alors tous ceux qui F entendaient à ne plus le prendre 
pour un fou; au contraire, comme ils étaient, pour la plupart, des gentilshommes 
destinés par leur naissance à l’état des armes, ils l’écoutaient avec beaucoup de 
plaisir.

« Je dis donc, continua-t-il, que voici les travaux et les peines de l étudiant6 : 
d’abord, et par-dessus tout, la pauvreté, non pas que tous les étudiants soient 
pauvres, mais pour prendre leur condition dans tout ce qu elle a de pire. Quand 
j ’ai dit que l’étudiant souffre la pauvreté, il me semble que je n’ai rien de plus à 
dire de son triste sort : car qui est pauvre n’a rien de bon au monde. Cette 
pauvreté, il la souffre quelquefois par parties; tantôt c’est la faim, tantôt le froid, 
tantôt la nudité, quelquefois aussi ces trois choses à la fois. Cependant il n’est
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jamais si pauvre (juil ne trouve à la fin quelque chose à manger, bien que ee 
soit un peu plus tard que 1 heure; bien que ee ne soient que les restes des riches; 
et c’est là la plus grande misère de 1 étudiant, ce qu’ils appellent entre eux aller 
a la soupe1. D une autre part, ils ne manquent pas de quelque cheminée de cuisine, 
de quelque brasero dans la chambre d’autrui, où ils puissent, sinon se réchauffer, 
au moins se dégourdir un peu ; et enfin, la nuit venue, ils dorment tous sous des
toits de maisons. Je ne veux pas descendre jusqu’à d’autres menus détails, à
savoir, le manque de chemises et la non-abondance de souliers, la vétusté et la
maigreur de 1 habit, et ce goût pour s’empiffrer jusqu’à la gorge quand la bonne
fortune leur envoie quelque banquet. C’est par ce chemin que je viens de peindre, 
âpre et difficile, qu’en bronchant par-ci et tombant par-là, se relevant d’un côté 
pour retomber de l’autre, ils arrivent aux degrés qu ils ambitionnent. I ne lois ce 
but atteint, nous en avons vu beaucoup qui, après avoir passé à travers ces 
écueils, entre ces Charybde et ces Scylla, arrivent, comme emportés par le vol 
de la fortune favorable, à gouverner le monde du haut d’un fauteuil, ayant changé 
leur faim en satiété, leur froid en douce fraîcheur, leur nudité en habits de pa­
rade, et leur natte de jonc en draps de toile de Hollande et en rideaux de damas : 
prix justement mérité de leur science et de leur vertu. Mais si l’on compare et si 
l’on balance leurs travaux avec ceux du guerrier, de combien ils restent en arrière ' 
C’est ce que je vais facilement démontrer. »



CHAPITRE XXXVIII.

O Ù  S E  C O N T I N U E  L E  C U R I E U X  D I S C O U R S  Q U E  F I T  D O N  Q U I C H O T T E  

. S U R  L E S  A R M E S  E T  L E S  L E T T R E S 1.

Don Quichotte prit haleine un moment, et continua de la sorte :
« Puisque nous avons commencé, à propos de l’étudiant, par la pauvreté et 

ses diverses parties, examinons si le soldat est plus riche, et nous verrons qu’il n’y 
a personne de plus pauvre que lui dans la pauvreté meme. En effet, il est toujours 
réduit, ou à la misère de sa solde, qui arrive tard ou jamais, ou à ce qu’il pille
de ses mains, au notable péril de sa vie et de son âme. Quelquefois son dénûment
arrive à ce point qu’un justaucorps de peau tailladé lui sert à la lois d uniforme et 
de chemise; et, au beau milieu de 1 hiver, étant en rase campagne, qu’a-t-il pour 
se défendre de l’inclémence du ciel? Uniquement le souffle de sa bouche, lequel, 
sortant d’un lieu vide, doit infailliblement en sortir froid, selon toutes les règles 
de la nature. Maintenant, que la nuit vienne, pour qu’il puisse réparer les souf­
frances du jour dans le lit qui l’attend. Par ma foi, ce sera bien sa faute si ce lit 
pèche par défaut de largeur, car il peut mesurer sur la terre autant de pieds qu’il
lui en faut, puis s’y tourner et retourner tout à son aise, sans crainte de chiffonner
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les draps, \ienne a présent le jour et 1 heure de recevoir les degrés de sa profes­
sion, c est-a-dire vienne un jour de bataille; on lui mettra sur la tête, en guise de 
bonnet de docteur, une compresse de charpie pour lui panser quelques blessures 
de balle qui lui aura peut-être traversé les deux tempes, ou bien qui le laissera 
estropié dune jambe ou d’un bras. Si cela n arrive point; si le ciel, en sa miséri­
corde, le conserve vivant et sain de tous ses membres, il pourra bien se faire qu’il 
reste dans la même pauvreté qu’auparavant ; il faudra (pie d’autres rencontres se 
présentent, que d’autres batailles se livrent, et qu’il en sorte toujours vainqueur 
pour arriver à quelque chose : ce sont des miracles qui ne se voient pas souvent. 
Mais, dites-moi, seigneurs, si vous y avez jamais fait attention, combien sont moins 
nombreux ceux qu’a récompensés la guerre, (pie ceux qui ont péri dans ses 
hasards !* Sans doute vous allez me répondre qu’il n’y a point de comparaison à 
faire, que les morts sont innombrables, et (pie les vivants récompensés peuvent se 
compter avec trois chiffres. Tout cela est au rebours chez les lettrés; car, avec le 
pan de leur robe, je ne veux pas dire avec leurs manches2, ils trouvent toujours 
de quoi vivre; ainsi, bien que la peine du soldat soit beaucoup plus grande, la 
récompense l’est beaucoup moins. A cela, l'on ne manquera pas de répondre (pi il 
est plus facile de rémunérer convenablement deux mille lettrés que trente mille 
soldats, car on récompense les premiers en leur conférant des offices qui doivent a 
toute force appartenir aux gens de leur profession, tandis que les autres ne peuvent 
être récompensés qu’aux dépens du seigneur qu’ils servent; mais cette impossibilité 
fortifie d’autant plus la raison que j ’ai pour moi. Au reste, laissons cela de coté, 
car c’est un labyrinthe de fort difficile issue, et revenons à la prééminence des 
armes sur les lettres. La question est encore à décider, entre les raisons que 
chacune des parties allègue en sa faveur. Les lettres disent, pour leur part, que, 
sans elles, les armes ne pourraient subsister, car la guerre aussi a ses lois, aux­
quelles elle est soumise, et toutes les lois tombent dans le domaine des lettres et 
des lettrés. A cela les armes répondent que, sans elles, les lois ne pourraient pas 
subsister davantage, car c’est avec les armes que les républiques se défendent, que 
les royaumes se conservent, que les villes se gardent, (pie les chemins deviennent 
sûrs, (pie les mers sont purgées de pirates ; finalement, sans leur secours, les répu­
bliques, les royaumes, les monarchies, les cités, les chemins de terre et de mer 
seraient perpétuellement en butte aux excès et à la confusion qu’entraîne la guerre, 
tout le temps qu’elle dure et qu’elle use de ses privilèges et de ses violences. C’est 
un fait reconnu que, plus une chose coûte, plus elle s’estime et doit s’estimer. Or, 
pour qu’on devienne éminent dans les lettres, qu’en coûte-t-il ? du temps, des 
veilles, la faim, la nudité, des maux de tête, des indigestions d estomac, et 
d autres choses de même espèce (pie j ai déjà rapportées en partie. Mais a celui qui 
veut devenir au même degré bon soldat, il en coûte autant de souffrances qu a 
l’étudiant, sauf qu’elles sont incomparablement plus grandes, puisqu à chaque pas 
il court risque de la vie. Quelle crainte du dénûment ou de la pauvreté peut tour­
menter un étudiant, (pii approche de celle que ressent un soldat, lorsque, se trou-
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vaut enfermé dans une place assiégée, et faisant sentinelle à l’angle de quelque 
ravelin, il entend que l’ennemi creuse une mine dans la direction de son poste, 
et qu’il ne peut remuer de là pour rien au monde, ni fuir le péril qui le menace 
de si près? Tout ce qu'il peut faire, c’est d’avertir son capitaine de ce qui se passe, 
pour qu’on remédie au danger par une contre-mine; et lui reste là, attendant (pie 
tout à coup 1 explosion le fasse voler aux nues sans ailes, et retomber dans 
1 abime sans sa volonté. Si ce péril ne semble pas encore assez formidable, voyons s’il 
n est pas surpassé dans l’abordage de deux galères qui s’accrochent par leurs 
proues au milieu du vaste Océan, ne laissant, dans leur enlacement mutuel, d’autre 
espace au soldat que les deux pieds de la planche d éperon. Il voit devant lui 
autant de ministres de la mort qu il y a de bouches de canon et d’arquebuses bra­
quées sur le pont ennemi, à la longueur d’une lance; il voit qu’au preiùier faux 
pas, il ira visiter les profondeurs de F empire de Neptune; et cependant, d’un 
cœur intrépide, emporté par 1 honneur qui 1 excite, il s’offre pour but à toute cette 
mousqueterie, et tâche de s’élancer par cet étroit passage sur la galère opposée. Et 
ce qu’il faut le plus admirer, c’est qu’un soldat n’est pas plutôt tombé là d’où il 
ne se relèvera plus qu’à la fin du monde, qu’un autre aussitôt le remplace; si 
celui-là tombe aussi à la mer, qui 1 attend comme une proie, un autre lui succède, 
puis un autre encore, sans leur laisser le temps de mourir : audace et vaillance 
que rien ne peut surpasser dans les chances de la guerre. Oh ! bienheureux les 
siècles qui ne connaissaient point la furie épouvantable de ces instruments de I ar­
tillerie, dont je tiens l’inventeur pour damné au fond des enfers, où il reçoit le 
prix de sa diabolique invention ! C’est elle qui est cause qu’un bras infâme et lâche 
ôte la vie au plus valeureux chevalier; (pie, sans savoir ni d’où, ni comment, au 
milieu de l’ardeur et du transport qui enflamment un cœur magnanime, arrive une 
balle égarée, tirée peut-être par tel qui s’est enfui, épouvanté du feu de sa mau­
dite machine : et voilà qu elle détruit les pensées et tranche la vie de tel autre qui 
méritait d’en jouir de longues années3. Aussi, quand j ’y fais réflexion, il me prend 
envie de dire (pie je regrette au fond de l’âme d’avoir embrassé cette profession 
de chevalier errant, dans un âge aussi détestable (pie celui ou nous avons le 
malheur de vivre. Certes, aucun péril ne me fait sourciller; mais cependant il me 
chagrine de penser qu’un peu de poudre et de plomb va m’ôter l’occasion de me 
rendre célèbre sur toute la face de la terre par la valeur de mon bras et le tran­
chant de mon épée. Mais que le ciel fasse ce qu’il lui plaira; si j arrive où je 
prétends, je serai d’autant plus digne d’estime, que j ’aurai affronté de plus grands 
périls (pie ceux qu’affrontèrent les chevaliers errants des siècles passés. »

Toute cette longue harangue, don Quichotte la débita pendant que les autres 
soupaient, oubliant lui-même de porter, comme on dit, bouchée â la bouche, bien 
que Sancho Panza lui eût rappelé â plusieurs reprises de souper aussi, et qu’en­
suite il aurait le temps de prêcher autant qu’il lui plairait. Quant à ceux qui l’avaient 
écouté, ils éprouvèrent une nouvelle compassion en voyant qu’un homme d’une si 
saine intelligence, et qui discourait si bien sur tous les sujets, eût perdu l’esprit
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sans ressource à propos de sa maudite et fatale chevalerie. Le curé lui dit qu il 
avait eu parfaitement raison en tout ce qu’il avait avancé à F avantage des armes, 
et que lui-même, quoique lettré et gradué, était précisément du même avis. Le 
souper fini, on leva la nappe, et pendant que 1 hôtesse, sa fille et Maritornes 
arrangeaient le galetas de don Quichotte, où l’on avait décidé que les dames se 
réfugieraient ensemble pour la nuit, don Fernand pria le captif de raconter I his­
toire de sa vie. Elle ne pouvait, disait-il, manquer d’être intéressante et curieuse, 
à en juger par l’échantillon qu’en donnait la compagne qu’il ramenait avec lui. 
Le captif répondit qu’il ferait de bon cœur ce qu’on lui demandait; qu’il craignait 
seulement que son histoire ne leur causât point autant de plaisir qu’il souhaitait; 
mais qu après tout, pour ne point leur désobéir, il était prêt à la conter. Le curé 
et les autres assistants le remercièrent et le prièrent de nouveau. Alors, se voyant 
sollicité par tant de monde :

« 11 n’est pas besoin de prières, dit le captif, à qui peut donner des ordres. 
Que Vos Grâces me prêtent leur attention; vous entendrez une relation véritable, 
dont n’approchent pas peut-être les fables que I on compose avec des efforts étudiés 
d imagination. »O

A ces mots tous les assistants s’arrangèrent sur leurs sièges, et firent bientôt 
un grand silence. Quand le captif vit que tout le monde se taisait, attendant qu il 
parlât, d’un son de voix agréable et mesuré, il commença de la sorte :



CHAPITRE XXXIX.

O Ù  L E  C A P T I F  R A C O N T E  S A  V I E  E T  S E S  A V E N T U R E S .

C’est dans une bourgade des montagnes de Léon qu’est la souche de ma famille, 
pour qui la nature se montra plus libérale que la fortune. Néanmoins, au milieu 
de ces pays pauvres, mon père avait acquis la réputation d’être riche, et réellement 
il l’aurait été, s'il eut mis autant de diligence à conserver son patrimoine qu’il en 
mettait à le dissiper. Celte humeur généreuse et dépensière, il l’avait prise étant 
soldat, pendant les années de sa jeunesse : car F état militaire est une école ou le 
chiche devient libéral, et le libéral prodigue; et si quelque soldat se montre avare, 
c’est connue un de ces phénomènes qui se voient bien rarement. Pour mon père, 
il passait les limites de la libéralité, et touchait à celles de la profusion, ce qui ne 
peut que nuire à un homme marié, qui a des enfants pour lui succéder dans son 
nom et dans son existence. Mon père en avait trois, tous garçons, et tous d’âge à 
prendre un état. Voyant donc, comme il le disait lui-même, qu’il 11e pouvait 
résister à son penchant, il voulut se priver de la cause qui le rendait si prompt à 
la dépense et aux largesses; il voulut se dépouiller de son bien, chose sans laquelle 
Alexandre lui-même ne semblerait qu’un ladre. Un jour donc, nous ayant appelés
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tous tiois et enfermés dans sa chambre, il nous tint à peu près le discours que je 
vais rapporter :

« Mes chers /ils, pour comprendre que je veux votre bien, il suffit de dire et 
de savoir que vous etes mes enfants; d un autre coté, pour croire que je veux votre 
mal, il suffit de voir que je ne sais pas tenir la main a la conservation de votre 
patrimoine. Eh bien ! pour que vous soyez désormais persuadés que je vous aime 
comme un père, et ne peux désirer votre ruine, ]e veux faire à votre égard une 
chose a laquelle il y a longtemps que je pense, et que j’ai mûrement préparée. 
A ous voila tous trois en âge de prendre un état dans le monde, ou du moins de 
choisir une profession qui vous donne, lorsque vous serez tout à fait hommes, 
honneur et profit. Ce que j’ai pensé, c’est de faire quatre parts de mon bien. Je 
vous en donnerai trois, à chacun la sienne parfaitement égale, et je garderai l’autre 
pour vivre le reste des jours qu’il plaira au ciel de m accorder. Seulement, je 
voudrais que chacun de vous, après avoir reçu la part de fortune qui lui reviendra, 
suivit une des carrières que je vais dire. Il y a dans notre Espagne un vieux 
proverbe, à mon avis sage et véridique, comme ils le sont tous, puisque ce sont 
de courtes maximes tirées d’une longue expérience; celui-là dit : É g lise , ou mer, 
ou maison du roi 1, ce-qui signifie plus clairement : qui veut réussir et devenir 
riche doit entrer dans l’Eglise, ou naviguer pour faire le commerce, on se mettre 
au service des rois dans leurs palais; car on dit encore : Mieux vaut miette de roi 
que grâce de seigneur. Je voudrais donc, et telle est ma volonté, que l’un de vous 
suivît les lettres, un autre le négoce, et que le troisième servit le roi dans ses 
armées, puisqu’il est fort difficile de le servir dans sa maison, et que si la guerre 
ne donne pas beaucoup de richesse, en revanche elle procure beaucoup de lustre 
et de renommée. D ici à huit jours, je vous donnerai toutes vos parts en argent 
comptant, sans vous faire tort d’un maravédi, comme les comptes vous le prou­
veront; maintenant, dites-moi si vous consentez à suivre mon opinion et mon 
conseil au sujet de la proposition que je vous ai laite. «

Mon père, alors, m’ordonna de répondre, comme étant l’aîné. Après l’avoir 
engagé à ne pas se défaire de son bien et à en dépenser tout ce qu’il lui plairait; 
après lui avoir dit que nous étions assez jeunes pour avoir le temps d’en gagner, 
j ajoutai que j’obéirais à son désir, et que le mien était de suivre le métier des 
armes, pour y servir Dieu et le roi. Mon second frère fit les mêmes offres, et 
choisit d’aller aux Indes pour y porter en marchandises la somme qui formerait 
son lot. Le plus jeune, et, je le crois aussi, le mieux avisé, répondit qu’il voulait 
suivre la carrière de 1 Église, ou du moins aller terminer ses études à Salamanque. 
Dès que nous eûmes fi ni de nous mettre d’accord et de choisir nos professions , 
mon père nous embrassa tendrement, et mit en œuvre, avec autant de célérité 
qu’il l’avait dit, tout ce qu’il venait de nous promettre. Il donna a chacun sa 
part, qui lut (je ne l’ai pas oublié) de trois mille ducats, et en argent, parce 
qu’un de nos oncles, ayant acheté tout le patrimoine pour qu il ne sortit pas de 
la famille, le paya comptant. Nous prîmes tous trois ensemble congé de notre bon
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père, et, ee meme jour, trouvant qu’il y aurait de l’inhumanité à laisser mon père 
avec si peu de bien pour ses vieux jours, je lui fis prendre deux mille ducats sur 
mes trois mille , le reste suffisant pour me munir de tout ce qui est nécessaire à 
un soldat. Mes deux frères, poussés par mon exemple, lui donnèrent chacun mille 
ducats, de façon qu’il resta quatre mille ducats en argent à mon père, outre les 
trois mille que valait la portion de patrimoine qu’il avait voulu conserver en 
biens-fonds; enfin nous primes congé de lui et de cet oncle dont j ’ai parlé, non 
sans regrets et sans larmes mutuelles. Ils nous engagèrent, surtout, à leur faire 
connaître, chaque lois que nous en aurions l’occasion , notre bonne ou mauvaise 
fortune. Nous le promîmes, et, quand ils nous eurent donné le baiser d’adieu et 
leur bénédiction, l’un de nous prit le chemin de Salamanque, l’autre celui de 
Séville, et moi celui d Alicante, ou j’avais appris que se trouvait un vaisseau 
génois faisant un chargement de laine pour retourner en Italie. Il y a , cette 
année, vingt-deux ans que j’ai quitté la maison de mon père, et pendant tout ce 
long intervalle, bien que j aie écrit plusieurs lettres, je n’ai reçu aucune nouvelle 
de lui ni de mes frères.

Maintenant, je vais brièvement raconter ce qui m’est arrivé depuis cette 
époque. Je m embarquai au port d’Alicante; j ’arrivai à Gènes, après une heureuse 
traversée; de là, je me rendis à Milan, où j’achetai des armes et quelques équipe­
ments de soldat, et je voulus aller faire mon enrôlement dans, les troupes du 
Piémont; mais, tandis que j'étais en route pour Alexandrie, j ’appris que le grand- 
duc d’Albe passait en Flandre. Aussitôt, changeant d’avis, je partis à sa suite ; je 
le servis dans les batailles qu’il livra, j’assistai à la mort des comtes de Horn et 
d Egmont, et parvins à être nommé enseigne d’un fameux capitaine, natif de Gua- 
dalaxara, qu’on appelait Diégo de Urbina2. Quelque temps après mon arrivée en 
Flandre, on y apprit la ligue formée par Sa Sainteté le pape Pie Y , d’'heureuse 
mémoire, avec Venise et l’Espagne, contre l’ennemi commun de la chrétienté, le 
Turc, qui venait d enlever avec sa flotte la fameuse lie de Chypre, appartenant aux 
A énitiens, perte fatale et lamentable. On eut la certitude que le général de cette 
ligue serait le sérénissime infant don Juan d’Autriche, frère naturel de notre grand 
roi Philippe II. La nouvelle se répandit aussi des immenses préparatifs de guerre 
qui se faisaient. Tout cela me donna une si extrême envie de prendre part à la 
campagne navale qui allait s’ouvrir, que, bien que j’eusse l’espoir et l’assurance 
d’être promu au grade de capitaine à la première occasion, j’aimai mieux tout 
abandonner et m’en aller en Italie; ce que je fis en effet. Ma bonne étoile permit 
que j ’y arrivasse au moment où le seigneur don Juan d’Autriche, ayant débarqué 
à Gênes, se rendait à Naples pour s’y réunir à la flotte de A enise, jonction qui 
eut lieu plus tard à Messine. Que dirai-je enfin ? Devenu capitaine d’infanterie, 
honorable emploi qui me valut mon bonheur plutôt que mes mérites, je me 
trouvai à cette grande et mémorable journée de Lépante3. Mais en ce jour, si heu­
reux pour la chrétienté, puisque toutes les nations du monde furent désabusées de 
F erreur qui leur faisait croire les Turcs invincibles sur mer; en ce jour où fut



DON QUICHOTTE. 411

brisé 1 orgueil ottoman , parmi tant d’heureux qu’il fit (car les chrétiens qui y péri­
rent eurent plus de bonheur encore (pie ceux qui restèrent vivants et vainqueurs), 
moi seul je lus malheureux. Au lieu de recevoir, comme au siècle de Rome, une 
couronne navale, je me vis, dans la nuit qui suivit cette fameuse journée, avec des 
fers aux pieds et des menottes aux mains. Voici comment m’arriva cette cruelle 
disgrâce : Uchali ', roi d’Alger, heureux et hardi corsaire, ayant attaqué et pris à 
l’abordage la galère capitane de Malte, ou trois chevaliers restèrent seuls vivants, 
et tous trois grièvement blesses ’, la capitane de Jean-André Doria vint à son 
secours. Je montais cette galère avec ma compagnie, et, faisant ce (pie je devais 
en semblable occasion, je sautai sur le pont de la galère ennemie; mais elle s’éloi­
gna brusquement de celle (pii l’attaquait, et mes soldats ne purent me suivre. Je 
restai seul, au milieu des ennemis, dans l’impuissance de résister longtemps à 
leur nombre. Ils me prirent, à la fin, couvert de blessures, et comme vous savez, 
seigneurs, qu’Uchali parvint à s’échapper avec toute son escadre, je restai son
prisonnier. Ainsi, je lus le seul triste parmi tant d heureux, et le seul captif parmi
tant de délivrés, puisqu’en ce jour quinze mille chrétiens qui ramaient sur les bancs 
des galères turques recouvrèrent leur chère liberté.

On me conduisit à Constantinople, ou le Grand Seigneur Sélim fit mon maître 
général de la mer1’, parce qu’il avait fait son devoir dans la bataille, avant rem­
porté pour trophée de sa valeur l’étendard de l’ordre de Malte. Je me trouvai
l’année suivante, (pii était 1 5 7 2 ', à Navarin, ramant dans la capitane appelée les 
Trois-F'anaux. Là, je fus témoin de l’occasion qu’on perdit de prendre dans le 
port toute la flotte turque, puisque les Levantins8 et les janissaires qui se trouvaient 
là sur les bâtiments, croyant être attaqués dans l’intérieur même du port, prépa­
rèrent leurs hardes et leurs babouches pour s’enfuir à terre, sans* attendre le com­
bat, tant était grande la peur qu’ils avaient de notre flotte. Mais le ciel en or­
donna d’une autre façon, non par la faiblesse ou la négligence du général qui 

. commandait les nôtres, mais à cause des péchés de la chrétienté, et parce que 
Dieu permet que nous ayons toujours des bourreaux prêts à nous punir. En effet, 
Uchali se réfugia à Modon, (pii est une île près de Navarin ; puis, ayant jeté ses 
troupes à terre, il fit fortifier l’entrée du port, et se tint en repos jusqu’à ce que 
don Juan se fut éloigné9. C’est dans cette campagne que tomba au pouvoir des 
chrétiens la galère qu’on nommait la Prise, dont le capitaine était un fils du fa­
meux corsaire Barberousse. Elle fut emportée par la capitane de Naples appelée la 
Louve, que commandait ce foudre de guerre, ce père des soldats, cet heureux et 
invincible capitaine don Alvaro de Bazan, marquis de Santa-Cruz10. Je ne veux pas 
manquer de vous dire ce qui se passa à cette prise de la Prise. Le fils de Barbe­
rousse était si cruel et traitait si mal ses captifs, (pie ceux qui occupaient les bancs 
de sa chiourme ne virent pas plutôt la galère la I.ouve se diriger sur eux et pren­
dre de l’avance, qu’ils lâchèrent tous à la fois les rames, et saisirent leur capi­
taine, (pii leur criait du gaillard d’arrière de ramer plus \ite;  puis se le passant 
de banc en banc, de la poupe à la proue, ils lui donnèrent tant de coups de dents,
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qu avant d avoir atteint le mat, il avait rendu son âme aux enfers, tant étaient 
grandes la cruauté de ses traitements et la haine qu il inspirait11.

Nous retournâmes à Constantinople, et l’année suivante, 1 5 7 3 , on y apprit que 
le seigneur don Juan d Autriche avait emporté Tunis d’assaut, et qu il avait livré 
cette ville à Mulev-Hamet, ôtant ainsi toute espérance d’y recouvrer le trône à Muley- 
Hamida, le More le plus cruel et le plus vaillant qu’ait vu le monde12. Le Grand Turc 
sentit vivement cette perte, et avec la sagacité naturelle à tous les gens de sa famille, 
il demanda la paix aux A énitiens, qui la désiraient plus que lui. L ’année suivante, 
1 5 7 4 , il attaqua la Goulette et le fort que don Juan avait élevé auprès de Tunis, 
le laissant à demi construit13. Pendant tous ces événements de la guerre, je restai 
attaché à la rame sans nul espoir de recouvrer la liberté, du moins par ma rançon, 
car j’étais bien résolu de ne pas écrire à mon père la nouvelle de mes malheurs. 
Enfin, la Goulette lut prise, puis le fort. On compta à l’attaque de ces deux places 
jusqu’à 6 5  0 0 0  soldats turcs payés, et plus de 4 0 0  0 0 0  Mores et Arabes, venus de 
toute 1 *Afrique. Cette foule innombrable de combattants traînaient tant de muni­
tions et de matériel de guerre, ils étaient suivis de tant de maraudeurs, qu’avec 
leurs seules mains et des poignées de terre ils auraient pu couvrir la Gou­
lette et le fort. Ce fut la Goulette (pii tomba la première au pouvoir de l'en­
nemi, elle qu’on avait crue jusqu’alors imprenable, et non par la faute de sa 
garnison, qui fit pour la défendre tout ce qu elle devait et pouvait faire, mais 
parce que 1 expérience montra combien il était facile d’élever des tranchées dans 
ce désert de sable, où I on prétendait que l’eau se trouvait à deux pieds du sol, 
tandis que les Turcs n’en trouvèrent pas à deux aunes. Aussi, avec une immense 
quantité de sacs de sable, ils élevèrent des tranchées tellement hautes, qu’elles domi­
naient les murailles de la forteresse, et, comme ils tiraient du terre-plein, personne 
ne pouvait se montrer ni veiller à sa défense. L ’opinion commune fut que les nôtres 
n auraient pas du s’enfermer dans la Goulette, mais attendre 1 ennemi en rase 
campagne et au débarquement. Ceux qui parlent ainsi parlent de loin, et n’ont 
guère l’expérience de semblables événements, puisque, dans la Goulette et dans 
le fort, il y avait à peine sept mille soldats. Comment, en si faible nombre, 
eussent-ils été plus braves encore, pouvaient-ils* s’aventurer en plaine, et en venir 
aux mains avec une foule comme celle de l’ennemi ? et comment est-il possible 
de conserver une forteresse qui n’est point secourue, quand elle est enveloppée 
de tant d ennemis acharnés, et dans leur propre pays ? Mais il parut à bien 
d'autres, et à moi tout le premier, (pie ce fut une grâce particulière que fit le 
ciel à l’Espagne, en permettant la destruction totale de ce réceptacle de perversités, 
de ce ver rongeur, de cette insatiable éponge qui dévorait tant d’argent dépensé 
sans fruit, rien (pie pour servir à conserver la mémoire de sa prise par 1 invincible 
Charles-Quint, comme s il était besoin, pour la rendre éternelle, (pie ces pierres la 
rappelassent.

On perdit aussi le fort; mais du moins les Turcs ne l’emportèrent que pied 
à pied. Les soldats (pii le défendaient combattirent avec tant de valeur et de
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constance, qu ils tuèrent plus de vingt-cinq mille ennemis, en vingt-deux assauts 
généiaux qui leur furent livrés. Aucun ne lut pris sain et sauf des trois cents qui 
restèient en vie : preuve claire et manifeste de leur indomptable vaillance, et de 
la belle défense qu ils firent pour conserver ces places. Un autre petit fort capi­
tula : c était une tour bâtie au milieu de l’ile de l’Estagno14, où commandait don
Juan Zanogliera, gentilhomme valencien et soldat de grand mérite. Les Turcs
firent prisonnier don Pedro Puertocarrero, général de la Goulette, qui fit tout ce 
qui était possible pour défendre cette place forte, et regretta tellement de 1 avoir 
laissé prendre, qu il mourut de chagrin dans le trajet de Constantinople, ou on
le menait captif. Ils prirent aussi le général du fort, appelé Gabrio Cervellon,
gentilhomme milanais, célèbre ingénieur et vaillant guerrier1’. Bien des gens de
marque périrent dans ces deux places, entre autres Pagano Doria, chevalier de
Saint-Jean, homme de caractère généreux, comme le montra l’extrême libéralité 
dont il usa envers son frère, le fameux Jean-André Doria. Ce qui rendit sa mort 
plus douloureuse encore, c’est qu il périt sous les coups de quelques Arabes, 
auxquels il s était confié, voyant le fort perdu sans ressource, et qui s étaient 
offerts pour le conduire, sous un habit moresque, à Tabarca, petit port qu’ont 
les Génois sur ce rivage pour la pèche du corail. Ces Arabes lui tranchèrent la 
tète et la portèrent au général de la (lotte turque. Mais celui-ci accomplit sur eux 
notre proverbe castillan, bien que la trahison plaise , le traître déplaît, car on dit 
qu’il fit pendre tous ceux qui lui présentèrent ce cadeau, pour les punir de ne 
lui avoir pas amené le prisonnier vivant.

Parmi les chrétiens qui furent pris dans le fort, il s’en trouva un, nommé 
don Pedro de Aguilar, natif de je ne sais quelle ville d’Andalousie, qui avait été
porte-enseigne du fort : c’était un soldat de grande bravoure et de rare intelli­
gence, doué surtout d’un talent particulier pour ce qu’on appelle la poésie. Je 
puis le dire, car son mauvais sort l’amena dans ma galère et sur mon banc, 
esclave du même patron que moi; et, avant que nous quittassions ce port, il 
composa deux sonnets en manière d épitaphes, 1 un sur la Goulette et 1 autre sur 
le fort. En vérité, j ’ai même envie de vous les dire, car je les' sais par cœur, et 
je crois qu’ils vous donneront plus de plaisir que d ennui.

J)ON QUICHOTTE.

Au moment oii le captif prononça le nom de don Pedro de Aguilar, don 
Fernand regarda ses compagnons, qui, tous trois, se mirent à sourire, et quand 
il vint à parler des sonnets, 1 un d’eux lui dit :

« Avant que Votre Grâce continue, je vous supplie de me dire ce qu’est de­
venu ce don Pedro de Aguilar, dont vous parlez.

— Tout ce ipie je sais, répondit le captif, c’est qu’après avoir passé deux ans 
à Constantinople, il s’enfuit en costume d’Arnaute16, avec un espion grec; mais 
j ’ignore s’il parvint à recouvrer sa liberté, bien que je le suppose : car, moins d’un 
an après, je revis ce Grec à Constantinople, mais sans pouvoir lui demander des
nouvelles de leur voyage.
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— Eh bien ! je puis vous eu donner, répliqua le gentilhomme, car ce don 
Pedro est mon frère; il est maintenant dans notre pays, bien portant, riche, 
marié et père de trois enfants.

— Grâces soient rendues à Dieu, reprit le captif, pour tant de faveurs qu’il 
lui a faites! car, à mon avis, il n’y a pas sur la terre de contentement égal à 
celui de recouvrer la liberté perdue.

— Au reste, continua le gentilhomme, je sais également les sonnets qu’a faits 
mon frère.

— Alors, répondit le captif, je les laisserai dire à Votre Grâce, qui saura les 
citer mieux que moi.

— A olontiers, répondit le gentilhomme ; voici celui de la Goulette :



CHAPITRE XL.

O Ù  S E  C O N T I N U E  L ’ H I S T O I R E  L)U C A P T I F .

SONNET.

«Ames heureuses, qui, libres, par vos belles actions, de l’enveloppe mortelle, 
vous êtes élevées de la bassesse de la terre à la hauteur du ciel;

« Vous qui, brûlant 
corps; qui de votre sang 
sable du sol ;

« La vie a manqué avant la valeur à vos bras fatigués, qui, en mourant, tout 
vaincus qu ils sont, remportent la victoire;

de zèle et de noble colère , avez exercé la force de vos 
et du sang d’autrui avez rougi les Ilots de la mer et le

« Et, dans cette triste chute mortelle, vous avez acquis, entre la muraille et 
le fer, la renommée que donne le monde, et la gloire éternelle des cieux. »

— C’est précisément ainsi que je le sais, dit le captif.
i — 53
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— Quant à celui du fort, reprit le gentilhomme, si j’ai bonne mémoire, voici 
comment il est cornu :

SONNET.

« Du milieu de cette terre stérile et bouleversée, du milieu de ces bastions 
renversés a terre, les saintes âmes de trois mille soldats montèrent vivantes à un 
meilleur séjour;

« Ils avaient d’abord vainement exercé la force de leurs bras courageux, 
jusqu a ce qu’enfin, de lassitude et de petit nombre, ils rendirent la vie au fil 
de l’épée.

« A oilà le sol qu’ont incessamment rempli mille souvenirs lamentables, dans 
les siècles passés et dans le temps présent.

« Mais jamais, dans son âpre sein, de plus pures âmes n’auront monté au ciel, 
et jamais il n aura porté des corps plus vaillants. »

Les sonnets ne furent pas trouvés mauvais, et le captif, après s’ètre réjoui 
des bonnes nouvelles qu’on lui donnait de son compagnon, reprit le fil de son 
histoire.

Après la reddition de la Goulette et du fort, dit-il, les Turcs ordonnèrent 
que la Goulette fut démantelée; car pour le fort, il n’en restait plus rien à jeter 
par terre. Afin d’aller plus vite en besogne, on la mina par trois côtés; mais on 
11e put en aucun endroit faire sauter ce qui semblait le moins solide, c’est-à-dire 
les murailles antiques, tandis que toutes les nouvelles fortifications qu’avait élevées 
le Fratin1 furent aisément abattues. Finalement, la flotte, victorieuse et triom­
phante, regagna Constantinople, où , peu de temps après, mourut mon maître 
Uchali. On l’appelait Uchali F a r ta x , qui veut dire, en langue turque, le renégat 
teigneux2, parce qu’il l’était effectivement, et c’est l’usage parmi les Turcs de 
donner aux gens les noms des défauts ou des qualités qu’ils peuvent avoir. Chez 
eux, en effet, il n’y a que quatre noms de famille, qui viennent également de la 
maison ottomane; ,les autres, comme je l’ai dit, prennent leurs noms des vices du 
corps ou des vertus de l’âme. Ce teigneux, étant esclave, avait ramé quatorze ans 
sur les galères du Grand Seigneur, et, quand il eut trente-quatre ans passés, il se 
fit renégat, de dépit de ce qu’un Turc lui avait donné un soufflet pendant qu’il 
ramait; et, pour s en pouvoir venger, il renia sa foi. Sa valeur fut si grande que, 
sans passer par les routes Ailes et basses que prennent pour s’élever la plupart des 
favoris du Grand Seigneur, il devint roi d’Alger5, et ensuite général de la mer, çc 
qui est la troisième charge de l’empire. Il était Calabrais de nation, et lut morale­
ment homme de bien; il traitait avec beaucoup d humanité ses captifs, dont le
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nombre s eleva jusqu a trois mille. Après sa mort, et suivant l’ordre qu’il en donna 
dans son testament, ceux-ci furent répartis entre ses renégats et le Grand Seigneur 
(qui est aussi 1 héritier de tous ceux qui meurent, et qui prend part comme tous 
les autres enfants a la succession du défunt). Je tombai en. partage à un renégat 
vénitien, qu Uchali avait fait prisonnier étant mousse sur un vaisseau chrétien, et 
qu il aima tant, qu il en fit un de ses plus chers mignons. Celui-ci, le plus cruel 
renégat qu on vit jamais, s appelait Hassan-Aga4 : il devint très-riche, et fut fait 
roi d’Alger. Je le suivis de Constantinople à cette ville, satisfait d’être si près de 
1 Espagne ; non que je pensasse a écrire à personne ma douloureuse situation, mais 
pour voir si la fortune ne me serait pas plus favorable à Alger qu à Constantino­
ple, où j avais, de mille manières, essayé de m’enfuir, sans qu’aucune eût réussi. 
Je pensais, dans Alger, chercher d autres moyens d arriver à ce que je désirais 
tant, car jamais 1 espoir de recouvrer ma liberté ne m abandonna ; et quand, en 
ce que j ’imaginais ou mettais en œuvre, le succès ne répondait pas à l’intention, 
aussitôt, sans m’abandonner à la douleur, je me forgeais une autre espérance qui, 
si faible qu’elle fût, soutînt mon courage.

C’est ainsi que j ’occupais ma vie, enfermé dans la prison que les Turcs 
appellent bagne'0, où ils gardent tous les captifs chrétiens, aussi bien ceux du roi 
(pie ceux des particuliers, et ceux encore qu’on appelle* de Xalmacen, comme on 
dirait de la municipalité, parce qu’ils appartiennent à la ville, et servent aux tra­
vaux publics. Pour ces derniers, il est difficile que la liberté leur soit rendue; car, 
étant à tout le monde et n ayant point de maître particulier, ils ne savent avec 
qui traiter de leur rançon, même quand ils en auraient une. Dans ces bagnes, 
comme je l’ai dit, beaucoup de particuliers conduisent leurs captifs, surtout lorsque 
ceux-ci sont pour être rachetés, parce qu’ils les y tiennent en repos et en sûreté 
jusqu’au rachat. 11 en est de même des captifs du roi quand ils traitent de leur 
rançon ; ils ne vont point au travail de la ehiourme, à moins que la rançon ne 
tarde à venir, parce qu’alors, .pour les forcer d écrire d’une manière plus pres­
sante, on les fait travailler, et on les envoie comme les autres chercher du bois, 
ce qui n'est pas une petite besogne. J étais donc parmi les captifs du rachat; car, 
lorsqu’on sut que j’étais capitaine, j ’eus beau déclarer que je n’avais ni ressources 
ni fortune, cela n’empêcha point qu’on ne me rangeât parmi les gentilshommes 
et les gens à rançon. On me mit une chaîne, plutôt en signe de rachat que pour 
me tenir en esclavage, et je passais ma vie dans ce bagne, avec une foule d’hommes 
de qualité désignés aussi pour le rachat. Bien que la faim et le dénùment nous 
tourmentassent quelquefois, et même à peu près toujours, rien ne nous causait 
autant de tourment que d’être témoins des cruautés inouïes que mon maître exer­
çait sur les chrétiens. Chaque jour il en faisait pendre quelqu’un ; on empalait 
celui-là, on coupait les oreilles à celui-ci, et cela pour si peu de chose, ou plutôt 
tellement sans motif, cpie les Turcs eux-mêmes reconnaissaient qu’il ne faisait 
le mal (pie pour le faire, et parce que son humeur naturelle le portait à être le 
meurtrier de tout le genre humain6. Un seul captif s en tira bien avec lui: c’était

DON QUICHOTTE.
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un soldat espagnol, nommé un tel de Saavedra, lequel fit des choses qui resteront 
de longues années dans la mémoire des gens de ce pays, et toutes pour recouvrer 
sa liberté. Cependant jamais Hassan-Aga ne lui donna un coup de bâton, ni ne 
lui en fit donner, ni ne lui adressa une parole injurieuse, tandis qu’à chacune 
des nombreuses tentatives que faisait ce captif pour s’enfuir, nous craignions tous 
qu il ne fut empal é, et lui-méme en eut la peur plus d’une fois. Si le temps me 
le permettait, je vous dirais à présent quelqu’une des choses (pie fit ce soldat; 
cela suffirait pour vous intéresser et pour vous surprendre bien plus assurément 
que le récit de mon histoire'. Mais il faut y revenir.

Au-dessus de la cour de notre prison donnaient les fenêtres de la maison d’un 
More riche et de haute naissance. Selon l’usage du pays, c’étaient plutôt des 
lucarnes rondes que des fenêtres ; encore étaient-elles couvertes par des jalousies 
épaisses et serrées. I  n jour je me trouvais sur une terrasse de notre prison avec 
trois de mes camarades, essayant, pour passer le temps, de sauter avec nos 
chaînes, et seuls alors, car tous les autres chrétiens étaient allés au travail. Je 
levai les veux par hasard, et je vis sortir, par l’une de ces lucarnes si bien 
fermées, une canne de jonc au bout de laquelle pendait un petit paquet; et le 
jonc s agitait de haut en bas, comme si l’on nous eût fait signe de venir le 
prendre. Nous regardâmes attentivement, et Lun de ceux qui se trouvaient avec 
moi alla se mettre sous la canne, pour voir ce que l’on ferait, et si on la laisse­
rait tomber. Mais dès qu’il fut près de la muraille, on releva la canne, et on la 
remua de droite à gauche, comme si l’on eut dit non par un signe de tête. Le 
chrétien s’en revint près de nous, et l’on recommença à baisser la canne avec les 
mêmes mouvements que d’abord. Un autre de mes compagnons alla tenter 
l épreuve, et il lui arriva comme au premier ; le troisième ensuite, qui ne fut pas 
plus heureux que les deux autres. Quand je vis cela, je voulus à mon tour courir 
la chance, et je ne fus pas plutôt arrivé sous là canne de jonc, qu’on la laissa 
tomber à mes pieds dans le bagne. Je courus aussitôt détacher le petit paquet, et 
j'y trouvai un mouchoir noué qui contenait dix cianis, monnaie d’or de bas aloi 
dont les Mores font usage, et qui valent chacun dix de nos réaux. Combien me 
réjouit la trouvaille, il est inutile de le dire; car ma joie fut égale à la surprise 
que j’éprouvai en pensant d’où pouvait nous venir cette bonne fortune, ou plutôt 
à moi, puisqu’en ne voulant lâcher la canne qu à mon approche, on avait claire­
ment fait entendre que c’était à moi que s’adressait le bienfait. Je j>ris mon 
précieux argent, je brisai le jonc, je retournai sur la terrasse pour regarder de 
nouveau la fenêtre, et j ’en vis sortir une très-blanche main, qui l’ouvrit et la 
ferma précipitamment. Cela nous fît comprendre, ou du moins imaginer, que 
c’était de quelque femme habitant cette maison que nous avions reçu cette aumône, 
et en signe de reconnaissance nous fîmes des révérences8 à la manière moresque, 
en inclinant la tête, pliant le corps, et croisant les bras sur la poitrine. Un 
moment après, on fit paraître par la même lucarne une |>etite croix faite de mor­
ceaux de jonc, que l’on retira aussitôt. Ce signe nous confirma dans la pensée
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(jiu* quelque élu etienne devait etre esclave en cette maison, et que c’était elle 
qui nous faisait ce bien. Mais la blancheur de la main et les bracelets dont elle 
était oinée détruisirent cette supposition. Alors nous imaginâmes que ce devait être 
une clu(“tienne renégate, de celles que leurs maîtres eux-mêmes ont coutume de 
prendre pour épousés légitimes, chose qu’ils tiennent à grand bonheur, car ils les 
estiment plus que les femmes de leur nation.

Dans toutes nos conjectures, nous donnions bien loin de la vérité; et, depuis 
lors, notre unique occupation était de regarder la fenêtre, ce pôle ou nous était 
apparue l étoile de la canne de roseau. Mais il se passa bien quinze jours sans que 
nous la revissions, ni la main non plus, ni signal d’aucune espèce. Et bien que , 
dans cet intervalle, nous eussions mis tous nos soins, toute notre sollicitude à 
savoir qui habitait cette maison, et s il s’y trouvait quelque chrétienne renégate, 
nous.ne pûmes rencontrer personne qui nous dit autre chose, sinon que là demeu­
rait un More riche et de qualité, appelé Agi-Morato, qui avait été kayd du fort de 
bata, emploi de haute importance dans le pays9. Mais, quand nous étions le plus 
loin de croire que d’autres eianis viendraient à pleuvoir par là, nous vîmes tout à 
coup reparaître la canne de jonc, avec un autre paquet au bout, plus gros que le 
premier. C’était un jour que le bagne se trouvait, comme la fois précédente, com­
plètement vide. Nous fîmes l’épreuve accoutumée, chacun de mes trois compagnons 
allant se présenter avant moi ; mais le jonc ne se rendit à aucun d’eux, et ce fut 
seulement quand j ’approchai qu’on le laissa tomber à terre. Je trouvai dans le 
mouchoir quarante écus d’or espagnols, et un billet écrit en arabe, à la fin duquel 
on avait fait une grande croix. Je baisai la croix, je pris les écus, je revins à la 
terrasse; nous fîmes tous nos révérences, la main se montra de nouveau, puis je 
fis signe que je lirais le billet, et l’on ferma la fenêtre. Nous restâmes tous étonnés 
et ravis de F événement; mais comme aucun de nous n’entendait l’arabe, si notre 
désir était grand de savoir ce que contenait le papier, plus grande encore était la 
difficulté de trouver quelqu’un qui pût le lire. Enfin je résolus de me confier à un 
renégat, natif de Murcie10, (pii s’était donné pour mon grand ami, et duquel j ’avais 
pris des garanties qui l’obligeassent à garder le secret que je lui confierais. Il y a 
des renégats, en effet, (pii ont coutume, lorsqu’ils ont l’intention de retourner en 
pays de chrétiens, d emporter avec eux quelques attestations des captifs de qualité, 
oü ceux-ci certifient, dans la forme qu’ils peuvent employer, que ce renégat est 
homme de bien, qu’il a rendu service aux chrétiens, et qu il a 1 intention de 
s’enfuir à la première occasion favorable. Il y en a qui recherchent ces certificats 
avec bonne intention; d’autres, par adresse et pour en tirer parti. Ils viennent 
voler en pays chrétiens; et, s’ils font naufrage, ou s ils sont arrêtes, ils tirent 
leurs certificats, et disent qu’on verra par ces papiers qu ils avaient le dessein de 
revenir à la foi chrétienne, et (pie c’est pour cela qu’ils étaient venus en course 
avec les autres Turcs. Ils se préservent ainsi du premier mouvement d horreur, se 
réconcilient avec F Église, sans qu'il leur en coûte rien; et, dès qu ils trouvent 
leur belle, ils retournent en Berbérie faire le même métier qu auparavant. D autres
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font réellement usage de ces papiers, les recherchent à bonne intention, et restent 
dans les pays chrétiens. Un de ces renégats était l’ami dont je viens de parler, 
lequel avait des attestations de tous nos camarades, où nous rendions de lui le 
meilleur témoignage qu il fût possible. Si les Mores eussent trouvé sur lui ces 
papiers, ils l’auraient brûlé tout vil. J ’appris qu’il savait assez bien 1 arabe, non- 
seulement pour le parler, mais pour l’écrire. Toutefois, avant de m’ouvrir entière­
ment à lui, je le priai de me lire ce papier (pie j’avais par hasard trouvé dans 
une fente de mon hangar. Il l’ouvrit, le regarda quelque temps avec soin, et 
se mit à l’épeler entre ses dents; je lui demandai s’il le comprenait. « Très-bien, 
nie dit-il, et, si vous voulez que je vous le traduise mot pour mot, donnez-moi 
une plume et de l’encre, ce me sera plus facile. » Nous lui donnâmes aussitôt ce 
qu’il demandait, et il se mit à traduire peu à peu. Quand il eut fini : « Tout 
ce qui est ici en espagnol, dit-il, c’est ce que contient le papier, sans qu’il y 
manque une lettre. Il faut seulement prendre garde qu’où il y a Lella M arre  ni, 
cela veut dire Notre-Dame la vierge M arie. » Nous lûmes alors le billet, qui était 
ainsi concu :

« Quand j ’étais enfant, mon père avait une esclave11 qui m’apprit dans ma 
langue Y azala12 chrétienne, et qui me • dit bien des choses de Lella Maryem; la 
chrétienne mourut, et je sais quelle n’est point allée au feu, mais auprès d’Allah, 
car depuis je l’ai vue deux fois, et elle m’a dit d’aller en pays de chrétiens pour 
voir Lella Maryem, qui m’aime beaucoup. Je ne sais comment y aller. J ai vu 
bien des chrétiens par cette fenêtre, mais aucun ne m’a paru gentilhomme , si ce 
n’est toi. Je suis belle et jeune, et j’ai beaucoup d’argent à emporter avec moi. 
Vois si tu peux faire en sorte que nous nous en allions; là tu seras mon mari, si 
tu veux 1 être ; et, si tu ne veux pas, cela me sera égal, car Lella Maryem me 
donnera bien quelqu un avec qui me marier. C’est moi qui écris cela, mais prends 
garde à qui tu le feras lire, et ne te fie à aucun More, car ils sont tous trom­
peurs. Cela me lait grand’peine, et je voudrais (pie tu ne te découvrisses à per­
sonne; car, si mon père le sait, il me jettera sur-le-champ dans un puits et me 
couvrira de pierres. Je mettrai un fil au jonc, attaches-y ta réponse, et si tu n’as 
personne (pii te l’écrive en arabe, fais-la-moi par signes : Lella Maryem fera que 
je t entendrai. Qu elle et Allah te conservent, ainsi que cette croix, que je baise 
souvent, comme me l’a recommandé la captive. «

Maintenant, seigneurs, voyez s’il était juste (pie le contenu de ce billet nous 
surprit et nous enchantât. Notre étonnement et notre joie éclatèrent de façon que 
le renégat s’aperçut bien (pie ce papier n’avait pas été trouvé par hasard, mais 
qu il avait été réellement écrit à l’un de nous. Il nous conjura donc, si ce qu’il 
soupçonnait était la vérité, de nous lier et de nous ouvrir à lui, nous promettant 
de hasarder sa vie pour notre délivrance. En parlant ainsi, il tira de son sein un 
petit crucifix de métal, et, versant d abondantes larmes, il nous jura, par le Dieu 
que représentait cette image, et auquel, bien que pécheur et méchant, il avait 
fidèlement conservé sa croyance, de nous garder le plus loyal secret sur tout ce



qu’il nous plairait de lui découvrir. Il lui semblait, à ce qu’il nous dit, ou plutôt 
il pressentait que, par le moyen de celle qui avait écrit ce billet, nous devions 
tous obtenir notre liberté, et lui, l’objet de ses ardents désirs, qui était de rentrer 
dans le giron de la sainte Église sa mère, dont il s’était séparé comme un membre 
pourri, pai son ignorance et son péché. C’était avec tant de larmes et avec de 
telles maïques de îepentir que le renégat parlait de la sorte, que tous, d’un com­
mun avîs, nous consentîmes a lui révéler la vérité de l’aventure, et nous lui en 
lendimes en effet un compte exact, sans lui rien cacher. Nous lui fîmes voir 
la petite fenetie par ou se montrait le bâton de roseau, et lui, remarquant bien 
la maison, pi omit qu il mettrait tous ses soins a s’informer des gens qui 1 habi­
taient. Nous pensâmes aussi qu il serait bon de répondre sur-le-champ au billet 
de la Moresque, et, comme nous avions maintenant quelqu’un qui savait le faire, 
le renegat écrivit aussitôt la réponse que je lui dictai, et dont je vais vous dire 
ponctuellement les propres expressions : car, de tous les détails importants de 
cette aventure, aucun ne m est sorti de la mémoire, ni ne m en sortira tant qu’il 
me restera un souffle de vie. 4  oici donc ce que je répondis à la Moresque. :

« Que le véritable Allah te conserve, madame, ainsi que cette bienheureuse 
Marvem, qui est la véritable mère de Dieu, et celle qui t’a mis dans le cœur de 
t’en aller en pays de chrétiens, parce qu elle t’aime tendrement. Prie-la de vouloir 
bien te révéler comment tu pourras mettre en œuvre ce quelle t’ordonne; elle 
est si bonne, qu elle le fera. De ma part, et de celle de tous les chrétiens qui se 
trouvent avec moi, je t’offre de faire pour toi tout ce que nous pourrons jusqu’à 
mourir. Ne manque pas de m écrire pour m informer de ce que tu penses faire; 
je te répondrai toujours. Le grand Allah nous a donné un chrétien captif qui 
sait parler et écrire ta langue aussi bien que tu le verras par ce billet. Ainsi, 
sans avoir aucune inquiétude, tu peux nous informer de tout ce que tu voudras. 
Quant à ce que tu dis que, si tu arrives en pays de chrétiens, tu dois être ma 
femme, je te le promets comme bon chrétien, et tu sais que les chrétiens tiennent 
mieux que les Mores ce qu ils promettent. Qu’Allah et Maryem, sa mère, t’aient 
en leur sainte garde. »

Quand ce billet fut écrit et cacheté, j ’attendis deux jours que le bagne fût 
vide, comme d habitude, et j ’allai aussitôt à la promenade ordinaire de la terrasse, 
pour voir si la canne de jonc paraîtrait; elle ne tarda pas beaucoup à se montrer. 
Dès que je la vis, bien que je ne pusse voir qui la tenait, je montrai le papier, 
comme pour faire entendre qu’on attachât le fil. Mais déjà il pendait au bâton. 
«1 y liai le billet, et peu de moments après nous vîmes paraître de nouveau notre 
étoile, avec sa blanche bannière de paix, le petit mouchoir. On le laissa tomber; 
j ’allai le ramasser aussitôt, et nous y trouvâmes, en toutes sortes de monnaies 
d’or et d’argent, plus de cinquante écus, lesquels doublèrent cinquante lois notre 
allégresse, et nous affermirent dans l’espoir de la délivrance. Cette même nuit, 
notre renégat revint au bagne. Il nous dit qu’il avait appris que, dans cette 
maison, vivait en effet le More qu’on nous avait indiqué, nommé Agi-Morato ; qu'il
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(‘tait prodigieusement riche; qu’il avait une fille unique^ héritière de tous ses 
biens, qui passait unanimement dans la Aille pour la plus belle femme de toute 
la Berbérie, et (pie plusieurs des vice-rois qui étaient venus dans la province 
l’avaient demandée pour femme13, mais quelle n’avait jamais voulu se marier; enfin, 
qu elle avait eu longtemps une esclave chrétienne, morte depuis peu. Tout cela se 
rapportait parfaitement au contenu du billet. Nous tînmes ensuite conseil avec le 
renégat sur le parti qu’il fallait prendre pour enlever de chez elle la Moresque, et 
venir tous en pays chrétien. Il fut d’abord résolu qu’on attendrait le second avis 
de Zoraïde (c’est ainsi que s’appelait celle qui veut à présent s’appeler Marie), car 
nous reconnûmes bien qu’elle seule, et personne autre, pouvait trouver une issue 
à ces difficultés. Après nous être arrêtés à cela, le renégat nous dit de prendre 
courage, et (pi il perdrait la vie ou nous rendrait la liberté.

Pendant quatre jours entiers le bagne resta plein de monde, ce qui fut cause 
que le bâton de jonc tarda quatre jours à paraître. Au bout de ce temps, et dans 
la solitude accoutumée, il se montra enfin, avec un paquet si gros, qu’il pro­
mettait une heureuse portée. Le jonc s’inclina devant moi, et je trouvai dans le 
mouchoir un autre billet avec cent écus d’or, sans aucune monnaie. Le renégat 
se trouvait présent; nous lui donnâmes à lire le papier dans notre chambrée. 
A oici ce qu’il contenait :

« Je ne sais, mon seigneur, quel parti prendre pour que nous allions en 
Espagne, et Lella Maryem ne me l’a pas dit, bien que je le lui eusse demandé. Ce 
qui pourra se faire, c’est que je vous donne par cette fenêtre beaucoup de pièces 
d’or. Rachetez-vous avec cet argent, toi et tes amis, et qu’un de vous s’en aille en 
pays de chrétiens, qu’il y achète une barque, et qu’il revienne chercher les autres. 
On me trouvera, moi, dans le jardin de mon père, qui est' à la porte de Bab- 
Azoun14, près du bord de la mer, où je passerai tout l’été avec mon père et mes 
serviteurs. De là, pendant la nuit, vous pourrez m’enlever facilement et me con­
duire à la barque15. Et fais bien attention que tu dois être mon mari; car sinon, 
je prierai Maryem qu elle te punisse. Si tu ne te fies à personne assez pour 
l’envoyer chercher la barque, rachète-toi, et vas-y ; je sais que tu reviendras plutôt 
qu’un autre, puisque tu es gentilhomme et chrétien. Tâche de savoir où est le 
jardin; quand tu viendras te promener par là, je saurai qu’il n’y a personne au 
bagne, et je te donnerai beaucoup d’argent. Qu’Allah te conserve, mon seigneur. »

Tel était le contenu du second billet ; et, dès que nous en eûmes tous pris 
connaissance, chacun s’offrit pour être racheté et remplir la mission, promettant 
d’aller et de revenir avec la plus grande ponctualité. Moi-même je m offris comme 
les autres. Mais le renégat s’opposa à toutes ces propositions, disant qu’il ne per­
mettrait pas qu’aucun de nous fût mis en liberté avant que tous les autres le 
fussent en même temps, parce que 1 expérience lui avait appris combien, une fois 
libre, on tenait mal les paroles données dans l’esclavage. « Très-souvent, disait-il, 
des captifs de grande naissance avaient employé ce moyen, rachetant quelqu’un de 
leurs compagnons pour qu’il allât, avec de l’argent, à Valence ou à Mayorque,



DON QUICHOTTE. 427

armer une barque et revenir chercher ceux qui lui avaient fourni sa rançon; mais 
jamais on ne les avait revus, parce que le bonheur d’avoir recouvré la liberté et la 
ciainte de la perdre encore effaçaient de leur souvenir toutes les obligations du 
monde. « 1 our preuve de cette vérité, il nous raconta brièvement une aventure 
qui était airixee depuis peu a des gentilshommes chrétiens, la plus étrange qu’on 
ait oui conter dans ces parages, ou chaque jour se passent des choses éton­
nantes . 1 ai fi n il finit par nous dire que ce qu il fallait faire c’était de lui donner, 
a lui, 1 argent destiné a la rançon du chrétien, pour acheter une barque à Alger 
meme, sous prétexte de se faire marchand et de négocier avec Tétouan et les 
xilles de la cote; et que, lorsqu il serait maître de la barque, il trouverait faci­
lement le moyen de nous tirer du bagne et de nous mettre tous à bord17. 
« D ailleurs, ajoutait-il, si la Moresque, ainsi qu elle le promet, donne assez d ar­
gent pour vous racheter tous, rien ne sera plus facile, une fois libres, que de 
vous embarquer au beau milieu du jour. La plus grande difficulté qui s offre, c’est 
que les Mores ne permettent à aucun renégat d’acheter ou d’avoir une barque en 
sa possession, mais seulement de grands navires pour aller en course, parce qu ils 
craignent que celui qui achète une barque, surtout s’il est Espagnol, ne la veuille 
avoir uniquement pour se sauver en pays chrétien. Mais je lèverai cet obstacle en 
mettant un More tagarin18 de moitié dans l’acquisition de la barque et les béné­
fices du négoce. Sous l’ombre de son nom, je deviendrai maître de la barque, et 
je tiens dès lors tout le reste pour accompli. » •

Bien qu’il nous eût paru préférable, à mes compagnons et à moi, d’envoyer 
chercher la barque à Mayorque, ainsi que le disait la Moresque, nous n’osâmes 
point contredire le renégat, dans la crainte que, si nous ne faisions pas ce qu il 
demandait, il ne nous découvrit, et ne mit en danger de mort nous et Zoraïde, 
pour la vie de qui nous aurions donné toutes les nôtres. Ainsi nous résolûmes de 
remettre notre sort dans les mains de Dieu et dans celles du renégat. On répondit 
à l’instant même à Zoraïde, en lui disant que nous ferions tout ce qu elle nous 
conseillait, parce que son idée était aussi bonne que si Lella Maryem la lui eût 
communiquée, et que c’était à elle seule qu’il appartenait d ajourner ce projet ou 
de le mettre immédiatement en œuvre. Je renouvelai enfin, à la suite de cette 
lettre, la promesse d’être son époux; et, un autre jour que le bagne se trouvait 
solitaire, elle nous descendit, en différentes fois, avec la canne et le mouchoir, 
jusqu’à deux mille écus d’or. Elle disait, dans un billet, que le prochain dgiuma, 
qui est le vendredi, elle allait au jardin de son père; mais qu avant de partir elle 
nous donnerait encore de l’argent; que, si cela ne suffisait pas, nous n avions qu a 
l’en avertir, qu elle nous en donnerait autant que nous lui en demanderions, parce 
que son père en avait tant qu’il n’y ferait pas attention, et que d ailleurs elle 
tenait les clefs de toutes choses. Nous remîmes aussitôt cinq cents écus au renégat 
pour l’achat de la barque. Avec huit cents écus je me rachetai. .1 avais donné 
l’argent à un marchand valencien qui se trouvait en ce moment a Alger1'. Celui-ci 
me racheta du roi, mais sur parole, et en s’engageant a payer ma rançon a
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l’arrivée du premier vaisseau rjui viendrait de Valence : car, s’il eût aussitôt 
déboursé l’argent, c’aurait été donner au roi le soupçon que ma rançon était 
depuis plusieurs jours à Alger, et que, pour faire un bénéfice, le marchand n’en 
avait rien dit. Finalement, mon maître était si madré que je n’osai point lui faire 
compter l’argent tout d’abord.

La veille du vendredi où la belle Zoraïde devait aller au jardin d’été, elle nous 
donna encore mille écus d’or, et nous informa de son prochain départ, en me 
priant, dès que je serais racheté, de me faire indiquer le jardin de son père, et 
de chercher, en tout cas, F occasion d v  aller et de la voir. Je lui répondis en 
peu de mots que je ne manquerais pas de faire ainsi, et qu elle eût bien soin de 
nous recommander à Lella Marvem, avec toutes les oraisons que l’esclave lui avait 
enseignées. Cela fait, on prit des mesures pour que nos trois compagnons se 
rachetassent aussi, afin de faciliter leur sortie du bagne, et que, me voyant racheté 
et eux non, tandis qu’il y avait de 1 argent pour le faire, le diable n’allât pas leur 
monter la tète, et leur persuader de faire quelque sottise au détriment de Zoraïde. 
Bien que leur qualité put me préserver de cette crainte, cependant je ne voulus pas 
laisser courir une telle chance à l’affaire. Je les fis donc racheter par le même 
moyen que j’avais pris pour moi, en remettant d’avance l’argent de la rançon au 
marchand, pour qu’il pût s’engager en toute sécurité; mais jamais nous ne lui 
découvrîmes notre secret complot : cette confidence eût été trop dangereuse.



CHAPITRE XLI.

OÙ LE CAPTIF  CONTINUE SON HISTOIRE.

Quinze jours ne se passèrent point sans que notre renégat eût acheté une 
bonne barque, capable de tenir trente personnes. Pour colorer la chose et préve­
nir tout soupçon, il résolut de faire, et fit en effet le voyage d’un pays appelé 
Sargel, qui est à vingt lieues d’Alger, du côté d’Oran, où il se fait un grand 
commerce de figues sèches1. 11 recommença deux ou trois fois ce voyage, en com- 
pagnie du Tagarin dont il nous avait parlé. Ou appelle Tagarins, en Berbérie, les 
Mores de l’Aragon, et M udejarès ceux de Grenade’. Ces derniers se nomment 
Elchès dans le royaume de Fez, et ce sont eux que le roi de ce pays emploie le 
plus volontiers à la guerre. Chaque fois que le renégat passait avec sa barque, il 
jetait l’ancre dans une petite cale qui n était pas à deux portées d’arquebuse du 
jardin où demeurait Zoraïde. Là, avec les jeunes Mores qui ramaient dans son 
bâtiment, il se mettait à dessein, tantôt à dire Xazala, tantôt à essayer, comme 
pour rire, ce qu’il pensait faire tout de bon. Ainsi, il allait au jardin de Zoraïde 
demander des fruits, et le père lui en donnait sans le connaître. Il aurait bien 
voulu parler à Zoraïde, comme il me le confia depuis, pour lui dire que c’était lui 
qui devait, par mon ordre, la mener en pays chrétien, et qu elle attendit patiem­
ment, en toute confiance ; mais il ne put jamais y parvenir, parce que les femmes
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moresques ne se laissent voir d’aucun More, ni Turc, à moins que ce ne soit par 
ordre de leur père ou de leur mari. Quant aux captifs chrétiens, elles se laissent 
voir et entretenir par eux peut-être plus qu’il ne serait raisonnable. Pour moi, 
j aurais été fâché qu’il lui eût parlé, car elle se serait effrayée sans doute en voyant 
son sort confié à la langue d’un renégat. Mais Dieu, qui ordonnait les choses 
d’autre façon, ne donna point au désir du renégat l’occasion de se satisfaire. Ce­
lui-ci, vovant qu'il allait et venait en toute sûreté, dans ses voyages à Sargel ; qu’il 
jetait l’ancre où, quand et comme il lui plaisait; que son associé le Tagarin n’avait 
d’autre volonté que la sienne ; qu enfin j’étais racheté, et qu’il ne manquait plus 
(pie de trouver des chrétiens pour le service des rames, me dit de choisir ceux que 
je voulais emmener avec moi, outre les gentilshommes rachetés, et de les tenir pré­
venus pour le premier vendredi, jour ou il avait décidé qu’aurait lieu notre départ. 
En conséquence, je parlai à douze Espagnols, tous vigoureux, rameurs, et de ceux 
qui pouvaient le plus librement sortir de la ville. Ce n’était pas facile d’en trouver 
autant à cette époque, car vingt bâtiments étaient sortis en course, et l’on avait 
emmené tous les hommes des chiourmes. Ceux-ci ne se rencontrèrent que parce 
(pie leur maître ne s’était pas mis en course de toute la saison, ayant à terminer 
une galiote qui était sur le chantier. Je ne leur dis rien autre chose, sinon que, 
le premier vendredi, dans le tantôt, ils sortissent secrètement un à un, et qu’ils 
prissent le chemin du jardin d’Agi-Morato, où ils m’attendraient jusqu’à ce que 
j ’arrivasse. Je donnai à chacun cet avis en particulier, en leur recommandant, s’ils 
voyaient là d’autres chrétiens, de leur dire simplement que je leur avais commandé 
de m’attendre en cet endroit.

Cette démarche faite, il m’en restait une autre à faire qui me convenait encore 
davantage : c’était d informer Zoraïde de l’état où se trouvaient nos affaires, pour 
qu elle fût prête et sur le qui-vive, et qu elle ne s’effrayât point si nous l’enlevions 
à l improviste avant le temps que, dans sa pensée, devait mettre à revenir la barque 
des chrétiens. Je résolus donc d’aller au jardin, et de voir si je pourrais lui parler. 
Sous prétexte d’aller cueillir quelques herbages, j’y entrai la veille de mon départ, 
et la première personne que j ’y rencontrai fut son père, lequel s’adressa à moi 
dans cette langue qu’on parle entre captifs et Mores, sur toutes les côtes de ber- 
bérie, et même à Constantinople, qui n’est ni l’arabe, ni le castillan, ni la langue 
d’aucune nation, mais un mélange de toutes les langues, avec lequel nous parve­
nions à nous entendre tous *. Il me demanda donc, en cette manière de langage, qui 
j ’étais, et ce que je cherchais dans son jardin. Je lui répondis que j’étais esclave 
d’Arnaute Mami4 fet cela, parce que je savais que c’était un de ses amis les plus 
intimes), et que je cherchais des herbes pour faire une salade. Il me demanda 
ensuite si j ’étais ou non un homme de rachat, et combien mon maître exigeait 
pour ma rançon. Pendant ces questions et ces réponses, la belle Zoraïde sortit de 
la maison du jardin. 11 a avait déjà longtemps qu elle ne m’avait vu, et, comme les 
Moresques, ainsi que je l ai dit, 11e font aucune façon de se montrer aux chrétiens, 
et ne cherchent pas davantage à les éviter, rien 11e l’empêcha de s’avancer auprès
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de* nous. Vu contraire, voyant qu’elle venait à petits pas, son père l’appela et la 
fit appioclui. Ce sei.lit chose impossible que de vous dire à présent avec quelle 
extreme beauté, quelle grâce parfaite et quels riches atours parut à mes yeux ma 
bien-aimée Zoiaide. Je dirai seulement que plus de perles pendaient à son beau 
cou, à ses oreilles, a ses boucles de cheveux, qu elle n avait de cheveux sur la 
tète. Au-dessus des cous-de-pied, qu elle avait nus et découverts à la mode de 
son pays, elle portait deux carcadj (c’est ainsi qu’on appelle en arabe les anneaux 
ou bracelets des pieds), d or pur, avec tant de diamants incrustés, que son père, 
a ce quelle m a dit depuis, les estimait dix mille doublons, et les bracelets quelle 
portait aux poignets des mains valaient une somme égale. Les perles étaient très- 
fines et très-nombreuses, car la plus grande parure des femmes moresques est de 
se couvrir de perles en grains ou en semence. Aussi y a-t-il plus de perles chez 
les Mores que chez toutes les autres nations. Le père de Zoraïde avait la répu­
tation d en posséder un grand nombre, et des plus belles (pii fussent à Alger. 
Il passait aussi pour avoir dans son trésor plus de deux cent mille écus espa­
gnols, et c’est de tout cela qu’était maîtresse celle qui l est à présent de moi. Si 
elle se montrait belle avec tous ses ornements, on peut se faire idée, par les 
restes de beauté que lui ont laissés tant de souffrances et de fatigues, de ce 
qu elle devait être en ces temps de prospérité. On sait que la beauté de la plupart 
des femmes a ses jours et ses époques; que les accidents de leur vie la diminuent 
ou l’augmentent, et qu’il est naturel que les passions de l ame l’élèvent ou rabais­
sent, bien que d’ordinaire elles la flétrissent. Enfin, elle se montra parée et belle 
au dernier point ; du moins elle me parut la plus riche et la plus ravissante 
femme qu eussent encore vue mes yeux. Et, joignant à cela les sentiments de la 
reconnaissance que m’avaient inspirés ses bienfaits, je crus avoir devant moi une 
divinité du ciel descendue sur la terre pour mon plaisir et mon salut. Dès qu elle 
approcha, son père lui dit dans sa langue que j ’étais esclave de son ami Arnaute 
Mami, et que je venais chercher une salade. Elle prit alors la parole, et, dans cette 
langue mêlée dont je vous ai parlé, elle me demanda si j’étais gentilhomme, et 
pourquoi je ne m’étais pas encore racheté; je lui répondis que je venais de 1 être et 
qu elle pouvait voir, par le prix de ma rançon, combien mon maître m estimait, 
puisqu’il avait exigé et touché quinze cents zoltanis ’.

« En vérité, dit-elle, si tu avais appartenu à mon père, j ’aurais lait en
sorte qu’il ne te donnât pas pour deux lois autant; car vous autres chrétiens,
vous mentez en tout ce que vous dites, et vous vous laites pauvres pour tromper 
les Mores.

— Cela peut bien être, madame, répondis-je ; mais je proteste que j ai dit a 
mon maître la vérité, que je la dis et la dirai a toutes les personnes que je i en­
contre en ce monde.

— Et quand t’en vas-tu? demanda Zoraide.
— Demain, à ce que je crois, lui dis-je. Il y a ici un vaisseau de France qui

met demain à la voile, et je pense partir avec lui.
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— Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua Zoraïde, attendre qu il arrivât des vais­
seaux d’Espagne pour t en aller avec eux, plutôt qu’avec des Français, qui ne sont 
pas vos amis ? .

— Non, répondis-je ; si toutefois il y avait des nouvelles certaines qu’un 
bâtiment arrive d’Espagne, je me déciderais à l’attendre ; mais il est plus sur de 
m’en aller dés demain : car le désir que j ’ai de me voir en mon pays, auprès des 
personnes que j’aime, est si fort, qu il ne me laissera pas attendre une autre 
occasion, pour peu qu’elle tarde, quelque bonne qu’elle puisse être.

— Tu dois sans doute être marié dans ton pays ? demanda Zoraïde ; et c’est 
pour cela que tu désires tant aller revoir ta femme.

— Non, répondis-je, je ne suis pas marié : mais j ’ai donné ma parole de me 
marier en arrivant.

— Est-elle belle, la dame à qui tu l’as donnée ? demanda Zoraïde.
— Si belle, répliquai-je, que, pour la louer dignement et te dire la vérité, 

j ’affirme qu elle te ressemble beaucoup. »
A ces mots, le père de Zoraïde se mit à rire de bon cœur, et me dit :
« Par Allah, chrétien, elle doit être bien belle, en effet, si elle ressemble à 

ma fille (pii est la ph is belle personne de tout ce royaume ; si tu en doutes, 
regarde-la bien, et tu verras que je t ai dit la vérité. »

C’était Agi-Morato qui nous servait d interprète dans le cours de cet entretien, 
comme plus habile à parler cette langue bâtarde dont on fait usage en ce pays ; 
car Zoraïde, quoiqu’elle F entendit également, exprimait plutôt ses pensées par 
signes que par paroles.

Tandis que la conversation continuait ainsi, arrive un More tout essoufflé, 
disant à grands cris que quatre Turcs ont sauté par-dessus les murs du jardin, et 
qu’ils cueillent les fruits, bien que tout verts encore. A cette nouvelle, le vieillard 
tressaillit de crainte, et sa fille aussi, car les Mores ont une peur générale et 
presque naturelle des Turcs, surtout des soldats de cette nation, qui sont si inso­
lents et exercent un tel empire sur les Mores leurs sujets, qu’ils les traitent plus 
mal que s’ils étaient leurs esclaves. Agi-Morato dit aussitôt à Zoraïde :

« Fille, retourne vite à la maison, et renferme-toi pendant (pie je vais parler 
à ces chiens; toi, chrétien, cherche tes herbes à ton aise, et qu’Allah te ramène 
heureusement en ton pays. »

Je m’inclinai, et il alla chercher les Turcs, me laissant seul avec Zoraïdç, 
qui fit d’abord mine d’obéir à son père; mais, dès qu’il eut disparu derrière les 
arbres du jardin, elle revint auprès de moi et me dit, les yeux pleins de larmes :

« Ataniejii chrétien, atam éji? » ce qui veut dire : « Tu t’en vas, chrétien, 
tu t’en vas?

— Oui, madame, lui répondis-je; mais jamais sans toi. Attends-moi le premier 
dgiuma, et ne t’effraye pas de nous voir, car, sans aucun doute, nous t emmène­
rons en pays de chrétiens. »

Je lui dis ce peu de mots de façon qu elle me comprit très-bien, ainsi (pie
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d autres propos que nous échangeâmes. Alors, jetant un bras autour de mon cou, 
elle commença d un pas tremblant a cheminer vers la maison. Ee sort voulut, et 
ce pouvait etre pour notre perte, si le ciel n’en eût ordonné autrement, que, tandis 
(pie nous marchions ainsi embrassés, son père, qui venait déjà de renvoyer les 
Ilires, nous vit dans cette posture, et nous vîmes bien aussi qu’il nous avait 
aperçus. Mais Zoraïde, adroite et prudente, ne voulut pas ôter les bras de mon 
cou; au contraire, elle s approcha plus près encore, et posa sa tête sur ma poi­
trine, en pliant un peu les genoux, et donnant tous les signes d’un évanouissement 
complet. Moi, de mon cote, je feignis de la soutenir contre mon gré. Son père 
vint en courant a notre rencontre, et voyant sa fille en cet état, il lui demanda 
ce quelle avait; mais comme elle ne répondait pas :

« Sans doute, s écria-t-il, que beffroi que lui a donné l’arrivée de ces chiens 
l'aura fait évanouir. »

Alors, 1 ôtant de dessus ma poitrine, il la pressa contre la sienne. Elle jeta 
un soupir, et, les yeux encore mouillés de larmes, se tourna de mon côté et 
me dit :

« A nie/i, chrétien, am éji, « c’est-à-dire : « Va-t’en, chrétien, va-t’en. »
A quoi son père répondit :
« Peu importe, fille, que le chrétien s’en aille, car il ne t’a point fait de mal; 

et les Turcs sont partis. Que rien ne t’effraye maintenant, et que rien ne te cha­
grine, puisque les Turcs, ainsi que je te l’ai dit, se sont, à ma prière, en allés 
par où ils étaient venus.

— Ce sont eux, seigneur, dis-je à son père, qui l’ont effrayée, comme tu l'as
pensé. Mais puisqu’elle dit que je m’en aille, je ne veux pas lui causer de peine. 
Reste en paix, et, avec ta permission, je reviendrai, au besoin, cueillir des herbes
dans le jardin; car, à ce que dit mon maître, on n’en saurait trouver en aucun
autre de meilleures pour la salade.

— Tu pourras revenir toutes les fois qu’il te plaira, répondit Agi-Morato; ma
fille ne dit pas cela parce que ta vue ou celle des autres chrétiens la fâche; c’était
pour dire (pie les Turcs s’en allassent quelle ta  dit de t’en aller, ou bien parce 
qu’il était temps de chercher tes herbes. «

A ces mots, je pris sur-le-champ congé de tous les deux, et Zoraïde, qui
semblait à chaque pas se sentir arracher l’àme, s’éloigna avec son père. Moi,
sous* prétexte de chercher les herbes de ma salade, je parcourus à mon aise 
tout le jardin; je remarquai bien les entrées et les sorties, le fort et le faible
de la maison, et les facilités qui se pouvaient offrir pour le succès de notre
entreprise. Cela fait, je revins, et rendis compte de tout ce qui s’était passé au 
renégat et à mes compagnons, soupirant après l'heure où je me verrais en pai­
sible jouissance du bonheur que m’offrait le ciel dans la belle et charmante 
Zoraïde.

Enfin, le temps s’écoula, et amena le jour par nous si désiré. Nous suivîmes 
ponctuellement tous ensemble I ordre arrêté dans nos conciliabules après de mures
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réflexions, et le succès répondit pleinement à notre espoir. Le vendredi qui 
suivit le jour où j ’avais entretenu Zoraïde dans le jardin, le renégat vint, à 
l’entrée de la nuit, jeter l’ancre avec sa barque presque en face de la demeure où 
nous attendait l’aimable fille d’Agi-Morato. Déjà les chrétiens qui devaient occuper 
les bancs des rameurs étaient avertis et cachés dans divers endroits des environs. 
Ils étaient tous vigilants et joyeux dans l attente de mon arrivée, et impatients 
d’attaquer le navire qu ils avaient devant les yeux ; car , ne sachant point la 
convention faite avec le renégat, ils croyaient que c’était par la force de leurs 
bras qu’il fallait gagner la liberté , en ôtant la vie aux Mores qui occupaient la 
barque. Il arriva donc qu’à peine je me fus montré avec mes compagnons, tous 
les autres qui étaient cachés , guettant notre arrivée, accoururent auprès de nous. 
C’était 1 heure où les portes de la ville venaient d’être fermées, et personne 
n’apparaissait dans toute cette campagne. Quand nous fûmes réunis, nous hési­
tâmes pour savoir s il valait mieux aller d’abord chercher Zoraïde, ou faire, avant 
tout, prisonniers les Mores bagarins6 qui ramaient dans la barque. Pendant que 
nous étions encore à balancer, arriva notre renégat, qui nous demanda à quoi 
nous perdions le temps , ajoutant que l’heure était venue d’agir, et que tous ses 
Mores, la plupart endormis, ne songeaient guère à se tenir sur leurs gardes. 
Nous lui dîmes ce qui causait notre hésitation ; mais il répondit que ce qui 
importait le plus , c’était d’abord de s’emparer de la barque, chose très-facile et 
sans nul danger, puis qu’ensuite nous pourrions aller enlever Zoraïde. Son avis lut 
unanimement approuvé, et, sans tarder davantage, guidés par lu i, nous arrivâmes 
au petit navire. Il sauta le premier à bord, saisit son cimeterre, et s’écria en 
langue arabe :

« Que personne de vous ne bouge, s’il ne veut qu’il lui en coûte la vie. »
En ce moment, presque tous les chrétiens étaient entrés à sa suite. Les Mores, 

qui n’étaient pas gens de résolution , furent frappés d’effroi en écoutant ainsi 
parler leur arm ez7, et, sans qu’aucun d’eux étendit la main sur le peu d’armes 
qu ils avaient, ils se laissèrent en silence garrotter par les chrétiens. Ceux-ci firent 
cette besogne avec célérité, menaçant les Mores, si l’un d’eux élevait la voix, de 
les passer au /il de l’épée. Quand cela fut fait, la moitié de nos gens restèrent 
pour les garder, et je revins avec les autres, ayant toujours le renégat pour guide, 
au jardin d’Agi-Morato. Le bonheur voulut qu’en arrivant à la porte nous l’ou­
vrissions avec autant de facilité (jue si elle n’eût pas été fermée. Nous approchâmes 
donc en grand silence jusque auprès de la maison, sans donner l’éveil à personne. 
La belle Zoraïde nous attendait à une fenêtre, et, dès quelle entendit que quel­
qu’un était là, elle demanda d’une voix basse-si nous étions n azaran i8, c’est-à-dire 
chrétiens. Je lui répondis que oui, et quelle n’avait qu’à descendre. Quand elle 
me reconnut, elle n’hésita pas un moment; sans répliquer un mot, elle descendit 
en toute hâte, ouvrit la porte et se lit voir à tous les yeux, si belle et si riche­
ment vêtue, (jue je ne pourrais l’exprimer. Dès que je la vis, je lui pris une main, 
et je la baisai; le renégat fit de même, ainsi que mes deux compagnons, et les
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autres aussi, qui, sans rien savoir de l’aventure, firent ce qu’ils nous virent faire, 
si bien qu il semblait que tous nous lui rendissions grâce, et la reconnussions pour 
maîtresse de notre liberté. Le renégat lui demanda en langue moresque si son 
père était dans le jardin. Elle répondit que oui et qu’il dormait.

« Alors il faudra 1 éveiller, reprit le renégat, et l’emmener avec nous, ainsi
que tout ce qu il y a de précieux dans ce beau jardin.

Non, s écria-t-elle, on ne touchera point à un cheveu de mon père; et dans 
cette maison il n j  a rien de plus que ce que j emporte, et c’est bien assez pour 
que vous soyez tous riches et contents. Attendez un peu, et vous allez voir. »

A ces mots, elle rentra chez elle, en disant qu’elle reviendrait aussitôt, et que 
nous restassions tranquilles, sans faire aucun bruit. Je questionnai le renégat sur 
ce qui venait de se passer entre eux , et quand il me l’eut conté, je lui dis qu’il 
fallait ne faire en toute chose que la volonté de Zoraïde. Celle-ci revenait déjà , 
chargée d un coffret si plein d éçus d’or, qu elle pouvait à peine le soutenir. La 
fatalité voulut que son père s’éveillât en ce moment, et qu’il entendit le bruit qui 
se faisait dans le jardin. Il s approcha de la fenêtre , et reconnut sur-le-champ que 
tous ceux qui entouraient sa maison étaient chrétiens. Aussitôt, jetant des cris 
perçants, il se mit à dire en arabe :

« Aux chrétiens, aux chrétiens! aux voleurs, aux voleurs! »
Ces cris nous mirent tous dans une affreuse confusion. Mais le renégat,

voyant le péril que nous courions, et combien il lui importait de terminer l’en­
treprise avant que l’éveil fut donné, monta, en courant à toutes jambes, à 
l’appartement d Agi-Morato. Quelques-uns des nôtres le suivirent, car je n’osai, 
quant à moi, abandonner Zoraïde, qui était tombée comme évanouie dans mes 
bras. Finalement, ceux qui étaient montés mirent si bien le temps à profit, qu’un 
moment après ils descendirent, amenant Agi-Morato, les mains liées et un mou- 
choir attaché sur la bouche, et le menaçant de lui faire payer un seul mot de 
la vie. Quand sa fdle l’aperçut, elle se couvrit les veux pour ne point le voir, et 
lui resta frappé de stupeur , ne sachant pas avec quelle bonne volonté elle s’était 
remise en nos mains. M ais comme alors les pieds étaient le plus nécessaires, nous 
regagnâmes en toute hâte notre barque, où ceux qui étaient restés nous attendaient, 
fort inquiets qu’il ne nous fut arrivé quelque malheur.

A peine deux heures de la nuit s’étaient écoulées que nous étions tous réunis 
dans la barque. On ôta au père de Zoraïde les liens des mains et le mouchoir de 
la bouche; mais le renégat lui répéta encore que, s’il disait un mot, c’en était 
fait de lui. Dès qu’il aperçut là sa fille, Agi-Morato commença à pousser de plain­
tifs sanglots, surtout quand il vit (pie je la tenais étroitement embrassée, et quelle, 
sans se plaindre, sans se défendre, sans chercher à s’échapper, demeurait tranquille 
entre mes bras; mais toutefois il gardait le silence, dans la crainte que le renégat 
ne mit ses menaces à effet. Au moment où nous allions jeter les rames a 1 eau, 
Zoraïde, voyant dans la barque son père et les autres Mores qui étaient attachés, 
dit au renégat de me demander que je lui fisse la grâce de relâcher ees Mores, et
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de rendre à son père la liberté, parce quelle se précipiterait plutôt dans la mer, 
que de voir devant ses yeux, et par rapport à elle', emmener captif un père qui 
l’avait si tendrement aimée. Le renégat me transmit sa prière, et je répondis que 
j’étais prêt à la contenter. Mais il répliqua (pie cela n’était pas possible.

« Si nous les laissons ici, me dit-il, ils vont appeler au secours, mettre la 
ville en rumeur, et ils seront cause qu’on enverra de légères frégates à notre pour­
suite , qu’on nous cernera par terre et par mer, et que nous ne pourrons nous 
échapper. Ce qu’on peut faire, c’est de leur donner la liberté en arrivant au pre­
mier pavs chrétien. »

Nous nous rendîmes tous à cet avis, et Zoraïde, à laquelle on expliqua les 
motifs qui nous obligeaient à ne point faire sur-le-champ ce quelle désirait, s’en 
montra satisfaite.

Aussitôt, en grand silence, mais avec une joyeuse célérité, chacun de nos 
vigoureux rameurs saisit son aviron, et nous commençâmes, en nous recomman­
dant à Dieu du profond de nos cœurs, à voguer dans la direction des îles Baléares, 
qui sont le pays chrétien le plus voisin. Mais comme le vent d’est soufflait assez 
fort et que la mer était un peu houleuse, il devint impossible de suivre la route 
de Mayorque, et nous fumes obligés de longer le rivage du côté d’Oran, non sans 
grande inquiétude d’être découverts de la petite ville de Sargel, (pii, sur cette côte, 
n’est pas à plus de soixante milles d’Alger. Nous craignions aussi de rencontrer 
dans ces parages quelque galiote de celles qui amènent des marchandises de Té- 
touan, bien que chacun de nous comptât assez sur lui et sur les autres pour espérer, 
si nous rencontrions une galiote de commerce qui ne fut point armée en course, 
non-seulement de ne pas être pris, mais, au contraire, de prendre un bâtiment 
ou nous pourrions achever plus sûrement notre voyage. Tandis qu’on naviguait 
ainsi, Zoraïde restait à mes côtés, la tête cachée dans mes mains pour ne pas voir 
son père, et j ’entendais qu elle appelait tout bas Lella Maryem , en la priant de 
nous assister.

Nous avions fait environ trente milles quand le jour commença de poindre; 
mais nous étions à peine à trois portées d’arquebuse de la terre, que nous vîmes 
entièrement déserte et sans personne qui pût nous découvrir. Cependant, à force 
de rames, nous gagnâmes la pleine mer, qui s’était un peu calmée, et, quand nous 
fûmes à deux lieues environ de la côte, on donna l’ordre de ramer de quart pendant 
que nous prendrions quelque nourriture, car la barque était abondamment pourvue. 
M ais les rameurs répondirent qu’il n’était pas encore temps de prendre du repos , 
qu’on pouvait donner à manger â ceux qui n’avaient point affaire, et qu’ils ne 
voulaient pour rien au monde déposer les rames. On leur obéit, et, presque au 
même instant, un grand vent s’éleva, (pii nous força d’ouvrir les voiles et de laisser 
la rame, en mettant le cap sur Oran, car il n’était pas possible de suivre une 
autre direction. Cette manœuvre se fit avec rapidité, et nous naviguâmes â la voile, 
faisant plus de huit milles à l’heure, sans autre crainte que celle de rencontrer un 
bâtiment armé en course. Nous donnâmes à manger aux Mores bagarins, que le
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renégat consola en leur disant qu’ils n’étaient point captifs, et qu’à la première 
occasion la liberté leur serait rendue. Il tint le même langage au père de Zoraïde; 
mais le vieillard répondit :

« Je pourrais, 6 chrétiens, attendre toute autre chose de votre générosité et 
de votre courtoisie ; mais ne me croyez pas assez simple pour imaginer que vous 
allez me donner la liberté. 4  ous ne vous êtes pas exposés assurément aux périls 
qu’il y avait à me 1 enlever pour me la rendre si libéralement, surtout sachant qui 
je suis et quels avantages vous pouvez retirer en m’imposant une rançon. S il 
vous plaît d en fixer le prix, je vous offre dès maintenant tout ce que vous vou­
drez pour moi et pour cette pauvre enfant, qui est la meilleure et la plus chère 
partie de mon âme. »

En achevant ces mots, il se mit à pleurer si amèrement, qu il nous fit à 
tous compassion, et qu’il força Zoraïde à jeter la vue sur lui. Quand elle le vit 
ainsi pleurer, elle s’attendrit, se leva de mes genoux pour aller embrasser son 
père, et, collant son visage au sien, ils commencèrent tous deux à fondre en 
larmes d’une manière si touchante, que la plupart d’entre nous sentaient aussi 
leurs yeux se mouiller de pleurs. Mais lorsque Agi-Morato la vit en habit de fête 
et chargée de tant de bijoux, il lui dit dans sa langue :

« Qu’est-ce que cela, ma fille ? hier, à l’entrée de la nuit, avant que ce 
terrible malheur nous arrivât, je t’ai vue avec tes habits ordinaires de la maison ; 
et maintenant, sans que tu aies eu le temps de te vêtir, et sans que je taie 
donné aucune nouvelle joyeuse à célébrer en pompe et en cérémonie, je te vois 
parée des plus riches atours dont j ’aie pu te faire présent pendant notre plus 
grande prospérité? Réponds à cela, car j ’en suis plus surpris et plus inquiet que 
du malheur même où je me trouve. «

Tout ce que le More disait à sa fille, le renégat nous le transmettait, et 
Zoraïde ne répondait pas un mot. Mais quand Agi-Morato vit dans un coin de 
la barque le coffret où elle avait coutume d’enfermer ses bijoux, et qu’il savait 
bien avoir laissé dans sa maison d’Alger, ne voulant pas l’apporter au jardin, il 
fut bien plus surpris encore, et lui demanda comment ce coffre était tombé en 
nos mains, et qu’est-ce qu’il y avait dedans. Alors le renégat, sans attendre la 
réponse de Zoraïde, répondit au vieillard :

« Ne te fatigue pas, seigneur, à demander tant de choses à ta fille Zoraïde; 
je vais t’en répondre une seule, qui pourra satisfaire a toutes tes questions. Sache 
donc qu’elle est chrétienne, que c’est elle qui a été la lime de nos chaînes et la 
délivrance de notre captivité. Elle est venue ici de son plein gré, aussi contente, 
à ce que je suppose, de se voir en cette situation, que celui qui passe des té­
nèbres à la lumière, de la mort à la vie, et de l’enfer au paradis.

— Est-ce vrai, ma fdle, ce que dit celui-là? s’écria le More.
— 1 1  en est ainsi, répondit Zoraïde.
— Quoi! répliqua le vieillard, tu es chrétienne, et c’est toi qui as mis ton 

père au pouvoir de ses ennemis ?
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— Chrétienne, oui, je le suis, reprit Zoraïde, mais non celle qui t’a mis en 
cet état, car jamais mon désir n’a été de t’abandonner, ni de te faire du mal, 
mais seulement de faire mon bien.

— Et quel bien t'es-tu fait, ma fille?
— Pour cela, répondit-elle, demande-le à Lella Maryem; elle saura te le dire 

mieux que moi. »
A peine le More eut-il entendu cette réponse, qu’avec une incroyable célérité 

il se jeta dans l’eau la tête la première, et il se serait infailliblement noyé si le long 
vêtement qu il portait ne l’eût un peu soutenu sur les flots. Aux cris de Zoraïde 
nous accourûmes tous, et, le saisissant par son cafetan, nous le retirâmes à demi 
noyé et sans connaissance; ce qui causa une si vive douleur à Zoraïde quelle se 
mit, comme s il eût été sans vie, à pousser sur son corps les plus tendres et les plus 
douloureux sanglots. Nous le pendîmes la tête en bas; il rendit beaucoup d’eau, 
et revint à lui au bout de deux heures. Pendant ce temps le vent ayant changé, 
nous fûmes obligés de nous rapprocher de terre, et de faire force de rames pour 
11e pas être jetés à la cote. Mais notre bonne étoile permit (pie nous arrivassions 
à une cale que forme un petit promontoire appelé par les Mores cap de la Cava 
rhoumia, qui veut dire en notre langue de la JSIauvaise femme chrétienne. C’est 
une tradition parmi eux qu’en cet endroit est enterrée cette Cava qui causa la 
perte de l’Espagne, parce qu’en leur langue cava veut dire mauvaise fem m e9, et 
rhoumia, chrétienne. Ils tiennent même à mauvais augure de jeter l’ancre dans cette 
cale quand la nécessité les y force, car ce n’est jamais sans nécessité qu’ils y abor­
dent. Pour nous, ce ne fut pas uiï gîte de mauvaise femme, mais bien un heu­
reux port de salut, tant la mer était furieuse. Nous plaçâmes nos sentinelles à 
terre, et, sans quitter un moment les rames, nous mangeâmes des provisions 
qu’avait faites le renégat : après quoi nous priâmes, du fond de nos cœurs, Dieu 
et Notre-Dame de nous prêter leur assistance et leur faveur pour mener à bonne 
fin un si heureux commencement.

On se prépara, pour céder aux supplications de Zoraïde, â mettre à terre son 
père et les autres Mores qui étaient encore attachés; car le cœur lui manquait, et 
ses tendres entrailles étaient déchirées â la vue de son père lié comme un malfai­
teur, et de ses compatriotes prisonniers. Nous promîmes de lui obéir au moment 
du départ, puisqu’il n’y avait nui danger à les laisser en cet endroit, qui était 
complètement désert. Nos prières ne lurent pas si vaines que le ciel 11e les entendit; 
en notre faveur, le vent changea, la mer devint tranquille, et tout nous invita â 
continuer joyeusement notre voyage. Voyant l instant favorable, nous déliâmes les 
Mores, et, à leur grand étonnement, nous les mimes à terre un â un. Mais quand 
on descendit le père de Zoraïde, qui avait repris toute sa connaissance, il nous dit :

« Pourquoi pensez-vous, chrétiens, (pie cette méchante femelle se réjouisse 
de ce que vous me rendez la liberté? croyez-vous que c’est parce qu'elle a pitié de 
moi? Non, certes; c’est pour se délivrer de la gêne que lui causerait ma présence 
quand elle voudra satisfaire ses désirs criminels. N allez pas imaginer que ce qui
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1 a fait changer de religion, c est d’avoir cru que la vôtre vaut mieux que la 
nôtre; non, c est d avoir appris que chez vous on se livre à l’impudicité plus li­
brement que dans notre pays. »

Puis, se tournant vers Zoraïde, tandis qu’avec un autre chrétien je le rete­
nais par les deux bras, pour qu’il ne fit pas quelque extravagance :

« O jeune fille infâme et pervertie ! s’écria-t-il, où vas-tu, aveugle et déna­
turée, au pouvoir de ces chiens, nos ennemis naturels? Maudite soit l’heure où 
je t ai engendrée, . et maudits soient les tendres soins que j’ai pris de ton 
enfance ! »

Quand je vis qu il prenait le chemin de n en pas finir de sitôt, je me hâtai 
de le descendre à terre, et la il continuait à grands cris ses malédictions et ses 
plaintes, suppliant Mahomet de prier Allah de nous détruire et de nous abimer.
Lorsque, après avoir mis a la voile, nous ne pûmes plus entendre ses paroles,
nous vîmes encore ses actions ; il s’arrachait les cheveux, se frappait le visage et 
se roulait par terre. Mais, dans un moment, il éleva si fort la voix, que nous 
pûmes distinctement 1 entendre :

« Reviens, ma fille bien-aimée, disait-il, descends à terre; je te pardonne 
tout. Donne à ces hommes ton argent, qui est déjà le leur, et reviens consoler 
ton triste père, qui, si tu le laisses, laissera la vie sur cette plage déserte. »

Zoraïde entendait tout cela, et, le cœur brisé, pleurait amèrement. Elle ne 
sut rien trouver de mieux à lui répondre que ce peu de paroles :

«. Allah veuille, ô mon père, que Lella Maryem, qui m’a rendue chrétienne, 
te console dans ta tristesse. Allah sait bien que je n’ai pu m'empêcher de faire ce
que j ’ai fait, et que ces chrétiens ne doivent rien à ma volonté. Quand même
j’aurais voulu les laisser partir et les laisser à la maison, cela ne m’aurait pas été 
possible, tant mon âme avait hâte de mettre en œuvre cette résolution, qui me 
semble aussi sainte qu’à toi, mon bon père, elle parait coupable. «

Zoraïde parlait ainsi quand son père ne pouvait plus l’entendre, et que déjà 
nous le perdions de vue. Tandis que je la consolais, tout le monde se remit à 
l’ouvrage, et nous recommençâmes à voguer avec un vent si favorable, que nous 
étions persuadés de nous voir, au point du jour, sur les côtes d’Espagne. Mais 
comme rarement, ou plutôt jamais, le bien ne vient pur et complet, sans qu’il 
soit accompagné ou suivi de quelque mal qui le trouble et l’altère, notre mauvaise 
étoile, ou peut-être les malédictions que le More avait données à sa fdle (car il faut 
les craindre de quelque père que ce soit), vinrent troubler notre allégresse. Nous 
étions en pleine mer, à plus de trois heures de la nuit, marchant voile déployée 
et les rames au crochet, car le vent prospère nous dispensait du travail de la 
chiourme, quand tout à coup, à la clarté de la lune, nous aperçûmes un vaisseau 
rond, qui, toutes voiles dehors et penché sur le flanc, traversait devant nous. Il 
était si proche, que nous fûmes obligés de carguer à la bâte pour ne point le 
heurter, et lui, de son côté, fit force de timon pour nous laisser le chemin libre. 
On se mit alors, du tillac de ce vaisseau, à nous demander qui nous étions, où
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nous allions et d on nous venions. Mais eonnne (‘es questions nous étaient laites 
en langue française, le renégat s’écria l)ien vite :

« Que personne ne réponde : ce sont sans doute des corsaires français, qui 
font prise de tout. »

Sur cet avis, personne ne dit mot, et, prenant un peu d’avance, nous lais­
sâmes le vaisseau sous le vent. Mais aussitôt on nous lâcha deux coups de canon, 
sans doute a boulets enchaînés, car la première volée coupa par la moitié notre 
mât, qui tomba dans la mer avec sa voile ; et le second coup, tiré presque au 
même instant, porta dans le corps de notre barque, qu’il perça de part en part, 
sans atteindre personne. Mais, nous sentant couler â fond, nous nous mimes tous 
â demander secours à grands cris, et à prier les gens du vaisseau de nous recueillir, 
s’ils ne voulaient nous voir sombrer. Ils mirent alors en panne, et jetant la chaloupe 
en mer, douze Français, armés de leurs arquebuses, s’approchèrent, mèches allu­
mées, de notre bâtiment. Quand ils virent notre petit nombre, et que réellement 
nous coulions bas, ils nous prirent à leur bord, disant que c’était f  impolitesse 
que nous leur avions faite en refusant de répondre qui nous valait cette leçon. 
Notre renégat prit alors le coffre qui contenait les richesses de Zoraïde, et le jeta 
dans la mer, sans que personne prît garde à ce qu’il faisait. Finalement, tous 
nous passâmes sur le navire des Français, qui s informèrent d’abord de tout ce qu’il 
leur plut de savoir de nous ; puis, comme s’ils eussent été nos ennemis mortels, 
ils nous dépouillèrent de tout ce que nous portions ; ils prirent à Zoraïde jusqu’aux 
anneaux quelle avait aux jambes. Mais j’étais bien moins tourmenté des pertes 
dont s’affligeait Zoraïde que de la crainte de voir ces pirates passer à d’autres 
violences, et lui enlever, après ces riches et précieux bijoux, celui qui valait plus 
encore et qu elle estimait davantage. Mais, par bonheur, les désirs de ces gens ne 
vont pas plus loin que l’argent et le butin, dont ne peut jamais se rassasier leur 
avarice, qui se montra, en effet, si insatiable, qu’ils nous auraient enlevé jusqu’à 
nos habits de captifs, s’ils eussent pu en tirer parti.

Quelques-uns d’entre eux furent d’avis de nous jeter tous à la mer, enve­
loppés dans une voile, parce qu’ils avaient l’intention de trafiquer dans quel­
ques ports d’Espagne sous pavillon breton, et que, s ils nous eussent emmenés 
vivants, on aurait découvert et puni leur vol. Mais le capitaine, qui avait dé­
pouillé ma chère Zoraïde, dit qu’il se contentait de sa prise, et qu’il ne voulait 
toucher à aucun port d’Espagne, mais continuer sa route au plus vite, passer le 
détroit de Gibraltar, de nuit et comme il pourrait, et regagner la Rochelle, d’où 
il était parti. Ils résolurent, en conséquence, de nous donner la chaloupe de 
leur vaisseau, et tout ce qu’il fallait pour la courte navigation qui nous restait â 
faire; ce qu ils exécutèrent le lendemain, en vue de la terre d’Espagne: douce et 
joyeuse vue, qui nous fit oublier tous nos malheurs, toutes nos misères, comme 
si d’autres que nous les eussent essuyés : tant est grand le bonheur de recouvrer 
la liberté perdue !

Il pouvait être â peu près midi quand ils nous mirent dans la chaloupe, en
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nous donnant deux barils d eau et quelques biscuits ; le capitaine, touché de je 
ne sais quelle compassion, donna meme à la belle Zoraïde, au moment de l’em­
barquer, quarante ecus d or, et ne permit point que ses soldats lui ôtassent les 
vêtements qu elle porte aujourd hui. Nous descendîmes dans la barque, et nous 
leur rendîmes grâce du bien qu ils nous faisaient, montrant plus de reconnais­
sance que de rancune. Ils prirent aussitôt le large, dans la direction du détroit; 
et nous, sans regarder d autre boussole que la terre qui s’offrait à nos yeux, 
nous nous mîmes a ramer avec tant d ardeur, qu’au coucher du soleil nous 
étions assez près, a ce qu’il nous sembla, pour aborder avant que la nuit fut 
bien avancée. Mais la lune était cachée et le ciel obscur; et, comme nous 
ignorions en quels parages nous étions arrivés, il ne nous parut pas prudent 
de prendre terre. Cependant plusieurs d'entre nous étaient de cet avis; ils 
voulaient que nous abordassions, fût-ce sur des rochers et loin de toute habi­
tation, parce que, disaient-ils, c’était le seul moyen d’être à l’abri de la crainte 
que nous devions avoir de rencontrer quelques navires des corsaires de Tétouan, 
lesquels quittent la Berbérie à l’entrée de la nuit, arrivent au point du jour sur 
les côtes d’Espagne, font quelque prise, et retournent dormir chez eux. Enfin, 
parmi les avis contraires, on s’arrêta à celui d’approcher peu à peu, et, si le 
calme de la mer le permettait, de débarquer où nous pourrions. C’est ce que nous 
fîmes, et il n’était pas encore minuit quand nous arrivâmes au pied d’une haute 
montagne, non si voisine de la mer qu’il n’y eût un peu d’espace oii l’on pût 
commodément aborder. Nous échouâmes notre barque sur le sable, et, sautant 
à terre, nous baisâmes à genoux le sol de la patrie ; puis, les yeux baignés des 
douces larmes de la joie, nous rendîmes grâces à Dieu, notre Seigneur, du bien 
incomparable qu’il nous avait fait pendant notre voyage. Nous ôtâmes ensuite de 
la barque les provisions qu elle contenait, et l’ayant tirée sur le rivage, nous gra­
vîmes une grande partie du flanc de la montagne; car, même arrivés là, nous ne 
pouvions calmer l’agitation de nos cœurs, ni nous persuader que cette terre qui 
nous portait fût bien une terre de chrétiens.

Le jour parut plus tard que nous ne l’eussions désiré, et nous achevâmes de 
gagner le sommet de la montagne pour voir si de là on découvrirait un village ou 
des cabanes de bergers. Mais, quelque loin que nous étendissions la vue, nous 
n’aperçûmes ni habitation, ni sentier, ni être vivant. Toutefois nous résolûmes 
de pénétrer plus avant dans le pays, certains de rencontrer bientôt quelqu’un qui 
nous fit connaître oû nous étions. Ce qui me tourmentait le plus, c’était de voir 
Zoraïde marcher à pied sur cet âpre terrain ; je la pris bien un moment sur mes 
épaules, mais ma fatigue la fatiguait plus que son repos ne la reposait : aussi ne 
voulut-elle plus me laisser prendre cette peine, et elle cheminait, en me donnant 
la main, avec patience et gaieté. Nous avions à peine fait un quart de lieue, que 
le bruit d’une clochette frappa nos oreilles. A ce bruit qui annonçait le voisinage 
d’un troupeau, nous regardâmes attentivement si quelqu’un se montrait, et 
nous aperçûmes, au pied d’un liège, un jeune pâtre qui s’amusait paisiblement à
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tailler un bâton avec son couteau. Nous l’appelâmes, et lui, tournant la tète, se 
leva cl un bond. Mais, à ce cjue nous sûmes depuis, les premiers cpi il aperçut 
lurent Zoraïde et le renégat, et, comme il les vit en habit moresque, il crut cpie 
tous les Mores de la Berbérie étaient «à ses trousses. Se sauvant donc de toute 
la vitesse de ses jambes à travers le bois, il se mit à crier à tue-tête :

« Aux Mores ! aux Mores ! Les Mores sont dans le pays ! Aux Mores ! aux 
armes ! aux armes î »

A ces cris, nous demeurâmes tous fort déconcertés, et nous ne savions que 
faire; mais, considérant que le pâtre, en criant de la sorte, allait répandre 
1 alarme dans le pays, et que la cavalerie garde-côte viendrait bientôt nous recon­
naître, nous fîmes ôter au renégat ses vêtements turcs, et il mit une veste ou 
casaque de captif, qu’un des nôtres lui donna, restant les bras en chemise ; puis, 
après nous être recommandés à Dieu, nous suivîmes le même chemin qu’avait pris 
le berger, attendant que la cavalerie de la côte vint fondre sur nous. Notre pensée 
ne nous trompa point : deux heures ne s’étaient pas encore écoulées, lorsqu’en 
débouchant des broussailles dans la plaine, nous découvrîmes une cinquantaine de 
cavaliers (pii venaient au grand trot à notre rencontre. Dès que nous les aper­
çûmes, nous finies balte pour les attendre. Quand ils furent arrivés, et qu’au lieu 
de Mores qu ils cherchaient, ils virent tant de pauvres chrétiens, ils s’arrêtèrent 
tout surpris, et l’un d’eux nous demanda si c’était par hasard à propos de nous 
qu’un pâtre avait appelé aux armes.

« Oui, » lui répondis-je ; et, comme je voulais commencer à lui raconter mon 
aventure, à lui dire d’où nous venions et qui nous étions, un chrétien de ceux 
qui venaient avec nous reconnut le cavalier qui m’avait fait la question ; et, sans 
me laisser dire un mot de plus, il s’écria :

« Grâces soient rendues à Dieu, qui nous a conduits en si bon port ! car, si 
je ne me trompe, la terre que nous foulons est celle de Velez-Malaga, à moins 
(jue les longues années de ma captivité ne m’aient ôté la mémoire au point de ne 
plus me rappeler que vous, seigneur, qui nous demandez qui nous sommes, vous 
êtes mon oncle don Pedro de Bustamante. »

A peine le captif chrétien eut-il dit ces mots, que le cavalier sauta de son 
cheval, et vint serrer le jeune homme dans ses bras.

« Ab ! s’écria-t-il, je te reconnais, neveu de mon âme et de ma vie, toi que 
j ’ai pleuré pour mort, ainsi que ma sœur, ta mère, et tous les tiens, qui sont 
encore vivants. Dieu leur a fait la grâce de leur conserver la vie pour qu’ils 
jouissent du plaisir de te revoir. Nous venions d’apprendre que tu étais à Alger, 
et je comprends, à tes habits et à ceux de toute cette compagnie, que vous avez 
miraculeusement recouvré la liberté.

— Bien de plus vrai, reprit le jeune homme, et le temps 11e nous manquera 
pas pour vous conter toutes nos aventures. »

Quand les cavaliers entendirent que nous étions des captifs chrétiens, ils 
mirent tous pied à terre, et chacun nous offrit son cheval pour nous mener à la
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\illt1 de Velez-Malaga, qui était a une lieue et demie. Quelques-uns d entre eux, 
auxquels nous dîmes où nous avions laissé notre barque, retournèrent la clier- 
eliei pour la poi tei a la ville. Les autres nous firent monter en croupe, et 
Zoraïde s assit sui le cheval de 1 onele de notre compagnon. Toute la population 
de la Aille, ayant appris notre arrivée par quelqu’un qui avait pris les devants, 
sortit a notre rencontre. Ces gens ne s étonnaient pas de voir des captifs délivrés, 
ni des Moi es captifs, puisque sur tout ce rivage ils sont habitués à voir des uns 
et des autres ; mais ils s étonnaient de la beauté de Zoraïde, qui était alors dans 
tout son éclat : car la fatigue de la marche et la joie de se voir enfin, sans 
crainte de disgrâce, en pays de chrétiens, animaient son visage de si vives cou­
leurs, que, si la tendresse ne m aveuglait point, j aurais osé dire qu’il n’y avait 
pas dans le monde entier une plus belle créature. Nous allâmes tout droit à l'église, 
rendre grâces a Dieu de la faveur qu il nous avait faite, et Zoraïde, en entrant 
dans le temple, s’écria qu’il y avait là des figures qui ressemblaient à celle de Lella 
Maryem. Nous lui dîmes que c étaient ses images, et le renégat lui fit comprendre 
du mieux qu’il put ce que ces images signifiaient, afin qu elle les adorât, comme 
si réellement chacune d’elles eût été la même Lella Maryem qui lui était apparue. 
Zoraïde, qui a l intelligence vive et un esprit naturel pénétrant, comprit aussitôt 
tout ce qu’on lui dit à propos des images10. De là nous fûmes ramenés dans la 
ville, et distribués tous en différentes maisons. Mais le chrétien qui était du pays 
nous conduisit, le renégat, Zoraïde et moi, dans celle de ses parents, qui jouis­
saient d’une honnête aisance, et qui nous accueillirent avec autant d’amour que 
leur propre fils.

Nous restâmes six jours à Velez, au bout desquels le renégat, ayant fait 
dresser une enquête, se rendit à Grenade pour rentrer, par le moyen de la sainte 
Inquisition, dans le saint giron de l Eglise. Les autres chrétiens délivrés s’en allèrent 
chacun où il leur plut. Nous restâmes seuls, Zoraïde et moi, n’ayant que les écus 
qu elle devait à la courtoisie du capitaine français. J ’en achetai cet animal qui fait 
sa monture, et. lui servant jusqu’à cette heure de père et d écuyer, mais non 
d’époux, je la mène à mon pays, dans l’intention de savoir si mon père est 
encore vivant, ou si quelqu’un de mes frères a trouvé plus que moi la fortune 
favorable, bien que le ciel, en me donnant Zoraïde pour compagne, ait rendu 
mon sort tel, que nul autre, quelque heureux qu’il pût être, 11e me semblerait 
aussi désirable. La patience avec laquelle Zoraïde supporte toutes les incommo­
dités, toutes les privations qu’entraîne après soi la pauvreté, et le désir qu’elle 
montre de se voir enfin chrétienne, sont si grands, si admirables, que j en suis 
émerveillé et que je me consacre à la servir tout le reste de ma vie. Cependant 
le bonheur que j éprouve à penser que je suis à elle et qu elle est à moi est troublé 
par une autre pensée : je ne sais si je trouverai dans mon pays quelque humble 
asile où la recueillir, si le temps et la mort n’auront pas fait tant de ravages dans 
la fortune et la vie de mon père et de mes frères, que je ne trouve, a leur place, 
personne qui daigne seulement me reconnaître. \ oilà, seigneurs, tout ce que
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j’avais à vous dire de mon histoire ; si elle est agréable et curieuse, c’est à vos 
intelligences éclairées qu il appartient d’en juger. Quant à moi, j’aurais voulu la 
conter plus brièvement, bien que la crainte de vous fatiguer m’ait fait taire plus 
d’une circonstance et plus d’un détail11.



CHAPITRE XLII.

QUI TRAITE  DE CE QUI ARRIVA ENCORE DANS L ’ HOTE LLE RIE ,  ET DE P L U SI E U R S  

AUTRES CHOSES DIGNES D’ÊTRE CONNUES.

Après ces dernières paroles, le captif se tut, et don Fernand lui dit :
« En vérité, seigneur capitaine, la manière dont vous avez raconté ces étranges 

aventures a été telle, qu’elle égale la nouveauté et l’intérêt des aventures mêmes. 
Tout y est curieux, extraordinaire, plein d incidents qui surprennent et ravissent 
ceux qui les entendent ; et nous avons eu tant de plaisir à vous écouter, que, dut 
le jour de demain nous trouver encore occupés à la même histoire, nous nous 
réjouirions de l’entendre conter une seconde fois. »

Cela dit, Cardénio et tous les autres convives se mirent au service du capi­
taine captif avec des propos si affectueux et si sincères, qu il n eut qu’à s’applaudir 
de leur bienveillance. Don Fernand lui offrit, entre autres choses, s il voulait 
revenir avec lui, de faire en sorte que sou frère le marquis fût parrain de Zoraïde ; 
il lui offrit également de le mettre en état d’arriver dans son pays avec les com­
modités et la considération (pie méritait sa personne. Le captif le remercia cour­
toisement, mais ne voulut accepter aucune de ses offres libérales.

Cependant le jour baissait, et quand la nuit fut venue, un carrosse s’arrêta
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devant la porte de 1 hôtellerie, entouré de quelques hommes à cheval, qui deman­
dèrent à loger. L hôtesse répondit qu il n’y avait pas un pied carré de libre dans 
toute la maison.

« Parbleu! s’écria h un des cavaliers qui avait déjà mis pied à terre, quoi 
qu il en soit, il y aura bien place pour monsieur l’auditeur1, qui vient dans cette 
voiture. »

A ce nom, 1 hôtesse se troubla :
« Sei gneur, reprit-elle, ce qu’il y a, c’est que je n’ai pas de lits. Si Sa 

Grâce monsieur h auditeur en apporte un, comme je le suppose, qu’il soit le bien­
venu. Mon mari et moi nous quitterons notre chambre, pour que Sa Grâce s’y 
établisse.

— A la bonne heure! » dit l’écuver.
En ce moment descendait du carrosse un homme dont le costume annonçait 

de quel emploi il était revêtu. Sa longue robe aux manches tailladées faisait 
assez connaître qu’il était auditeur, comme l’avait dit son valet. Il conduisait par 
la main une jeune fdle d’environ seize ans, en habit de voyage, si élégante, si 
fraîche et si belle, que sa vue excita l’admiration de tout le monde, au point 
que, si I on n’eût pas eu sous les yeux Dorothée, Luscinde et Zoraïde, qui se 
trouvaient ensemble dans 1 hôtellerie, on aurait cru qu’il était difficile de rencon­
trer une beauté comparable à celle de cette jeune personne. Don Quichotte se 
trouvait présent à l’arrivée de l’auditeur. Dès qu’il le vit entrer avec la demoi­
selle, il lui dit:

« C’est en toute assurance que Votre Grâce peut entrer et prendre ses ébats 
dans ce château. 11 est étroit et assez mal fourni ; mais il n’y a ni gène ni incom­
modité dans ce monde qui ne cèdent aux armes et aux lettres, surtout quand les 
armes et les lettres ont la beauté pour compagne et pour guide, comme font jus­
tement les lettres de \ otre Grâce dans cette belle damoiselle, devant qui non-seu­
lement les châteaux doivent ouvrir leurs portes, mais les rochers se fendre et les 
montagnes s’aplanir pour lui livrer passage. Que Votre Grâce, dis-je, entre dans 
ce paradis : elle y trouvera des étoiles et des astres dignes de faire compagnie au 
soleil que Votre Grâce conduit par la main ; elle y trouvera les armes à leur poste, 
et la beauté dans toute son excellence. «

L auditeur demeura tout interdit de la harangue de don Quichotte, qu’il se 
mit à considérer des pieds à la tète, aussi étonné de son aspect que de ses paroles ; 
et, sans en trouver une seule à lui répondre, il tomba dans une autre surprise 
quand il vit paraître Luscinde, Dorothée et Zoraïde, qui, à la nouvelle de l’arrivée 
de nouveaux hôtes, et au récit que leur avait fait 1 hôtesse des attraits de la jeune 
fdle, étaient accourues pour la voir et lui faire accueil. Don Fernand, Cardénio et 
le curé firent au seigneur auditeur de plus simples politesses et des offres de 
meilleur ton. Après quoi il entra dans l’hôtellerie, aussi confondu de ce qu’il 
voyait (pie de ce qu’il avait entendu, et les beautés de la maison souhaitèrent la 
bienvenue à la belle voyageuse. Finalement, 1 auditeur reconnut aussitôt qu’il n’y
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avait la que des gens de qualité; mais l’aspect, le visage et le maintien de don 
Quichotte le déconcertaient. Quand ils eurent tous échangé des courtoisies et des 
offres de service, quand ils eurent reconnu et mesuré les commodités que pré­
sentait 1 hôtellerie , on s’arrêta au parti déjà pris précédemment de faire entrer 
toutes les dames dans le galetas tant de lois mentionné, tandis que les hommes 
resteraient dehors pour leur faire garde. L’auditeur consentit volontiers à ce que 
sa fdle (car la jeune personne l’était en effet) s’en allât avec ces dames, ce quelle 
fit de très-bon cœur. Avec une partie du chétif lit de l’hôtelier et de celui 
qu’apportait l’auditeur, elles s’arrangèrent pour la nuit mieux qu elles ne l’avaient 
espéré.

Pour le captif, dès le premier regard jeté sur l’auditeur, le cœur lui avait dit, 
par de secrets mouvements, que c’était son frère. Il alla questionner l’un des 
écuyers qui l’accompagnaient, et lui demanda comment s’appelait ce magistrat, et 
s’il savait quel était son pays. L’écuyer répondit que son maître s’appelait le licencié 
Juan Perez de A iedma, natif, à ce qu’il avait ouï dire, d’un bourg des montagnes 
de Léon. Ce récit, joint à ce qu’il voyait, acheva de confirmer le captif dans la 
pensée que l’auditeur était celui de ses frères qui, par le conseil de leur père, avait 
suivi la carrière des lettres. Emu et ravi de cette rencontre , il prit à part don 
Fernand, Cardénio et le curé, pour leur conter ce qui lui arrivait, en les assurant 
que cet auditeur était bien son frère. L’écuyer lui avait dit également qu’il allait 
à Mexico, revêtu d’une charge d’auditeur des Indes à l’audience de cette capitale. 
Enfin, il avait appris que la jeune personne qui l’accompagnait était sa fille, dont 
la mère, morte en la mettant au monde , avait laissé son mari fort riche par la 
dot restée en héritage à la fille. Le captif leur demanda conseil sur la manière 
de se découvrir, ou plutôt d’éprouver d’abord si, lorsqu il se serait découvert, son 
frère le repousserait, en le voyant pauvre , ou l’accueillerait avec des entrailles 
fraternelles.

« Laissez-moi, dit le curé, le soin de faire cette expérience. D’ailleurs, il n’y a 
point à douter, seigneur capitaine, que vous ne soyez bien accueilli, car le mérite 
et la prudence que montre votre frère dans ses manières et son maintien n’indi­
quent point qu’il soit arrogant ou ingrat, et qu’il ne sache pas apprécier les coups 
de la fortune.

— Cependant, reprit le capitaine, je voudrais me faire connaître, non pas 
brusquement, mais par un détour.

— Je vous répète, répliqua le curé, que j ’arrangerai les choses de façon que 
nous soyons tous satisfaits. »

En ce moment, le souper venait d’être servi. Tous les hôtes s’assirent à la 
table commune, excepté le captif, et les dames, qui soupèrent seules dans leur 
appartement. Au milieu du repas, le curé prit la parole :

« Du même nom que Votre Grâce, seigneur auditeur, dit-il, j ’ai eu un cama­
rade à Constantinople, où je suis resté captif quelques années. Ce camarade était 
un des plus vaillants soldats, un des meilleurs capitaines qu’il y eût dans toute
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1 infanterie espagnole; mais, autant il était brave et plein de cœur, autant il était 
malheureux.

— Et comment s’appelait ce capitaine, seigneur licencié? demanda l’au­
diteur.

— Il s’appelait, reprit le curé, Rui2 Perez de Viedma, et il était natif d’un 
bourg des montagnes de Léon. Il me raconta une aventure qui lui était arrivée 
avec son père et ses frères, telle que, si elle m’eût été rapportée par un homme 
moins sincère et moins digne de foi, je l’aurais prise pour nue de ces histoires que 
les vieilles femmes content l’hiver au coin du feu. Il me dit, en effet, que son père 
avait divisé sa fortune entre trois fils qu’il avait, en leur donnant certains conseils 
meilleurs que ceux de Caton. Ce que je puis dire, c’est que le choix qu’avait fait ce 
gentilhomme de la carrière des armes lui avait si bien réussi, qu’en peu d’années, 
par sa valeur et sa belle conduite, et sans autre appui que son mérite éclatant, il 
parvint au grade de capitaine d’infanterie, et se vit en passe d’être promu bientôt à 
celui de mestre de camp. Mais alors la fortune lui devint contraire; car, justement 
comme il devait attendre toutes ses faveurs, il éprouva ses rigueurs les plus cruelles. 
En un mot, il perdit la liberté dans riieureuse et célèbre journée où tant d autres 
la recouvrèrent, à la bataille de Lépante. Moi, je la perdis à la Goulette, et depuis, 
par une série d’événements divers, nous fûmes camarades à Constantinople. De là 
il fut conduit à Alger, où je sais qu’il lui arriva une des plus étranges aventures 
qui se soient jamais passées au monde. »

Le curé, continuant de la sorte, raconta succinctement l’histoire de Zoraïde 
et du capitaine. A tout ce récit, l’auditeur était si attentif que jamais il n’avait 
été aussi auditeur qu’en ce moment. Le curé , toutefois , n’alla pas plus loin que 
le jour où les pirates français dépouillèrent les chrétiens qui montaient la 
barque ; il s’arrêta à la pauvre et triste condition où son camarade et la belle 
Moresque étaient restés réduits , ajoutant qu’il ignorait ce qu’ils étaient devenus ; 
s’ils avaient pu aborder eu Espagne , ou si les Français les avaient emmenés 
avec eux.

Ce que disait le curé était écouté fort attentivement par le capitaine, qui, d’un 
lieu à l’écart, examinait tous les mouvements que faisait son frère. Celui-ci, quand 
il vit que le curé avait achevé son histoire, poussa un profond soupir et s’écria, les 
yeux mouillés de larmes :

« Oh ! seigneur, si vous saviez à qui s ’adressent les nouvelles que vous venez 
de me conter, et comment elles me touchent dans un endroit tellement sensible, 
qu’en dépit de toute ma réserve et toute ma prudence, elles m’arrachent les pleurs 
dont vous voyez mes yeux se remplir! Ce capitaine si valeureux, c’est mon frère 
ainé , lequel, comme doué d’une âme plus forte et de plus hautes pensées que 
moi et mon autre cadet, choisit le glorieux exercice de la guerre, l une des trois 
carrières que notre père nous proposa, ainsi que vous le rapporta votre camarade, 
dans cette histoire qui vous semblait un conte de bonne femme. Moi j’ai suivi la 
carrière des lettres, ou Dieu et ma diligence m’ont fait arriver à l’emploi dont
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vous me voyez revêtu. Mon frère cadet est au Pérou, si riche que, de ce qu’il 
nous a envoyé a mon père et à moi, non-seulement il a bien rendu la part de 
fortune qu il avait emportée, mais qu’il a donné aux mains de mon père le moyen 
de rassasier leur libéralité naturelle; et j’ai pu moi-même suivre mes études avec 
plus de décence et de considération, et parvenir plus aisément au poste où je me 
vois. Mon père vit encore, mais mourant du désir de savoir ce qu’est devenu son 
fils aîné, et suppliant Dieu, dans de continuelles prières, que la mort ne ferme 
pas ses yeux (pi il liait vu vivants ceux de son fils. Ce qui m’étonne, c’est que 
mon frère, sage et avisé comme il est, liait point songé, au milieu de tant de 
traverses, d afflictions et d’événements heureux, à donner de ses nouvelles à sa 
famille. Certes, si mon père ou quelqu'un de nous eût connu son sort, il n’aurait 
pas eu besoin d’attendre le miracle de la canne de jonc pour obtenir son rachat. 
Maintenant, ce qui cause ma crainte, c’est de savoir si ces Français lui auront 
rendu la liberté, ou s’ils l’auront mis à mort pour cacher leur vol. Cela sera cause 
([lie je continuerai mon voyage, non plus joyeusement comme je lai commencé, 
mais plein de mélancolie et de tristesse. O mon bon frère, qui pourrait me dire 
où tu es à présent, pour que j ’aille te chercher et te délivrer de tes peines, fût-ce 
même au prix des miennes? Oh! qui portera à notre vieux père la nouvelle (pie 
tu es encore vivant, fusses-tu dans les cachots souterrains les plus profonds de la 
Berhérie ! car ses richesses, celles de mon frère et les miennes, sauront bien t’en 
tirer. Et to i, belle et généreuse Zoraïde, que ne puis-je te rendre le bien que tu 
as fait à mon frère! que ne puis-je assister à la renaissance de ton âme, et à ces 
noces qui nous combleraient tous de bonheur !

C’était par ces propos et d’autres semblables que l ’auditeur exprimait ses 
sentiments aux nouvelles qu il recevait de son frère, avec une tendresse si tou­
chante, (pie ceux qui l’écoutaient montraient aussi la part qu’ils prenaient à son 
affliction.

Le curé, voyant quelle heureuse issue avaient eue sa ruse et le désir du 
capitaine, ne voulut pas les tenir plus longtemps dans la tristesse. Il se leva de 
table, et entra dans l’appartement ou se trouvait Zoraïde, qu il ramena par la 
main, suivie de Luscinde, de Dorothée et de la fille de 1 auditeur. Le capitaine 
attendait encore ce qu’allait faire le curé. Celui-ci le prit de 1 autre main, et, les 
conduisant tous deux à ses côtés, il revint dans la chambre où étaient 1 auditeur et 
les autres convives.

« Séchez vos larmes, seigneur auditeur, lui dit-il, et que vos désirs soient 
pleinement comblés. Voici devant vous votre digne frère et votre aimable belle- 
sœur. Celui-ci, c’est le capitaine Yiedma; celle-là, c’est la belle Moresque dont 
il a reçu tant de bienfaits; et les pirates français les ont mis dans la pain reté 
où vous les voyez, pour que vous montriez a leur égard la générosité de Aotre 
noble cœur. »

Le capitaine accourut aussitôt embrasser son frère, qui, dans sa surprise, lui 
mit d’abord les deux mains sur l’estomac pour l’examiner à distance ; mais , dès
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fjii il eut achevé de le reconnaître, il le serra si étroitement dans ses bras , en 
versant des larmes de joie et de tendresse, que la plupart des assistants ne purent 
retenir les leurs. Quant aux paroles que se dirent les deux (rères et aux senti­
ments qu ils se témoignèrent, à peine, je crois, peut-on les imaginer, à plus forte 
raison les écrire. Tantôt ils se racontaient brièvement leurs aventures, tantôt ils 
faisaient éclater la bonne amitié de deux frères; l’auditeur embrassait Zoraïde , 
puis il lui offrait sa fortune, puis il la faisait embrasser par sa bile; puis la jolie 
chrétienne et la belle Moresque arrachaient de nouveau, par leurs transports, des 
larmes à tout le monde. D’un côté, don Quichotte considérait avec attention, et 
sans mot dire, ces événements étranges, qu’il attribuait tous aux chimères de sa 
chevalerie errante; de l’autre, on décidait que le capitaine et Zoraïde retourne­
raient avec leur frère à Séville , et qu’ils informeraient leur père de la délivrance 
et de la rencontre de son bis , pour qu’il accourut, comme il pourrait, aux noces 
et au baptême de Zoraïde. Il n’était pas possible à l’auditeur de changer de route 
ou de retarder son voyage, parce, qu’il avait appris qu’à un mois de là une flotte 
partait de Séville pour la Nouvelle-Espagne, et qu’il lui aurait été fort préjudiciable 
de perdre cette occasion.

Finalement, tout le monde fut ravi et joyeux de l’heureuse aventure du captif, 
et, comme la nuit avait presque fait les deux tiers de son chemin, chacun résolut 
d’aller reposer le peu de temps qui restait jusqu’au jour.

Don Quichotte s’offrit à faire la garde du château, abn que quelque géant, 
ou quelque autre félon malintentionné, attiré par l’appât du trésor de beautés que 
ce château renfermait, ne vint les y troubler. Ceux qui le connaissaient lui ren­
dirent grâce de son offre, et apprirent à l’auditeur l’étrange humeur de don 
Quichotte, ce qui le divertit beaucoup. Le seul Sancho Panza se désespérait de 
veiller si tard, et seul il s’arrangea pour la nuit mieux que tous les autres, en 
se couchant sur les harnais de son âne, qui faillirent lui coûter si cher, comme on 
le verra dans la suite.

Les dames rentrées dans leur appartement, et les hommes s’arrangeant du 
moins mal qu’il leur fut possible, don Quichotte sortit de l’hôtellerie pour se mettre 
en sentinelle, et faire, comme il l’avait promis, la garde du château.

Or, il arriva qu’au moment où l’aube du jour allait poindre, les dames enten­
dirent tout à coup une voix si douce et si mélodieuse, qu elles se mirent toutes 
à F écouter attentivement, surtout Dorothée, qui s’était éveillée la première, 
tandis que dona Clara de Yiedma, la bile de l’auditeur, dormait à ses côtés. 
Aucune d’elles ne pouvait imaginer quelle était la personne qui chantait si bien ; 
c’était une voix seule, que n’accompagnait aucun instrument. Il leur semblait 
qu’on chantait, tantôt dans la cour, tantôt dans l ’écurie. Pendant qu’elles étaient 
ainsi non moins étonnées qu’attentives, Cardénio s’approcha de la porte de leur 
appartement :

« Si l’on ne dort pas, dit-il, qu’on écoute, et l’on entendra la voix d’un garçon 
muletier qui de telle sorte chante, qu’il enchante.
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— Nous sommes à l’écouter, seigneur, ® répondit Dorothée, et Cardénio 
s’éloigna.

Alors Dorothée, prêtant de plus en plus toute son attention, entendit qu’on 
chantait les couplets suivants.



CHAPITRE XLIII.

OÙ L ’ ON RACONTE L ’ A G R É A B L E  H IST OIR E  DU GARÇON M U L E T I E R ,  AVEC D’ AUTRES  

É T R A N G E S  ÉVÉ NEM ENT S ,  A R R IV É S  DANS L ’ H Ô T E L L E R I E .

« Je suis marinier de l ’Amour, et, sur son océan profond, je navigue sans 
espérance de rencontrer aucun port.

« Je vais à la suite d’une étoile que je découvre de loin, plus belle et plus 
resplendissante qu’aucune de celles qu’aperçut Palinure1.

« Je ne sais point où elle me conduit; aussi navigué-je incertain, ayant lame 
attentive à la regarder, soucieuse et sans autre souci.

« D’importunes précautions, une honnêteté contre l’usage, sont les nuages 
qui me la cachent, quand je fais le plus d’efforts pour la voir.

« O claire* et brillante étoile, dont je me consume à suivre la lumière, l’in­
stant où je te perdrai de vue sera l’instant de ma mort. »

Le chanteur en était arrivé la, quand Dorothée vint à penser qu’il serait mal 
que Clara fût privée d entendre une si belle voix. Elle la secoua légèrement d’un et 
d’autre côté, et lui dit en l’éveillant :



« Pardonne-moi, jeune /ille, si je t’éveille, car je le lais pour que tu aies le 
plaisii (I entendre la plus charmante voix que tu aies peut-être entendue dans 
toute ta vie. »

Clara, a demi éveillée, se frotta les yeux, et, n’ayant pas compris la première 
lois ce que lui disait Dorothée, elle la pria de le lui répéter. Celle-ci lui redit 
la même chose, ce (pii rendit aussitôt Clara fort attentive ; mais à peine eut- 
elle entendu deux ou trois des vers que continuait à chanter le jeune homme, 
(pi elle fut prise tout a coup d un tremblement de tous ses membres, comme 
si elle eut éprouvé un accès de violente lièvre quarte ; e t , se jetant au cou
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de Dorothée :
« Ah ! dame de mon ame et de ma vie, s’écria-t-elle, pourquoi m’as-tu 

réveillée? Le plus grand bien que pouvait me faire la fortune en ce moment, 
c était de me tenir les yeux et les oreilles fermés pour m’empêcher de voir et 
d’entendre cet infortuné musicien.

— Que dis-tu la, jeune fille ? répondit Dorothée. Pense donc que le chan­
teur est, à ce qu’on dit, un garçon muletier.

— C est un seigneur de terres et d’âmes, reprit Clara, et si bien sei­
gneur de la mienne, que, s’il ne veut pas s’en défaire, elle lui restera toute 
l’éternité. «

Dorothée demeura toute surprise des propos passionnés de la jeune personne, 
trouvant qu’ils surpassaient de beaucoup la portée d intelligence qu’on devait 
attendre de son â^e.O

« \  ous parlez de telle sorte, lui dit-elle, que je ne puis vous comprendre. 
Expliquez-vous plus clairement : que voulez-vous dire de ces âmes et de ces terres, 
et de ce musicien dont la voix vous a causé tant d’émotion? Mais non, ne me dites 
rien à présent ; je ne veux pas, pour m’occuper de vos alarmes, perdre le plaisir 
que j ’éprouve â écouter le chanteur, qui commence, â ce qu’il me semble, de 
nouveaux vers et un nouvel air.

— Comme il vous plaira, » répondit la fille de l’auditeur; et, pour ne point 
entendre, elle se boucha les oreilles avec les deux mains.

Dorothée s’étonna de nouveau ; mais prêtant toute son attention à la voix du 
chanteur, elle entendit qu’il continuait de la sorte :

« O ma douce espérance, qui, surmontant les obstacles et les impossibilités, 
suis avec constance la route que tu te traces et t ouvres toi-même, 11e t évanouis 
point en te voyant â chaque pas près du pas de ta mort.

« Ce 11e sont point des indolents qui remportent d honorables triomphes, 
d’éclatantes victoires; et ceux-lâ 11e parviennent point au bonheur, qui, sans 
faire face â la fortune, livrent nonchalamment tous leurs sens â la molle 
oisiveté.

car
« Que l’amour vende cher ses gloires, c’est grande raison et grande justice, 
il n’est pas de plus précieux bijou que celui qui se contrôle au titre de



son plaisir; et c’est une chose évidente, que ce qui coûte peu ne s estime pas 
beaucoup.

« L’opiniâtreté de l’amour parvient quelquefois à des choses impossibles; 
ainsi, bien que la mienne poursuive les plus difficiles, toutefois je ne perds pas 
l’espoir de m’élever de la terre au ciel. »

En cet endroit, la voix mit fin à son chant, et Clara recommença ses soupirs. 
Tout cela enflammait le désir de Dorothée, qui voulait savoir la cause de chants si 
doux et de pleurs si amers. Aussi s’empressa-t-elle de lui demander une autre lois 
ce qu elle avait voulu dire. Alors Clara, dans la crainte que Luscinde ne l’entendit, 
serrant étroitement Dorothée dans ses bras, mit sa bouche si près de l ’oreille de 
sa compagne, qu’elle pouvait parler avec toute confiance., sans être entendue de 
nulle autre.

« Celui qui chante, ma chère dame, lui dit-elle, est fils d’un gentilhomme 
du royaume d’Aragon, seigneur de deux seigneuries. 1 1  demeurait en lace de la 
maison de mon père, à Madrid, et, bien que mon père eût soin de fermer les 
fenêtres de sa maison avec des rideaux de toile en hiver, et des jalousies en été *, 
je ne sais comment cela se fit, mais ce jeune gentilhomme, qui faisait ses études, 
m aperçut, à l’église ou autre part. Finalement, il devint amoureux de moi, et 
me le fit comprendre des fenêtres de sa maison, avec tant de signes et tant de 
larmes, que je fus bien obligée de le croire, et même de l’aimer, sans savoir ce 
qu’il me voulait. Parmi les signes qu’il me faisait, l’un des plus fréquents était de 
joindre une de ses mains avec 1 autre, pour me faire entendre qu’il se marierait 
avec moi. Et moi j ’aurais été bien contente qu’il en fût ainsi; mais, seule et sans 
mère, je ne savais à qui confier mon aventure. Aussi, je le laissais continuer, 
sans lui accorder aucune faveur, si ce n’est, quand mon père et le sien étaient 
hors de la maison, de soulever un peu les rideaux ou la jalousie, et de me laisser 
voir tout entière, ce qui lui faisait tellement fête, qu’il paraissait en devenir fou. 
Dans ce temps arriva l ’ordre du départ de mon père, que ce jeune homme 
apprit, mais non de moi, car je ne pus jamais le lui dire. Il tomba malade de 
chagrin, à ce que j ’imagine, et, le jour que nous partîmes, je ne pus parvenir à 
le voir pour lui dire adieu, au moins avec les yeux. Mais, au bout de deux jours 
que nous faisions route, en entrant dans l’auberge d’un village qui est à une 
journée d’ici, je le vis sur la porte de cette auberge, en habits de garçon muletier, 
et si bien déguisé que, si je n’avais eu son portrait gravé dans l’âme, il ne m’eût 
pas été possible de le reconnaître. Je le reconnus, je m’étonnai et je me réjouis. 
Lui me regarde en cachette de mon père, dont il évite les regards, chaque fois 
qu’il passe devant moi dans les chemins ou dans les auberges où nous arrivons. 
Comme je sais qui il est, et que je considère que c’est pour l’amour de moi qu’il 
fait la route à pied, avec tant de fatigue, je meurs de chagrin, et, partout où 
il met les pieds, moi je mets les yeux. Je ne sais pas quelle est son intention 
en venant de la sorte, ni comment il a pu s’échapper de la maison de son père,
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qui 1 aime passionnément, parce que c’est son unique héritier, et qu’il mérite 
d ailleurs d être aime, comme Votre Grâce en jugera dès qu elle pourra le voir. Je 
puis vous dire encore que toutes ces choses qu’il chante, il les tire de sa tète, 
car j ai oui dire qu il est grand poète et étudiant. Et de plus, chaque fois que je 
le vois ou que je 1 entends, je tremble de la tête aux pieds, dans la crainte que 
mon père ne le reconnaisse et ne vienne à deviner nos désirs. De ma vie je ne 
lui ai dit une parole, et pourtant je 1 aime de telle sorte que je ne peux vivre 
sans lui. Voilà, ma chère dame, tout ce que je puis vous dire de ce musicien, 
dont la voix vous a si fort satisfaite, et par laquelle vous reconnaîtrez bien qu’il n’est 
pas garçon muletier, comme vous dites, mais seigneur d’âmes et de terres , comme 
je vous ai dit.

— Cest assez, dona Clara, s’écria Dorothée en lui donnant mille baisers, c’est 
assez, dis-je. Attendez que le nouveau jour paraisse, car j’espère, avec l’aide de Dieu, 
conduire vos affaires de telle sorte qu elles aient une aussi heureuse fin que le méri­
tent de si honnêtes commencements.

— Hélas! ma bonne dame, reprit dona Clara, quelle fin se peut-il espérer, 
quand son père est si noble et si riche qu’il lui semblera que je ne suis pas digne, 
je ne dis pas d’être femme, mais servante de son fils P et quant à me marier en 
cachette de mon père, je ne le ferais pas pour tout ce que renferme le monde. Je 
voudrais seulement que ce jeune homme me laissât et s’en retournât chez lui ; 
peut-être qu’en ne le voyant plus, et lorsque nous serons séparés par la grande 
distance du chemin qui me reste à faire, la peine que j ’éprouve maintenant s’adou­
cira quelque peu, bien que je puisse dire que ce remède ne me fera pas grand effet. 
Et pourtant, je ne sais comment le diable s’en est mêlé, ni par où m’est entré cet 
amour que j ’ai pour lui, étant, moi, si jeune fille, et lui, si jeune garçon : car, en 
vérité , je crois que nous sommes du même âge , et je n’ai pas encore mes seize 
ans accomplis; du moins, à ce que dit mon père, je ne les aurai que le jour de la 
Saint-Michel. »

Dorothée ne put s’empêcher de rire en voyant combien dona Clara parlait encore 
en enfant.

« Reposons, lui dit-elle, pendant le peu qui reste de la nuit; Dieu nous 
enverra le jour, et nous en profiterons, ou je n aurais ni mains ni langue a mon 
service. »

Elles s’endormirent après cet entretien, et dans toute l’hôtellerie régnait le plus 
profond silence. Il n’y avait d’éveillé que la fille de l’hôtesse et sa servante Mari- 
tornes, lesquelles sachant déjà de quel pied clochait don Quichotte, et qu il était a 
faire sentinelle autour de la maison, armé de pied en cap et à cheval, résolurent 
entre elles de lui jouer quelque tour, ou du moins de passer un peu le temps a 
écouter ses extravagances.

Or, il faut savoir qu’il n’y avait pas, dans toute l'hôtellerie, une seule fenêtre 
qui donnât sur les champs, mais uniquement une lucarne de gieniei pai laquelle 
on jetait la paille dehors. Cest a cette lucarne que tinrent se mettre les deux senn-
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demoiselles. Elles virent que Quichotte était à cheval, immobile et appuyé sur le bois 
de sa lance, poussant de temps à autre de si profonds et de si lamentables soupirs , 
qu’on eût dit qu’à chacun d’eux son âme allait s’arracher. Elles entendirent aussi 
qu’il disait d’une voix douce, tendre et amoureuse :

« O ma dame Dulcinée du Tohoso, extrême de toute beauté, comble de l’esprit, 
hiite de la raison, archives des «races, dépôt des vertus, et finalement, abrégé de 
tout ce qu’il y a dans le monde de bon, d honnête et de délectable, que fait en ce 
moment Ta Grâce? Aurais-tu, par hasard, souvenance de ton chevalier captif, 
qui, seulement pour te servir, à tant de périls s’est volontairement exposé ? Oh ! 
donne-moi de ses nouvelles , astre aux trois visages4, qui peut-être, envieux du 
sien , t’occupes à présent à la regarder, soit qu’elle se promène en quelque galerie 
de ses palais somptueux, soit qu’appuyée sur quelque balcon, elle considère quel 
moyen s’offre d adoucir, sans péril pour sa grandeur et sa chasteté, la tempête 
qu’éprouve à cause d’elle mon cœur affligé, ou quelle félicité elle doit à mes 
peines , quel repos à mes fatigues, quelle récompense à mes services, et, finale­
ment, quelle vie à ma mort. Et toi, soleil qui te liâtes sans doute de seller tes 
coursiers pour te lever de bon matin et venir revoir ma dame, je t’en supplie, dès 
que tu la verras, salue-la de ma part; mais garde-toi bien, en la saluant, de lui 
donner un baiser de paix sur le visage; je serais plus jaloux de toi que tu ne le 
fus de cette légère ingrate qui te fit tant courir et tant suer dans les plaines de Tlies- 
salie, ou sur les rives du Penée ’, car je ne me rappelle pas bien où tu courus alors, 
amoureux et jaloux. »

Don Quichotte en était là de son touchant monologue, quand la fille de l’hôtesse 
se mit à l’appeler du bout des lèvres, et lui dit enfin :

« Mon bon seigneur, ayez la bonté , s’il vous plait, de vous approcher 
d’ici. »

A ces signes et à ces paroles, don Quichotte tourna la tête, et vit, à la clarté 
de la lune, qui brillait alors de tout son éclat, qu’on l’appelait à la lucarne, qui lui 
semblait une fenêtre , et même avec des barreaux dorés, comme devait les avoir un 
aussi riche château que lui paraissait lhôtellerie; puis, au même instant, il se per­
suada, dans sa folle imagination, que la jolie damoiselle, fdle de la dame de ce 
château, vaincue par l’amour dont elle s’était éprise pour lui , venait, comme 
l’autre fois, le tenter et le solliciter.

Dans cette pensée, pour ne pas se montrer ingrat et discourtois, il tourna la 
bride à Rossinante, et s’approcha de la lucarne. Dès qu’il eut aperçu les deux 
jeunes fdles :

« Je vous plains sincèrement, dit-il, ô charmante dame, d’avoir placé vos 
pensées amoureuses en un lieu où l’on ne peut y répondre comme le méritent 
votre grâce et vos attraits. Mais vous ne devez pas en imputer la faute à ce misé­
rable chevalier errant, que l’amour tient dans l’impossibilité de rendre les armes 
à nulle autre qu’à celle qu’il a faite, au moment où ses yeux la virent, maîtresse 
absolue de son âme. Pardonnez-moi donc , aimable damoiselle, et retirez-vous dans

466 DON QUICHOTTE.



DON QUICHOTTE 467

vos appartements, sans vouloir, en me témoignant plus clairement vos désirs, que 
je me montre encore plus ingrat; et, si l’amour que vous me portez vous fait 
trouver en moi quelque chose en quoi je puisse vous satisfaire, pourvu que ce ne 
soit pas 1 amour lui-même, demandez-la-moi; et je jure, par cette douce ennemie 
dont je pleure 1 absence, de vous la donner incontinent, dussiez-vous me demander 
une mèche des cheveux de Méduse, qui n’étaient que des couleuvres, ou même des 
rayons du soleil enfermés dans une fiole6.

— Ce n est pas de tout cela qu’a besoin ma maîtresse, seigneur chevalier, dit 
alors Maritornés.

— Eh bien, discrète duègne, répondit don Quichotte, de quoi donc votre 
maîtresse a-t-elle besoin?

— Seulement dune de vos belles mains, répondit Maritornes, afin de pou­
voir rassasier sur elle l’extrême désir qui l’a conduite à cette lucarne , telle­
ment au péril de son honneur, que si le seigneur son père l’eut entendue, il
en aurait fait un tel hachis que la plus grosse tranche de toute sa personne eut
été l’oreille.

— Je voudrais bien voir cela, reprit don Quichotte ; mais il s’en gardera bien, 
s’il ne veut faire la fin la plus désastreuse que fit jamais père au monde, pour avoir 
porté la main sur les membres délicats de son amoureuse fille. «

Maritornes pensa bien que, sans nulle doute, don Quichotte donnerait la main 
qui lui était demandée, et réfléchissant à ce qu’elle devait faire, elle quitta la lucarne 
et descendit à l’écurie, où elle prit le licou de l ’âne de Sancho ; puis elle remonta 
rapidement au grenier, dans l’instant où don Quichotte s’était levé tout debout sur 
la selle de Rossinante pour atteindre à la fenêtre grillée où il s’imaginait qu’était la 
demoiselle au cœur blessé. En lui tendant la main :

« Prenez, madame, lui dit-il, prenez cette main, ou plutôt ce bourreau des 
malfaiteurs du monde; prenez cette main, dis-je, qu’aucune main de femme na 
touchée, pas même celle de la beauté qui a pris de tout mon corps entière pos­
session. Je ne vous la donne pas pour que vous la baisiez, mais pour que vous 
regardiez la contexture des nerfs, l’entrelacement des muscles , la largeur et 1 épais­
seur des veines, d’où vous jugerez quelle doit être la force du bras auquel appartient 
une telle main.

— C’est ce que nous allons voir, » dit Maritornes ; et faisant du licou un nœud 
coulant, elle le lui passa autour du poignet; puis quittant aussitôt la lucarne, elle 
attacha solidement l’autre bout au verrou de la porte du grenier.

Don Quichotte sentit à son poignet la dureté du cordeau.
« Il me semble, dit-il, que Votre Grâce m’égratigne plutôt qu elle ne 

me caresse la main; ne la traitez pas si durement, car elle n est point coupable 
du mal que vous fait ma volonté, et il ne serait pas bien non plus que vous 
vengeassiez sur une si petite partie de ma personne toute la grandeur de 
votre dépit. Faites attention d’ailleurs que qui aime bien ne se venge pas si 
méchamment. «



Mais tous ces propos de don Quichotte, personne ne les écoutait plus, 
car dès que Maritornes l’eut attaché, elle et l’autre fdle se sauvèrent mourant 
de rire , et le laissèrent si bien pris au piège, qu’il lui lut impossible de se 
dégager.u  o

Il était donc, comme on l’a dit, tout debout sur le dos de Rossinante, le 
bras passé dans la lucarne, et attaché par le poignet au verrou de la porte; 
ayant une frayeur extrême que son cheval, en s’écartant d’un coté ou de 1 autre, 
ne le laissât pendu par le bras. Aussi n osait-il faire aucun mouvement, bien que 
le calme et la patience de Rossinante lui promissent qu’il serait tout un siècle 
sans remuer.

Finalement, quand don Quichotte se vit bien attaché, et que les dames 
étaient parties , il se mit à imaginer que tout cela se faisait par voie d’en­
chantement, comme la fois passée , lorsque, dans ce même château , ce More 
enchanté de muletier le roua de coups. Il maudissait donc tout bas son peu de 
prudence et de réflexion, puisque, après être sorti si mal, la première fois, des 
épreuves de ce château, il s’était aventuré à y rentrer encore, tandis qu’il est de 
notoriété parmi les chevaliers errants que, lorsqu'ils ont éprouvé une aventure 
et qu ils n ’y ont pas réussi, c’est signe qu elle n’est point gardée pour eux, 
mais pour d autres ; et dès lors ils ne sont nullement tenus de l’éprouver une 
seconde fois.

Néanmoins, il tirait son bras pour voir s’il pourrait le dégager ; mais le nœud 
était si bien fait, que toutes ses tentatives furent vaines. Il est vrai qu’il tirait 
avec ménagement, de peur que Rossinante ne remuât, et, bien qu’il eût voulu 
se rasseoir en selle, il fallait rester debout ou s’arracher la main. C’est alors 
qu’il se mit à désirer l ’épée d’Amadis, contre laquelle ne prévalait aucun en­
chantement ; c’est alors qu’il maudit son étoile, qu’il mesura dans toute son 
étendue la faute que ferait au monde son absence tout le temps qu’il demeurerait 
enchanté, car il croyait l ’être bien réellement; c’est alors qu’il se souvint plus 
que jamais de sa bien-aimée Dulcinée du Toboso ; qu’il appela son bon écuyer 
Sancho Panza, lequel, étendu sur le bât de son âne et enseveli dans le sommeil, 
ne se rappelait guère en ce moment la mère qui l’avait enfanté; c’est alors qu’il 
appela à son aide les sages Alquife et Lirgandée; qu’il invoqua sa bonne amie 
Urgande, pour qu’elle vint le secourir. Finalement, l’aube du jour le surprit, si 
confondu, si désespéré, qu’il mugissait comme un taureau, n ’espérant plus que 
le jour remédiât à son affliction , car il la tenait pour éternelle, se tenant pour 
enchanté. Ce qui lui donnait surtout cette pensée, c’était de voir que Rossinante 
ne remuait ni peu ni beaucoup. Aussi croyait-il que de la sorte, sans manger, 
sans boire, sans dormir, ils allaient rester, lui et sou cheval, jusqu’à ce que cette 
méchante influence des étoiles se fût passée, ou qu’un autre plus savant enchanteur 
le désenchantât.

Mais il se trompa grandement dans sa croyance. En effet, à peine le jour 
commençait-il à poindre, que quatre hommes à cheval arrivèrent à l’hôtellerie ,
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bien tenus, bien équipés, et portant leurs eseopettes pendues à l’arçon. Ils frap­
pèrent a grands coups a la porte de 1 hôtellerie, qui n était pas encore ouverte. 
Mais don Quichotte, les apercevant de la place où il ne cessait de faire sentinelle, 
leur cria d’une voix haute et arrogante :

« Chevaliers, ou écuyers, ou qui que vous soyez, vous avez tort de frapper 
aux portes de ce château, car il est clair qu’à de telles heures ceux qui l’habitent 
sont endormis ; et d ailleurs on n a pas coutume d ouvrir les forteresses avant 
que le soleil étende ses rayons sur la terre entière. Éloignez-vous un peu, 
et attendez que le jour ait paru ; nous verrons alors s il convient ou non de 
vous ouvrir.

Quelle diable de forteresse ou de château y a-t-il ici, dit l’un des cavaliers, 
pour nous obliger a tant de cérémonies? Si vous êtes l’aubergiste, faites-nous 
oin rir ; nous sommes des voyageurs, et nous ne demandons qu’à donner de l orge 
à nos montures pour continuer notre chemin, car nous sommes pressés.

— Vous semble-t-il, chevalier, que j ’aie la mine d’un aubergiste? répondit 
don Quichotte.

— Je ne sais de quoi vous avez la mine, reprit l’autre ; mais je sais que vous 
dites une sottise en appelant château cette hôtellerie.

— C est un château, répliqua don Quichotte, et même des meilleurs de cette 
province, et il y a dedans telle personne qui a porté sceptre à la main et couronne 
sur la tête.

— Ce serait mieux au rebours, reprit le voyageur, le sceptre sur la tête et la 
couronne à la main. Sans doute, si nous venons au fait, il y aura là dedans 
quelque troupe de comédiens, parmi lesquels sont communs ces sceptres et ces 
couronnes que vous dites ; car, dans une hôtellerie si chétive et où l’on garde 
un si grand silence, je ne crois guère qu’il s’y héberge des gens à sceptre et 
à couronne.

— Vous savez peu des choses de ce monde, répliqua don Quichotte, puisque 
vous ignorez les événements qui se passent dans la chevalerie errante. «

Mais les compagnons du questionneur, s’ennuyant du dialogue qu’il conti­
nuait avec don Quichotte, se remirent à frapper à la porte avec tant de furie, 
que l’hôtelier s’éveilla, ainsi que tous les gens de sa maison, et qu’il se leva pour 
demander qui frappait.

En ce moment, il arriva qu’un des chevaux qu’amenaient les quatre cavaliers 
vint flairer Rossinante, qui, tout triste et les oreilles basses, soutenait sans bouger 
le corps allongé de son maître ; et, comme enfin il était de chair, bien qu’il parût 
de bois, il ne laissa pas de se ravigoter, et flaira à son tour l’animal qui venait 
lui faire des caresses. Mais à peine eut-il fait le moindre mouvement que les deux 
pieds manquèrent à don Quichotte, qui, glissant de la selle, fût tombé à terre s’il 
n’eût été pendu par le bras. Sa chute lui causa une si vive douleur qu’il crut, 
ou qu’on lui coupait le poignet, ou que son bras s’arrachait. Il était, en effet, 
resté si près de terre, qu’avec la pointe des pieds il baisait celle des herbes; et
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c’était pour son mal, car, en voyant le peu qui lui manquait pour mettre les 
pieds à plat, il s’allongeait et se tourmentait de toutes ses forces pour atteindre 
la terre. Ainsi les malheureux qui souffrent la torture de la poulie7 accroissent 
eux-mêmes leur supplice en s’efforçant de s’allonger, trompés par l’espérance de 
toucher enfin le sol.



CHAPITRE XLIY.

OÙ SE POURSUIVENT ENCORE LES  ÉVÉNEMENTS  INOUÏS DE L ’HOTELLERIE.

Enfin, aux cris perçants que jetait don Quichotte, ihôte, ouvrant à la hâte 
les portes de f  hôtellerie, sortit tout effaré pour voir cjni criait de la sorte, et ceux 
qui étaient dehors accoururent aussi. Maritornes, que le même bruit avait éveillée, 
imaginant aussitôt ce que ce pouvait être, monta au grenier, et détacha, sans que 
personne la vit, le licou qui tenait don Quichotte. Le chevalier tomba par terre à 
la vue de l’hôte et des voyageurs, qui, s’approchant de lui tous ensemble, lui 
demandèrent ce qu’il avait pour jeter de semblables cris. Don Quichotte, sans 
répondre un mot, s’ôta le cordeau du poignet, se releva, monta sur Rossinante, 
embrassa son écu, mit sa lance en arrêt, et s’étant éloigné pour prendre du 
champ, revint au petit galop, en disant :

« Quiconque dira que j ’ai été à juste titre enchanté, pourvu que madame la 
princesse Micomicona m’en accorde la permission, je lui donne un démenti, et je 
le défie en combat singulier. »

Les nouveaux venus restèrent tout ébahis à ces paroles; mais l hôtelier les tira 
de cette surprise en leur disant qui était don Quichotte, et qu’il 11e fallait faire 
aucun cas de lui, puisqu’il avait perdu le jugement.
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Ils demandèrent à F hôtelier si par hasard il ne serait pas arrivé dans sa maison 
un jeune homme de quinze à seize ans, vêtu en garçon muletier, de telle taille et 
de tel visage, donnant enfin tout le signalement de l’amant de dona Clara. L hôte­
lier répondit qu’il y avait tant de monde dans l hôtellerie, qu’il n’avait pas pris 
garde au jeune homme qu’on demandait. Mais l’un des cavaliers, ayant aperçu le 
carrosse de l’auditeur, s’écria :

« 11 est ici, sans aucun doute, car voilà le carrosse qu’on dit qu’il accom­
pagne. Qu’un de nous reste à la porte, et que les autres entrent pour le chercher. 
Encore sera-t-il bon qu’un de nous lasse aussi la ronde autour de 1 hôtellerie, afin 
qu il ne se sauve point par-dessus les murs de la cour.

— C est ce qu’on va faire, « répondit un des cavaliers; et, tandis que deux 
d’entre eux pénétraient dans la maison , un autre resta à la porte, et le dernier 
alla faire le tour de 1 hôtellerie.

L hôtelier voyait tout cela sans pouvoir deviner à quel propos se prenaient ces 
mesures , bien qu’il crût que ces gens cherchaient le jeune homme dont ils lui 
avaient donné le signalement.O

Cependant le jour arrivait, e t , à sa venue, ainsi qu’au tapage qu’avait fait 
don Quichotte, tout le monde s’était éveillé, surtout dona Clara et Dorothée , 
qui, l’une par l’émotion d’avoir son amant si près d’elle, l’autre par le désir de 
le voir, n’avaient guère pu dormir de toute la nuit. Don Quichotte, voyant 
qu’aucun des voyageurs ne faisait cas de lui et ne daignait seulement répondre 
à son défi, se sentait suffoqué de dépit et de rage; et certes, s’il eût trouvé, dans 
les règlements de sa chevalerie, qu’un chevalier pût dûment entreprendre une 
autre entreprise, ayant donné sa parole et sa foi de ne se mêler d’aucune autre 
jusqu’à ce qu’il eût achevé celle qu’il avait promis de mettre à fin, il les aurait 
attaqués tous, et les aurait bien lait répondre, bon gré mal gré. Mais comme 
il lui semblait tout à fait inconvenant de se jeter dans une entreprise nouvelle 
avant d’avoir replacé Mieomicona sur son trône, il lui fallut se taire et se 
tenir tranquille , attendant, les bras croisés, où aboutiraient les démarches de ces 
voyageurs.

Un de ceux-ci trouva le jeune homme qu’il cherchait, dormant à côté d’un 
garçon de mules, et ne songeant guère, ni qu’on le cherchât, ni surtout qu’on dût 
le trouver. L ’homme le secoua par le bras, et lui dit :

« Assurément, seigneur don Luis, l’habit que vous portez sied bien à qui vous 
êtes ! et le lit où je vous trouve ne répond pas moins à la façon dont vous a choyé 
votre mère ! »

Le jeune homme frotta ses yeux endormis, et, regardant avec attention celui 
qui le secouait, il reconnut aussitôt que c’était un serviteur de son père. Cette vue 
le troubla de telle sorte qu’il ne put de quelque temps parvenir à répondre un 
mot. Le domestique continua :

« Ce qui vous reste à faire, seigneur don Luis, c’est de vous résigner patiem­
ment, et de reprendre le chemin de la maison, si Votre Grâce ne veut pas que son
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pcre, mon seigneur, prenne celui de l’autre monde; car on ne peut attendre autre 
chose de la peine que lui cause votre absence.

— Mais comment mon père a-t-il su, interrompit don Luis, que j’avais pris 
ce chemin, et en cet équipage ?

— C est un étudiant, répondit le valet, à qui vous avez confié votre dessein, 
qui a tout découvert, ému de pitié à la vue du chagrin que montra votre père 
quand il ne vous trouva plus. Il dépêcha aussitôt quatre de ses domestiques à 
votre recherche, et nous sommes tous quatre ici à votre service, plus contents 
qu’on ne peut l’imaginer de la bonne œuvre que nous aurons faite en vous rame­
nant aux yeux qui vous aiment si tendrement.

— Ce sera, répondit don Luis, comme je voudrai, ou comme en ordonnera 
le ciel.

— Que pouvez-vous vouloir, répliqua l’autre, ou que peut ordonner le ciel, 
si ce n’est de consentir à ce que vous reveniez? Toute autre chose est impossible. «

Le garçon muletier auprès duquel était couché don Luis avait entendu tout 
cet entretien; et, s’étant levé, il alla dire ce qui se passait à don Fernand, à 
Cardénio et aux autres, qui venaient de s’habiller. Il leur conta comment cet 
homme appelait ce jeune garçon par le titre de don, comment il voulait le ramener 
à la maison de son père et comment l’autre ne le voulait pas. A cette nouvelle, 
et sachant déjà du jeune homme ce qu’en annonçait la belle voix que le ciel lui 
avait donnée, ils eurent tous un grand désir de savoir plus en détail qui il était, 
et même de l’assister si on voulait lui faire quelque violence. Ils se dirigèrent donc 
du côté où il était encore, parlant et disputant avec son domestique.

En ce moment, Dorothée sortit de sa chambre, et derrière elle doua Clara 
toute troublée. Prenant à part Cardénio, Dorothée lui conta brièvement l’histoire 
du musicien et de doua Clara. À son tour, Cardénio lui annonça 1 arrivée des 
gens de son père qui venaient le chercher; mais il ne dit pas cette nouvelle a 
voix si basse que doua Clara ne put l’entendre, ce qui la mit tellement hors 
d’elle-même, que, si Dorothée ne l’eût soutenue, elle se laissait tomber a terre. 
Cardénio engagea Dorothée à la ramener dans sa chambre, ajoutant qu il allait 
faire en sorte cl arranger tout cela, et les deux amies suivirent son conseil.

Au même instant, les quatre cavaliers venus à la recherche de don Luis 
étaient entrés dans l’hôtellerie, et, le tenant au milieu d’eux, essayaient de lui 
persuader de revenir sur-le-champ consoler son père. Il répondit (pi il 11e pouvait 
en aucune façon suivre leur avis avant d avoir termine une affaire ou il y allait 
de sa vie, de son honneur et de son àme. Les domestiques le pressèrent alors 
davantage, disant qu’ils 11e reviendraient pas sans fui, et qu ils le ramèneraient,
meme contre son gre

« Vous ne me ramènerez que mort, répliqua don Luis; aussi bien, de quelque 
manière que vous m emmeniez, ce sera toujours m emmener sans vie. »

Cependant le bruit de la querelle avait attire la plupart de ceux (pu sc tiou- 
vaient dans l’hôtellerie, notamment Cardénio, don fernand, ses compagnons,
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l’auditeur, le curé, le barbier et don Quichotte, auquel il avait semblé qu’il n’était 
pas nécessaire de garder plus longtemps le château. Cardénio, qui connaissait déjà 
1 histoire du garçon muletier, demanda à ceux (pii voulaient l’entraîner de force 
quel motif ils avaient d’emmener ce jeune homme contre sa volonté.

« Notre motif, répondit l’un des quatre, c’est de rendre la vie au père de ce 
gentilhomme, que son absence met en péril de la perdre.

— 1 1  est inutile, interrompit don Luis, de rendre ici compte de mes affaires. 
Je suis libre, et je m’en irai s’il me plaît; sinon, aucun de vous ne me fera 
violence.

— C’est la raison qui vous la fera, répondit l’homme; et si elle ne suffit pas 
à  ̂otre Grâce , elle nous suffira à nous, pour faire ce pour quoi nous sommes 
venus, et à quoi nous sommes tenus. «

— Sachons la chose à fond, » dit l’auditeur.
M ais l’homme qui le reconnut pour un voisin de sa maison, répondit aussitôt :
« Est-ce que Votre Grâce, seigneur auditeur, ne reconnaît pas ce gentilhomme ? 

c est le fils de votre voisin, qui s est échappé de la maison de son père, dans ce 
costume si peu convenable à sa naissance, comme Votre Grâce peut s’en assurer. «

L ’auditeur se mit alors à le considérer plus attentivement, et l’ayant reconnu, 
il le prit dans ses bras :

« Quel enfantillage est-ce là, seigneur don Luis, lui dit-il, ou quels motils 
si puissants vous ont fait partir de la sorte, dans cet équipage qui sied si mal à 
votre qualité? »

Le jeune homme sentit les larmes lui venir aux yeux; il ne put répondre un 
seul mot à l’auditeur, qui dit aux quatre domestiques de se calmer, et qu’il arran­
gerait 1 affaire; puis, prenant don Luis par la main, il le conduisit à part pour 
I interroger sur son escapade.

Tandis qu’il lui faisait cette question et d’autres encore, on entendit de 
grands cris à la porte de 1 hôtellerie. Voici quelle en était la cause : deux hôtes 
(pii s’étaient hébergés cette nuit dans la maison, voyant que tout le monde était 
occupé à savoir ce (pie cherchaient les quatre cavaliers, avaient tenté de déguerpir 
sans payer ce qu ils devaient. Mais l’hotelier, (pii était plus attentif à ses affaires 
qu’à celles d’autrui, les arrêta au seuil de la porte, et leur demanda l’écot, en 
gourmandant leur malhonnête intention avec de telles paroles qu’il finit par les 
exciter à lui répondre avec les poings fermés. Ils commencèrent donc à le gourmer 
de telle sorte (pie le pauvre hôtelier lut contraint de crier au secours. L hôtesse et 
sa fille ne virent personne plus inoccupé et plus à portée de le secourir que don 
Quichotte, auquel la fille de fhôtesse accourut dire :

« Secourez vite, seigneur chevalier, par la vertu que Dieu vous a donnée, 
secourez vite mon pauvre père, que ces deux méchants hommes sont à battre 
comme plâtre. »

A cela don Quichotte répondit d’une voix lente et du plus grand sang-froid :
« Votre pétition, belle damoiselle, ne peut être accueillie en ce moment : je
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suis dans I impossibilité de m entremettre en aucune autre aventure jusqu’à ce que 
j’aie mis fin à celle où m’a engagé ma parole. Mais ce que je puis faire pour 
Aolre service, le voici : courez, et dites à votre père qu’il se soutienne dans cette 
bataille le mieux qu il pourra, et qu’il ne se laisse vaincre en aucune façon, tan­
dis que j irai demander a la princesse Micomicona la permission de le secourir en 
son angoisse; si elle me la donne, soyez certaine que je saurai bien l’en tirer.

/Vli! pécheresse que je suis, s’écria Maritornes, qui se trouvait là; avant 
que \  otie Giace ait obtenu cette permission, mon maître sera dans l autre monde.

Eli bien! madame, reprit don Quichotte, faites que j ’obtienne cette fier- 
mission dont j ai besoin. Dès que je l’aurai, il importera peu qu’il soit dans 
1 autie monde, car je 1 en tirerai, en dépit de ce monde-ci, qui voudrait v trouver 
a redire, ou du moins je tirerai telle vengeance de ceux qui l’y auront envoyé, 
que vous en serez plus que médiocrement satisfaite. «

Et, sans parler davantage, il alla se mettre à deux genoux devant Dorothée, 
pour lui demander, avec des expressions chevaleresques et errantes, que Sa Gran­
deur daignat lui donner permission de courir et de secourir le châtelain de ce 
chateau qui se trouvait en une grave extrémité. La princesse la lui donna de bon 
cœur, et aussitôt embrassant son éeu et mettant l’épée à la main, il accourut à la 
porte de 1 hôtellerie, où les deux hôtes étaient encore à malmener E hôtelier. Mais, 
dès qu il arriva, il s arrêta tout court et se tint immobile, malgré les reproches de 
Maritornes et de 1 hôtesse, qui lui demandaient qu’est-ce qui le retenait en place, 
au lieu de secourir leur maître et mari.

rc Ce qui me retient? répondit don Quichotte; c’est qu’il ne m’est pas permis 
de mettre l’épée à la main contre des gens de bas étage; mais appelez mon écuyer 
Sancho, c’est lui que regarde cette défense et cette vengeance. »

Voilà ce qui se passait à la porte de l’hôtellerie, où roulaient les coups de 
poing et les gourmades, le tout au préjudice de l’hôtelier et à la rage de Mari­
tornes, de l liôtesse et de sa fille, qui se désespéraient de la lâcheté de don Qui­
chotte et du mauvais quart d heure que passait leur maître, père et mari. Mais 
laissons-le en cet état, car sans doute quelqu’un viendra le secourir; sinon, tant 
pis pour celui qui se hasarde à plus que ses forces ne permettent : qu’il souffre et 
ne dise mot. Revenons maintenant, à cinquante pas en arrière, voir ce que don 
Luis répondit à l’auditeur, que nous avons laissé l’ayant pris à part pour lui 
demander la cause de son voyage, à pied et dans un si vil équipage. Le jeune 
homme, lui saisissant les mains avec force, comme si quelque grande affliction lui 
eut serré le cœur, et versant un torrent de larmes, lui répondit :

« Je ne sais, mon seigneur, vous dire autre chose, si ce n’est que, le jour 
où le ciel a voulu et où notre voisinage a permis que je visse doua Clara, votre 
fille et ma dame, dès cet instant je l’ai faite maîtresse de ma volonté ; et si la vôtre, 
mon véritable seigneur et père, n’y met obstacle, aujourd hui même elle sera mon 
épouse. C’est pour elle que j’ai abandonné la maison de mon père, pour elle que 
j ’ai pris ce costume, afin de la suivre partout où elle irait comme la flèche suit le
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but, et le marinier l’étoile polaire. Elle ne sait de mes désirs rien de plus que n’ont 
pu lui en faire entendre les pleurs qu elle a vus de loin couler de mes yeux. Vous 
connaissez déjà, seigneur, la fortune et la noblesse de mes parents, vous savez que 
je suis leur unique héritier. Si ces avantages vous semblent suffisants pour que 
vous vous hasardiez à me rendre complètement heureux, agréez-moi dès maintenant 
pour votre fils. Que si mon père, occupé d autres vues personnelles, n était point 
satisfait du bien que j ’ai su trouver pour moi, le temps n’a pas moins de force
pour changer les volontés humaines que les choses de ce monde. »

A ces mots, l’amoureux jeune homme cessa de parler, et l’auditeur demeura 
non moins surpris de la manière délicate et touchante dont il lui avait découvert 
ses pensées, qu indécis sur le parti qu’il devait prendre dans une affaire si soudaine
et si grave. Tout ce qu’il put lui répondre, ce fut qu’il se calmât pour le mo­
ment, et qu il obtint que ses domestiques ne l’emmenassent pas ce jour même, 
afin d’avoir le temps de considérer ce (pii conviendrait mieux à chacun. Don Luis 
voulut par force lui baiser les mains, et même les baigna de ses larmes, chose qui 
aurait attendri un cœur de pierre, et non pas seulement celui de l’auditeur, qui, 
en homme habile, avait vu du premier coup d’œil combien ce mariage était avan­
tageux à sa fille. Toutefois, il aurait voulu, si c’eut été possible, l’effectuer avec 
le consentement du père de don Luis, qu’il savait prétendre à faire de son fils
un seigneur titre.O

En ce moment, les licites querelleurs avaient fait la paix avec l’hôtelier, après 
avoir consenti, plutôt par la persuasion et les bons propos de don Quichotte que 
par ses menaces, à lui payer ce qu’il demandait; d’un autre côté, les domestiques 
de don Luis attendaient patiemment la fin de son entretien avec l’auditeur et la 
résolution de leur maître, quand le diable, qui ne dort jamais, fit entrer à cette 
heure même dans 1 hôtellerie le barbier auquel don Quichotte avait enlevé l’armet 
de Mambrin, et Sancho Panza les harnais de son âne, pour les troquer contre 
ceux du sien. Ce barbier, menant son âne à l’écurie,’ vit Sancho qui raccommo­
dait je ne sais quoi de son bât. Dès qu’il vit ce bât, il le reconnut, et, prenant 
bravement Sancho par le collet, il lui dit :

« Ah! don larron, je vous tiens ici; rendez-moi vite mon plat à barbe, et mon 
bât, et tous les harnais que vous m’avez volés. »

Sancho, qui se vit prendre à la gorge si à l’improviste, et (pii entendit les 
injures qu’on lui disait, saisit le bât d’une main, et de l’autre donna une telle 
gourmade au barbier, qu’il lui mit les mâchoires en sang. Mais, néanmoins, le 
barbier ne lâchait pas prise et tenait bon son bât; au contraire, il éleva la voix 
de telle sorte, que tous les gens de l’hôtellerie accoururent au bruit et à la bataille.

« Au nom du roi et de la justice, criait-il, parce (pie je reprends mon bien, 
il veut me tuer, ce larron, voleur de grands chemins.

— Tu en as menti, répondit Sancho, je ne suis pas voleur de grands 
chemins; et c’est de bonne guerre que mon seigneur don Quichotte a gagné ces 
dépouilles. »



Celui-ci, qui était promptement accouru, se trouvait déjà présent à la que- 
1 elle, enchanté de voir avec quelle vigueur son écuyer prenait la défensive et 
1 offensive. 11 le tint même désormais pour homme de cœur, et se proposa, dans 
le fond de son ame, de 1 armer chevalier à la première occasion qui s’offri- 
îait, pensant que 1 ordre de chevalerie serait fort bien placé sur sa tète. Parmi 
toutes les choses que le barhier débitait dans le courant de la dispute, il vint 
à dire :

« Ce bat est a moi, comme la mort que je dois à Dieu, et je le connais 
comme si je lavais mis au monde; et voilà mon âne qui est dans l’étable, qui 
ne me laissera pas mentir. Sinon, qu on lui essaye le bat, et, s il ne lui va pas 
comme un gant, je passerai pour infâme. Et il y a plus, c’est que le même jour 
qu ils me 1 ont pris, ils m’ont enlevé aussi un plat à barbe de rosette, tout neuf, 
qui n avait pas encore été étrenné de sa vie, et qui m’avait coûté un bel et 
bon écu. a

En cet endroit don Quichotte ne put se retenir; il se mit entre les deux 
combattants, les sépara, et, déposant le bât par terre pour que tout le monde le 
vît jusqu’à ce que la vérité fût reconnue, il s’écria :

« \  os Grâces vont voir clairement et manifestement l’erreur ou est ce bon 
écuyer quand il appelle plat à barbe ce qui est, fut et sera l’armet de Mambrin, 
que je lui ai enlevé de bonne guerre, et dont je me suis rendu maître en tout 
bien tout honneur. Quant au bât, je ne m’en mêle point; et tout ce que je peux 
dire, c’est que mon écuyer Sanclio me demanda permission pour oter les harna­
chements du cheval de ce poltron vaincu, et pour en parer le sien. Je lui donnai 
la permission, il prit les harnais, et de ce que la selle s’est changée en bât, je ne 
puis donner d’autre raison que l’ordinaire, c’est-à-dire que ces métamorphoses se 
voient dans les événements de la chevalerie. Pour preuve et confirmation de ce 
que j ’avance, cours vite, mon fils Sanclio, apporte ici l’armet que ce brave homme 
dit être un plat à barbe.

— Pardine, seigneur, répliqua Sanclio, si nous n’avons pas d’autre preuve 
à faire valoir pour nous justifier que celle qu offre A otre Grâce, nous voilà 
frais. Aussi plat à barbe est l’armet de Mambrin que la selle de ce bon homme 
est bât.

— Fais ce que je te commande, reprit don Quichotte; peut-être que toutes 
les choses qui arrivent en ce château ne doivent pas se passer par voie d’en­
chantement. »

Sanclio alla chercher le plat à barbe, l’apporta, et, dès que don Quichotte le 
lui eût pris des mains, il s’écria :

« Regardez un peu, seigneurs : de quel front cet écuyer pourra-t-il dire que 
ceci est un plat à barbe, et non l’armet que j ai nommé? Et je jure, par l’ordre 
de chevalerie dont je fais profession, que cet armet est tel que je l’ai pris, sans 
en avoir ôté, sans y avoir ajouté la moindre chose.

— En cela, interrompit Sanclio, il n’y a pas le plus petit doute : car, depuis
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que mon seigneur 1 a gagné jusqu’à cette heure, il n’a livré avec lui qi 
bataille, lorsqu'il délivra ces malheureux enchaînés; et, ma foi, sans 
de ce plat-armet, il aurait passé un mauvais moment, car, dans cette 
pierres pleuraient à verse. »

une seu’e 
l’assistance 
mélée, les



CHAPITRE XL Y.

O Ù  L ’ O N  A C H È V E  D ’ É C L A I R C I R  L E S  D O U T E S  À P R O P O S  D U  B A T  E T  D E  L ’ A R M E T  D E  M A M B R I N ,  

A V E C  D ’ A U T R E S  A V E N T U R E S  A R R I V É E S  E N  T O U T E  V É R I T É .

« Que vous semble, seigneurs, s’écria le barbier, de ce qu’affirment ces gen­
tilshommes, puisqu’ils s’opiniâtrent à dire que ceci n’est pas un plat à barbe, mais 
un armet ?

— Et qui dira le contraire, interrompit don Quichotte, je lui ferai savoir 
qu’il ment, s il est chevalier, et, s il est écuyer, qu’il en a menti mille fois. »

Notre barbier, maître Nicolas, qui se trouvait présent à la bagarre, connaissant 
si bien 1 humeur de don Quichotte, voulut exciter encore son extravagance, et 
pousser plus loin la plaisanterie, pour donner de quoi rire à tout le monde. Il dit 
donc, parlant à l’autre barbier :

« Seigneur barbier, ou qui que vous soyez, sachez que je suis du même état 
que vous; que j’ai reçu, il y a plus de vingt ans, mon diplôme d’examen, et que 
je connais parfaitement tous les instruments et ustensiles du métier de la barbe, 
sans en excepter un seul ; sachez de plus que, dans le temps de ma jeunesse, j ’ai 
été soldat, et que je ne connais pas moins bien ce que c’est qu’un armet, un
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morion, une salade, et autres choses relatives à la milice, c’est-à-dire aux espèces 
d armes que portent les soldats. Et je dis maintenant, sauf meilleur avis, car je 
m’en remets toujours à- celui d’un meilleur entendement, (pie cette pièce qui est 
ici devant nous, et que ce bon seigneur tient à la main, non-seulement n’est pas 
un plat à barbe de barbier, mais qu elle est aussi loin de letre que le blanc est 
loin du noir, et la vérité du mensonge. Et je dis aussi que bien que ce soit un 
armet, ce n’est pas un armet entier.

— Non certes, s’écria don Quichotte, car il lui manque une moitié, (pii est 
la mentonnière.

— C’est cela justement, » ajouta le curé, qui avait compris l’intention de son 
ami, maître Nicolas ; et leur avis fut aussitôt confirmé par Cardénio, don Fernand 
et ses compagnons. L ’auditeur lui-même, s’il n’eùt été si préoccupé de l’aventure 
de don Luis, aurait aidé, pour sa part, • à la plaisanterie ; mais les choses sérieuses 
auxquelles il pensait l’avaient tellement absorbé, qu’il ne faisait guère attention à 
ces badinages.

« Sainte 4  ierge î s’écria en ce moment le barbier mystifié, est-il possible que 
tant d honnêtes gens disent (pie ceci n'est pas un plat à barbe, mais un armet ! 
\ oilà de quoi jeter dans l’étonnement toute une université, si savante qu’elle soit. 
À ce train-là, si ce plat à barbe est un armet, ce bât d’âne doit être aussi une 
selle de cheval, comme ce seigneur l’a prétendu.

— A moi, il me parait un bât, reprit don Quichotte ; mais j ’ai déjà dit que 
je ne me mêlais point de cela.

— Que ce soit un bât ou une selle, dit le curé, c’est au seigneur don Qui­
chotte à le décider; car, en affaire de chevalerie, ces seigneurs et moi nous lui 
cédons la palme.

— Pardieu, mes seigneurs, s’écria don Quichotte, de si étranges aventures me 
sont arrivées dans ce château, en deux fois que j’y fus hébergé, que je n’ose plus 
rien décider affirmativement sur les questions qu’on me ferait à propos de ce qu’il 
renferme ; car je m’imagine que tout ce qui s’y passe se règle par voie d’enchan­
tement. La première fois, je liis fort ennuyé des visites d’un More enchanté qui se 
promène en ce château, et Sanclio n’eut guère plus à se louer des gens de sa 
suite; puis, hier soir, je suis resté pendu par ce bras presque deux heures entières 
sans savoir pourquoi ni comment j ’étais tombé dans cette disgrâce. Ainsi, me mettre 
à présent, au milieu d’une telle confusion, à donner mon avis, ce serait m’exposer 
à un jugement téméraire. En ce qui touche cette singulière prétention de vouloir 
que ceci soit un plat à barbe et non un armet, j ’ai déjà répondu; mais quant à 
déclarer si cela est un bât ou une selle, je n’ose point rendre une sentence défi­
nitive, et j’aime mieux laisser la question au bon sens de \ os Grâces. Peut-être 
que, n’étant point armés chevaliers comme moi, vous n’aurez rien à démêler avec 
les enchantements de céans, et qu’ayant les intelligences parfaitement libres, vous 
pourrez juger des choses de ce château comme elles sont en réalité, et non comme 
elles me paraissent.



Il n y  a pas de doute, répondit à cela don Fernand; le seigneur don Qui­
chotte a parlé comme un oracle, et c’est «à nous qu’appartient la solution de cette 
difficulté; et, pour quelle soit rendue avec plus de certitude, je vais recueillir en 
secret les voix de ces seigneurs, et du résultat de ce vote je rendrai un compte 
exact et fidèle. »

Pour ceux qui connaissaient l’humeur de don Quichotte, toute cette comédie 
était une intarissable matière à rire ; mais ceux qui n’étaient pas au fait n’y voyaient 
que la plus grande bêtise du monde, surtout les quatre domestiques de don Luis, 
et don Luis lui-même, ainsi que trois autres voyageurs qui venaient par hasard 
d arriver a 1 hôtellerie, et qui paraissaient des archers de la Sainte-! lermandad, 
comme ils l’étaient en effet. Mais celui qui se désespérait le plus, c’était le barbier, 
dont le plat a barbe s’était changé, devant ses yeux, en armet de Mambrin, et
dont le bât, à ce qu’il pensait bien, allait sans aucun doute se changer aussi en
un riche harnais de cheval. Tous les autres spectateurs riaient de voir don Fernand 
qui allait prendre les voix de l’un à l’autre, leur parlant tout bas à l’oreille, pour 
qu’ils déclarassent en secret si ce beau bijou sur lequel on avait tant disputé était 
un bât ou une selle.

Après qu’il eut recueilli les votes de tous ceux qui connaissaient don Qui­
chotte, il dit â haute voix :

« Le cas est, brave homme, que je suis vraiment fatigué de prendre tant 
d’avis, car je ne demande à personne ce que je désire savoir, qu’on ne me réponde
aussitôt qu’il y a folie à dire que ce soit un bât d’âne, et que c’est une selle de
cheval, et même d’un cheval de race. Ainsi, prenez patience, car en dépit de vous 
et de votre âne, ceci est une selle, et non un bât, et vous avez fort mal prouvé 
votre allégation.

— Que je perde ma place en paradis, s’écria le pauvre barbier, si toutes 4  os 
Grâces ne se trompent pas ; et que mon âme paraisse aussi bien devant Dieu que 
ce bât me parait un bât, et non une selle! Mais, ainsi vont les lois1—  et je ne 
dis rien de plus. Et pourtant je ne suis pas ivre, en vérité, car je n’ai pas même 
rompu le jeûne aujourd’hui, si ce n’est par mes péchés. »

Les naïvetés que débitait le barbier ne faisaient pas moins rire que les extra­
vagances de don Quichotte, lequel dit en ce moment :

« Ce qu’il y a de mieux à faire ici, c’est que chacun reprenne son bien ; et, 
comme on dit : ce que Dieu t’a donné, que saint Pierre le bénisse. »

Alors, un des quatre domestiques s’approchant :
« Si ce n’est pas, dit-il, un tour fait à plaisir, je ne puis me persuader 

que des hommes d’aussi sage entendement que le sont ou le paraissent tous ceux 
qui se trouvent ici, osent bien dire et affirmer (pie cela n est point un bat ni ceci 
un plat à barbe. Mais comme je vois qu’on l’affirme et qu’on le prétend, je 
m’imagine qu’il y a quelque mystère dans cet entetement a dire une chose si 
opposée à ce que nous démontrent la vérité et l’expérience même. Car je jure bien 
(et son jurement était â pleine bouche) que tous ceux qui vivent dans le monde
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à 1 heure qu il est ne me feraient pas confesser que cela est autre chose qu’un plat 
à barbe de barbier, et ceci un bat d’âne.

— Ce pourrait être un bât de bourrique, interrompit le curé.
— Tout de même, reprit le domestique ; ce n est pas là qu’est la question, 

mais à savoir si c’est un bât, oui ou non, comme Vos Grâces le prétendent. »
A ces propos, un des archers nouveaux venus dans 1 hôtellerie, qui avait en­

tendu la fin de la querelle, ne put retenir son dépit et sa mauvaise humeur.
« C’est un bât, s’écria-t-il, comme mon père est un homme, et qui a dit ou 

dira le contraire doit être aviné comme une grappe de raisin.
— Tu en as menti comme un maraud de vilain, » répondit don Quichotte.
Et levant sa lance, qu’il ne quittait jamais, il lui en déchargea un tel coup

sur la tète, que, si l’archer ne se fût détourné, il l’étendait tout de son long. 
La lance se brisa par terre, et les autres archers, voyant maltraiter leur camarade, 
élevèrent la voix pour demander main-forte à la Sainte-Hermandad. L ’hôtelier, qui 
était de la confrérie, courut chercher sa verge et son épée, et se rangea aux côtés 
de ses compagnons; les domestiques de don Luis entourèrent leur maître, pour 
qu il ne put s’échapper à la faveur du tumulte ; le barbier, voyant la maison sens 
dessus dessous, alla reprendre son bât, que Sancho ne lâchait pas d’un ongle ; 
don Quichotte mit l épée à la main, et fondit sur les archers ; don Luis criait 
à ses valets de le laisser, et d’aller secourir don Quichotte, ainsi que don Fer­
nand et Cardénio, qui avaient pris sa défense ; le curé haranguait de tous ses 
poumons, 1 hè>tesse jetait des cris, sa fille soupirait, Maritornes pleurait, Dorothée 
était interdite, Luscinde épouvantée, et dona Clara évanouie. Le barbier gourniait 
Sancho, Sancho rossait le barbier ; don Luis, qu’un de ses valets osa saisir par le 
br as pour qu il ne se sauvât pas, lui donna un coup de poing qui lui mit les 
mâchoires en sang ; l’auditeur le défendait ; don Fernand tenait un des archers 
sous ses talons, et lui mesurait le corps avec les pieds tout à son aise ; l’hôtelier 
criait de nouveau pour demander main-forte à la Sainte-Hermandad; enfin, l’hôtel­
lerie n’était que pleurs, sanglots, cris, terreurs, alarmes, disgrâces, coups d épée, 
coups de poing, coups de pied, coups de bâton, meurtrissures et effusion de 
sang. Tout à coup, au milieu de cette confusion, de ce labyrinthe, de ce 
chaos, une idée frappe 1 imagination de don Quichotte : il se croit, de but en 
blanc, transporté au camp d’Àgramant2; et, d’une voix de tonnerre qui ébranlait 
l’hôtellerie :

« Que tout le monde s’arrête, s’écrie-t-il, que tout le monde dépose les armes, 
que tout le monde s’apaise, que tout le monde m’écoute, si tout le monde veut 
rester en vie. »

A ces cris, en effet, tout le monde s’arrêta, et lui poursuivit de la sorte :
« Ne vous ai-je pas dit, seigneurs, (pie ce château était enchanté, et qu’une 

légion de diables l’habitait? En preuve de cela, je veux (pie vous voyiez par vos 
propres veux comment est passée et s’est transportée parmi nous la discorde du 
camp d Agramant. Regardez : ici on combat pour F épée, là pour le cheval, de ce
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côté pour 1 aigle blanche, de celui-ci pour l’armet, et J;ous nous nous battons, et 
tous sans nous entendre. Venez ici, seigneur auditeur, et vous aussi, seigneur 
cure ; que 1 un serve de roi Agramant, et l’autre de roi Sobrin, et mettez-nous 
en paix : car, au nom du Dieu tout-puissant, c’est une grande vilenie que tant 
de gens de qualité, comme nous sommes ici, s’entre-tuent pour de si piètres 
motifs. »

Les archers, qui n’entendaient rien à la rhétorique de don Quichotte et qui 
se voyaient fort malmenés par don Fernand, Cardénio et leurs compagnons, ne 
voulaient pas se calmer. Le barbier, oui, car, dans la bataille, on lui avait mis en 
pièces aussi bien la barbe que le bât. Sancho, en bon serviteur, obéit au premier 
mot* de son maître; les quatre domestiques de don Luis se tinrent également tran­
quilles, voyant combien peu ils gagnaient à ne pas l’être; le seul hôtelier s’obsti­
nait à prétendre qu’il fallait châtier les impertinences de ce fou, qui, à chaque 
pas, troublait et bouleversait la maison. En définitive, le tapage s’apaisa pour 
le moment, le bât resta selle jusqu’au jour du jugement dernier, le plat à barbe 
armet, et 1 hôtellerie château, dans l’imagination de don Quichotte.

Le calme enfin rétabli, et la paix faite à l’instigation persuasive de l’auditeur 
et du curé, les domestiques de don Luis revinrent à la charge pour remmener à 
l’instant même; et, tandis qu’il se débattait avec eux, F auditeur consulta don 
Fernand, Cardénio et le curé sur le parti qu’il devait prendre en une telle occur­
rence, après leur avoir conté la confidence que don Luis venait de lui faire. A 
la fin, on décida que don Fernand se fit connaître aux domestiques de don Luis, 
et qu’il leur dit que c’était son plaisir d’emmener ce jeune homme en Andalousie, 
où son frère le marquis le recevrait comme il méritait de l étre, parce qu’il était 
facile de voir, à T intention de don Luis, qu’il se laisserait plutôt mettre en mor­
ceaux que de retourner cette fois auprès de son père. Quand les quatre domes­
tiques connurent la qualité de don Fernand et la résolution de don Luis, ils 
résolurent que trois d’entre eux retourneraient conter à son père ce qui s’était 
passé, tandis (pie l’autre resterait avec don Luis pour le servir, et qu’il ne le 
perdrait point de vue que les autres ne fussent revenus le chercher, ou qu on ne 
sut ce qu’ordonnerait son père.

C’est ainsi que s’apaisèrent ce monceau de querelles par l’autorité d Agramant
et la prudence du roi Sobrin. Mais quand le démon, ennemi de la concorde et
rival de la paix, se vit méprisé et bafoué; quand il reconnut le peu de fruit 
qu’il avait retiré de les avoir enfermés tous dans ce labyrinthe inextricable, il 
résolut de tenter encore une fois la fortune en suscitant de nouveaux troubles et 
de nouvelles disputes.

Or, il arriva que les archers avaient quitté la partie parce qu ils eurent vent 
de la qualité de ceux contre lesquels ils combattaient, et qu’ils s’étaient retirés 
de la mêlée, reconnaissant bien que, quoi qu’il arrivât, ils auraient a porter les
coups; mais 1 un deux, eelui-la meme que don lernand avait si bien moulu sous
ses talons, vint à se rappeler que, parmi divers mandats dont il était porteur pour
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arrêter des délinquants, il - s en trouvait un contre don Quichotte, que la Sainte- 
Hermandad avait ordonné de saisir par corps, à propos de la délivrance des 
galériens, comme Sancho l’avait craint avec tant de raison. Frappé de cette idée,
1 archer voulut vérifier si le signalement donné dans le mandat d’arrêt cadrait bien 
avec celui de don Quichotte. Il tira de son sein un rouleau de parchemin, trouva 
le papier qu’il cherchait ; et, se mettant à lire très-posément, car il n’était pas fort 
lecteur, à chaque mot qu’il épelait, il jetait les yeux sur don Quichotte, et com­
parait le signalement du mandat avec le visage du chevalier. Il reconnut que, sans 
nul doute, c’était bien lui (pie désignait le mandat. A peine s’en fut-il assuré que, 
serrant son rouleau de parchemin, il prit le mandat de la main gauche, et de la 
droite empoigna don Quichotte au collet3, si fortement qu’il ne lui laissait pas 
prendre haleine. En même temps il criait à haute voix :

« Main-forte à la Sainte-Hermandad ! et, pour qu’on voie que cette fois-ci je 
la demande sérieusement, on n’a qu’à lire ce mandat, où il est ordonné d’arrêter 
ce voleur de grands chemins. »

Le curé prit le mandat, et reconnut qu’effectivement l’archer disait vrai, et 
que le signalement s’appliquait à don Quichotte. Quand celui-ci se vit maltraiter 
par ce coquin de manant, enflammé de colère au point que les os du corps lui 
craquaient, il saisit du mieux qu’il put, avec ses deux mains, l’archer à la gorge, 
lequel, si ses camarades ne f  eussent secouru, aurait plutôt laissé la vie que don 
Quichotte n’eût lâché prise.

L hôtelier, qui devait forcément donner assistance à ceux de son office, 
accourut aussitôt leur prêter main-forte. L hôtesse, en voyant de nouveau son mari 
fourré dans les querelles, jeta de nouveau les hauts cris, et ce bruit lui amena 
Maritornes et sa fille, qui l’aidèrent à demander le secours du ciel et de tous ceux 
qui se trouvaient là. Sancho s’écria, à la vue de ce qui se passait :

« Vive le seigneur ! rien de plus vrai que ce que dit mon maître des enchan­
tements de ce château, car il est impossible d’y vivre une heure en paix. «

Don Fernand sépara l’archer de don Quichotte, et, fort à la satisfaction de 
tous deux, il leur fit mutuellement lâcher prise, car ils accrochaient les ongles de 
toute leur force, l’un dans le collet du pourpoint de l’autre, et l’autre à la gorge 
du premier. Mais toutefois la quadrille des archers ne cessait de réclamer leur 
détenu; ils criaient qu’on le leur livrât pieds et poings liés, puisque ainsi l’exigeait 
le service du roi et de la Sainte-Hermandad, au nom desquels ils demandaient 
secours et main-forte pour arrêter ce brigand, ce voleur de grands chemins et de 
petits sentiers. Don Quichotte souriait dédaigneusement à ces propos, et, gardant 
toute sa gravité, il se contenta de répondre :

« Approchez, venez ici, canaille mal née et mal-apprise. Rendre la liberté à 
ceux qu’on tient à la chaîne, délivrer les prisonniers, relever ceux (pii sont à terre, 
secourir les misérables et soulager les nécessiteux, c’est là ce que vous appelez voler 
sur les grands chemins! Ah! race infâme, race indigne, par la bassesse de votre 
intelligence, que le ciel vous révèle la valeur que renferme en soi la chevalerie
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errante, et vous laisse seulement comprendre le péché que vous commettez en refusant 
votre respect à la présence, que dis-je, à l’ombre de tout chevalier errant! Venez ici, 
larrons en quadrilles plutôt qu’archers de maréchaussée, détrousseurs de passants 
avec licence, de la Sainte-Hermandad ; dites-moi, quel est donc l’ignorant qui a 
signé un mandat d’arrêt contre un chevalier tel que moi? Qui ne sait pas que les 
chevaliers errants sont hors de toute juridiction criminelle, qu’ils n’ont de loi que 
leur épée, de règlements (pie leurs prouesses, de code souverain que leur volonté? 
Quel est donc l'imbécile, dis-je encore, qui peut ignorer qu aucunes lettres de 
noblesse ne confèrent autant d immunités et de privilèges que n’en acquiert un che­
valier errant le jour où il est armé chevalier et s’adonne au dur exercice de la cheva­
lerie? Quel chevalier errant a jamais payé gabelle, corvées, dîmes, octrois, douanes, 
chaîne de route ou bac de rivière? Quel tailleur lui a demandé la façon d’un habit? 
Quel châtelain, l’ayant recueilli dans son château, lui a fait payer l’écot de la 
couchée ? Quel roi ne l’a fait asseoir à sa table ? Quelle demoiselle ne s’est éprise 
de lui, et ne lui a livré, avec soumission, le trésor de ses charmes? Enfin, quel 
chevalier errant vit-on, voit-on et verra-t-on jamais dans le monde, qui liait 
assez de force et de courage pour donner à lui seul quatre cents coups de bâton 
à quatre cents archers en quadrilles qui oseraient lui tenir fête? »



CHAPITRE XLYI.

DE LA NOTABLE AVENTURE DES  A RC H ERS  DE LA S AIN TE -H ER MA ND AD,  ET DE LA G R A N D E  

FÉROCITÉ  DE NOTRE BON AMI DON Q U I C H O T T E 1.

Tandis que don Quichotte débitait cette harangue, le curé s’occupait à faire
entendre aux archers que don Quichotte avait l’esprit à F envers, comme ils le
voyaient bien à ses paroles et à ses œuvres, et qu’ainsi rien ne les obligeait à pousser 
plus loin l’affaire, puisque, parvinssent-ils à le prendre et à l’emmener, il faudrait 
bien incontinent le relâcher en qualité de fou. Mais F homme au mandat répondit 
que ce n’était point à lui à juger de la folie de don Quichotte; qu’il devait seule­
ment exécuter ce que lui commandaient ses supérieurs, et que, le fou une fois 
arrêté, on pourrait le relâcher trois cents autres fois.

« Néanmoins, reprit le curé, ce n’est pas cette fois-ci que vous devez l’em­
mener, et, si je ne me trompe, il n’est pas d’humeur à se laisser faire. «

Finalement, le curé sut leur parler et les persuader si bien, et don Quichotte 
sut faire tant d extravagances, que les archers auraient été plus fous que lui s ils
n’eussent reconnu sa folie. Ils prirent donc le parti de s’apaiser, et se firent
même médiateurs entre le barbier et Sancho Panza, qui continuaient encore leur
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querelle avec une implacable rancune. À la fin, comme membres de la justice, ils 
arrangèrent le procès en amiables compositeurs, de telle façon que les deux: parties 
restèrent satisfaites, sinon complètement, du moins en quelque chose, car il fut 
décidé que 1 échange des bats aurait lieu, mais non celui des sangles et des licous. 
Quant a 1  affaire de 1 armet de Mambrin, le curé, en grande cachette et sans que 
don Quichotte s en aperçut, donna huit réaux du plat à barbe, et le barbier lui 
en fit un récépissé en bonne forme, par lequel il promettait de renoncer à toute 
réclamation, pour le présent et dans les siècles des siècles, amen.

Lue fois ces deux querelles apaisées (c’étaient les plus envenimées et les plus 
importantes), il ne restait plus qu’à obtenir des valets de don Luis que trois 
d entre eux s en retournassent, et que l’autre demeurât pour accompagner leur maître 
où don Fernand voudrait l’emmener. Mais le destin moins rigoureux et la fortune

O

plus propice, ayant commencé de prendre parti pour les amants et les braves de 
rhotellerie, voulurent mener la chose à bonne fin. Les valets de don Luis se 
résignèrent à tout ce qu’il voulut, ce qui donna tant de joie à doua Clara, que 
personne ne l’aurait alors regardée au visage sans y lire l’allégresse de son âme. 
Zoraïde, sans comprendre parfaitement tous les événements qui se passaient sous 
ses yeux, s’attristait ou se réjouissait suivant ce qu elle observait sur les traits de 
chacun, et notamment de son capitaine espagnol, sur qui elle avait les yeux fixés 
et l’âme attachée. Pour l’hôtelier, auquel n avaient point échappe le cadeau et la 
récompense qu’avait reçus le barbier, il réclama bécot de don Quichotte, ainsi 
que le dommage de ses outres et la perte de son vin, jurant que ni Rossinante 
ni l’âne de Sanclio ne sortiraient de l’hôtellerie qu’on ne lui eût tout payé, 
jusqu’à la dernière obole. Tout cela fut encore arrangé par le curé, et payé par 
don Fernand, bien que l’auditeur en eût aussi offert le payement de fort bonne 
grâce. Enfin la paix et la tranquillité furent si complètement rétablies, que l hô­
tellerie ne ressemblait plus, comme l’avait dit don Quichotte, à la discorde du 
camp d’Agramant, mais à la paix universelle du règne d Oetavien, et la commune 
opinion fut qu’il fallait en rendre grâces aux bonnes intentions du curé, secon­
dées par sa haute éloquence, ainsi qu’à 1 incomparable libéralité de don Fernand.

Quand don Quichotte se vit ainsi libre et débarrassé de toutes ces querelles , 
tant de son écuyer que des siennes propres, il lui sembla qu il était temps de 
poursuivre son voyage et de mettre fin à cette grande aventure, pour laquelle il 
fut appelé et élu. H alla donc, avec une ferme résolution, plier les genoux devant 
Dorothée, qui ne voulut pas lui laisser dire un mot jusqu’à ce qu il se fut relevé. 
Pour lui obéir, il se tint debout et lui dit :

« C’est un commun adage, ô belle princesse, que la diligence est la mère 
de la bonne fortune; et l’expérience a montré, en des cas nombreux et graves, 
que l’empressement du plaideur mène a bonne fin le procès douteux. Mais en 
aucune chose cette vérité n’éclate mieux que dans celle de la guerre, où la célé­
rité et la promptitude, prévenant les desseins de 1 ennemi, remportent la victoire, 
avant même qu’il se soit mis en défense, lout ce que je dis la, haute et précieuse

I —
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dame, c’est parce qu’il me semble que notre séjour dans ce château n’est plus 
d’aucune utilité, tandis qu’il pourrait nous devenir si nuisible, que nous eussions 
quelque jour à nous en repentir; car, enfin, qui sait si, par le moyen d’habiles 
espions, votre ennemi le géant n’aura point appris que je vais l’exterminer, et s il 
n’aura pu, favorisé par le temps que nous lui laissons, se fortifier dans quelque 
citadelle inexpugnable, contre laquelle ne prévaudront ni mes poursuites ni la force 
de mon infatigable bras? Ainsi donc, princesse, prévenons, comme je l’ai dit, ses 
desseins par notre diligence, et partons incontinent à la bonne aventure, car Votre 
Grandeur ne tardera pas plus à l’avoir telle quelle la désire, que je ne tarderai 
a me trouver en face de votre ennemi. »

Don Quichotte se tut à ces mots, et attendit gravement la réponse de la belle 
infante. Celle-ci, prenant des airs de princesse accommodés au style de don Qui­
chotte, lui répondit en ces termes :

« Je vous rends grâces, seigneur chevalier, du désir que vous montrez de me 
prêter faveur en ma grande affliction; c’est agir en chevalier auquel il appartient 
de protéger les orphelins et de secourir les nécessiteux. Et plaise au ciel que notre 
commun souhait s’accomplisse, pour que vous confessiez qu’il y a dans le monde 
des femmes reconnaissantes! Quant à mon départ, qu’il ait lieu sur-le-champ, car 
je liai de volonté que la vôtre. Disposez de moi selon votre bon plaisir; celle qui 
vous a remis une fois la défense de sa personne, et qui a confié à votre bras la 
restauration de ses droits royaux, 11e peut vouloir aller contre ce qu’ordonne votre 
prudence.

— A la main de Dieu! s’écria don Quichotte; puisqu’une princesse s’humilie 
devant moi, je ne veux pas perdre l’occasion de la relever, et de la remettre sur 
son trône héréditaire. Partons sur-le-champ, car le désir et l’éloignement m’épe- 
ronnent, et, comme on dit, le péril est dans le retard. Et puisque le ciel n’a pu 
créer, ni l’enfer vomir aucun être qui m’épouvante ou m’intimide, selle vite, 
Sanclio, selle Rossinante, ton âne et le palefroi de la reine; prenons congé du 
châtelain et de ces seigneurs, et quittons ces lieux au plus vite. »

Sanclio, (pii était présent à toute la scène, s’écria, en hochant la tète de droite
et de gauche

« Ah ! seigneur, seigneur, il y a plus de mal au hameau que n’en imagine le 
bedeau, soit dit sans offenser les honnêtes coiffes.

— Quel mal, interrompit don Quichotte, peut-il y avoir en aucun hameau et 
dans toutes les villes du monde réunies, qui puisse atteindre ma réputation, 
manant que tu es?

— Si Votre Grâce se lâche, dit Sanclio, je me tairai et me dispenserai de dire 
ce que je dois lui révéler en bon écuyer, ce que tout bon serviteur doit dire à 
son maître.

— Dis ce (pie tu voudras, répondit don Quichotte, pourvu que tes paroles 
11’aient point pour objet de m intimider ; si tu as peur, lais comme (pii tu es : moi, 
qui suis sans crainte, je ferai comme qui je suis.
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Ce n est pas cela, par les péchés que j ’ai commis devant Dieu! repartit 
Sancho; ce qu il y a, c est que je tiens pour certain et pour dûment vérifié que 
cette dame, qui se dit être reine du grand royaume de Micomicon, ne l’est pas plus 
que ma mère. Car si elle était ce quelle dit, elle n’irait pas se becquetant avec 
quelqu un de la compagnie dès qu’on tourne la tète, et à chaque coin de mur. »

A ce propos de Sancho, Dorothée rougit jusqu’au blanc des yeux : car il était 
bien vrai que, maintes fois et en cachette, son époux don Fernand avait touché 
avec les lèvres un à-compte sur le prix que méritaient ses désirs. Sancho l’avait 
surprise, et il lui avait paru qu’une telle familiarité était plutôt d’une courtisane 
que de la reine d’un si grand royaume. Dorothée ne trouva pas un mot à lui 
répondre, et le laissa continuer :

« Je vous dis cela, seigneur, ajouta-t-il, parce que, à la fin des fins , quand 
nous aurons fait tant de voyages, quand nous aurons passé de mauvaises nuits et 
de pires journées, si ce gaillard qui se divertit dans cette hôtellerie vient cueillir le 
fruit de nos travaux, pour quoi faire, ma foi, me tant dépêcher à seller Rossi­
nante, à bâter le grison et à brider le palefroi? Il vaut mieux rester tranquilles, et 
que chaque femelle fde sa quenouille, et allons-nous-en dîner. »

Miséricorde ! quelle effroyable colère ressentit don Quichotte quand il entendit 
les insolentes paroles de son écuyer ! elle fut telle que , lançant des flammes 
par les yeux, il s’écria d’une voix précipitée et d’une langue (pie faisait bégayer 
la rage :

« O manant, ô brutal, effronté, impudent, téméraire, calomniateur et blas­
phémateur ! Comment oses-tu prononcer de telles paroles en ma présence et devant 
ces illustres dames? Comment oses-tu mettre de telles infamies dans ta stupide 
imagination? Ya-t’en loin de moi, monstre de nature, dépositaire de mensonges, 
réceptacle de fourberies, inventeur de méchancetés, publicateur de sottises, ennemi du 
respect qu’on doit aux royales personnes ; va-t’en, 11e parais plus devant moi, sous 
peine de ma colère. »

En disant cela, il fronça les sourcils, enfla les joues, regarda de travers, frappa 
la terre du pied droit, signes évidents de la rage qui lui rongeait les entrailles. 
A ces paroles, à ces gestes furieux, Sancho demeura si atterré, si tremblant, qu il 
aurait voulu qu’en cet instant même la terre se fût ouverte sous ses pieds pour l’en­
gloutir. Il ne sut faire autre chose que se retourner bien vite , et s’éloigner de la 
présence de son courroucé seigneur. Mais la discrète Dorothée, qui connaissait 
si bien maintenant l’humeur de don Quichotte, dit aussitôt pour calmer sa 
colère :

« Ne vous fâchez point, seigneur chevalier de la Triste-Figure, des imperti­
nences qu’a dites votre bon écuyer; peut-etre 11e les a-t-il pas dites sans motif, et 
l’on ne peut soupçonner sa conscience chrétienne d’avoir porté faux témoignage 
contre personne. Il faut donc croire, sans conserver le moindre doute a ce sujet, 
que, puisqu’en ce château, comme vous le dites, seigneur chevalier, toutes choses 
vont et se passent à la façon des enchantements, il peut bien arriver que Sancho
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ait vu par cette voie diabolique ce qu’il dit avoir vu de si contraire et de si offensant 
à ma vertu.

— Par le Dieu tout-puissant ! s’écria don Quichotte, je jure que Votre Gran­
deur a touché le but. Oui, c’est quelque mauvaise vision qui est arrivée à ce pé­
cheur de Sanclio, pour lui faire voir ce qu’il était impossible qu’il vît autrement 
que par des sortilèges. Je connais trop bien la bonté et 1 innocence de ce malheu­
reux, pour croire qu’il sache porter faux témoignage contre personne.

— Voilà ce qui est et ce qui sera, reprit don Fernand; dès lors, seigneur don 
Quichotte, vous devez lui pardonner et le rappeler au giron de Votre Grâce, sicut erat 
in principio, avant que ses maudites visions lui eussent tourné l’esprit. »

Don Quichotte ayant répondu qu’il lui pardonnait, le curé alla quérir Sancho, 
lequel vint humblement se mettre à genoux devant son maître et lui demander sa 
main. L’autre se la laissa prendre et baiser, puis il lui donna sa bénédiction, et 
lui dit :

« Maintenant, mon fds Sancho, tu achèveras de reconnaître à quel point était 
vrai ce (pie je t’ai dit mainte et mainte fois, que toutes les choses de ce château 
arrivent par voie d’enchantement.

— Je le crois sans peine, répondit Sancho, excepté toutefois l’histoire de la 
couverture, qui est réellement arrivée par voie ordinaire.

— N’en crois rien, répliqua don Quichotte; s’il en était ainsi, je t’aurais alors 
vengé et je te vengerais encore à présent. Mais ni alors, ni à présent, je n’ai pu voir 
sur qui tirer vengeance de ton outrage. »

Tous les assistants voulurent savoir ce que c’était (pie cette histoire de la cou­
verture, et l’hôtelier leur conta de point en point les voyages aériens de Sancho 
Panza, ce qui les fit beaucoup rire, et ce qui n’aurait pas moins lâché Sancho, si 
son maître ne lui eût affirmé de nouveau que c’était un pur enchantement. Toute­
fois la simplicité de Sancho n’alla jamais jusqu’au point de douter (pie ce ne fût 
une vérité démontrée, sans mélange d’aucune supercherie, qu’il avait été bien et 
dûment berné par des personnages de chair et d’os, et non par des fantômes de rêve 
et d imagination, comme le croyait et l’affirmait son seigneur.

Il \ avait déjà deux jours ([lie tous les membres de cette illustre société habi­
taient l’hôtellerie, et, comme il leur parut qu’il était bien temps de partir, ils 
cherchèrent un moyen pour que, sans que Dorothée et don Fernand prissent la 
peine d’accompagner don Quichotte jusqu’à son village en continuant la délivrance 
de la reine Micomicona, le curé et le barbier pussent l’y conduire, comme ils le 
désiraient, et tenter la guérison de sa folie. Ce qu’on arrêta d’un commun accord, 
ce fut de faire prix avec le charretier d’une charrette à bœufs, que le hasard fit 
passer par là, pour qu’il l’emmenât de la manière suivante : On fit une espèce de 
cage avec des bâtons entrelacés, ou don Quichotte pût tenir a laise; puis 
aussitôt, sur l’avis du curé, don Fernand avec ses compagnons, les valets de don 
Luis, et les archers réunis à l’hôte, se couvrirent tous le visage, et se dégui­
sèrent, celui-ci d’une façon, celui-là d’une autre, de manière qu’ils parussent à
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tlon Quichotte d autres gens que ceux qu’il avait vus dans ce château. Cela fait, 
ils entrèrent en grand silence dans la chambre ou il était couché, se reposant 
des alei tes passées. Ils s approchèrent du pauvre chevalier, qui dormait paisible­
ment , sans méfiance dune telle aventure, et, le saisissant tous ensemble, ils lui 
üè1 eut si bien les mains et les pieds, que, lorsqu il s’éveilla en sursaut, il ne put 
ni remuer, ni faire autre chose que de s’étonner et de s’extasier en voyant devant 
lui de si étranges figures. Il tomba sur-le-champ dans la croyance que son extra­
vagante imagination lui rappelait sans cesse : il se persuada que tous ces person­
nages étaient des fantômes de ce château enchanté, et que, sans nul doute, il 
était enchanté lui-même, puisqu’il ne pouvait ni bouger ni se défendre. C’était 
justement ainsi que le curé, inventeur de la ruse et de la machination, avait 
pensé que la chose arriverait.

De tous les assistants , le seul Sancho avait conservé son même bon sens et 
sa même figure; et, quoiqu’il s’en fallut de fort peu qu’il ne partageât la maladie 
de son maitre, il 11e laissa pourtant pas de reconnaître (pii étaient tous ces 
personnages contrefaits. Mais il n’osa pas découdre les lèvres avant d’avoir vu 
comment se termineraient cet assaut et cette arrestation de son seigneur, lequel 
n’avait pas plus envie de dire mot, dans l’attente du résultat qu’aurait sa disgrâce. 
Ce résultat fut qu’on apporta la cage auprès de son lit, qu’on h enferma dedans, 
et qu’on cloua les madriers si solidement qu’il aurait fallu plus de deux tours de 
reins pour les briser. On le prit ensuite à dos d’homme, et, lorsqu’il sortait de 
l’appartement, 011 entendit une voix effroyable, autant du moins que put la faire 
le barbier, non celui du bât, mais l’autre, qui parlait de la sorte :

« O chevalier de la Triste-Figure, n’éprouve aucun déconfort de la prison où 
l’on t’emporte; il doit en être ainsi pour que tu achèves plus promptement 1 aven­
ture que ton grand cœur t’a fait entreprendre, laquelle aventure se terminera 
quand le terrible lion manehois et la blanche colombe tobosine gâteront dans le 
même nid, après avoir courbé leurs fronts superbes sous le joug léger d un doux 
hyménée. De cette union inouïe sortiront, aux regards du monde étonné, les vail­
lants lionceaux qui hériteront des griffes rapaces d’un père valeureux. Cela doit 
arriver avant que le dieu qui poursuit la nymphe fugitive ait, dans son cours 
rapide et naturel , rendu deux fois visite aux brillantes images du Zodiaque. Et 
toi, ô le plus noble et le plus obéissant écuyer (pii eut jamais 1 épée a la ceinture, 
la barbe au menton et l’odorat aux narines, 11e te laisse pas troubler et évanouir 
en voyant enlever sous tes yeux mêmes la fleur de la chevalerie errante. Bientôt, 
s il plaît au grand harmonisateur des mondes , tu te verras emporté si haut , que 
tu 11e pourras plus te reconnaître , et qu ainsi seront accomplies les promesses de 
ton bon seigneur. Je t’assure même, au nom de la sage Mentironiana , (pie tes 
gages te seront payés, comme tu le verras a 1 œuvre. Suis donc les traces du 
vaillant et enchanté chevalier, car il convient (pie tu ailles jusqu’à l’endroit où vous 
ferez halte ensemble, et, puisqu’il 11e m est pas permis d eu dire davantage, (pie la 
grâce de Dieu reste avec vous; je m’en retourne où seul je le sais. »

1 — G3
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A la fin de la prédiction, le prophète éleva la voix en fausset, puis la baissa 
peu a peu avec une si touchante modulation, que ceux même qui étaient au fait 
de la plaisanterie lurent sur le point de croire à ce qu’ils avaient entendu.

Don Quichotte se sentit consolé en écoutant la prophétie , car il en démêla 
de point en point le sens et la portée. Il Comprit qu’on lui promettait de se 
voir en<ra"é dans les liens d’un saint et légitime mariage avec sa bien-aimée Dul- 
cinée du Toboso , dont les flancs heureux mettraient bas les lionceaux, ses fils, 
pour l’éternelle gloire de la Manche. Plein d’une ferme croyance à ce qu’il venait 
d'entendre, il s’écria en poussant un profond soupir :

« O toi, qui que tu sois, qui m’as prédit tant de bonheur, je t’en supplie, 
demande de ma part au sage enchanteur qui s’est chargé du soin de mes alfïiires, 
qu’il ne me laisse point périr en cette prison où I on m’emporte à présent, jusqu’à 
ce (pie je voie s accomplir d’aussi joyeuses, d aussi incomparables promesses. Qu’il 
en soit ainsi, et je tiendrai pour célestes jouissances les peines de ma prison, 
pour soulagement les chaînes qui m enveloppent, et ce lit de planches sur lequel 
on m’étend, loin de me sembler un dur champ de bataille, sera pour moi la plus 
douce et la plus heureuse couche nuptiale. Quant à la consolation que doit 
m’offrir la compagnie de Sancho Panza, mon écuyer, j’ai trop de confiance en sa 
droiture et en sa bonté pour craindre qu’il 11e m’abandonne en la bonne ou en 
la mauvaise fortune; car, s il arrivait, par la faute de son étoile ou de la mienne, 
que je ne pusse lui donner cette ile tant promise, ou autre chose équivalente, ses 
gages, du moins, 11e seront pas perdus, puisque, dans mon testament, qui est déjà 
lait, j’ai déclaré par écrit ce qu’on doit lui donner, non suivant ses nombreux 
et loyaux services, mais suivant mes faibles moyens. »

A ces mots, Sancho Panza lui lit une révérence fort courtoise, et lui baisa les 
deux mains, car lui en baiser une n’était pas possible, puisqu’elles étaient attachées 
ensemble. Ensuite les fantômes prirent la cage sur leurs épaules, et la chargèrent 
sur la charrette à bœufs2.



CHAPITRE XLVII.

DE L ’ ÉTRANGE MANIÈRE DONT FUT ENCHANTÉ DON QUICHOTTE DE LA MANCHE, 

AVEC D’AUTRES  FAMEUX ÉVÉNEMENTS* .

Lorsque don Quichotte se vit engagé de cette façon et hissé sur la charrette, 
il se mit à dire

« J ai lu hien des histoires de chevaliers errants, de bien graves et de bien au­
thentiques; mais jamais je n’ai lu, ni vu, ni ouï dire qu’on emmenât ainsi les che­
valiers enchantés, avec la lenteur que promet le pas de ces paresseux et tardifs 
animaux. En effet, on a toujours coutume de les emporter par les airs avec une 
excessive rapidité, enfermés dans quelque nuage obscur, ou portés sur un char de 
feu, ou montés sur quelque hippogriffe. Mais me voir maintenant emmené sur une 
charrette à bœufs, vive Dieu! j’en suis tout confus. Néanmoins, peut-être que la 
chevalerie et les enchantements de nos temps modernes suivent une autre voie que 
ceux des temps anciens ; peut-être aussi, comme je suis nouveau chevalier dans le 
monde, et le premier qui ait ressuscité la profession déjà oubliée de la chevalerie 
aventurière , a-t-on nouvellement inventé d’autres espèces d enchantements et 
d’autres manières de conduire les enchantés. Que t’en semble, mon (ils Sanclio?
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— Je ne sais trop ce qu’il m’en semble, répondit Sanclio, car je n’ai pas tant 
lu que Votre Grâce dans les écritures errantes; mais, cependant, j’oserais affirmer 
et jurer que toutes ces visions (pii vont et viennent ici autour ne sont pas entiè­
rement catholiques.

— Catholiques, bon Dieu! s’écria don Quichotte; comment seraient-elles catho­
liques, puisque ce sont autant de démons qui ont pris des corps fantastiques pour 
venir faire cette belle œuvre, et me mettre dans ce bel état ? Et si tu veux t’assurer 
de cette vérité, touche-les , palpe-les , et tu verras qu’ils n’ont d’autres corps que 
1 air, et qu ils ne consistent qu’en l’apparence,

— Pardieu, seigneur, repartit Sanclio, je les ai déjà touchés; tenez, ce diable- 
là, qui se trémousse tant, a le teint frais comme une rose, et une autre propriété 
bien différente de celle qu’ont les démons : car, à ce que j’ai ouï dire, ils sentent 
tous la pierre de soufre et d’autres mauvaises odeurs; mais celui-ci sent l’ambre à 
une demi-lieue. »

Sanclio disait cela de don Fernand, qui, en qualité de grand seigneur, devait 
sentir comme il le disait.

« Que cela ne t’étonne point, ami Sanclio , répondit don Quichotte , car je 
t’avertis que les diables en savent long, et, bien qu’ils portent des odeurs avec eux, 
par eux-mêmes ils ne sentent rien, car ce sont des esprits, et s’ils sentent, ce ne 
peut être (pie de puantes exhalaisons. La raison en est simple : connue, quelque 
part qu’ils aillent, ils portent l’enfer avec eux, et ne peuvent trouver aucun soula­
gement à leur supplice; comme, d’un autre coté, une bonne odeur délecte et satis­
fait, il est impossible qu’ils sentent jamais bon. Et s il semble, à toi, que ce démon 
dont tu parles sent l’ambre, c’est que tu te trompes, ou qu’il veut te tromper 
pour que tu ne le croies pas un démon. »

Tout cet entretien se passait entre le maître et le serviteur. Mais don Fernand 
et Cardénio, craignant que Sanclio ne finit par dépister entièrement leur invention, 
qu’il flairait déjà de fort près, résolurent de bâter le départ. Appelant à part 
l’hôtelier, ils lui ordonnèrent de seller Rossinante et de bâter le grisou , ce qu’il 
fit avec diligence. En même temps, le curé faisait marché avec les archers de la 
Sainte-Hermandad pour qu’ils l’accompagnassent jusqu’à son village, en leur don­
nant tant par jour. Cardénio attacha aux arçons de la selle de Rossinante, d’un 
côté l’écu de don Quichotte, et de l’autre son plat à barbe; il ordonna par signes 
à Sanclio de monter sur son âne et de prendre Rossinante par la bride, puis il 
plaça de chaque côté de la charrette les deux archers avec leurs arquebuses. Mais 
avant que la charrette se mît en mouvement, l’hôtesse sortit du logis, avec sa fille 
et Maritornes, pour prendre congé de don Quichotte, dont elles feignaient de 
pleurer amèrement la disgrâce. Don Quichotte leur dit :

« Ne pleurez pas, mes excellentes dames; tous ces malheurs sont attachés à la 
profession que j’exerce, et si de telles calamités ne m’arrivaient point, je ne me 
tiendrais pas pour un fameux chevalier errant. En effet, aux chevaliers de faible 
renom, jamais rien de semblable n’arrive, et il n’y a personne au monde qui se
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souvienne cl eux; e est le lot des plus renommés, dont la vertu et la vaillance exci­
tent 1 envie de beaucoup de princes et d’autres chevaliers qui s’efforcent, par de 
mauvaises voies, de perdre les bons. Et cependant la vertu est si puissante, que, 
par elle seule, et malgré toute la magie qu’a pu savoir son premier inventeur 
Zoroastre, elle sortira victorieuse de la lutte, et répandra sa lumière dans le monde, 
comme le soleil la répand dans les eieux. Pardonnez-moi, tout aimables dames, si, 
par négligence ou par oubli, je vous ai fait quelque offense; ear, volontairement 
et en connaissance de cause, jamais je n offensai personne. Priez Dieu qu il me 
tire de cette prison où m’a enfermé quelque enchanteur malintentionné. Si je me 
vois libre un jour, je ne laisserai pas sortir de ma mémoire les grâces rpie vous 
m avez faites dans ee château, voulant les reconnaître et les payer de retour 
comme elles le méritent. »

Pendant que cette scène se passait entre don Quichotte et les dames du château, 
le curé et le barbier prirent congé de don Fernand et de ses compagnons, du 
capitaine et de son frère l’auditeur, et de toutes ces dames, à présent si contentes, 
notamment de Dorothée et de Luscinde. Ils s’embrassèrent tous, et promirent de 
se donner mutuellement de leurs nouvelles. Don Fernand indiqua au curé où il 
devait lui écrire pour l’informer de ce que deviendrait don Quichotte, affirmant 
que rien ne lui ferait plus de plaisir que de le savoir. Il s’engagea, de son côté, à 
le tenir au courant de tout ce qu’il croirait devoir lui être agréable, tant de son 
mariage que du baptême de Zoraïde, de l’aventure de don Luis et du retour de 
Luscinde chez ses parents. Le curé s’offrit à faire tout ce qui lui était demandé, 
avec une ponctuelle exactitude. Ils s embrassèrent de nouveau, et de nouveau 
échangèrent des offres et des promesses de service.

L’hôte s’approcha du curé, et lui remit quelques papiers qu’il avait, disait-il, 
trouvés dans la doublure de la malle où s’était rencontrée la nouvelle du Curieux 
malavisé.

« Leur maître, ajouta-t-il, n’ayant plus reparu, vous pouvez les emporter tous; 
puisque je ne sais pas lire, ils ne me servent à rien. »

Le curé le remercia, et les ayant aussitôt déroulés, il vit qu’en tète se trouvait 
écrit le titre suivant : Nouvelle de Rinconété et Cortadillo, d’où il comprit (pie ce 
devrait être quelque nouvelle; et, comme celle du Curieux malavisé lui avait semblé 
bonne, il imagina que eelle-ci ne le serait pas moins, car il se pouvait qu elle fût 
du même auteur \  11 la conserva donc dans le dessein de la lire dès qu’il en 
aurait l’occasion.

Montant à cheval, ainsi que son ami le barbier, tous deux avec leur masque 
sur la figure, pour n’ètre point immédiatement reconnus de don Quichotte, ils se 
mirent en route à la suite du char a bœufs, dans 1 ordre suivant : au premier 
rang marchait la charrette, conduite par le charretier; de chaque côté, comme on 
l’a dit, les archers avec leurs arquebuses; Sancho suivait, monté sur son âne, et 
tirant Rossinante par la bride; enfin, derrière le cortège, venaient le curé et le 
barbier sur leurs puissantes mules, le visage masqué, la démarche lente et grave.
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ne cheminant pas plus vite que ne le permettait la tardive allure des bœufs. Don 
Quichotte se laissait aller, assis dans la cage, les pieds étendus, le dos appuyé sur 
les barreaux, gardant le même silence et la même immobilité que s’il eût été, non 
point un homme de chair et d’os, mais une statue de pierre.

Avant fait environ deux lieues de chemin, avec cette lenteur et dans ce silence 
ininterrompu, ils arrivèrent à un vallon qui parut au bouvier un endroit conve­
nable pour donner à ses bœufs un peu de repos et de pâture.* Il en avertit le 
curé; mais le barbier, fut d’avis qu’on allât un peu plus loin, parce qu’il savait 
qu’au détour d’une colline qui s’offrait à leurs yeux, il y avait un autre vallon 
plus frais et mieux pourvu d herbe que celui où l’on voulait faire balte. On suivit 
le conseil du barbier, et toute la caravane se remit en marche. A ce moment le 
curé tourna la tête et vit venir, derrière eux, six à sept hommes à cheval, fort 
bien équipés. Ceux-ci les eurent bientôt rejoints, car ils cheminaient, non point 
avec le flegme et la lenteur des bœufs, mais comme gens montés sur des mules 
de chanoines, et talonnés par le désir d’aller promptement faire la sieste dans une 
hôtellerie (pii se montrait à moins d’une lieue de là.

Les diligents rattrapèrent donc les paresseux, et, en s’abordant, ils se saluèrent 
avec courtoisie. M ais un des nouveaux venus, qui était finalement chanoine de 
Tolède, et le maître de ceux qui l’accompagnaient, ne put voir cette régulière pro­
cession de la charrette, des archers, de Sanclio, de Rossinante, du curé et du 
barbier, et surtout don Quichotte emprisonné dans sa cage, sans demander ce que 
cela signifiait, et pourquoi l’on emmenait cet homme d’une telle façon. Cependant 
il s’était imaginé déjà, en voyant les insignes des archers, que ce devait être 
quelque brigand de grands chemins, ou quelque autre criminel dont le châtiment
appartenait à la Sainte-Hermandad. Un des archers, à qui la question fut faite,
répondit de la sorte :

« Seigneur, ce que signifie la manière dont voyage ce gentilhomme, qu’il vous 
le dise lui-même, car nous ne le savons pas. »

Don Quichotte entendit la conversation :
« Est-ce que par hasard, dit-il, Vos Grâces sont instruites et versées dans ce

qu’on appelle la chevalerie errante? En ce cas, je vous confierai mes disgrâces;
sinon, il est inutile que je me fatigue à les conter. »

En ce moment, le curé et le barbier étaient accourus, voyant que la con­
versation s’engageait entre les voyageurs et don Quichotte, pour répondre de 
façon que leur artifice ne fut pas découvert. Le chanoine avait répondu à don 
Quichotte :

« En vérité, frère, je sais un peu plus des livres de chevalerie que des élé­
ments de logique du docteur Villalpando:i. Si donc il ne faut pas autre chose, 
vous pouvez me confier tout ce qu il vous plaira.

— A la grâce de Dieu, répliqua don Quichotte. Eh bien! sachez donc, sei­
gneur chevalier, que je suis enchanté dans cette cage par envie et par surprise de 
méchants enchanteurs; car la vertu est encore plus persécutée des méchants que
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chérie des bons. Je suis chevalier errant, et non pas de ceux dont jamais la 
renommée ne s est rappelé les noms pour les éterniser dans sa mémoire, mais 
bien de (eux desquels, en dépit de 1 envie même, en dépit de tous les mages 
de la 1 eisc, de tous les brachmanes de 1 Inde, de tous les gymnosophistes de 
1 Ethiopie , elle doit graver les noms dans le temple de l’immortalité, afin qu’ils 
servent d exemples et de modèles aux siècles futurs, et que les chevaliers errants 
des âges a venir y voient le chemin qu’ils doivent suivre pour arriver au faite de 
La gl oire militaire.

Le seigneur don Quichotte dit parfaitement vrai, interrompit en ce mo­
ment le ciné. 11 marche enchante sur cette charrette, non par sa faute et ses 
pèches, mais par la mauvaise intention de ceux qu’offusque la vertu et que fâche 
la vaillance. C est en un mot, seigneur, le chevalier de la J  ri s te- Figure, si déjà vous 
ne 1 avez entendu nommer quelque part, dont les valeureuses prouesses et les 
grands exploits seront gravés sur le bronze impérissable et sur le marbre d’éternelle 
durée, quelques efforts que fassent l’envie pour les obscurcir et la malice pour 
les cacher. »

Quand le chanoine entendit parler en un semblable style l’homme en prison 
et l’homme en liberté, il fut sur le point de se signer de surprise; il ne pouvait 
deviner ce qui lui arrivait, et tous ceux dont il était accompagné tombèrent dans 
le même étonnement. En cet instant, Sanclio Panza, qui s’était approché pour 
entendre la conversation, ajouta pour tout raccommoder :

« Ma foi, seigneur, qu’on me veuille bien, qu’on me veuille mal pour ce que 
je vais dire, le cas est que mon seigneur don Quichotte est enchanté comme ma 
mère. Il a tout son jugement, il boit, il mange, il fait ses nécessités aussi bien 
que les autres hommes, et comme il les faisait hier avant qu’on le mit en cage. 
Et puisqu’il en est ainsi, comment veut-on me faire croire à moi qu’il est enchanté? 
J ’ai ouï dire à bien des personnes que les enchantés ne peuvent ni manger, ni 
dormir, ni parler, et mon maître, si on ne lui ferme la bouche, parlera plus que 
trente procureurs. »

Puis, tournant les yeux sur le curé, Sanclio ajouta :
« Ali! monsieur le curé, monsieur Je curé, est-ce que \ otre Grâce s’imagine 

que je ne la connais pas? Est-ce que vous pensez que je ne démêle et ne devine 
pas fort bien o ï l  tendent ces nouveaux enchantements? Eh bien! sachez que je vous 
connais, si bien que vous vous cachiez le visage, et sachez que je vous comprends, 
si bien (pie vous dissimuliez vos fourberies. Enfin, oïi règne l envie, la vertu ne 
peut vivre, ni la libéralité à coté de l’avarice. En dépit du diable, si \  otre Révé­
rence ne s’était mise à la traverse, à cette heure-ci mon maître serait déjà marié 
avec 1 infante Micomicona, et je serais comte pour le moins, puisqu on ne pouvait 
attendre autre chose, tant de la bonté de mon seigneur de la Triste-Figure, (pie de 
la grandeur de mes services. Mais je vois bien qu’il n’y a rien de plus vrai que 
ce qu’on dit dans mon pays, (pie la roue de la fortune tourne plus vite qu une 
roue de moulin, et que ceux qui étaient hier sur le pinacle sont aujourd hui dans
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la poussière. Ce qui me facile, ce sont ma femme et mes enfants : car, lorsqu’ils 
pouvaient et devaient espérer de voir entrer leur père par les portes de sa maison, 
dev enu gouverneur de quelque île ou vice-roi de quelque royaume, ils le verront 
revenir palefrenier. Tout ce que je viens de dire, seigneur curé, c’est seulement 
pour faire entendre à A otre Paternité qu elle se fasse conscience des mauvais trai­
tements qu endure mon bon seigneur. Prenez garde qu’un jour, dans l’autre 
vie, Dieu 11e vous demande compte de cet emprisonnement de mon maître, et 
qu il 11e mette à votre charge tous les secours et tous les bienfaits que mon sei­
gneur don Quichotte manque de donner aux malheureux, tout Je temps qu’il est 
en prison.

— Allons, remettez-moi cette jambe ! s’écria en ce moment le barbier. Comment, 
Sanclio, vous êtes aussi de la confrérie de votre maître? Vive Dieu! je vois que 
vous avez besoin de lui faire compagnie dans la cage, et qu’il faut vous tenir 
enchanté comme lui, puisque vous tenez aussi de son humeur chevaleresque. A la 
male heure vous vous êtes laissé engrosser de ses promesses, et fourrer dans la 
cervelle cette lie que vous convoitez, et qui doit avorter.

— Je 11e suis gros de personne, répondit Sanclio, et ne suis pas homme à 
me laisser engrosser, même par un roi ; et quoique pauvre, je suis vieux chrétien ; 
et je 11e dois rien à âme qui vive; et si je convoite des îles, d’autres con­
voitent de pires choses; et chacun est fils de ses œuvres; et puisque je suis un 
homme, je peux devenir pape, à plus forte raison gouverneur d’une de, et 
surtout lorsque mon seigneur en peut gagner tant qu’il ne sache à qui les donner. 
Prenez garde comment vous parlez, seigneur barbier; il y a quelque différence de 
pierre à Pierre. Je dis cela parce (pie nous nous connaissons tous, et ce n’est 
pas à moi qu’il faut jeter un dé pipé. Quant à 1 enchantement de mon maître, 
Dieu sait ce qui en est; et laissons bordure en son coin, car il 11e fait pas bon 
la remuer. »

Le barbier ne voulut plus répondre à Sanclio, de peur que celui-ci 11e 
découvrit par ses balourdises ce que le curé et lui faisaient tant d efforts pour 
tenir caché.

Dans ce même sentiment de crainte, le curé avait dit au chanoine de mar­
cher un peu en avant, et qu’il lui dirait le mystère de cet homme en cage, 
avec d’autres choses qui le divertiraient. Le chanoine, en effet, prit les devants 
avec lui, suivi de ses serviteurs, et écouta fort attentivement tout ce qu’il plut 
au curé de lui dire sur la qualité, la vie, les mœurs et la folie de don Quichotte. 
Le curé conta succinctement le principe et la cause de sa démence, et tout le 
cours de ses aventures jusqu’à sa mise en cage, ainsi que le dessein qu’ils avaient 
de l’emmener de force dans son pays, pour essayer de trouver là quelque remède 
à sa folie.

Le chanoine et ses domestiques redoublèrent de surprise en écoutant l’étrange 
histoire de don Quichotte, et quand il eut achevé d’en entendre le récit :

« Véritablement, seigneur curé, dit le chanoine, je trouve, pour mon compte,
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qiK < es livres qu on appelle de chevalerie sont un vrai fléau dans l’Etat. Bien 
que oisiveté et leur laux attrait m’aient fait lire le commencement de presque 
tous ceux qui ont été jusqu’à ce jour imprimés, jamais je n’ai pu me décider à 
en lire un seul d un bout a l’autre, parce qu’il me semble que, tantôt plus, 
tantôt moins, ils sont tous la même chose; que celui-ci n’a rien de plus que 
ce ui-là, ni le dernier (pie le premier. 11 me semble encore que cette espèce 
(ledit et de composition rentre dans le genre des anciennes fables milésiennes, 
( est-a-diie de contes extravagants, qui avaient pour objet d’amuser et non 
d instruire, au rebours des fables apologues qui devaient amuser et instruire tout 
a El lois. Maintenant, si le but principal de semblables livres est d’amuser, je 
ne sais, en vérité, comment ils peuvent y parvenir, remplis comme ils le sont de 
si nombreuses et si énormes extravagances. La satisfaction, le délice que lame 
éprouve doivent provenir de la beauté et de 1 harmonie quelle voit, quelle 
admire, dans les choses que lui présente la v ue ou l imagination, et toute autre 
chose qui réunit en soi laideur et déréglement ne peut causer aucun plaisir. Eli 
bien ! quelle beauté peut-il y avoir, ou quelle proportion de 1 ensemble aux parties 
et des parties a 1 ensemble, dans un livre, ou bien dans une fable, si l’on veut, 
où un damoiseau de seize ans donne un coup d’épée à un géant haut comme une 
tour, et le coupe en deux comme s’il était fait de pâte à massepains? Et qu ar­
rive-t-il quand on veut nous décrire une bataille, après avoir dit qu’il y a dans 
l’armée ennemie un million de combattants? Pourvu que le héros du livre soit 
contre eux, il faut, bon gré, mal gré, nous résigner à ce que ce chevalier rem­
porte la victoire par la seule valeur et la seule force de son bras. Que dirons-nous 
de la facilité avec laquelle une reine ou une impératrice héréditaire se laisse aller 
dans les bras d’un chevalier errant et inconnu? Quel esprit, s’il n est entièrement 
inculte et barbare, peut s’amuser en lisant qu’une grande tour pleine de chevaliers 
glisse et chemine sur la mer comme un navire avec le bon vent; que le soir elle 
quitte les côtes de Lombardie, et que le matin elle aborde aux terres du Preste- 
Jean des Indes0, ou en d autres pavs que n’a jamais décrits Ptolomée, ni vus 
Marco-Polo6? Si Ion me répondait que ceux qui composent de tels livres les écri­
vent comme des choses d invention et de mensonge, et que dès lors ils ne sont 
pas obligés de regarder de si près aux délicatesses de la vérité, je répliquerais, 
moi, que le mensonge est d’autant meilleur qu'il semble moins mensonger, 
et qu’il plaît d’autant plus qu’il s’approche davantage du vraisemblable et du 
possible. 11 faut que les labiés inventées épousent en quelque sorte l’entendement 
de ceux qui les lisent; il faut quelles soient écrites de telle façon que, rendant 
l’impossible croyable, et aplanissant les monstruosités, elles tiennent 1 esprit en 
suspens , qu elles 1 étonnent, 1 émeuvent, le ravissent, et lui donnent à la lois la 
surprise et la satisfaction. Or, toutes ces choses ne pourront se trouver sous la 
plume de celui qui fuit la vraisemblance et 1 imitation de la nature, en quoi con­
siste la perfection d’un écrit. Je n’ai jamais vu de livre de chevalerie qui formât 
un corps de fable entier, avec tous ses membres, de manière que le milieu
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répondit au commencement, et la fin au commencement et au milieu. Les auteurs 
les composent, au contraire, de tant de membres dépareillés, qu’on dirait qu’ils 
ont eu plutôt 1 intention de fabriquer une chimère, un monstre, (pie de faire une 
figure proportionnée. Outre cela, ils sont durs et grossiers dans le style, incroyables 
dans les prouesses, impudiques dans les amours, malséants dans les courtoisies, 
longs et lourds dans les batailles, niais dans les dialogues, extravagants dans les 
voyages, finalement dépourvus de tact, d’art et d’intelligente invention, et dignes, 
par tous ces motifs , d’être exilés de la république chrétienne comme gens désœu­
vrés et dangereux. »

O

Notre curé, qui avait écouté fort attentivement le chanoine, le tint pour 
homme de bon entendement, et trouva qu’il avait raison en tout ce qu’il disait. 
Aussi lui répondit-il qu’avant la même opinion , et portant la même haine aux 
liv res de chevalerie, il avait brillé tous ceux de don Quichotte, dont le nombre 
était grand. Alors il lui raconta l’enquête qu’il avait faite contre eux, ceux qu’il 
avait condamnés au feu, ceux auxquels il avait fait grâce de la vie, ce qui divertit 
singulièrement le chanoine.O

Celui-ci, reprenant son propos, ajouta que, malgré tout le mal qu’il avait 
dit de ces livres, il y trouvait pourtant une bonne chose, à savoir, le canevas 
qu ils offraient pour qu’une bonne intelligence pût se montrer et se déployer, tout 
à l aise.

« En effet, dit-il, il ouvre une longue et spacieuse carrière, où, sans nul 
obstacle, la plume peut librement courir, peut décrire des naufrages, des tempêtes, 
des rencontres, des batailles; peut peindre un vaillant capitaine, avec toutes les 
qualités qu’exige une telle renommée, habile et prudent, déjouant les ruses de 
l’ennemi, éloquent orateur pour persuader ou dissuader ses soldats, mûr dans le 
conseil , rapide dans l’exécution, aussi patient dans l’attente que brave dans 
l’attaque. L ’auteur racontera, tantôt une lamentable et tragique aventure, tantôt 
un événement joyeux et imprévu : là, il peindra une noble dame, belle, honnête, 
spirituelle; ici, un gentilhomme, chrétien, vaillant et de belles manières; d’un 
côté, un impertinent et barbare fanfaron; de l’autre, un prince courtois, affable 
et valeureux; il représentera la loyauté de fidèles vassaux, les largesses de géné­
reux seigneurs; il peut se montrer tantôt astronome, tantôt géographe, tantôt 
homme d’Etat, et même, s’il en a l’envie, l’occasion ne lui manquera pas de se 
montrer nécromant7. 1 1  peut successivement offrir les ruses d’Ulysse, la piété 
d’Enée, la valeur d Achille, les infortunes d’Hector, les trahisons de Sinon, l’amitié 
d’Euryale, la libéralité d’Alexandre, la bravoure de César, la clémence de Trajan , 
la fidélité de Zopire, la prudence de Caton, et finalement toutes les actions qui 
peuvent faire un héros parfait, soit qu’il les réunisse sur un seul homme, soit 
qu’il les divise sur plusieurs. Si cela est écrit d’un style pur, facile, agréable, et 
composé avec un art ingénieux, qui rapproche autant que possible l’invention de 
la vérité, alors l’auteur aura tissu sa toile de fils variés et précieux, et son 
ouvrage, une fois achevé, offrira tant de beauté, tant de perfection, qu’il atteindra
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le dernier terme auquel puissent tendre les écrits, celui d’instruire en amusant. En 
effet, la libre allure de ces livres permet à 1 auteur de s’y montrer tour à tour 
épique, lyrique, tragique, comique, et d'y réunir toutes les qualités que renfer­
ment en soi les douces et agréables sciences de l’éloquence et de la poésie , car 
l’épopée peut aussi bien s’écrire en prose qu’en vers8. »
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CHAPITRE XLVIII.

O U  L E  C H A N O I N E  C O N T I N U E  À D I S C O U R I R  S U R  L E S  L I V R E S  D E  C H E V A L E R I E  

A V E C  D ’ A U T R E S  C H O S E S  D I G N E S  D E  S O N  E S P R I T .

« Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit le curé, a parfaitement raison, et c'est 
là ce qui rend plus dignes de blâme ceux qui ont jusqu’à présent compose de 
semblables livres, sans réflexion, sans jugement, sans s’attacher à l’art et aux règles 
qui auraient pu, en les guidant, les rendre aussi fameux en prose que l’ont été 
en vers les deux princes de la poésie grecque et latine.

— Pour moi, du moins, répliqua le chanoine, j ’ai eu certaine tentation 
d’écrire un livre de chevalerie, en y gardant toutes les conditions dont je viens de 
faire l’analvse. S il faut même confesser la vérité , je dois dire qu’il v en a bien 
cent feuilles d écrites; et, pour m’assurer par expérience si elles méritaient la bonne 
opinion que j ’en ai, je les ai communiquées à des hommes passionnés pour cette 
lecture, mais doctes et spirituels, et à d’autres, ignorants, qui ne cherchent que 
le plaisir d’entendre conter des extravagances. Chez les uns comme chez les autres, 
j ’ai trouvé une agréable approbation. Néanmoins , je n’ai pas poussé plus loin ce 
travail : d’abord, parce qu’il m’a paru que je faisais une chose étrangère à ma pro­
fession; ensuite, parce que le nombre des gens simples est plus grand que eelui
des gens éclairés, et que, bien qu’il vaille mieux être loué du petit nombre des
sages que moqué du grand nombre des sots, je ne veux pas me soumettre au
jugement capricieux de l’impertinent vulgaire, auquel appartient principalement la 
lecture de semblables livres. Mais ce qui me Iota surtout des mains, et m’enleva 
jusqu’à la pensée de le terminer, ce fut un raisonnement que je fis en moi-même, 
à propos des comédies qu'on représente aujourd’hui. Si ces comédies à la mode, 
me dis-je, aussi bien celles d invention que celles tirées de l’histoire, ne sont, pour
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la plupart, que cVévidentes extravagances, qui n’ont réellement ni pieds ni tête; si 
pourtant le vulgaire les écoute avec plaisir, les approuve et les tient pour bonnes, 
quand elles sont si loin de l’être; si les auteurs qui les composent et les acteurs 
qui les jouent disent qu elles doivent être ainsi, parce qu’ainsi le veut le public; 
que celles qui respectent et suivent les règles de l’art ne sont bonnes que pour 
quatre hommes d’esprit qui les entendent, quand tous les autres ne comprennent 
rien à leur mérite, et qu’il leur convient mieux de gagner de quoi vivre avec la 
multitude, que de la réputation avec le petit nombre; la même chose arrivera à
mon livre, quand je me serai brûlé les sourcils pour garder les préceptes, et je
deviendrai, comme on dit, le tailleur de Campillo, qui fournissait le fil et la façon. 
J ’ai tâché quelquefois de persuader aux auteurs qu’ils se trompent dans leur opi­
nion, qu’ils attireraient plus de monde et gagneraient plus de renommée en repré­
sentant des comédies régulières que des pièces extravagantes; mais ils sont si 
obstinés, si profondément ancrés dans leur avis, qu’il n’y a plus ni raisonnement 
ni évidence qui puisse les en faire revenir. Je me rappelle qu’un jour je dis à l’un 
de ces entêtés : « Ne vous souvient-il pas qu’il y a peu d’années, l’on représenta 
« en Espagne trois tragédies composées par un célèbre poète de ces royaumes, 
« telles toutes les trois qu elles étonnèrent et ravirent tous ceux qui les virent 
« jouer, les simples comme les sages, et qu elles rapportèrent à elles seules plus 
« d’argent aux comédiens (pie trente des meilleures qu’on ait faites depuis? 
« — Sans doute, répondit l’auteur dont je parle, que Votre Grâce veut faire 
« allusion à Y Isabelle, à la Philis et à Y Alexandra'? — Justement, répliquai-je,
« c’est d’elles qu’il s’agit. Elles suivaient assurément les préceptes de l’art; eh
« bien! voyez : pour les avoir suivis, ont-elles manqué de paraître ce quelles 
« étaient, et de plaire à tout le monde? La faute n'est donc pas au public, qui 
« demande des sottises, mais à ceux qui ne savent pas lui servir autre chose. On 
« ne trouve pas plus d’extravagance dans Y Ingratitude vengée, dans la Aumancia, 
« dans le Marchand amoureux, moins encore dans Y Ennemie favorable \  ni dans 
« quelques autres que composèrent des poètes habiles au profit de leur renommée 
« et de la bourse des acteurs qui les jouèrent. » J ajoutai encore d’autres choses 
qui le laissèrent un peu confus, un peu ébranlé, mais non pas assez convaincu 
pour le tirer de son erreur.

« Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit alors le curé, vient de toucher un 
sujet qui a réveillé chez moi l’ancienne rancune que je porte aux comédies à la 
mode aujourd’hui, et non moins forte que celle qui m’anime contre les livres de 
chevalerie. Lorsque la comédie, au dire de Cicéron, doit être le miroir de la vie
humaine, l’exemple des mœurs et l’image de la vérité, celles qu’on joue a présent
11e sont (pie des miroirs d extravagance, des exemples de sottise et des images d im­
pudicité. En effet, quelle plus grande extravagance peut-il y avoir dans la matière 
(pii nous occupe que de faire paraître un enfant au maillot a la première scène du
premier acte, et de le ramener, a la seconde, homme lait avec de la barbe au
menton3? Quelle plus grande sottise (pie de nous peindre un vieillard bravache,
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un jeune homme poltron, un laquais rhétoricien, un page conseiller, un roi cro- 
cheteur, et une princesse laveuse de vaisselle? Que dirai-je ensuite de l’observation 
du temps pendant lequel pouvaient arriver les événements que l’on représente? 
N ai-je pas vu telle comédie dont le premier acte commence en Europe, le second 
se continue en Asie, le troisième finit en Afrique; et, s il y avait quatre actes, le
quatrième se terminerait en Amérique, de façon que la pièce se serait passée dans
les quatre parties du monde4? Si limitation historique est la principale qualité de 
la comédie, comment la plus médiocre intelligence pourrait-elle être satisfaite 
lorsque, dans une action qui arrive au temps de Pépin ou de Charlemagne, on 
attribue au personnage principal d avoir porté, comme F empereur Héraclius, la 
croix a Jérusalem, et d avoir conquis le saint sépulcre sur les Sarrasins, comme 
Godefroy de Bouillon, tandis qu’un si grand nombre d’années séparent ces person­
nages? Si, au contraire, la comédie est toute de fiction, comment lui prêter
certaines vérités de 1 histoire, comment y mêler des événements arrivés à diffé­
rentes personnes et à différentes époques, et cela, non point avec l’art d’un arran­
gement vraisemblable, mais avec des erreurs inexcusables de tous points? Ce qu’il 
y a de pis, c’est qu il se trouve des ignorants qui prétendent que cela seul est 
parfait, et que vouloir toute autre chose, c’est avoir des envies de femme grosse. 
Que sera-ce, bon Dieu! si nous arrivons aux comédies divines6? Que de faux 
miracles, que de faits apocryphes, que d’actions d’un saint attribuées à un autre ! 
Même dans les comédies humaines, on ose faire des miracles, sans autre excuse, 
sans autre motif que de dire : En cet endroit viendrait bien un miracle, ou un 
coup de théâtre, comme ils disent, pour que les imbéciles s’étonnent et accourent 
voir la comédie. Tout cela, certes, est au préjudice de la vérité, au détriment de 
1 histoire, et même à la honte des écrivains espagnols: car les étrangers, qui 
gardent ponctuellement les lois de la comédie, nous appellent des barbares et 
des ignorants en voyant les absurdités de celles que nous écrivons*. Ce ne serait 
pas une suffisante excuse de dire que le principal objet qu’ont les gouvernements 
bien organisés, en permettant la représentation des comédies, c’est de divertir le 
public par quelque honnête récréation, et de le préserver des mauvaises humeurs 
qu’engendre habituellement l’oisiveté; qu’ainsi, cet objet étant rempli par la pre­
mière comédie venue, bonne ou mauvaise, il n’y a point de raison pour établir 
des lois, pour contraindre ceux qui les composent et les jouent à les faire comme 
elles devraient être faites, puisque toute comédie accomplit ce qu’on attend d’elle. 
A cela, je répondrais que ce but serait sans comparaison bien mieux atteint par 
les bonnes comédies que par celles qui ne le sont pas : car, après avoir assisté à 
une comédie régulière et ingénieuse, le spectateur sortirait amusé par les choses 
plaisantes, instruit par les choses sérieuses, étonné par les événements, réformé 
par le bon langage, mieux avisé par les fourberies, plus intelligent par les 
exemples, courroucé contre le vice et passionné pour la vertu. Tous ces senti­
ments, la bonne comédie doit les éveiller dans l’âme de l’auditeur, si rustique et 
si lourdaud qu il soit. De même, il est impossible qu’une comédie réunissant toutes
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ccs qualités ne plaise, ne réjouisse et ne satisfasse bien plus que celle qui en sera 
dépouivue, comme le sont la plupart des pièces qu’on représente aujourd’hui. La 
faute il en est pas aux poètes qui les composent, car plusieurs d’entre eux con­
naissent loi t bien en quoi ils pèchent, et ne savent pas moins ce qu’ils devraient 
fane. Mais, comme les comédies sont devenues une marchandise à vendre, ils 
disent, et avec raison, que les acteurs ne les achèteraient pas si elles n étaient 
taillées a la mode. Ainsi le poete est contraint de se plier à ce qu’exige le comé­
dien, qui doit lui payer son ouvrage. A eut-on une preuve de cette vérité? qu’on 
voie les comédies en nombre infini cpi a composées un heureux génie de ces 
royaumes, avec tant de fécondité, tant d esprit et de grâce, un vers si élégant, 
un dialogue si bien assaisonné de saillies plaisantes et de graves maximes, qu’il 
remplit le monde de sa renommée8. Eh bien, parce qu’il cède aux exigences des 
comédiens, elles ne sont pas arrivées toutes, comme quelques-unes d’entre elles, 
au degré de perfection qu elles devaient atteindre. D’autres auteurs écrivent leurs 
pièces tellement à l’étourdie, qu’après les avoir jouées, les comédiens sont obligés 
de fuir et de s’expatrier, dans la crainte d’être punis, comme cela est arrivé 
mainte et mainte fois, pour avoir représenté des choses irrévérencieuses pour 
quelques souverains, ou déshonorantes pour quelques nobles lignages. Tous ces 
inconvénients cesseraient, et bien d’autres encore que je passe sous silence, s’il 
y avait à la cour une personne éclairée, habile et discrète, chargée d examiner 
toutes les comédies avant leur représentation, non-seulement celles qu’on jouerait 
dans la capitale, mais toutes celles qu’on aurait envie de jouer dans le reste de 
l’Espagne. 1 1  faudrait que, sans l’approbation, la signature et le sceau de cet 
examinateur, aucune autorité locale ne laissât représenter aucune comédie dans 
son pays. De cette manière, les comédiens auraient soin d’envoyer leurs pièces à 
la cour, et pourraient ensuite les représenter en toute sûreté. Ceux qui les com­
posent y mettraient aussi plus de soin, de travail et d’étude, dans la crainte de 
l’examen rigoureux et éclairé (pie devraient subir leurs ouvrages. Enfin, I on ferait 
de bonnes comédies, et l’on atteindrait heureusement le but qu’on se propose, 
aussi bien le divertissement du public que la gloire des écrivains de 1 Espagne et 
1 intérêt bien entendu des comédiens, qu’on serait dispensé de surveiller et de 
punir. Si, de plus, on chargeait une autre personne, ou la même, d’examiner les 
livres de chevalerie qui seraient composés désormais, sans doute il en paraîtrait 
quelques-uns qui auraient toute la perfection dont parle A otre Grâce. Ils enri­
chiraient notre langue d’un agréable et précieux trésor d’éloquence; ils permet­
traient enfin que les livres anciens s’obscurcissent â la lumière des livres nouveaux, 
(pii se publieraient pour l’honnête passe-temps, non-seulement des oisifs, mais 
encore des hommes les plus occupés : car il est impossible que 1 arc soit tou­
jours tendu, et l’humaine faiblesse a besoin de se retremper dans des récréations 
permises. »

Le chanoine et le curé en étaient là de leur entretien, quand le barbier, pre­
nant les devants, s’approcha d’eux, et dit au curé :

i — 65



« \o ic i, seigneur licencié, l’endroit où j’ai dit que nous serions bien 
pour faire la sieste, tandis que les bœufs trouveraient une fraîche et abondante 
pâture.

— C’est aussi ce qu’il me semble, » répondit le curé.
Et, dès qu’il eut fait part de son projet au chanoine, celui-ci résolut 

de s’arrêter avec eux, convié par le charme d un joli vallon qui s’offrait à 
leur vue.

Pour jouir de ce beau paysage, ainsi que de la conversation du curé, qu’il 
commençait a prendre en affection, et pour savoir plus en détail les prouesses de 
don Quichotte, il ordonna à quelques-uns de ses domestiques d’aller à l’hôtellerie, 
qui n’était pas fort éloignée, et d en rapporter ce qu ils y trouveraient pour le 
dîner de toute la compagnie, parce qu il se décidait à passer la sieste en cet 
endroit. L un des domestiques répondit que le mulet aux provisions, qui devait 
être déjà dans 1 hôtellerie, était assez bien chargé pour qu’on n’eût rien à a 
prendre que de l’orge.

« En ce cas, reprit le chanoine, conduisez-v toutes nos montures, et faites 
revenir le mulet. »

Pendant (pie cet ordre s’exécutait, Sanclio, voyant qu’il pouvait enfin 
parler à son maître sans la continuelle surveillance du curé et du barbier, 
qu il tenait pour suspects, s’approcha de la cage ou gisait don. Quichotte, et 
lui dit :

« Seigneur, pour la décharge de ma conscience, je veux vous dire ce qui se 
passe au sujet de votre enchantement. D’abord ces deux hommes qui vous accom­
pagnent, avec des masques sur la figure, sont le curé et le barbier de notre 
village; et j imagine qu’ils ont ourdi la trame de vous emmener de cette façon, 
par pure envie, et parce qu ils sont jaloux de ce (pie vous les surpassez à faire 
de laineux exploits. Cette v érité une lois admise, il s’ensuit que vous n êtes 
pas enchanté dans cette cage, mais mystifié comme un benêt. En preuve de ce 
que je vous dis, je veux vous faire une question, et, si vous me répondez comme 
je crois que vous allez me répondre, vous toucherez du doigt cette fourberie, 
et vous reconnaîtrez que vous n êtes pas enchanté, mais (pie vous avez l’esprit 
à l’envers.

— A oyons, répondit don Quichotte, demande ce que tu v oudras, mon
fils Sanclio; je suis prêt à te donner toute satisfaction. Quant à ce que tu dis
(pie ceux qui vont et viennent autour de nous sont le curé et le barbier, nos
compatriotes et nos connaissances, il est bien possible qu’il te semble que ce
soit eux-mêmes; mais que ce soit eux réellement et en elfet, ne t’avise de le 
croire en aucune façon. Ce que tu dois croire et comprendre, c’est que, s ils leur 
ressemblent, comme tu le dis, ceux qui m’ont enchanté auront pris cette forme 
et cette ressemblance. En effet, il est facile aux enchanteurs de prendre la 
figure qui leur convient, et ils auront revêtu celle de nos amis pour te donner 
occasion de penser ce que tu penses, et pour te jeter dans un labyrinthe de
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doutes et d incertitudes dont le fil de Thésée ne parviendrait pas à te faire 
sortir. Ils auront également pris cette apparence pour que j’hésite dans ma con­
viction, et ([ne je ne puisse deviner d’où me vient ce grief. Car enfin, si, d’une 
part, on me dit que ceux qui nous accompagnent sont le barbier et le curé de 
notre pays; si, dune autre part, je me vois encagé , sachant fort bien qu’aucune 
force humaine, a moins d être surnaturelle, ne serait capable de me mettre en 
cage, que veux-tu que je dise ou que je pense, si ce n’est que la façon de mon
enchantement surpasse toutes celles que j'ai lues dans toutes les histoires qui
traitent des chevaliers errants qu’on a jusqu’à présent enchantés? Ainsi, tu peux 
bien te calmer et te rendre le repos en ce (pii est de croire que ces gens sont ce
que tu dis, car ils ne le sont pas plus que je ne suis Turc ; et quant à me de­
mander quelque chose, parle, je te répondrai, dusses-tu me faire des questions 
jusqu’à demain matin.

— Par le nom de Notre-Dame, s’écria Sancho en jetant un grand cri, est-il
possible que Votre Grâce soit assez dure de cervelle, assez dépourvue de moelle 
sous le crâne, pour 11e pas reconnaître que ce que je dis est la vérité pure, et 
que, dans cet emprisonnement qu’on vous fait subir, il entre plus de malice que 
d’enchantement? Mais, puisqu’il en est ainsi, je veux vous prouver avec la der­
nière évidence que vous n’ètes pas enchanté. Dites-moi voir un peu__ Puisse Dieu
vous tirer de ce tourment, et puissiez-vous tomber dans les bras de madame 
Dulcinée quand vous y penserez le moins!...

— Achève tes exorcismes, s’écria don Quichotte, et demande ce qui te fera 
plaisir ; je t’ai déjà dit que je suis prêt à répondre avec toute ponctualité !

— Voilà justement ce que je veux, répondit Sancho. Or, ce (pie je 
désire savoir, c’est que vous me disiez, sans mettre ni omettre la moindre 
chose, mais en toute vérité, comme on doit l’attendre de la bouche de tous 
ceux qui font, comme Votre Grâce, profession des armes sous le titre de chevaliers 
errants__

— Je te répète, reprit don Quichotte, que je 11e mentirai en quoi que ce soit. 
Mais voyons, parle, demande; car, en vérité, Sanclio, tu me fatigues avec tant de 
préambules, d’ambages et de circonlocutions.

— Je dis, répliqua Sancho, que je suis parfaitement sûr de la franchise 
et de la véracité de mon maître; et dès lors, comme cela vient fort à point 
pour notre histoire, j ’oserai lui faire une question, parlant par respect. Depuis 
que Votre Grâce est encagée, ou plutôt enchantée dans cette cage, est-ce 
que, par hasard, il lui serait venu l’envie de faire, comme on dit, le petit ou 
le «ros ?

O

_ Je n’entends rien, Sancho, répondit don Quichotte, à ces paroles de petit
et de gros. Explique-toi plus clairement, si tu veux que je te réponde avec 
précision.

_ Est-il possible, reprit Sancho, que Votre Grâce n’entende pas ce que c’est
(jue le gros et le petit? Mais c’est avec cela qu’on sèvre les enfants à l’école. Eh
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bien ! sachez donc que je veux dire s’il vous est venu quelque envie de faire ce 
que personne ne peut faire à votre place.

— J ’y suis, j’y suis, Sanclio, s’écria don Quichotte. Oh! oui, bien des fois, 
et maintenant encore. Tire-moi de ce péril, si tu ne veux que je me trouve dans 
de beaux draps. »



CHAPITRE XL IX.

QUI TRAITE DU GR ACI EU X EN TRETIEN QU’ EUT SANCHO PANZA AVEC SON SEIGNEUR

DON QUICHOTTE.

« Ali ! par ma foi, vous voilà pris, s’écria Sanclio ; c’est justement là ce que 
je voulais savoir, aux dépens de mon âme et de ma vie. Dites donc, seigneur, 
pourrez-vous nier ce qu’on dit communément dans le pays, lorsque quelqu’un est 
de mauvaise humeur : Je ne sais ce qu’a un tel, il ne mange, ni ne boit, ni ne 
dort; il répond de travers à ce qu’on lui demande; on dirait qu’il est enchanté. 
D’où il faut conclure que ceux qui ne mangent , ni ne boivent, ni 11e dorment, 
ni ne font les œuvres naturelles dont je viens de parler, ceux-là sont enchantés 
véritablement; mais non pas ceux qui ont les envies qu’a Votre Grâce, qui boivent 
quand on leur donne à boire, qui mangent quand ils ont à manger, et qui 
répondent à tout ce qu’on leur demande.

— Tu dis vrai, Sanclio, répondit don Quichotte; mais je t'ai déjà dit qu’il 
y avait bien des façons d’enchantement : il se pourrait faire qu’avec le temps la 
mode eût changé, et qu’il fût maintenant d’usage que les enchantés fassent tout 
ce que je fais ou veux faire, bien qu’ils ne I eussent pas fait auparavant. O r,
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contre la mode des temps, il n’y a pas à argumenter, ni à tirer de conséquences. 
Je sais et je tiens pour certain (pie je suis enchanté ; cela suffit pour mettre ma 
conscience en repos : car je me ferais, je tassure, un grand cas de conscience, 
si je doutais que je fusse enchanté, de rester en cette cage, lâche et fainéant, 
frustrant du secours de mon bras une foule d’affligés et de malheureux qui 
doivent, à l’heure qu’il est, avoir le plus pressant besoin de mon aide et de 
ma faveur.

—- Avec tout cela, répliqua Sanclio, je répète que, pour plus de satisfaction 
et de sûreté, il serait bon que Votre Grâce essayât de sortir de cette prison. 
Moi, je m oblige à vous seconder de tout mon pouvoir, et même à vous en tirer; 
vous essayerez ensuite de remonter sur ce bon Rossinante, qui a l’air aussi d’être 
enchanté, tant il marche triste et mélancolique; et puis nous courrons encore une 
fois la chance de chercher des aventures. Si elles tournent mal, nous aurons tou­
jours le temps de nous en revenir à la cage ; alors je promets, foi de bon et loyal 
écuyer, de m’y enfermer avec Votre Grâce, si vous êtes, par hasard, assez mal­
heureux, ou moi assez imbécile, pour que nous ne parvenions pas à faire ce 
que je dis.

— Soit, répliqua don Quichotte, j ’y consens et j ’y donne les mains. Dès que 
tu saisiras quelque heureuse conjoncture pour mettre en œuvre ma délivrance, je 
t’obéirai en tout et pour tout. Mais tu verras, Sanclio , combien tu te trompes 
dans F appréciation de mon infortune. »

Cet entretien conduisit le chevalier errant et son maugréant écuyer jusqu’à 
l'endroit ou les attendaient, ayant déjà mis pied à terre, le curé, le chanoine et 
le barbier.

Le bouvier détela aussitôt les bœufs de sa charrette, et les laissa prendre 
leurs ébats dans cette vaste prairie, dont la fraîcheur et le calme invitaient à jouir 
de ses attraits, non-seulement les gens aussi enchantés que don Quichotte, mais 
aussi fins et avisés que son écuyer. Celui-ci pria le curé de permettre que son 
seigneur sortit un moment de la cage, parce qu’autrement cette prison courrait 
grand risque de ne pas rester aussi propre que l’exigeaient la décence et la dignité 
d’un chevalier tel que lui. Le curé comprit la chose, et répondit à Sanclio que 
de bon cœur il consentirait à ce qui lui étuit demandé, s’il 11e craignait qu’en se 
voyant libre, son seigneur ne fit des siennes, et ne se sauvât où personne 11e 
le reverrait.

« Je me rends caution de sa fuite, répliqua Sanclio.
— Moi de même, ajouta le chanoine, et de tout ce qui en peut résulter, 

surtout s’il m’engage sa parole de chevalier qu’il 11e s’éloignera point de nous sans 
notre permission.

— Oui, je la donne, s’écria don Quichotte, qui avait écouté tout ce dia­
logue. Et, d’ailleurs, celui qui est enchanté comme moi 11’est pas libre de faire ce 
(ju’il veut de sa personne, car le magicien qui l’a enchanté peut vouloir qu’il ne 
bouge de la même place trois siècles durant; et si l’enchanté s ’enfuyait, 1 enchan-
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t(‘in le ferait revenir a tire-d aile. Puisqu’il en est ainsi, vous pouvez bien me 
lâcher; ce sera profit pour tout le monde : car, si vous ne me lâchez pas; je 
YOUS proteste qu a moins de vous tenir à l’écart, je ne saurais .m’empêclier de vous 
chatouiller désagréablement l’odorat. »

Le chanoine lui fit etendre la main, bien qu’il eut les deux poignets attachés, 
et, sous la foi de sa parole, on lui ouvrit la porte de sa cage, ce qui lui causa le 
plus vif plaisir.

La première chose qu’il fit dès qu’il se vit hors de la cage, fut d’étirer, l’un 
après 1  autre, tous les membres de son corps; puis il s’approcha de Rossinante , 
et, lui donnant sur la croupe deux petits coups du plat de la main, il lui dit 
tendrement :

« J espère toujours en Dieu et en sa sainte mère, fleur et miroir des coursiers, 
que bientôt nous nous reverrons comme nous désirons être, toi , portant ton 
seigneur, et moi, monté sur tes flancs, exerçant ensemble la profession pour laquelle 
Dieu m’a jeté dans le monde. «

Après avoir ainsi parlé, don Quichotte gagna, suivi de Sancho, un lieu bien 
a l’écart, d’où il revint fort soulagé, et plus désireux qu auparavant de mettre en 
œuvre le projet de Sancho.

Le chanoine le regardait et s émerveillait de la grande étrangeté de sa folie. 
Il était étonné surtout que ce pauvre gentilhomme montrât, en tout ce qu’il disait 
ou répondait, une intelligence parfaite, et qu’il ne perdit les étriers, comme on Ta 
dit mainte autre fois, que sur le chapitre de la chevalerie. Emu de compassion, il 
lui adressa la parole quand tout le monde se fut assis sur l’herbe verte pour attendre 
les provisions :

« Est-il possible, seigneur hidalgo, lui dit-il, que cette oiseuse et funeste lec­
ture des livres de chevalerie ait eu sur Votre Grâce assez de puissance pour vous 
tourner 1 esprit au point que vous veniez à croire que vous êtes enchanté, ainsi 
que d’autres choses du même calibre, aussi loin d’être vraies que le mensonge l est 
de la vérité même? Comment peut-il exister un entendement humain capable de se 
persuader qu’il y ait eu dans le monde cette multitude d’Amadis et cette tourbe 
infinie de fameux chevaliers ? qu’il y ait eu tant d empereurs de Trébisonde, tant 
de Félix-Mars d’Hyrcanie, tant de coursiers et de palefrois, tant de damoiselles 
errantes, tant de serpents et de dragons, tant d andriaques, tant de géants, tant 
d’aventures inouïes, tant d espèces d enchantements, tant de batailles, tant 
d’effroyables rencontres, tant de costumes et de parures, tant de princesses amou­
reuses, tant d écuyers devenus comtes, tant de nains beaux parleurs, tant de billets 
doux, tant de galanteries, tant de femmes guerrières, et finalement tant de choses 
extravagantes comme en contiennent les livres de chevalerie? Pour moi, je peux 
dire que, quand je les lis, tant que mon imagination ne s’arrête pas à la pensée 
que tout cela n’est (pie mensonge et dérèglement d’esprit, ils me donnent, je 
l’avoue, quelque plaisir; mais, dès que je réfléchis a ce (pi ils sont, j envoie le 
meilleur d’entre eux contre la muraille, et je le jetterais au feu si j ’avais là des
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tisons. Oui, car ils méritent tous cette peine, pour être faux et menteurs, et hors 
des lois de la commune nature; ils la méritent comme fauteurs de nouvelles sectes, 
et inventeurs de nouvelles façons de vivre, comme donnant occasion au vulgaire 
ignorant de croire et de tenir pour vraies toutes les rêveries qu’ils renferment. 
Ils ont même assez d’audace pour oser troubler les esprits d’hidalgos bien nés et 
bien élevés, comme on le voit par ce qu’ils ont fait sur Votre Grâce, puisqu’ils 
vous ont conduit à ce point qu’il a fallu vous enfermer dans une cage et vous 
mener sur une charrette à bœufs, comme on mène de village en village un lion ou

O  O

un tigre, pour gagner de quoi vivre en le faisant voir. Allons, seigneur don Qui­
chotte, prenez pitié de vous-même, et revenez au giron du bon sens. Faites usage 
de celui que le ciel a bien voulu vous départir, en employant l’heureuse étendue 
de votre esprit à d autres lectures qui tournent au profit de votre conscience et de 
votre bonne renommée. Si toutefois, poussé par votre inclination naturelle, vous 
persistez à lire des histoires d exploits chevaleresques, lisez, dans la sainte Ecriture, 
le livre des Juges : vous y trouverez de pompeuses vérités, et des hauts faits non 
moins certains qu’éclatants. La Lusitanie eut un Viriatès, Rome un César, Carthage 
un Annibal, la Grèce un Alexandre, la Castille un comte Fernan-Gonzalez *, Valence 
un Cid*, l’Andalousie un Gonzalve de Cordoue, l’Estrémadure un Diego Garcia de 

•Paredès, Xérès un Garci-Perez de Vargas3, Tolède un Garcilaso4, Séville un don 
Manuel Ponce de Léon 5; le récit de leurs vaillants exploits suffit pour amuser, pour 
instruire, pour ravir et pour étonner les plus hauts génies qui en fassent la lec­
ture. A oilà celle qui est digne de votre intelligence, mon bon seigneur don 
Quichotte; elle vous laissera, quand vous l’aurez faite, érudit dans l’histoire, 
amoureux de la vertu, instruit aux bonnes choses, fortifié dans les bonnes mœurs, 
vaillant sans témérité, prudent sans faiblesse; et tout cela pour la gloire de Dieu, 
pour votre propre intérêt et pour l’honneur de la Manche, d’où je sais que \  otre 
Grâce tire son origine. »

Don Quichotte avait écouté avec la plùs scrupuleuse attention les propos du 
chanoine. Quand il s’aperçut que celui-ci cessait de parler, après l’avoir d’abord 
regardé fixement et en silence, il lui répondit :

« Si je ne me trompe, seigneur hidalgo, le discours que vient de m’adresser 
Votre Grâce avait pour objet de vouloir me faire entendre qu’il n’y a jamais eu de 
chevaliers errants dans le monde; que tous les livres de chevalerie sont faux, men­
teurs, inutiles et nuisibles à la république ; qu’enfin j ’ai mal fait de les lire, plus 
mal de les croire, et plus mal encore de les imiter, en me décidant à suivre la 
dure profession de chevalier errant qu’ils enseignent, parce (pie vous niez qu’il 
ait jamais existé des Amadis de Gaule et de Grèce, ni cette multitude d’autres 
chevaliers dont les livres sont pleins.

— Tout est au pied de la lettre, comme Votre Grâce l’énumère, » reprit en 
ce moment le chanoine.

Don Quichotte continua :
« Votre Grâce a, de plus, ajouté que ces livres m’avaient fait un grand tort,



puisque, après rn avoir dérangé 1 esprit, ils ont fini par me mettre en cage; et que 
je ferais beaucoup mieux de m amender, de changer de lecture, et d’en lire d autres 
plus véridiques, plus faits pour amuser et pour instruire.

C est cela meme, répondit le chanoine.
Eh bien! moi, répliqua don Quichotte, je trouve, à mon compte, que 

1 insensé et l enchante c est vous-même, puisque vous n avez pas craint de proférer 
tant de blasphèmes contre une chose tellement reçue dans le monde, tellement 
admise pour véritable, que celui qui la nie, comme le fait \ otre Grâce, mériterait 
la même peine que vous infligez aux livres dont la lecture vous ennuie et vous 
fâche. En effet, vouloir faire accroire à personne qu’Amadis n’a pas été de ce 
monde, pas plus que tous les autres chevaliers d’aventure dont les histoires sont 
remplies toutes combles, c’est vouloir persuader que le soleil n’éclaire pas, que la 
gelée ne refroidit pas, que la terre ne nous porte pas. Quel esprit peut-il y avoir 
en ce monde capable de persuader à un autre que l’histoire de l infante Floripè 
avec Guy de Bourgogne n’est pas vraie6, non plus que l’aventure de Fiérabras au 
pont de Mantible, qui arriva du temps de Charlemagne7 ? Je jure Dieu que c’est 
aussi bien la vérité qu’il est maintenant jour. Si c’est un mensonge, alors il doit 
être de même d’Hector et d’Achille, et de la guerre de Troie, et des douze pairs 
de France, et du roi Arthus d’Angleterre, qui est encore à présent transformé en 
corbeau, et que ses sujets attendent d’heure en heure8. Osera-t-on dire aussi 
que lhistoire de Guarino Mezquino9 est mensongère, ainsi que celle de la con­
quête du Saint-Grial10; que les amours de Tristan et de la reine Iseult sont 
apocryphes, aussi bien que ceux de la reine Geneviève et de Lancelot, tandis 
qu’il y a des gens qui se rappellent presque d’avoir vu la duègne Quinta- 
gnone, laquelle fut le medleur échanson de vin qu’eut la Grande-Bretagne. Cela 
est si vrai que je me souviens qu’une de mes grand mères, celle du côté de mon 
père , me disait, quand elle rencontrait quelque duègne avec de respectables 
coiffes : « Celle-ci, mon enfant, ressemble à la duègne Quintagnone ; » d’où je 
conclus quelle dut la connaître elle-même, ou du moins en avoir vu quelque 
portrait. Qui pourra nier que l histoire de Pierre et de la jolie Magalone" ne 
soit parfaitement exacte , puisqu’on voit encore aujourd’hui , dans la galerie 
d armes de nos rois, la cheville qui faisait tourner et mouvoir le cheval de bois 
sur lequel le vaillant Pierre de Provence traversait les airs, cheville qui est un 
peu plus grosse qu’un timon de charrette à bœufs? A côté d’elle est la selle de 
Babiéca, la jument du Cid, et, dans la gorge de Roncevaux , on voit encore 
la trompe de Roland, aussi longue qu’une grande poutre1'. D où Ion doit inférer 
qu’il y eut douze pairs de France, qu il y eut un Pierre, qu il y eut un Cid, et 
d’autres chevaliers de la même espèce, de ceux dont les gens disent qu ils vont à 
leurs aventures. Sinon il finit nier aussi que le vaillant Portugais Juan de Merlo 
ait été chevalier errant, qu’il soit allé en Bourgogne, (pi il ait combattu dans la 
ville de Ras contre le fameux seigneur de Cliarny, appelé Moïse- 1 ierre ; puis , 
dans la ville de Bâle, contre Moise-Henri de Remestan1 , et quil soit soiti deux
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fois de la lice vainqueur et couvert de gloire. Il faut nier encore les aventures 
et les combats que livrèrent également en Bourgogne les braves Espagnols Pedro 
Barba et Gutierre Quixada (duquel je descends en ligne droite de mâle en mâle) , 
qui vainquirent les fils du comte de Saint-Pol. Que l’on nie donc aussi que don 
Fernando de Guevara soit allé chercher des aventures en Allemagne, où il com­
battit messire Georges, chevalier de la maison du duc d Autriche15 ; qu’on 
dise enfin que ce sont des contes pour rire, les joutes de Suéro de Quinones, 
celui du pas de l Orbigo16, les défis de Mosen-Luis de Falcès à don Gonzalo de 
Guzman, chevalier castillan17, et tant d’autres exploits faits par des chevaliers 
chrétiens de ces royaumes et des pays étrangers, si authentiques, si véritables, 
que celui qui les nie, je le répète, est dépourvu de toute intelligence et de toute 
raison. »

Le chanoine fut étrangement surpris d’entendre le singulier mélange de 
vérités et de mensonges que faisait don Quichotte, et de voir quelle connaissance 
complète il avait de toutes les choses relatives à sa chevalerie errante. Il lui
répondit donc :

« Je ne puis nier, seigneur don Quichotte, qu’il n’y ait quelque chose de
vrai dans ce qu’a dit Votre Grâce, principalement en ce qui touche les cheva­
liers errants espagnols. Je veux bien concéder encore qu’il y eut douze pairs de
France ; mais je me garderai bien de croire qu’ils firent tout ce que raconte 
d’eux l’archevêque Turpin18. Ce qu’il y a de vrai, c’est que ce furent des 
chevaliers choisis par les rois de France, qu’on appela paires, parce qu’ils étaient 
tous égaux en valeur et en qualité ; du moins, s’ils ne l’étaient pas, il était à 
désirer qu’ils le fussent. C’était un ordre militaire , à la façon de ceux qui 
existent à présent, comme les ordres de Saint-Jacques et de Calatrava, où l’on 
suppose que ceux qui font profession sont tous des chevaliers braves et bien 
nés; et, comme on dit à cette heure chevalier de Saint-Jean ou d’Alcantara, on 
disait alors chevalier des Douze Pairs, parce qu’on en choisissait douze, égaux en 
mérite, pour cet ordre militaire. Qu’il y ait eu un Cid et un Bernard del Carpio U), 
nul doute; mais qu’ils aient fait toutes les prouesses qu’on leur prête, c’est autre 
chose. Quant à la cheville du comte Pierre, dont Votre Grâce a parlé, et qui 
est auprès de la selle de Babiéca, dans la galerie royale, je confesse mon péché : 
je suis si gauche, ou j ’ai la vue si courte, que, bien que j ’aie vu distinctement 
la selle, je n’ai pu apercevoir la cheville, quoiqu’elle soit aussi grosse que l’a dit 
Votre Grâce.

__ Elle y est pourtant, sans aucun doute, répliqua don Quichotte; à telles
enseignes qu’on la tient enfermée dans un fourreau de cuir pour qu’elle ne prenne 
pas le moisi.

— C’est bien possible, reprit le chanoine ; mais, par les ordres sacrés 
que j ’ai reçus, je ne me rappelle pas l’avoir vue. Et, quand je concéderais quelle 
est en cet endroit, serais-je obligé de croire aux histoires de tous ces Amadis, 
et de cette multitude de chevaliers sur lesquels on nous fait tant de contes?
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et serait-ce une raison pour qu’un homme comme Votre Grâce, si plein d’honneur 
et de qualités, et doué d’un si hon entendement, s’avisât de prendre pour autant 
de vérités tant de folies étranges qui sont écrites dans ces extravagants livres de 
chevalerie ? »



CHAPITRE L.

DE LA S P I R I T U E L L E  ALTE RC ATI ON QU’ EU R EN T DON QUICHOTTE ET LE CHANOINE,

AINSI  QUE D ’ A U T R E S  É V É N E M E N T S 1.

« Voilà, parbleu, qui est bon ! répondit don Quichotte. Comment! les livrés 
qui sont imprimés avec la licence des rois et l’approbation des examinateurs ; ces 
livres, qui, à la satisfaction générale, sont lus et vantés des grands et des petits, 
des riches et des pauvres, des lettrés et des ignorants, des vilains et des gentils­
hommes, enfin de toute espèce de gens, de quelque état et condition que ce soit; 
ces livres, dis-je, seraient pur mensonge, tandis qu’ils ont si bien le cachet de 
la vérité, qu’on v désigne le père, la mère, le pays, les parents, l’âge, le lieu et 
les exploits, point pour point et jour par jour, que firent tels ou tels chevaliers? 
Allons donc, taisez-vous, seigneur; ne dites pas un si grand blasphème, et croyez- 
moi, car je vous donne à cet égard le meilleur conseil que puisse suivre un homme 
d’esprit. Sinon, lisez-les, et vous verrez quel plaisir vous en donnera la lecture. 
Dites-moi donc un peu : y a-t-il un plus grand ravissement que de vo ir, comme 
qui dirait là, devant nous, un grand lac de poix-résine bouillant à gros bouillons , 
dans lequel nagent et s’agitent une infinité de serpents, de couleuvres, de lézards, 
et mille autres espèces d animaux féroces et épouvantables? Tout à coup, du fond
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de ce lac, sort une lamentable voix qui dit : « Toi, chevalier, qui que tu sois, 
« qui es a regarder ce lac effroyable, si tu veux obtenir le trésor qu il cache 
« sous ses noires eaux, montre la valeur de ton cœur invincible, jette-toi au
« milieu de ce liquide enflammé. Si tu ne le fais pas, tu ne seras pas digne de
« voir les hautes et prodigieuses merveilles que renferment les sept châteaux des
* sept fées qui gisent sous cette noire épaisseur. » Le chevalier n’a pas encore
achevé d entendre la voix redoutable, que déjà, sans entrer en calcul avec lui- 
méme, sans considérer le péril qu’il affronte, sans même se dépouiller de ses 
armes pesantes, mais en se recommandant à Dieu et à sa dame, il se précipite 
tête baissée au milieu du lac bouillonnant; et, quand il se doute le moins de ce 
qu’il va devenir, le voilà qui se trouve au milieu d’une campagne fleurie, à 
laquelle les Champs-Elysées n’ont rien de comparable. Là, il lui semble que l’air 
est plus transparent, que le soleil brille d’une clarté nouvelle2. Un bois paisible 
s’offre à sa vue; il est planté d’arbres si verts et si touffus que leur feuillage 
réjouit les yeux, tandis que l’oreille est doucement frappée des chants suaves 
et naturels d’une infinité de petits oiselets aux nuances brillantes, qui voltigent 
gaiement sous les rameaux entrelacés. Ici se découvre un ruisseau, dont les 
eaux fraîches, semblables à un liquide cristal, courent sur une fine arène et 
de blancs cailloux, qui paraissent un lit d’or criblé de perles orientales. Là il 
aperçoit une élégante fontaine artistement formée de jaspe aux mille couleurs et de 
marbre poli; plus loin il en voit une autre, élevée à la façon rustique, où les fins 
coquillages de la moule et les tortueuses maisons blanches et jaunes de l’escargot, 
ordonnés sans ordre et mêlés de brillants morceaux de cristal, forment un ouvrage 
varié, où l’art, imitant la nature, semble la vaincre cette fois. De ce côté parait tout 
à coup un formidable château fort ou un élégant palais, dont les murailles sont 
d’or massif, les créneaux de diamants, les portes de hyacinthes, et finalement dont 
l’architectüre est si admirable que, bien qu il ne soit formé que d or, de diamants, 
d’escarboucles, de rubis, de perles et d’émeraudes, la façon, toutefois, est plus 
précieuse que la matière. Et que peut-on désirer de plus, quand on a vu cela, que 
de voir sortir par la porte du château un grand nombre de dnmoiselles, dont les 
riches et galantes parures sont telles, que, si je me mettais à les décrire, comme 
font les histoires, je n’aurais jamais fini? Aussitôt, celle qui parait la principale de 
la troupe, vient prendre par la main l’audacieux chevalier qui s’est jeté dans les 
flots bouillants du lac, et le conduit, sans dire un mot, dans l’intérieur de la for­
teresse ou du palais. Apres lavoir deshabdle, nu comme sa mère la mis au monde, 
elle le baigne dans des eaux tièdes, le frotte d’onguents de senteur, et le revêt 
d’une chemise de fine percale, toute parfumée d’odeurs exquises ; puis une autre 
damoiselle survient, qui lui jette sur les épaules une tunique qui \ant au moins, 
à ce qu’on dit, une ville tout entière, et même davantage. Quoi de plus charmant, 
quand on nous conte ensuite qu après cela ces dames le mènent dans une autre 
salle, où il trouve la table mise avec tant de magnificence qu’il en reste tout ébahi 1 
quand on lui verse sur les mains une eau toute distillée d’ambre et de fleurs odo­
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rantes ! quand on lui offre un fauteuil d’ivoire! quand toutes les damoiselles le 
servent en gardant un merveilleux silence ! quand on lui apporte tant de mets 
variés et succulents que l’appétit ne sait où choisir et tendre la main! quand on 
entend la musique, qui joue tant qu il mange, sans qu’on sache ni qui la fait ni 
d où elle vient ! et quand enfin, lorsque le repas est fini et le couvert enlevé, 
lorsque le chevalier, nonchalamment penché sur le dos de son fauteuil, est peut-être 
à se curer les dents, selon l ’usage, voilà que tout à coup la porte s’ouvre et laisse 
entrer une autre damoiselle plus belle que toutes les autres, qui vient s’asseoir 
auprès du chevalier, et commence à lui raconter quel est ce château, et comment 
elle y est enchantée; avec une foule d autres choses qui étonnent, le chevalier, et 
ravissent les lecteurs qui sont à lire son histoire ! Je 11e veux pas m’étendre davan­
tage sur ce sujet; mais de ce que j ’ai dit on peut inférer que, quelque page qu’on 
ouvre de quelque histoire de chevalier errant que ce soit, elle causera sûrement 
plaisir et surprise à quiconque la lira. Que Votre Grâce m’en croie : lisez ces livres, 
ainsi que je vous l’ai dit, et vous verrez comme ils chasseront la mélancolie dont 
vous pourriez être atteint, et comme ils guériront votre mauvaise humeur, si par 
hasard vous lavez mauvaise. Quant à moi, je peux dire que, depuis que je suis 
chevalier errant, je me trouve valeureux, libéral, poli, bien élevé, généreux, affable, 
intrépide, doux, patient, souffrant avec résignation les fatigues, les douleurs, les 
prisons, les enchantements; et, quoiqu’il y ait si peu de temps que je me suis vu 
enfermé dans une cage comme un fou, je pense bien que, par la valeur de 
mon bras, si le ciel me favorise et que la fortune ne me soit pas contraire, je 
me verrai sous peu de jours roi de quelque royaumç , où je pourrai montrer la 
gratitude et la libéralité dont mon cœur est pourvu. Car, par ma foi, seigneur, 
le pauvre est hors d’état de faire voir sa vertu de libéralité, en quelque degré 
qu’il la possède; et la reconnaissance qui ne consiste que dans le désir est chose 
morte , comme la foi sans les œuvres. A oilà pourquoi je voudrais que la fortune 
m’offrit bientôt quelque occasion de devenir empereur, pour que mon cœur se 
montrât tel qu i! est par le bien que je ferais à mes am is, surtout à ce pauvre 
Sancho Panza, mon écuyer, qui est le meilleur homme du monde; oui, je 
voudrais lui donner un comté, que je lui ai promis il v a plusieurs jours; mais 
je crains seulement qu’il 11’ait pas toute P habileté nécessaire pour bien gouverner 
ses Etats. *

Sancho entendit ces dernières paroles de son maître, et lui répondit sur-le- 
champ :

« Travaillez, seigneur don Quichotte, à me donner ce comté, autant promis 
par Votre Grâce qu’attendu par moi, et je vous promets que l habileté 11e me 
manquera pas pour le gouverner. Si elle me manque , j’ai ouï dire qu il y a des* 
gens qui prennent en fermage les seigneuries des seigneurs; ils leur donnent tant 
par an de revenu, et se chargent des soins du gouvernement; et le seigneur reste 
les bras croisés, touchant et dépensant la rente qu’on lui paye, sans prendre souci 
d’autre chose. C’est justement ce (pie je ferai : au lieu de me rompre la cervelle,
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je me désisterai de 1 emploi, et je jouirai de mes rentes comme un duc, sans me 
soucier du qu’en-dira-t-on.

Ceci, mon frère Sancho, dit le chanoine, s’entend fort bien quant à la 
jouissance du revenu, mais non quant à l’administration de la justice, qui n’ap­
partient qu au seigneur de la seigneurie. C est la que sont nécessaires l’habileté et 
le dioit jugement , et surtout la bonne intention de rencontrer juste ; car, si 
celle-là manque dans le principe, les moyens et la fin iront tout de travers. Aussi 
Dieu a-t-il coutume de donner son aide au bon désir de l’homme simple , et de 
la retirer au méchant désir de l’homme habile.

Je n entends rien a toutes ces philosophies, reprit Sancho; mais ce que je 
sais, c est que je voudrais avoir le comté aussitôt que je serais capable de le 
gouverner ; car enfin j ai autant dame qu un autre, et autant de corps que celui 
qui en a le plus; et je serais aussi bien roi de mes États qu’un autre l’est des 
siens; et 1 étant, je ferais tout ce que je voudrais; et faisant ce que je voudrais, 
je ferais à mon goût ; et faisant à mon goût, je serais content ; et quand on est 
content, on n a  plus rien a désirer; et quand on n’a plus rien à désirer, tout 
est fini. Adieu donc; que le comté vienne, et que Dieu vous bénisse, et au revoir, 
bonsoir, comme dit un aveugle à son camarade.

— Ce ne sont pas Là de mauvaises philosophies, comme vous dites, Sancho, 
reprit le chanoine; mais cependant il y a bien des choses à dire sur ce chapitre 
des comtés.

— Je ne sais trop ce qui reste à dire, interrompit don Quichotte; seulement 
je me guide sur l’exemple que m’a donné le grand Amadis de Gaule, lequel fit 
son écuyer comte de lTle-Ferme ; ainsi je puis bien, sans scrupule de conscience, 
faire comte Sancho Panza, qui est un des meilleurs écuyers qu’ait jamais eus che­
valier errant. »

Le chanoine resta confondu des extravagances raisonnables (si l’extravagance 
admet la raison) qu’avait dites don Quichotte, de la manière dont il avait dépeint 
l’aventure du chevalier du Lac, de l’impression profonde qu’avaient faite sur son 
esprit les rêveries mensongères des livres qu’il avait lus, et finalement de la crédulité 
de Sancho, qui soupirait avec tant d’ardeur après le comté que son maître lui 
avait promis.

En ce moment, les valets du chanoine, revenant de l’hôtellerie , amenaient 
le mulet aux provisions. Ils dressèrent la table avec un tapis étendu sur l’herbe 
de la prairie, et tous les convives, s’étant assis à l’ombre de quelques arbres, 
dînèrent en cet endroit, pour que le bouvier ne perdit pas, comme on l’a dit, 
la commodité du pâturage. Tandis qu’ils étaient paisiblement a manger , ils 
entendirent tout à coup le bruit aigu d’un sifflet qui partait d’un massif de 
ronces et de broussailles dont ils étaient proches, et presque au même instant ils 
virent sortir de ces broussailles une jolie chèvre, (pii avait la peau toute mou­
chetée de noir, de blanc et de fauve. Derrière elle venait un chevrier qui 
l’appelait de loin, en lui disant les mots à leur usage, pour quelle s’arrêtât et
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rejoignit le troupeau. La bête fugitive accourut tout effrayée vers les voyageurs, 
comme pour leur demander protection, et s’arrêta près deux. Le chevrier arriva, 
la prit par les cornes, et, comme si elle eut été douée d’intelligence et de réflexion , 
il lui dit :

« Ali! montagnarde! ah! bariolée! et qu’avez-vous donc depuis quelques jours 
à ne plus marcher qu’à cloche-pied? quelle mouche vous pique, ou quel loup 
vous fait peur, ma fille? ne me direz-vous pas ce que c’est, mignonne? Mais 
qu'est-ce que ce peut être, sinon que vous êtes femelle, et (pie vous ne pouvez 
rester en repos? Maudite soit votre humeur et 1 humeur de toutes celles que vous 
imitez! Revenez, revenez, ma mie; si vous n’êtes pas aussi joyeuse, au moins 
vous serez plus en sûreté dans la bergerie et parmi vos compagnes : car si vous, 
qui devez les guider et les diriger, vous allez ainsi sans guide et sans direction , 
qu’est-ce qu'il arrivera d éliés? »

Les paroles du chevrier réjouirent fort ceux qui les entendirent, notamment 
le chanoine, qui lui dit :

« Par votre vie, frère, calmez-vous un peu, et ne vous hâtez pas tant de 
ramener cette chèvre au troupeau. Puisqu elle est femelle , comme vous dites, il 
faut bien qu elle suive son instinct naturel, quelques efforts que vous fassiez pour 
l’en empêcher. Tenez, prenez ce morceau, et buvez un coup; vous apaiserez votre 
colère, et la chèvre s’en reposera d’autant. *

En disant cela, il lui tendait avec la pointe du couteau un râble de lapin froid. 
Le chevrier prit, remercia, but, s’adoucit, et dit ensuite :

a Je ne voudrais pas vraiment que , pour m’avoir entendu parler avec tant 
de sérieux à ce petit animal, A os Grâces me prissent pour un imbécile; car, en 
vérité, il y a bien quelque mystère sous les paroles que j ’ai dites. Je suis un rustre, 
mais pas tant néanmoins que je ne sache comment il faut s ’y prendre avec les 
gens et avec les bêtes.

— Je le crois bien vraiment, répondit le curé; car je sais déjà, par expé­
rience, que les bois nourrissent des poètes, et que les cabanes de bergers abritent des 
philosophes.

— Du moins, seigneur, répliqua le chevrier, elles recueillent des hommes
devenus sages à leurs dépens. Pour que vous croyiez à cette vérité, et que vous
la touchiez du doigt, je veux, bien qu’il semble que je m’invite sans être prié, si
cela toutefois ne vous ennuie pas et que vous consentiez à me prêter un moment 
d attention, je veux, dis-je, vous conter une aventure véritable, et qui viendra
en preuve de ce qu’a dit ce seigneur (montrant le curé), et de ce que j ’ai dit
moi-même. »

Don Quichotte répondit sur-le-champ :
« Comme ceci m’a l’air d’avoir je ne sais quelle ombre d’aventure de che­

valerie, pour ma part, frère, je vous écouterai de grand cœ ur, et c’est ce que 
feront aussi ces messieurs, parce qu’ils sont gens d’esprit et fort amis des 
nouveautés curieuses qui étonnent, amusent et ravissent les sens, comme je ne
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doute pas que va faire votre histoire. Commencez donc, mon ami, nous vous 
écoutons tous.

— Je retire mon enjeu, s’écria Sancho; pour moi, je vais au ruisseau avec 
ce pâté, dont je pense me soûler pour trois jours, car j’ai ouï dire à mon sei­
gneur don Quichotte qu’un écuyer de chevalier errant doit manger, quand il en 
trouve l ’occasion, jusqu’à n’en pouvoir plus, parce qu’il pourrait bien lui arriver 
d’entrer par hasard dans une forêt si inextricable, qu’il ne puisse trouver de six jours 
à en sortir; et, ma foi, si le pauvre homme ne va pas bien repu, ou le bissac bien 
rempli, il pourrait fort bien rester là, comme il lui arrive mainte et mainte fois, 
devenu chair de momie.

— Tu es toujours pour le positif, Sancho, lui dit don Quichotte; va-t’en où 
tu voudras, et mange ce que tu pourras; moi, j ’ai déjà l’estomac satisfait, et il ne 
me manque plus que de donner à l ame sa collation, comme je me la donnerai en 
écoutant l’histoire de ce brave homme.

— Nous la donnerons aussi à toutes nos âmes, » ajouta le chanoine. Et il pria 
sur-le-champ le chevrier de commencer le récit qu’il venait de leur promettre. Le 
chevrier donna deux petits coups de la main sur les flancs de la chèvre, qu’il tenait 
toujours par les cornes, en lui disant :

« Couche-toi près de moi, bariolée, nous avons du temps de reste pour re­
tourner à la bergerie. »

On aurait dit que la chèvre l’eût entendu; car, dès que son maître se fut assis, 
elle se coucha fort paisiblement à ses côtés, et, le regardant au visage, elle faisait 
croire quelle était attentive à ce que disait le chevrier, lequel commença son histoire 
de la sorte :
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A trois lieues de ce vallon est un hameau, q u i, bien que fort petit, est un 
des plus riches qu’il y ait dans tous ces environs. Là demeurait un laboureur, 
homme très-honorable, et tellement que, bien qu’il soit comme inhérent au riche 
d’être honoré, celui-là 1 était plus encore pour sa vertu que pour ses richesses. Mais 
ce qui le rendait surtout heureux, à ce qu’il disait lui-méme, c’était d’avoir une 
fdle de beauté si parfaite, de si rare intelligence, de tant de grâce et de vertu, que 
tous ceux qui la voyaient s’étonnaient de voir de quelles merveilleuses qualités le 
ciel et la nature l’avaient enrichie. Toute petite, elle était belle; et, grandissant 
toujours en attraits, à seize ans c’était un prodige de beauté. La renommée de ses 
charmes commença à s’étendre dans les villages voisins; que dis-je, dans les villages? 
elle arriva jusqu’aux villes éloignées; elle pénétra jusque dans le palais des rois, et 
dans 1 oreille de toutes sortes de gens, qui venaient de tous côtés la voir comme 
une chose surprenante, ou comme une image miraculeuse. Son père la gardait soi­
gneusement, et elle se gardait elle-même, car il n’y a ni serrures , ni cadenas, ni
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verrous, qui puissent garder une jeune fille mieux que sa propre sagesse. La 
richesse du père et la beauté de la fille engagèrent bien des jeunes gens, tant du 
village que d autres pays, à la lui demander pour femme. Mais lui, auquel il appar­
tenait de disposer d’un si riche bijou, demeurait irrésolu, sans pouvoir décider à 
qui des nombreux prétendants qui le sollicitaient il en ferait le cadeau. J étais du 
nombre, et vraiment, pour avoir de grandes espérances d’un bon succès, il me 
suffisait de savoir que le père savait qui j ’étais, c’est-à-dire né dans le même pays, 
de pur sang chrétien, à la fleur de l’âge, riche en patrimoine, et non moins bien 
partagé du côté de l’esprit.

Un autre jeune homme du même village, et doué des mêmes qualités, fit aussi 
la demande de sa main, ce qui tint en suspens la volonté du père, auquel il sem­
blait qu’avec l’un ou l’autre de nous deux, sa fille serait également bien établie. 
Pour sortir de cette incertitude, il résolut de tout confier à Léandra (c’est ainsi 
que s’appelle la riche beauté qui m'a réduit à la misère), faisant réflexion que, 
puisque nous étions égaux, il ferait bien de laisser à sa fille chérie le droit de 
choisir à son goût : chose digne d’être imitée de tous les parents qui ont des 
enfants à marier. Je ne dis pas qu ils doivent les laisser choisir entre de mauvais 
partis, mais leur en proposer de bons et de sortables, et les laisser ensuite prendre 
à leur gré. Je ne sais quel choix fit Léandra; je sais seulement que le père nous 
amusa tous les deux avec la grande jeunesse de sa fille, et d’autres paroles générales 
qui, sans l’obliger, ne nous désobligeaient pas non plus. Mon rival se nomme 
Anselme, et moi je m’appelle Eugène, afin que vous preniez connaissance des 
noms des personnages qui figurent dans cette tragédie, dont le dénoûment n’est 
pas encore venu, mais qui ne peut manquer d’être sanglant et désastreux.

A cette époque, il arriva dans notre village un certain \ incent de la Roca, fils 
d’un pauvre paysan de f  endroit, lequel Vincent revenait des Italies et d’autres pays 
où il avait servi à la guerre. 11 n’avait pas plus d’une douzaine d’années quand il 
fut emmené du village par un capitaine qui vint à passer avec sa compagnie, et, 
douze ans plus tard, le jeune homme revint au pays, habillé à la militaire, 
chamarré de mille couleurs, et tout historié de joyaux de verroteries et de 
chaînettes d’acier. Aujourd’hui il mettait une parure, demain une autre; mais 
c’étaient toujours des fanfreluches de faible poids et de moindre valeur. Les gens 
de la campagne, qui sont naturellement malicieux, et plus que la malice même 
quand le loisir ne leur manque pas, notèrent et comptèrent point à point ses 
hardes et ses bijoux : ils trouvèrent que, de compte fait, il avait trois habillements 
de différentes couleurs, avec les bas et les jarretières; mais il en faisait tant de 
mélanges et de combinaisons, que, si on ne les eut pas comptés, on aurait bien 
juré qu’il avait étalé à la file au moins dix paires d’habits et plus de vingt pana­
ches. Et n’allez pas croire qu’il y ait de 1 indiscrétion et du bavardage en ce que je
vous conte de ses habits, car ils jouent un grand rôle dans cette histoire. Il s as­
seyait sur un banc de pierre (pii est sous le grand peuplier de la place, et il nous
tenait tous la bouche ouverte, au récit des exploits qu’il se mettait a nous raconter.
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Il n’y avait pas de pays sur la terre entière qu'il n eut vu, pas de bataille où il ne 
se fut trouvé. Il avait tué plus de Mores, à ce qu il disait, que n’en contiennent 
Maroc et Tunis, et livré plus de combats singuliers que Gante y Luna, plus que
Diégo Garcia de Parédès, plus que mille autres guerriers qu il nommait; et de tous
ces combats il était sorti victorieux, sans qu’on lui eût tiré une seule goutte de
sang. 1) un autre côté, il nous montrait des marques de blessures auxquelles per­
sonne ne voyait rien, mais qu’il disait être des coups d arquebuse reçus en diverses 
rencontres. Finalement, avec une arrogance inouïe, il tutoyait ses égaux et ceux 
même qui le connaissaient; il disait que son bras était son père, et ses œuvres sa 
noblesse, et qu’en qualité de soldat il ne devait rien au roi lui-même. Il faut 
ajouter à' ces impertinences qu il était un peu musicien, et qu il raclait d’une 
guitare, de façon qu aucuns disaient qu il la faisait parler. Mais ce n’est pas encore 
la fin de ses mérites : il était poète par-dessus le marché, et de chaque enfantillage 
qui se passait au pays, il composait une complainte qui avait une lieue et demie 
d écriture. Enfin donc, ce soldat que je viens de vous dépeindre, ce 4  incent de la 
Roca, ce brave, ce galant, ce musicien, ce poète, fut maintes fois aperçu et 
regardé par Léandra, d’une fenêtre de sa maison qui donnait sur la place. \ oilà 
que les oripeaux de ses riches uniformes la séduisent, que ses complaintes l’enchan­
tent, et qu elle donne pleine crovance aux prouesses qu il rapportait de lui-même. 
Finalement, puisque le diable, sans doute, l’ordonnait de la sorte, elle s’amou­
racha de lui avant qu’il eût seulement senti naître la présomptueuse envie de la 
courtiser. Et comme, dans les affaires d’amour, il n’en est point qui s’arrange plus 
facilement que celle où provoque le désir de la dame, Léandra et \ incent se mirent 
bientôt d’accord. Avant qu’aucun des nombreux prétendants de la belle put avoir 
vent de son projet, il était déjà réalisé; elle avait quitté la maison de son cher et 
bien-aimé père (sa mère n’existe plus), et s’était enfuie du village avec le soldat, 
qui sortit plus triomphant de cette entreprise que de toutes celles dont il s’appli­
quait la gloire.

L événement surprit tout le village, et même tous ceux qui en eurent ailleurs 
connaissance. Je restai stupéfait, Anselme confondu, le père triste, les parents 
outragés, la justice éveillée, et les archers en campagne. On battit les chemins, 
on fouilla les bois; et enfin, au bout de trois jours, on trouva la capricieuse 
Léandra dans le fond d une caverne de la montagne, nue en chemise, et dépouillée 
de la somme d’argent et des précieux bijoux qu’elle avait emportés de chez elle. 
On la ramena devant son déplorable père, et là elle fut interrogée sur sa disgrâce. 
Elle avoua sans contrainte que Vincent de la Roca l’avait trompée; que, sous le 
serment d’être son mari, il lui avait persuadé d abandonner la maison de son père, 
lui promettant de la conduire à la plus riche et à la plus délicieuse ville de tout 
1 univers, qui est Naples; qu’elle alors, imprudente et séduite, crut à ses paroles, 
et qu apres avoir volé son père, elle se livra au pouvoir du soldat la nuit même où 
elle avait disparu; que celui-ci la mena au plus âpre de la montagne, et qu’il 1 en­
ferma ou on l’avait trouvée. Elle conta alors comment le soldat, sans lui ôter
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1 honneur, 1 avait dépouillée de tout ce qu’elle possédait, et, la laissant dans la 
caverne, avait disparu : événement qui redoubla la surprise de tout le monde.

Certes, seigneurs, il n’était pas facile de croire à la continence du jeune 
homme; mais elle affirma et jura si solennellement qu’il ne s’était livré à nulle 
violence, que cela suffit pour consoler le désolé père, lequel ne regretta plus les 
richesses qu on lui emportait, puisqu’on avait laissé à sa fille le bijou qui, une fois 
perdu, ne se retrouve jamais. Le même jour que Léandra fut ramenée, son père la 
fit disparaître à tous les regards; il alla l’enfermer dans un couvent d’une ville qui 
est près d’ici, espérant que le temps affaiblirait la mauvaise opinion que sa fille 
avait fait naître sur son compte. La jeunesse de Léandra servit d’excuse à sa faute, 
du moins aux yeux des gens qui n ont nul intérêt à la trouver bonne ou mau­
vaise; pour ceux qui connaissaient son esprit et son intelligence éveillée, ils n at­
tribuèrent point son péché à F ignorance, mais à sa légèreté et à 1 inclination 
naturelle des femmes, qui est, la plupart du temps, au rebours de la sagesse et 
du bon sens.

Léandra une fois enfermée, les yeux d’Anselme devinrent aveugles, ou du 
moins n eurent plus rien à voir qui leur causât du plaisir. Les miens restèrent 
aussi dans les ténèbres, sans aucune lumière qui leur montrât quelque chose 
d’agréable. En l’absence de Léandra, notre tristesse s’augmentait à mesure que 
s’épuisait notre patience; nous maudissions les parures du soldat, nous détestions 
F imprudence et l’aveuglement du père. Finalement, Anselme et moi nous tombâmes 
d’accord de quitter le village et de nous en venir à ce vallon. Il y fait paître une 
grande quantité de moutons qui sont à lui, et moi, un nombreux troupeau de 
chèvres qui m’appartient également, et nous passons la vie au milieu de ces arbres, 
tantôt donnant carrière à notre amoureuse passion, tantôt chantant ensemble les 
louanges ou le blâme de la belle Léandra, tantôt soupirant dans la solitude, et 
confiant nos plaintes au ciel insensible.

A notre imitation, beaucoup d’autres amants de Léandra sont venus se réfu­
gier en ces âpres montagnes, et s’y adonner au même exercice que nous; ils sont 
tellement nombreux, qu’on dirait que cet endroit est devenu la pastorale Arcadie', 
tant il est rempli de bergers et d’étables, et nulle part on ne cesse d’y entendre 
le nom de la belle Léandra. Celui-ci la charge de malédictions, l’appelle capri­
cieuse, légère, évaporée; celui-là lui reproche sa coupable facilité; tel l’absout et 
lui pardonne; tel la blâme et la condamne; l’un célèbre sa beauté, l’autre maudit 
son humeur; en un mot, tous la flétrissent de leurs injures et tous l'adorent, et 
leur folie s’étend si loin, que tel se plaint de ses dédains, sans lui avoir jamais 
parlé, et tel autre se lamente en éprouvant la poignante rage de la jalousie, sans 
que jamais elle en eût donné à personne, puisque son péché, comme je Fai dit, 
fut connu avant son désir de le commettre. Il n’y a pas une grotte, pas un trou 
de rocher, pas un bord de ruisseau, pas une ombre d’arbre, où l’on ne trouve 
quelque berger qui raconte aux vents ses infortunes. L ’éclio, partout où il se 
forme, redit le nom de Léandra; Léandra, répètent les montagnes; Léandra, mur-
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murent les ruisseaux2, et Léandra nous tient tous indécis, tous enchantés, tous 
espérant sans espérance, et craignant sans savoir ce que nous avons à craindre. 
Parmi tous ces hommes en clémence, celui cpii montre à la fois le plus et le moins 
de jugement, c’est mon rival Anselme : ayant à se plaindre de tant de choses, il 
ne se plaint cpie de l’absence; et, au son d’une viole dont il joue à ravir, en des 
vers où se déploient les grâces de son esprit, il se plaint en chantant. Moi, je suis 
un chemin plus commode et plus sage, à mon avis : celui de médire hautement de 
la légèreté des femmes, de leur inconstance, de leur duplicité, de leurs promesses 
trompeuses, de leur foi violée, enfin du peu de goût et de tact qu elles montrent 
en plaçant leurs pensées et leurs affections. Voilà, seigneurs, à quels propos me 
sont venues à la bouche les paroles que j’ai dites, en arrivant, à cette chèvre, 
qu’en sa qualité de femelle j ’estime peu, bien que ce soit la meilleure de tout mon 
troupeau. Voilà l histoire que j’ai promis de vous raconter. Si j ’ai été trop long à 
la dire, je ne serai pas court à vous offrir mes services. Ici près est ma bergerie; 
j’y ai du lait frais, du fromage exquis et des fruits divers non moins agréables à 
la vue que savoureux au goût \



CHAPITRE LIE

DU DÉMÊLÉ Q U ’EUT DON QUICHOTTE AVEC LE CHEVRIER,  ET DE LA SURPRENANTE AVENTURE 

DES PÉNITENTS RLANCS,  QU’ IL TERMINA GLORIEUSEMENT À LA SUEUR DE SON FRONT.

L’histoire du chevrier fit grand plaisir à ceux qui l’avaient entendue. Le cha­
noine surtout en parut ravi. Il avait curieusement remarqué la manière dont s’était 
exprimé le conteur, beaucoup plus loin de paraître en son récit un rustique 
chevrier, que près de s’y montrer un élégant homme de cour. Aussi s’écria-t-il 
que le curé avait dit à bon droit que les bois et les montagnes nourrissent aussi 
des gens lettrés. Tout le monde fit compliment à Eugène. Mais celui qui se montra 
le plus libéral en offres de service, ce fut don Quichotte :

« Certes , lui dit-il, frère chevrier, si je me trouvais en position de pouvoir 
entreprendre quelque aventure, je me mettrais bien vite à l’œuvre pour vous en 
donner une bonne. J ’irais tirer du couvent foù sans doute elle est contre son gré) 
votre belle Léandra, en dépit de l’abbesse et de tous ceux qui voudraient s’y 
opposer; puis je la remettrais en vos mains, pour que vous fissiez d’elle tout ce 
qui vous semblerait bon, en gardant toutefois les lois de la chevalerie, qui 
ordonnent qu’à aucune damoiselle il ne soit fait aucune violence. Mais j ’espère, 
avec l’aide de Dieu Notre Seigneur, que la force d’un enchanteur malicieux ne 
prévaudra pas toujours contre celle d’un autre enchanteur mieux intentionné. Je 
vous promets pour lors ma faveur et mon appui , comme l'exige ma profession, 
qui n’est autre que de prêter secours aux nécessiteux et aux abandonnés. »

Le chevrier regarda don Quichotte, et, comme il le vit de si pauvre pelage et 
de si triste carrure, il se tourna, tout surpris, vers le barbier, qui était à son côté: 

« Seigneur , lui dit-il , quel est cet homme qui a une si étrange mine et qui 
parle d’une si étrange façon?

_ Qui pourrait-ce être , répondit le barbier, sinon le fameux don Quichotte
de la Manche, le défaiseur de griefs, le redresseur de torts, le soutien des damoi- 
selles, l’effroi des géants et le vainqueur des batailles ?

— Cela ressemble fort, repartit le chevrier, à ce qu’on lit dans les livres des 
chevaliers errants, qui faisaient, ma foi, tout ce que vous me dites que fait celui-ci;
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mais cependant je m’imagine, à part moi, ou que Votre Grâce s’amuse et raille, 
ou (pie ce galant homme a des chambres vides dans la tête.

— A ous êtes un grandissime faquin !• s’écria don Quichotte : c’est vous qui 
êtes le vide et le timbré; et j’ai la tête pins pleine que ne le fut jamais le ventre 
de la carogne qui vous a mis au monde. »

Puis, sans plus de façon, il sauta sur un pain qui se trouvait auprès de lui, 
et le lança au visage du chevrier avec tant de furie, qu’il lui aplatit le nez sous le 
coup. Le chevrier, qui n’entendait rien à la plaisanterie, voyant avec quel sérieux 
on le maltraitait, sans respecter ni le tapis, ni la nappe, ni tous ceux qui dînaient 
alentour, se jeta sur don Quichotte, et le saisit à la gorge avec les deux mains. Il 
l’étranglait, sans aucun doute, si Sanclio Panza, arrivant sur ces entrefaites, n’eût 
pris le chevrier par les épaules et ne l’eût jeté à la renverse sur la table, cassant 
les assiettes, brisant les verres, et bouleversant tout ce qui s’y trouvait. Don Qui­
chotte, se voyant libre, accourut grimper sur l’estomac du chevrier, qui, le visage 
plein de sang, et moulu de coups par Sancho, cherchait à tâtons un couteau sur 
la table pour tirer quelque sanglante vengeance. Mais le chanoine et le cui'é l’en 
empêchèrent. Pour le barbier, il fit en sorte que le chevrier mit à son tour sous 
lui don Quichotte, sur lequel il fit pleuvoir un tel déluge de coups de poing, que 
le visage du pauvre chevalier n’était pas moins baigné de sang que le sien. Le cha­
noine et le curé riaient à se tenir les cotes , les archers dansaient de joie, et les 
uns comme les autres criaient xi, xi, comme on fait aux chiens qui se battent1. Le 
seul Sancho Panza se désespérait, parce qu’il ne pouvait se débarrasser d’un valet 
du chanoine qui l’empêchait d’aller secourir son maître.

Enfin , pendant qu’ils étaient tous dans ces ravissements de joie, hormis les 
deux athlètes qui se gommaient, ils entendirent tout à coup le son d’une trom­
pette, si triste et si lugubre, qu’il leur fit tourner la tête du côté d’où venait le 
bruit. M ais celui qui s’émut le plus en l’entendant, ce fut don Quichotte, lequel, 
bien qu’il fût encore gisant sous le chevrier, fort contre son gré et plus qu’à demi 
moulu, lui dit aussitôt :

« Frère démon, car il n’est pas possible que tu sois autre chose, puisque tu 
as eu assez de forces pour dompter les miennes, je t’en prie, faisons trêve, seule­
ment pour une heure; il me semble que le son douloureux de cette trompette qui 
vient de frapper mes oreilles m’appelle à quelque aventure. »

Le chevrier, qui se lassait de battre et d’être battu, le lâcha bien vite, et don 
Quichotte , se remettant sur pied, tourna les yeux vers l’endroit où le bruit 
s’entendait. Il vit descendre sur la pente d’une colline un grand nombre d’hommes 
vêtus de robes blanches à la manière des pénitents2. Le cas est (pie, cette année, 
les nuages avaient refusé leur rosée à la terre, et dans tous les villages de la ban­
lieue on faisait des processions et des rogations, pour demander à Dieu qu’il ouvrit 
les mains de sa miséricorde et les trésors de ses pluies. Dans cet objet, les habi­
tants d’un hameau voisin venaient en procession à un saint ermitage qu’il y avait 
au sommet de l’un des coteaux de ce vallon.
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Don Quichotte, qui vit les étranges costumes des pénitents, sans se rappeler 
les mille et une lois qu il devait en avoir vu de semblables, s’imagina que c’était 
matière d aventure, et qu à lui seul, comme chevalier errant, il appartenait de 
1 entreprendre. Ce qui le confirma dans cette rêverie, ce fut de penser qu’une sainte 
image qu on portait couverte de deuil était quelque haute et puissante dame qu’em­
menaient par force ces lélons discourtois. Dès que cette idée lui fut tombée dans 
1 esprit, il courut a toutes jambes rattraper Rossinante, qui était à paître, et, 
détachant de l’arçon le mors et la rondache, il le brida en un clin d’œil; puis, 
ayant demandé son épée à Sancho, il sauta sur Rossinante, embrassa son éeu, et 
dit d une voix haute à tous ceux qui le regardaient faire :

« A présent, vaillante compagnie, vous allez voir combien il importe qu’il y 
ait dans le monde des chevaliers professant l’ordre de la chevalerie errante; à 
présent, dis-je, vous allez voir, par la délivrance de cette bonne dame que I on 
emmène captive, si l’on doit faire estime des chevaliers errants. «

En disant ces mots, il serra les genoux aux flancs de Rossinante, puisqu’il 
n’avait pas d’éperons, et prenant le grand trot (car, pour le galop, on ne voit pas, 
dans tout le cours de cette véridique histoire, que Rossinante l ait pris une seide 
lois), il marcha à la rencontre des pénitents. Le curé, le chanoine, le barbier 
essayèrent bien de le retenir, mais ce fut en vain. Il ne s’arrêtait pas davantage à 
la voix de Sancho, qui lui criait de toutes ses forces :

« Ou allez-vous, seigneur don Quichotte? Quels diables avez-vous donc dans 
le corps, qui vous excitent à vous révolter contre notre loi catholique? Prenez 
garde, malheur à moi ! que c’est une procession de pénitents, et que cette dame 
qu’on porte sur un piédestal est la très-sainte image de la 4  ierge sans tache.
\  oyez, seigneur, ce que vous allez faire; car, pour cette fois, on peut bien dire 
que vous n’en savez rien. »

Sancho se fatiguait vainement; son maître s’était si bien mis dans la tète 
d’aborder les blancs fantômes et de délivrer la dame en deuil, qu'il n’entendit pas 
une parole, et, l’eut-il entendue, il n’en serait pas davantage retourné sur ses pas, 
même à l’ordre du roi. Il atteignit donc la procession, retint Rossinante, qui avait 
déjà grand désir de se calmer un peu, et, d’une voix rauque et tremblante, 
il s’écria :

« O vous qui, peut-être à cause de vos méfaits, vous couvrez le visage, laites 
halte, et écoutez ce que je veux vous dire. »

Les premiers qui s’arrêtèrent furent ceux qui portaient limage, et 1 un des 
quatre prêtres qui chantaient les litanies, voyant la mine étrange de don Qui­
chotte , la maigreur de Rossinante, et tant d autres circonstances risibles qu il 
découvrit dans le chevalier, lui répondit :

« Seigneur frère, si vous voulez nous dire quelque chose, dites-le vite, car ces 
pauvres gens ont les épaules rompues, et nous ne pouvons nous arrêter pour rien 
entendre, à moins que ce ne soit si court (pi on puisse le dire en deux paroles.

— En une seule je le dirai, répliqua don Quichotte, et la u)in : rendez a
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l’instant même la liberté à cette aimable dame, dont les larmes et le triste aspect 
font clairement connaître (pie vous l’emmenez contre son gré, et que vous lui avez 
fait quelque notable outrage. Et moi , qui suis venu au monde pour redresser de 
semblables torts, je ne souffrirai pas que vous fassiez un pas de plus, avant de 
lui avoir rendu la liberté qu elle désire et mérite. »

A ces propos, tous ceux qui les entendirent conçurent l’idée que don 
Quichotte devait être quelque fou échappé, et commencèrent à rire aux éclats. 
Mais ces rires mirent le feu à la colère de don Quichotte, lequel, sans dire un 
mot, tira son épée , et assaillit le brancard de la Vierge. Un de ceux qui le por­
taient, laissant la charge à ses compagnons, vint à la rencontre de don Quichotte, 
tenant à deux mains une fourche qui servait à soutenir le brancard dans les temps 
de repos. Il reçut sur le manche un grand coup de taille que lui porta don 
Quichotte et qui trancha la fourche en deux; mais avec le tronçon qui lui restait 
dans la main, il assena un tel coup à don Quichotte sur l’épaule du coté de 
l’épée, côté (pie la rondaelie ne pouvait couvrir contre la force du manant, que le 
pauvre gentilhomme roula par terre en fort mauvais état.

Sanclio Panza, qui, tout haletant, lui courait sur les talons, le voyant 
tomber, cria à l’assommeur de ne pas relever son gourdin, parce que c’était un 
pauvre chevalier enchanté (pii n’avait fait de mal à personne en tous les jours de 
sa vie. M ais ce qui retint la main du manant, ce ne furent pas les cris de Sanclio; 
ce lut de voir que don Quichotte ne remuait plus ni pied ni patte. Croyant donc 
qu’il l’avait tué, il retroussa le pan de sa robe dans sa ceinture, et se mit à fuir 
à travers champs aussi vite qu’un daim. En cet instant, tous les gens de la com­
pagnie de don Quichotte accouraient auprès de lui. Mais ceux de la procession , 
qui les virent approcher en courant, et derrière eux les archers avec leurs arba­
lètes, craignant quelque méchante affaire, formèrent tous le carré autour de la 
sainte image. Les chaperons bas, et empoignant, ceux-ci les disciplines, ceux-là 
les chandeliers, ils attendaient l’assaut, bien résolus à se défendre, et même, s ils 
le pouvaient, à prendre l’offensive contre les assaillants. Mais la fortune arrangea 
mieux les affaires qu’on 11e le pensait; car Sanclio 11e fit autre chose que de se 
jeter sur le corps de son seigneur, et, le croyant mort, de commencer la plus 
douloureuse et la plus riante lamentation du monde. Le curé lut reconnu par un 
de ses confrères qui se trouvait dans la procession, et cette reconnaissance apaisa 
l’effroi réciproque des deux escadrons. Le premier curé fit en deux mots au 
second l’histoire de don Quichotte, et aussitôt toute la foule des pénitents 
accourut pour voir si le pauvre gentilhomme était mort. Ils entendirent que 
Sanclio, les larmes aux yeux, lui parlait ainsi :

« O fleur de la chevalerie, qui as vu trancher d’un seul coup de bâton la 
carrière de tes ans si bien employés ! ô honneur de ton lignage, gloire de la 
Manche et même du inonde entier, lequel, toi lui manquant, va rester plein de 
malfaiteurs qui ne craindront plus le châtiment de leurs mélaits! o libéral par­
dessus tous les Alexandres, puisque, pour huit mois de service et pas davantage,
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tu m avais donne la meilleure i le que la mer entoure de ses flots! d toi, humble 
aAe( h's superbes et arrogant avec les humbles, affronteur de périls, endureur 
d’outrages, amoureux sans objet, imitateur des bons, fléau des méchants, ennemi 
des pervers, enfin, chevalier errant, ce qui est tout ce qu’on peut dire!... »

Aux cris et aux gémissements de Sancho, don Quichotte rouvrit les veux, et 
la première parole qu’il prononça fut celle-ci :

« Celui qui vit loin de vous, dulcissime Dulcinée, est sujet à de plus 
grandes nnsèies. Aide-moi, ami Sancho, a me remettre sur le char enchanté; je 
ne suis pas en état d étreindre la selle de Rossinante, car j’ai cette épaule en 
morceaux.

C est ce que je ferai bien volontiers, mon cher seigneur, répondit Sancho; 
et retournons à notre village, en compagnie de ces messieurs , (pii veulent votre 
bien; la, nous nous préparerons à faire une troisième sortie qui nous donne plus 
de profit et de réputation.

Tu parles d or, Sancho, répliqua don Quichotte : ce sera grande prudence 
a nous de laisser passer la méchante influence des étoiles qui court en ce moment. »

Le chanoine, le curé et le barbier lui répétèrent à lenvi qu’il ferait très- 
sagement d’exécuter ce qu'il disait. Quand ils se furent amusés des simplicités de 
Sancho, ils placèrent don Quichotte sur la charrette, comme il y était aupara­
vant. La procession se remit en ordre, et poursuivit sa marche à l’ermitage; le 
chevrier prit congé de tout le monde; les archers ne voulurent pas aller plus 
loin, et le curé leur paya ce qui leur était du; le chanoine pria le curé de lui 
faire savoir ce qui arriverait de don Quichotte, s il guérissait de sa folie, ou s il 
y persistait, et, quand il en eut reçu la promesse, il demanda la permission de 
continuer son voyage. Enfin, toute la troupe se divisa, et chacun s’en alla de 
son côté, laissant seuls le curé et le barbier, don Quichotte et Sancho Panza, ainsi 
que le bon Rossinante, qui gardait, à tout ce qu’il voyait faire, la même patience 
que son maître. Le bouvier attela ses bœufs, arrangea don Quichotte sur une botte 
de foin, et suivit avec son flegme accoutumé la route que le curé désigna.

Au bout de six jours, ils arrivèrent au village de don Quichotte. C’était au 
beau milieu de la journée, qui se trouva justement un dimanche, et tous les habi­
tants étaient réunis sur la place que devait traverser la charrette de don Quichotte. 
Ils accoururent pour voir ce quelle renfermait, et, quand ils reconnurent leur 
compatriote , ils furent étrangement surpris. Un petit garçon courut à toutes 
jambes porter cette nouvelle à la gouvernante et à la nièce. Il leur dit que leur 
oncle et seigneur arrivait, maigre, jaune, exténué, étendu sur un tas de foin, 
dans une charrette à bœufs. Ce fut une pitié d’entendre les cris que jetèrent 
les deux bonnes dames, les soufflets quelles se donnèrent, et les malédictions 
qu’elles lancèrent de nouveau sur tous ces maudits livres de chevalerie, 
désespoir (pii redoubla quand elles virent entrer don Quichotte par les portes de 
sa maison.

A la nouvelle du retour de don Quichotte, la femme de Sancho Panza
i — 70
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accourut bien vite, car elle savait que son mari était parti pour lui servir T  écuyer. 
Dès quelle vit Sanclio, la première question quelle lui fit, ce lut si l’ane se 
portait bien. Sanclio répondit que l’âne était mieux portant que le maître.

« Grâces soient rendues à Dieu, s’écria-t-elle, qui m’a fait une si grande 
faveur ! Mais maintenant, ami, contez-moi quelle bonne fortune vous avez tirée de 
vos fonctions écuyères; quelle jupe à la savoyarde m apportez-vous ? et quels sou­
liers mignons à vos enfants?o

— Je n’apporte rien de tout cela, femme, répondit Sanclio; mais j’apporte 
d autres choses de plus de poids et de considération.

— J en suis toute ravie, répliqua la femme; montrez-moi vite, cher ami, ces 
choses de plus de considération et de poids; je les veux voir pour quelles 
réjouissent ce pauvre cœur, qui est resté si triste et si inconsolable tous les siècles 
de votre absence.

— A ous les verrez à la maison, femme, reprit Panza, et quant à présent, 
soyez contente : car, si Dieu permet que nous nous mettions une autre fois en 
voyage pour chercher des aventures, vous me verrez bientôt revenir comte , ou 
gouverneur dune île, et non de la première venue, mais de la meilleure qui se 
puisse rencontrer.

— Que le ciel y consente, mari, répondit la femme, car nous en avons grand 
besoin. Mais, dites-moi, qu est-ce que c’est que ça, des îles? Je n’y entends rien.

— Le miel n est pas pour la bouche de l’âne, répliqua Sanclio; au temps 
venu, tu le verras, femme, et même tu seras bien étonnée de t entendre appeler
J  otre Seigneurie par tous tes vassaux.

— Que dites-vous là , Sanclio, de vassaux, d’iles et de seigneuries? reprit 
Juana Panza (ainsi s’appelait la femme de Sanclio, non qu’ils fussent parents, 
mais parce qu’il est d’usage dans la Manche que les femmes prennent le nom de 
leurs maris ’ .

— Ne te presse pas tant, Juana, de savoir tout cela d’un seul coup. Il suffit que 
je te dise la vérité, et bouche close. Seulement je veux bien te dire, comme en 
passant, qu’il n’y a rien pour un homme de plus délectable au monde que d être 
l’honnête écuyer d’un chevalier errant chercheur d aventures. Il est bien vrai que 
la plupart de celles qu’on trouve ne tournent pas si plaisamment que l’homme vou­
drait; car, sur un cent que l’on rencontre en chemin, il y en a régulièrement 
quatre-vingt-dix-neuf qui tournent tout de travers. Je le sais par expérience, 
puisque, de quelques-unes, je me suis tiré berné, et d’autres moulu; mais, avec 
tout cela, c’est une jolie chose que d attendre les aventures, en traversant les mon­
tagnes, en fouillant les forets, en grimpant sur les rochers, en visitant les châ­
teaux, en s hébergeant dans les hôtelleries, à discrétion, sans payer un maravédi 
d’écot, pas seulement l’aumône du diable. «

Pendant que ces entretiens occupaient Sanclio Panza et Juana Panza sa femme, 
la gouvernante et la nièce de don Quichotte reçurent le chevalier, le déshabillèrent 
et l’étendirent dans son antique lit à ramages. Il les regardait avec des yeux
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hagards, et ne pouvait parvenir à se reconnaître. Le curé chargea la nièce d’avoir 
grand soin de choyer son oncle; et, lui recommandant d’être sur le qui-vive, de 
peur qu’il ne leur échappât une autre lois, il lui conta tout ce qu’il avait fallu 
faire pour le ramener à la maison. Ce fut alors une nouvelle scène. Les deux 
femmes se remirent a jeter les hauts cris, à répéter leurs malédictions contre les 
livres de chevalerie, a prier le ciel de confondre au fond de l’ahime les auteurs de 
tant de mensonges et d impertinences. Finalement, elles demeurèrent fort inquiètes 
et fort troublées par la crainte de se voir encore privées de leur oncle et seigneur 
dès que sa santé serait un peu rétablie; et c’est ce qui arriva justement comme
elles F avaient imaginé.

Mais 1 auteur de cette histoire, malgré toute la diligence qu il a mise à recher­
cher curieusement les exploits que lit don Quichotte à sa troisième sortie, n’a pu 
en trouver nulle part le moindre vestige, du moins en des écritures authentiques. 
Seulement la renommée a conservé dans la mémoire des habitants de la Manche 
une tradition qui rapporte que, la troisième fois qu’il quitta sa maison, don Qui­
chotte se rendit à Saragosse, où il assista aux fêtes d’un célèbre tournoi (pii eut 
lieu dans cette ville4, et qu’il lui arriva, en cette occasion, des choses dignes de sa 
haute valeur et de sa parfaite intelligence. Quant à la manière dont il termina sa 
vie, l’historien n’en put rien découvrir, et jamais il n’en aurait rien su, si le plus 
heureux hasard ne lui eût fait rencontrer un vieux médecin qui avait en son pou­
voir une caisse de plomb, trouvée, à ce qu’il disait, sous les fondations d’un 
antique ermitage qu’on abattait pour le rebâtir5. Dans cette caisse on avait trouvé 
quelques parchemins écrits en lettres gothiques, mais en vers castillans , qui rap­
portaient plusieurs des prouesses de notre chevalier, qui rendaient témoignage de 
la beauté de Dulcinée du Toboso, de la tournure de Rossinante, de la fidélité de 
Sancho Panza, et qui faisaient connaître la sépulture de don Quichotte lui-mème, 
avec diverses épitaphes et plusieurs éloges de sa vie et de ses mœurs. Les vers 
qu’on put lire et mettre au net sont ceux que rapporte ici le véridique auteur de 
cette nouvelle et surprenante histoire. Cet auteur ne demande à ceux qui la liront, 
en dédommagement de l’immense travail qu’il lui a fallu prendre pour compulser 
toutes les archives de la Manche avant de la livrer au grand jour de la publicité, 
rien de plus que de lui accorder autant de crédit que les gens d esprit en accordent 
d’habitude aux livres de chevalerie, qui circulent dans ce monde avec tant de 
faveur. Moyennant ce prix, il se tiendra pour dûment payé et satisfait, tellement 
qu’il s’enhardira à chercher et à publier d’autres histoires, sinon aussi véritables, 
au moins d’égale invention et d’aussi gracieux passe-temps1.

Voici les premières paroles écrites en tête du parchemin qui se trouva dans 
la caisse de plomb ' :

LES ACADÉMICIENS D’AHGAMASILLA *, BOURG DE LA MANCHE,

SU R LA V IE  E T  LA  M O RT DU V A L E U R E U X  DON Q U IC H O TT E D E LA M ANCH E.

HOC SCRIPSERUNT.
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L E  MON ICON GO  * ,  ACAD ÉM ICIEN  D ’A R G A M A SILLA , SU R  L A  S É P U L T U R E  

D E  DO N  Q U IC H O T T E .

ÉPITAPHE.

« Le cerveau brûlé qui para la Manche de plus de dépouilles que Jason de Crète; 
le jugement qui eut la girouette pointue, quand elle aurait mieux fait d’étre plate;

« Le bras qui étendit sa force tellement au loin, qu’il atteignit du Catay à 
Gaëte; la muse la plus effroyable et la plus discrète qui grava jamais des vers sur 
une table d’airain ;

« Celui qui laissa les Amadis à barrière-garde, et se soucia fort peu des Galaors, 
appuyé sur les étriers de l’amour et de la valeur;

« Celui qui fit taire tous les Bélianis; qui, sur Rossinante, erra à l’aventure, 
celui-là git sous cette froide pierre. «

LE PANIAGUADO10, ACADÉMICIEN D’ARGAMASILLA, LN LAUDEM DULCINEÆ DU TOBOSO.

SONNET.

« Celle que n o u s  voyez au visage hommasse, aux fortes épaules, à  la posture 
fière, c’est Dulcinée, reine du Toboso, dont le grand don Quichotte fut épris.

« Pour elle, il foula l’un et l’autre flanc de la grande Montagne Noire, et la 
fameuse campagne de Montiel, jusqu’à la pleine herbue d’Aranjuez, à pied et fatigué,

« Par la faute de Rossinante. Oh! quelle étoile influa sur cette dame man- 
elioise et cet invincible chevalier errant ! Dans ses jeunes années,

« Elle cessa en mourant d’être belle, et lu i, bien .qu’il reste gravé sur le 
marbre, il ne put échapper à l’amour, aux ressentiments, aux fourberies. »

LE CAPRICHOSO " ,  TRÈS-SPIRITUEL ACADÉMICIEN D’ARGAMASILLA,

A LA LOUANGE DE ROSSINANTE, CHEVAL DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE.

SONJNPT.

« Sur le superbe tronc diamanté que 
frénétique Manchois arbore son étendard a

Mars foule de ses pieds 
vec une vaillance inouïe.

sanglants , le
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« Il suspend les armes et le fin 
éventre, il décapite. Nouvelles prouesses 
le nouveau paladin.

acier avec lecpiel il taille, il tranche, il 
! mais 1 art invente un nouveau style pour

« Si la Gaule vante son Amadis, dont les braves descendants firent mille lois 
triompher la Grèce, et étendirent sa gloire,

« Aujourd’hui, la cour où Bellone préside couronne don Quichotte, et la 
Manche insigne se glorifie plus de lui que la Grèce et la Gaule.

« Jamais l oubli ne souillera ses gloires, car Rossinante même excède en gail­
lardise Brillador et Bayard. «

LE BURLADOR1*, ACADÉMICIEN ARGAMASILLESQUE, A SANCHO PANZA.

SONNET.

« Voilà Sanclio Panza, petit de corps, mais grand en valeur. Miracle étrange! 
ce lut bien l’écuyer le plus simple et sans artifice que vit le monde, je vous le 
jure et certifie.

« Il fut à deux doigts d’être comte, et il l’aurait été, si, pour sa ruine, ne se 
fussent conjurées les impertinences du siècle vaurien, qui ne pardonnent pas même 
à un âne.

« C’est sur un âne (parlant par respect) que marchait ce doux écuyer, der­
rière le doux cheval Rossinante et derrière son maître.

« O vaines espérances des humains! vous passez en promettant le repos, et 
vous vous perdez à la fin en ombre, en fumée, en songe. »

LE CACHIDLABLO ACADÉMICIEN D’ARGAMASILLA, SUR LA SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE.

ÉPITAPHE.

« Ci-git le chevalier bien moulu et mal errant que porta Rossinante par voies 
et par chemins.

« Gît également près de lui Sanclio Panza le nigaud, écuyer le plus fidèle que 
vit le métier d’écuyer. «
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DU TIQU1TOC, ACADÉMICIEN D’ARGAMASILLA, SUR LA SÉPULTURE 

DE DULCINÉE DU TOROSO.

ÉPITAPHi:.

« Ici repose Dulcinée, que, bien que fraîche et dodue, la laide et épouvan­
table mort a changée en poussière et en cendre.

« Elle naquit de chaste race et se donna quelques airs de grande dame ; elle 
fut la flamme du grand don Quichotte, et la gloire de son village. «

Ces vers étaient les seuls qu’on pût lire. Les autres, dont l’écriture était 
rongée des vers, furent remis à un académicien pour qu’il les expliquât par con­
jectures. On croit savoir qu’il y est parvenu à force de veilles et de travail, et 
qu il a 1 intention de publier ces vers, dans 1 espoir de la troisième sortie de don 
Quichotte.

Forse altri canterà con miglior plettro14.



NOTES
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NOTICE SUR LA. VIE ET LES OUVRAGES DE CERVANTÈS.

1. Le grand vizir de Sélim disait plaisamment après la bataille de Lépante : « Nous vous avons coupé un 
membre, qui est l’île de Chypre; mais vous n’avez fait, en détruisant des vaisseaux si vite reconstruits, que 
nous couper la barbe; elle a poussé dès le lendemain. »

2. Ce sonnet est de l’espèce appelée estrambote, qui a un tercet de plus que l’autre, dix-sept vers au lieu 
de quatorze. Je vais le citer, mais en avertissant que ma version est détestable. J.e dernier trait, froid et pres­
que ridicule en français, fait pâmer d ’aise les Espagnols, qui savent tous par cœur l'estrambote de Cervantès.

. « Vive Dieu! cette grandeur m’épouvante, et je donnerais un doublon pour la décrire. Car, qui ne s’é­
tonne et ne s’émerveille devant tant de pompe, devant ce monument insigne?

« Par la vie de Jésus-Christ! chaque piece vaut plus d un million, et c’est une honte que cela ne dure un 
siècle. O grande Séville! Rome triomphante en courage et en richesses!

« Je gagerais que l’âme du défunt, pour jouir de ce séjour, a laissé aujourd’hui le ciel dont elle jouit 
éternellement.

« Entendant cela, un bravache s’écria : « Rien de plus vrai que ce qu’a dit Votre Grâce, seigneur soldat, 
« et qui dirait le contraire en a menti. »

« Et tout aussitôt il enfonce son chapeau, cherche la garde de son épée, regarde de travers, s’en va, et il 
n’y eut rien. »

3. On trouvera des détails sur ces chevaliers dans les notes du chapitre x l i x ,  I" partie.
h. Voici quelques passages de cette curieuse pétition :
« __ Nous disons, en outre, qu’est très-notoire le dommage qu’a fait et que fait dans ces royaumes, aux

jeunes gens et aux jeunes filles, la lecture des livres de mensonges et de vanités, comme sont Amadis et tous 
les livres du même genre composés depuis celui-là—  Car, comme les jeunes gens et les jeunes filles, par leur 
oisiveté, s’occupent principalement à cela, ils prennent goût à ces rêveries et aux événements qu’ils lisent être 
arrivés dans ces livres, aussi bien d’amour que de guerre, et autres vanités; et une fois qu'ils en ont pris le 
goût, si quelque événement vient à s’offrir, ils s’v jettent à bride abattue, bien plus que s'ils ne l'avaient pas 
lu. Et bien souvent la mère laisse sa fille enfermée dans la maison, croyant la laisser dans la retraite, et celle- 
ci reste à lire de semblables livres, si bien qu’il vaudrait mieux que la mère l'eût emmenée avec elle. Et cela 
ne tourne pas seulement au préjudice et à l’irrévérence des personnes, mais au grand détriment des consciences;
car, plus on s'affectionne à ces vanités, plus on s’éloigne de la doctrine sainte, véritable et chrétienne__ Et,
pour remède au mal susdit, nous supplions \ otre Majesté d’ordonner, sous de graves peines, qu’aucun livre 
de ceux-là ni d’autres semblables ne se lise ni ne s’imprime, et que ceux qui existent aujourd’hui soient re-



cueillis et brûlés—  car, faisant cela, Votre Majesté fera grand service à Dieu, en ôtant aux gens la lecture de 
ces livres de vanités, et en les réduisant à lire des livres religieux qui édifient les âmes et réforment les corps, 
et A otre Majesté fera à ces royaumes grand bien et faveur. »

5. Voici le sens du sonnet de Gonsrora :
« La reine est accouchée; le luthérien est venu avec six cents hérétiques et autant d’hérésies ; nous avons 

dépensé un million en quinze jours pour lui donner des joyaux, des repas et du vin.
« Nous avons fait une parade, ou une extravagance, et donné (les fêtes qui furent des confusions, au légat 

anglais et aux espions de celui qui jura la paix sur Calvin.
a Nous avons baptisé l’enfant du Seigneur, qui est né pour être celui de l’Espagne, et fait un sarao d’en­

chantements.
« Nous sommes restés pauvres, Luther est devenu riche, et l’on a fait écrire ces beaux exploits à don 

Quichotte, à Sancho et à son âne. »
6. Puesto ya el pie en el estriho,

Con las ansias de la muerte,
Cran senor, esta te escriho.
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PROLOGUE.

1. Ces mots expliquent, à ce que je crois, le véritable sens du titre /’Ingénieux hidalgo, titre fort obscur, 
surtout en espagnol, où le mot ingeriioso a plusieurs significations. Cervantes a probablement voulu faire en­
tendre que don Quichotte était un personnage de son invention, tin fils de son esprit (ingenio).

2. Il y a, dans l’original, padrastro, le masculin de marâtre.
3. Cette coutume, alors générale, était très-suivie en Espagne. Chaque livre débutait par une série d ’éloges 

donnés à son auteur, et, presque toujours, le nombre de ces. éloges était en proportion inverse du mérite de 
l’ouvrage. Ainsi, tandis que XAraucana d’Alonzo de Ercilla n’avait que six pièces de poésie pour recomman­
dations, le Cancionero de Lopez Maldonado en avait douze, le poëme des Amantes de Teruel de Juan Yaguë, 
seize, le Viage Entretenido d ’Agustin de Rojas, vingt-quatre, et les Rimas de Lope de Vega, vingt-huit. C’est 
surtout contre ce dernier que sont dirigées les railleries de Cervantes, dans tout le cours de son prologue.

Au reste, la mode de ces ornements étrangers ne régnait pas moins en France : qu’on ouvre la Henriade 
et la Jjoyssée de Sébastien Garnier (Blois, 1594), ces deux chefs-d’œuvre réimprimés à Paris en 1770, sans 
doute pour jouer pièce à Voltaire, on n’v trouvera pas moins de vingt-huit morceaux de poésie française et 
latine, par tous les beaux esprits de la Touraine, entre autres un merveilleux sonnet où l’on compare le pre­
mier chantre d ’Henri IV à un bastion :

Muni, pour tout fossé, de profonde science__
Qui pour mare a Maron, pour terrasse Térence.

4. Cervantès avait cinquante-sept ans et demi lorsqu’il publia la première partie du Don Quichotte.
5. Personnage proverbial, comme le Juif errant. Dans le moyen âge, on croyait que c’était un prince

chrétien, à la fois roi et prêtre, qui régnait dans la partie orientale du Tliibet, sur les confins de la Chine. Ce 
qui a peut-être donné naissance à cette croyance populaire, c’est qu’il y avait dans les Indes, à la fin du
douzième siècle, un petit prince neslorien, dont les Etats furent engloutis dans l’empire de Gengis-Khan.

6. C’est ce qu’avait fait Lope de Vega dans son poëme E l Isidro.
7. En elïèt, ce n’est point Horace, mais l’auteur anonyme des fables appelées Esopiques. {Canis et Lupus, 

lib. HI, fabula xiv.)
8. Ces vers ne se trouvent point parmi ceux qu’on appelle Distiques de Caton; ils sont d ’Ovide. [Tristes, 

elegia vi.)
9. Don Antonio de Guévara, qui écrivit, dans une de ses Lettres, la Notable histoire de trois amoureuses. 

« Cette Lamia, dit-il, cette Layda et celte Flora furent les trois plus belles et plus fameuses courtisanes qui 
aient vécu, celles de qui le plus d ’écrivains parlèrent, et pour qui le plus de princes se perdirent. »

10. Rabbin portugais, puis médecin à Venise, où il écr ivit, à la fin du quinzième siècle, les Diuloghi d'a- 
more. Montaigne dit aussi de cet auteur : « Mon page fait l’amour, et l’entend. Lisez-lui Léon Hébreu.... On 
parle de lui, de ses pensées, de ses actions; et si, n’y entend r ien. » (Livre 111, chap. v . ,
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11. Cet ouvrage est justement le Peregnno ou 1 Jsidro de T,ope de Vega, terminés l’un et l’autre par une 
t.d)l( alphabétique des auteurs cites, et qui contient, dans le dernier de ces poëmes, jusqu'à cent cinquante- 
cinq noms. I n autre Espagnol, don José Pellicer de Salas, fit bien mieux encore dans la suite. Son livre, in­
titule Lecciones so/emnes ci las obvcis de Don Luis de Gongora 1630 , est précédé d’un index des écrivains 
cités par lui, qui contient, par ordre alphabétique, et divisés en 74 classes, 2165 articles.

LIVRE PREMIER.

CHAPITRE I.
1. Il y a dans le texte due/os y tfuebrantos, littéralement des deuils et des brisures. Les traducteurs, ne 

comprenant point ces mots, ont tous mis, les uns après les autres, des œufs au lard à la manière d'Espagne. 
En voici l’explication : il était d’usage, dans les bourgs de la Manche, que, chaque semaine, les bergers vins­
sent rendre compte a leurs maîtres de l’état de leurs troupeaux. Ils apportaient les pièces de bétail qui étaient 
mortes dans 1 intervalle, et dont la chair désossée était employée en salaisons. Des abatis et des os brisés se 
faisait le pot-au-feu les samedis, car c’était alors la seule viande dont l’usage fût permis ce jour-là, par dis­
pense, dans le royaume de Castille, depuis la bataille de Las Navas (1212). On conçoit comment, de son ori­
gine et de sa forme, ce mets avait pris le nom de duelos y  quebrantos.

2. Yoiei le titre littéral de ces livres : La Chronique des très-saillants chevaliers don Florisel de Nicptéa, 
et le vigoureux Anaxartes. .. ,  corrigée du style antique, selon que f  écrivit Zirphéa , reine cl'Argines, par le 
noble chevalier Fe/iciano de S/lva. — Saragosse, 1584. Par une rencontre singulière, cette Chronique était dé­
diée à un duc de Bejar, bisaïeul de celui à qui Cervanlès dédia son Don Quichotte.

3. « Que j ’achève par des inventions une histoire si estimée, ce serait une offense. Aussi la laisserai-je 
en cette partie, donnant licence à quiconque au pouvoir duquel l’autre partie tomberait, de la joindre à celle- 
ci, car j ’ai grand désir de la voir. » (Bélianis, livre YI, chap. lxxv.)

4. Gradué à Sigüenza est une ironie. Du temps de Cervantès, on se moquait beaucoup des petites univer­
sités et de leurs élèves. Cristoval Suarez de Figueroa, dans son livre intitulé et Pasagero, fait dire à un maître 
d’école : « Pour ce qui est des degrés, tu trouveras bien quelque université champêtre, où ils disent d’une 
voix unanime : Accipiamus pecuniarn, et mittamus asinum inpatriam suant Prenons l’argent, et renvoyons 
l’âne dans son pays). »

5. « O bastard ! répliqua Renaud à Roland, qui lui reprochait ses vols, ô fils de méchante femelle! 
tu mens en tout ce que tu as dit; car voler les païens d’Espagne ce n’est pas voler. Et moi seul, en dépit 
de quarante mille Mores et plus, je leur ai pris un Mahomet d’or, dont j ’avais besoin pour payer mes sol­
dats. » [Miroir de chevalerie, partie I, chap. xlvi.)

6. Ou Galadon, l’un des douze pairs de Charlemagne, surnommé le Traître, pour avoir livré l’armée chré­
tienne aux Sarrasins, dans la gorge de Roncevaux.

7. Pietro Gonéla était le bouffon du duc Borso de Ferrare, qui vivait au quinzième siècle. Luigi Domeni- 
chi a fait un recueil de ses pasquinades. Un jour, ayant gagé que son cheval, vieux et étique, sauterait plus 
haut que celui de son maître, il le fit jeter du haut d’un balcon, et gagna le pari. — La citation latine est em­
pruntée à Plaute (.Aulularia, acte 111, scène vi).

8. Ce nom est un composé et un augmentatif de rocin, petit cheval, bidet, haridelle. Cervantès a voulu 
faire, en outre, un jeu de mots. Le cheval qui était rosse auparavant rocin-antes) est devenu la première 
rosse [ante-rocin).

9. Quixote signifie cuissard, armure de la cuisse; quixada, mâchoire, et quesada, tarte au fromage. Cer­
vantes a choisi pour le nom de son héros cette pièce de l’armure, parce que la terminaison ote désigne ordi­
nairement en espagnol des choses ridicules.

10. Quelquefois, en recevant la confirmation, on change le nom donné au baptême.

CH APITRE II.

1. Allusion à un passage d'Arnadis, lorsque Oriane lui ordonne de ne plus se présenter devant elle. 
(Livre II, chap. xliv .)

2. En Espagne, on appelle port, puerto, un col, un passage dans les montagnes.
3. Je conserve, faute d’autre, le mot consacré d’hôtellerie; mais il traduit bien mal celui de venta. On
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appelle ainsi ees misérables auberges isolées qui servent de station entre les bourgs trop éloignés, et dans les­
quelles on ne trouve guère d'autre gîte qu’une écurie, d’autres provisions que de l’orge pour les mulets.

4. Vers d ’un ancien romance :
Mis arreos son las armas,
Mi descanso el pelear.

(C a.n c . de R o m .)

5. Il y a ici un double jeu de mots : Castellano signifie également châtelain et Castillan; mais Cervantes 
emploie l’expression de sano de Castilla, qui, dans l’argot de prison, signifie un voleur déguisé.

6. C’est la continuation du romance cité par don Quichotte :

Mi cama las duras pefias,
. Mi dormir siempre velar.

CHAPITRE III.

1. L ’hôtelier trace ici une espèce de carte géographique des quartiers connus pour être exploités de préfé­
rence par les vagabonds et les voleurs.

CHAPITRE IV.

1. Il doit paraître étrange qu’un laboureur porte une lance avec lui. Mais c’était alors l’usage, chez toutes 
les classes d’Espagnols, d’être armés partout de l’épée ou de la lance et du bouclier, comme aujourd’hui de 
porter une escopette. Dans le Dialogue des chiens Scipion et Berganza, Cervantès fait mention d’un bourgeois 
de campagne qui allait voir ses brebis dans les champs, monté sur une jument à l'écuyère, avec la lance el le 
bouclier, si bien qu'il semblait plutôt un cavalier garde-côte qu'un seigneur de troupeaux.

CHAPITRE V.

1. Ce romance, en trois parties, dont l’auteur est inconnu, se trouve dans le Cancionero, imprimé à An­
vers en 1555. On y rapporte que Chariot (Carloto), fils de Charlemagne, attira Baudouin dans le bocage de 
malheur la joresta sin ventura), avec le dessein de lui ôter la vie et d’épouser sa veuve. Il lui lit, en effet, 
vingt-deux blessures mortelles, et le laissa sur la place. Le marquis de Mantoue, son oncle, qui chassait dans 
les environs, entendit les plaintes du blessé, et le reconnut. Il envoya une ambassade à Paris pour demander 
justice à l’empereur, et Charlemagne fit décapiter son fils.

2. Les Neuf de la Renommée (los Nueve de la Fam a) sont trois Hébreux, Josué, David et Judas Machabée ; 
trois gentils, Hector, Alexandre et César; et trois chrétiens, Arthur, Charlemagne et Godefroi de Bouillon.

3. C’est Alquife, mari d’Urgande la Déconnue, qui écrivit la Chronique d'Amadis de Grèce. La nièce de 
don Quichotte estropie son nom.

CHAPITRE VI.

1. On ne sait pas précisément ni quel fut l’auteur primitif d'Amadis de Gaule, ni même en quel pays parut 
originairement ce livre célèbre. A coup sûr, ce n’est point en Espagne. Les uns disent qu’il venait de Flan­
dre; d ’autres, de France; d’autres, de Portugal. Cette dernière opinion paraît la plus fondée. On peut croire, 
jusqu’à preuve contraire, que l’auteur original de Y Amadis est le Portugais Vasco de Lobeira, qui vivait, selon 
Nicolas Antonio, sous le roi Denis (Dionis), à la fin du treizième siècle, et, selon Clemencin, sous le roi 
Jean 1er, à la fin du quatorzième. Des versions espagnoles circulèrent d’abord par fragments; sur ces frag­
ments manuscrits se firent les éditions partielles du quinzième siècle, et l’arrangeur Garcia Ordonez de Mon- 
talvo forma, en les compilant, son édition complète de 1525. D’Herberay donna, en 1540, une traduction 
française de Y Amadis, fort goûtée en son temps, mais oubliée depuis l’imitation libre du comte de Tressan, 
que tout le monde connaît.

2. Ce livre est intitulé : Le Rameau qui sort des quatre livres d'Amadis de Gaule, appelé les Prouesses du 
très-vaillant chevalier Esplandian, fils de l'excellent roi Amadis de Gaule. Alcala, 1588. Son.auteur est Garcia 
Ordonez de Montalvo, l’éditeur de Y Amadis. 11 annonce, au commencement, que ces Prouesses furent écrites 
en grec par maître Hélisabad, chirurgien d ’Amadis, et qui les a traduites. C’est pour cela qu’il donne à son 
livre le titre étrange de las Sergus, mot mal forgé du grec epya. Il voulait dire las Ergas.

3. L ’histoire d ’Amadis de Grèce a pour titre : Chronique du très-vaillant prince et chevalier de b Ardente-
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hpcë Amadis de Grèce, etc*., Lisbonne, 1596. L ’auteur dit aussi qu’elle fut écrite en grec par le sage Alquife, 
Puis traduite en latin, puis en romance. Nicolas Antonio, dans sa Bibliothèque espagnole, t. XI, 394, compte 
jusqu’à vingt livres de chevalerie écrits sur les aventures des descendants d’Amadis.

4. L ’auteur de ces deux ouvrages est Antonio de Torquémada.
5. Ou Félix-Mars d Hircanic, publié par Melchior de Ortéga, chevalier d’Ubéda. Valladolid, 1556.
6. Sa mère Marcelina, femme du prince Florasan de Misia, le mit au jour dans un bois, et le confia à 

une femme sauvage, appelée Balsagina, qui, des noms réunis de ses parents, le nomma Florismars, puis 
Félix-Mars.

7. ( /ironique du tres-vaillant chevalier Platir, fils de T empereur Primaléon, Valladolid, 1533. L ’auteur de 
cet ou\ rage est inconnu, comme le sont la plupart de ceux qui ont écrit des livres de chevalerie.

8. Livre de l invincible chevalier Lepolenio, cl des exploits qu'il fit, s'appelant le chevalier de la Croix, 
Tolède, 1562 et 1563. Ce livre a deux parties, dont l’une, au dire de l’auteur, fut écrite en arabe, sur l’ordre 
du sultan Zuléma, par un More nommé Zarton, et traduite par un captif de Tunis; l’autre en grec, par le roi 
Artidore.

9. Cet ouvrage est formé de quatre parties : la première, composée par Diego Ordonez de Calahorra, fut 
imprimée en 1502, et dédiée a Martin Cortez, fils de Fernand Cortez; la seconde, écrite par Pedro de la 
Sierra, fut imprimée a Saragosse, en 1586; les deux dernières, composées par le licencié Marcôs Martinez, 
parurent aussi à Saragosse, en 1603.

10. Iout le monde sait que Bovardo est auteur de Roland amoureux, et l’Arioste de Roland furieux.
11. Ce capitaine est don Geronimo Ximenez de Urrea, qui fit imprimer sa traduction à Lyon, en 1556. 

Don Diego de Mendoza avait dit de lui : « Et don Geronimo de Urrea n’a-t-il pas gagné renom de noble 
écrivain et beaucoup d’argent, ce qui importe plus, pour avoir traduit le Roland furieux, c’est-à-dire pour 
avoir mis, où l’auteur disait cavaglieri, cavalleros; arme, armas; amori, amores? De cette façon, j ’écrirais 
plus de livres que n’en fit Mathusalem. »

12. Ce poème, écrit en octaves, est celui d’Agustin Alonzo, de Salamanque. Tolède, 1585. Il ne faut pas le 
confondre avec celui de l’évêque Balbuéna, qui ne parut qu’après la mort de Cervantès.

13. De Francisco Garrido de VAliéna. Tolède, 1585.
14. Le premier des Palmenns est intitulé : Livre du fameux chevalier Palmerin d'Olive, qui fit par le 

monde de grands exploits d'armes, sans savoir de qui il était fils, Médina del Campo, 1563. Son auteur est 
une femme portugaise, à ce qu’on suppose, dont le nom est resté inconnu. L ’autre Palmerin Chronica do 
famoso é muilo esforzado cavaleiro Palmeirim du Ingalaterra, etc. , est formé de six parties. Les deux pre­
mières sont attribuées, par les uns, au roi Jean II, par d’autres, à l’infant don Louis, père du prieur de Oeralo, 
qui disputa la couronne de Portugal à Philippe II; par d’autres encore, à Francisco de Moraes. Les troisième 
et quatrième parties furent composées par Diego Fernandez; les cinquième et sixième, par Balthazar Gonzalez 
Lobato, tous Portugais.

15. Ce roman est intitulé : Livre du valeureux et invincible prince don Bélianis de Grèce, fils de t  empe­
reur don Béliano et de l'impératrice Clorinda ; traduit de la langue grecque, dans laquelle Vécrivit le sage 
Friston, par un fils du vertueux Torribio Fernandez, Burgos, 1579. Ce fils du vertueux Torribio était le li­
cencié Geronimo Fernandez, avocat à Madrid.

16. C’est-à-dire le délai nécessaire pour assigner en justice ceux qui résident aux colonies, six mois au 
moins.

17. L ’une était suivante et l’autre duègne de la princesse Carmésina, prétendue de Tirant le Blanc.
18. Cet auteur inconnu, qui méritait les galères, au dire du curé, intitula son ouvrage : Tirant le Blanc, 

de Roche-Salée, chevalier de la Jarretière, qui, par ses hauts faits de chevalerie, devint prince et césar de f  em­
pire grec. Le héros se nomme Tirant, parce que son père était seigneur de la marche de Tirania, et Blanco, 
parce que sa mère s’appelait Blanche; on ajouta de Roche-Salée, parce qu’il était seigneur d’un château fort 
bâti sur une montagne de sel. Ce livre, l’un des plus anciens du genre, fut probablement écrit en portugais 
par un Valencien nommé Juannot Martorell. Une traduction en langue limousine, laite par celui-ci et termi­
née, après sa mort, par Juan de Galba, fut imprimée à Valence en 1490. Les exemplaires de la traduction 
espagnole publiée à Valladolid, en 1516, sont devenus d’une extrême rareté. Ce livre manque dans la collec­
tion de romans originaux de chevalerie que possède la bibliothèque impériale de Paris. On l’a même vaine­
ment cherché dans toute l’Espagne, pour la bibliothèque de Madrid, et les commentateurs sont obligés de le 
citer en italien ou en français.

19. Portugais : il était poète, musicien et soldat. Il fut tué dans le Piémont, en 1561.
20. Salmantin veut dire (h* Salamanque. C’était un médecin de cette ville, nommé Alonzo Perez.
21. Poète valencien, (pii continua l’œuvre de Montema\or, sous le titre de Diana enamorada.
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22. A oici le titre de l’ouvrage : Les dix livres de Fortune d'amour, ou l'on trouvera les honnêtes et paisi­
bles amours du berger Frexano et de la belle bergère Fortune, Barcelone, 1573.

23. Pardon Bernardo de la Vega, chanoine de Tucuman. Séville, 1591.
24. Par Bernardo Gonzalez de Bobadilla. Alcala, 1587.
25. Par Bartolome Lopez de Enciso. Madrid, 1580.
26. Par Luis Galvez de Montalvo. Madrid, 1582.
27. Par don Pedro Padilla. Madrid, 1575.
28. Imprimé à Madrid en 1580.
29. Cervantès renouvela, dans la dédicace de Pcrsilès y  Sigismunda, peu de jours avant sa mort, la pro­

messe de donner cette seconde partie de la Galatêe. Mais elle ne fut point trouvée parmi ses écrits.
30. Le grand poème épique de Y Araucana est le récit de la conquête de Y Arauco, province du Chili, par 

les Espagnols. Alon/.o de Ereilla faisait partie de l’expédition. L ’Austriada est l’histoire héroïque de don Juan 
d ’Autriche, depuis la révolte des Morisques de Grenade jusqu’à la bataille de Lépante. Enfin le Monserrate 
décrit la pénitence de saint Garin et la fondation du monastère de Monserrat, en Catalogne, dans le neu­
vième siècle.

31. Poème en douze chants, de Luis Barahona de Soto, 1580.

CHAPITRE VJI.

1. Il y avait, à l’époque de Cervantès, deux poèmes de ce nom sur les victoires de Charles-Quint : l’un de 
Geronimo Sampere, Valence, 1500; l’autre de Juan Ochoa delà Salde, Lisbonne, 1585.

2. E l Leon de Espana, poème en octaves, de Pedro de la Vecilla Castellanos, sur les héros et les martyrs 
de Pancien royaume de Léon. Salamanque, 1580.

3. Los heclios del imperador. C’est un autre poème Carlo famoso), en cinquante chants et en l’honneur 
de Charles-Quint, composé, non par don Luis de Avila, mais par don Luis Zapata. Il y a dans le texte une 
faute de l’auteur ou de l'imprimeur.

4. Allusion au tournoi de Persépolis, dans le roman de Bêlianis de Grèce.
5. Cervantès aura sans doute écrit Friston, nom de l’enchanteur, auteur supposé de Bêlianis, qui habitait 

la forêt de la Mort.
6. En Espagne, dans la hiérarchie nobiliaire, le titre de marquis est inférieur à celui de comte. C’est le 

contraire en Angleterre et en France.

CHAPITRE VIII.

1. Cette aventure de Diego Perez de Vargas, surnommé Machuca, arriva à la prise de Xérès, sous saint 
Ferdinand. Elle est devenue le sujet de plusieurs romances.

2. Règle neuvième : « Qu’aucun chevalier ne se plaigne d ’aucune blessure qu’il ait reçue. » (Marquez, 
Tesoro militar de cavallerid).

LIVRE DEUXIÈME.
CHAPITRE IX.

1. Cervantès divisa la première partie du Uon Quichotte en quatre livres fort inégaux entre eux, car le 
troisième est plus long que les deux premiers, et le quatrième plus long que les trois autres. Il abandonna 
cette division dans la seconde partie, pour s’en tenir à celle des chapitres.

2. Ainsi ce fut le sage Alquife qui écrivit la chronique d ’Amadis de Grèce; le sage Friston, l’histoire de 
don Bêlianis; les sages Artémidore et Lirgandéo, celle du chevalier de Pliœbus; le sage Galténor, celle de 
Platir, etc.

3. Ou cette plaisanterie, fort heureusement placée par Cervantès en cet endroit, avait cours de son temps, 
même hors de l’Espagne, ou Shakspeare et lui l’ont imaginée à la fois. On lit, dans les Joyeuses bourgeoises 
de W indsor acte 11, scène ii :

E A L S T A F .

Bonjour, ma bonne femme.
Q U I C K L Y .

Plaise à Votre Seigneurie, ce nom ne m'appartient pas.
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F A L S T A F .

Ma bonne fille, donc.
Q U IC K L Y .

J ’en puis jurer; comme l’était ma mère quand je suis venue au monde.
4. Cervantes veut parler de l’hébreu, et dire qu’il aurait bien trouvé quelque juif à Tolède.
On a donné le nom de Morisques aux descendants des Arabes et des Mores restés en Espagne après la 

prise de Grenade, et convertis par force au christianisme. Voyez, à ce sujet, mon Histoire des Arabes et des 
Mores d'Espagne, t. 1, chap. vu.

5. Pour accommoder son livre à la mode des romans de chevalerie, Cervantes suppose qu’il fut écrit par 
un More, et ne se réserve à lui-même que le titre d’éditeur. Avant lui, le licencié Pedro de Lujan avait fait 
passer son histoire du chevalier de la Croix pour l’œuvre du More Xarton, traduite par un captif de Tunis.

L ’orientaliste don José Conde a récemment découvert la signification du nom de ce More, auteur supposé 
du Don Quichotte. Ben-Engéli est un composé arabe dont la racine, iggel ou eggel, veut dire cerf, comme 
Cervantes est un composé espagnol dont la racine est cierco. Engéli est l’adjectif arabe correspondant aux 
adjectifs espagnols cerval ou cercanteno. Cervantes , longtemps captif parmi les Mores d’Alger, dont il avait 
appris quelque peu la langue, a donc caché son nom sous un homonyme arabe.

6. Au contraire, c’est la seule fois que Sancho soit nommé Zancas. Il est presque superflu de dire que 
Panza signifie panse, et Zancas, jambes longues et cagneuses.

7. Cervantès fait sans doute allusion au nom de chien que se donnaient réciproquement les chrétiens et 
les Mores. O11 disait en Espagne : Perro moro.

CHAPITRE X.

1. La Santa Hermandad, ou Sainte Confrérie, était une juridiction ayant ses tribunaux et sa maréchaus­
sée, spécialement chargée de la poursuite et du châtiment des malfaiteurs. Elle avait pris naissance dès le 
commencement du treizième siècle, en Navarre, et par des associations volontaires; elle pénétra depuis en 
Castille et en Aragon, et fut complètement organisée sous les rois catholiques.

2. Ou Fier-à-liras. «C ’était, dit Y Histoire de Charlemagne, un géant, roi d’Alexandrie, fils de l’amiral 
Balan, conquérant de Rome et de Jérusalem, et païen ou Sarrasin. Il était grand ennemi d’Olivier, qui lui 
faisait des blessures mortelles ; mais il en guérissait aussitôt en buvant d’un baume qu’il portait dans deux 
petits barils gagnés à la conquête de Jérusalem. Ce baume était, à ce qu’on croit, une partie de celui 
de Joseph d’Arimathie (qui servit à embaumer le Sauveur). Mais Olivier, ayant réussi à submerger les deux 
barils au passage d’une profonde rivière, vainquit Fier-à-Bras, qui reçut ensuite le baptême et mourut con­
verti, comme le rapporte Nicolas de Piamonte. » (Historia de Carlo Magno, cap. vm et x ii .)

3. Orlando furioso, cant. XVH1, c l x j ,  etc.
4. Voici le serment du marquis de Mantoue, tel que le rapportent les anciens romances composés sur

son aventure : « Je jure de ne jamais peigner mes cheveux blancs ni couper ma barbe, de ne point changer 
d’habits ni renouveler ma chaussure, de ne point entrer en lieux habités ni ôter mes armes, si ce n’est pour 
une heure, afin de me laver le corps, de ne point manger sur nappe ni m’asseoir à table, jusqu’à ce que j ’aie 
tué Chariot, ou que je sois mort dans le combat__»

5. Dans le poème de Boyardo, le roi de Tartarie, Agrican, vient faire le siège d’Albraque avec une armée 
.de deux millions de soldats, qui couvrait quatre lieues d’étendue. Dans le poème de l’Arioste, le roi Marsilio
assiège la même forteresse avec les trente-deux rois ses tributaires et tous leurs gens d'armes.

6. Rovaumes imaginaires cités dans 1 'Amadis de Gaule.

CHAPITRE XL

1. Il peut être curieux de comparer cette description de l’âge d’or avec celles qu'en ont faites A irgile, 
dans le premier livre des Géorgiques, Ovide, dans le premier livre des Métamorphoses, et le Tasse, dans le 
chœur de bergers qui termine le premier acte de XAminta.

2. Presque tous les instituts de chevalerie adoptèrent la même devise. Dans l’ordre de Malte, on deman­
dait au récipiendaire : « Promettez-vous de donner aide et faveur aux veuves, aux mineurs, aux orphelins et 
à toutes les personnes affligées ou malheureuses? » Le novice répondait : « Je promets de le faire avec l’aide 
de Dieu. »

3. Rabely espèce de violon à trois cordes, que l’on connaissait en Espagne dès les premières années du 
quatorzième siècle, car l’archiprêtre de Hita en fait mention dans ses poésies.
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CHAPITRE XII.

I. 11 y a dans l’original « —  Plus que san ia (la gale » pour Sara, femme d’Ahraham. Don Quichotte ré­
pond ensuite : « Sonia vit plus que Sara. » Ces jeux de mots ne pouvaient être traduits.

CHAPITRE XIII.

I. Il est dit, au chapitre xcix du roman d’Esplandian, que l’enchanteresse Morgaïna, sœur du roi Art us, 
le tenait enchanté, mais qu'il reviendrait sans faute reprendre un jour le trône de la Grande-Bretagne. Sur 
son sépulcre, au dire de don Diego de A éra [Epitome de los imperios), on avait gravé ce vers pour épitaphe :

Ilie JACET ArTURÜS, REX QüONDAM, REXQUE FUTURUS,

(pi on pourrait traduire ainsi :
C i-gît Arthur,

Roi pa ssé , roi futur.

Julian del Castillo a recueilli dans un ouvrage grave Historia de los reyes godos) un conte populaire qui 
courait a sou époque : Philippe II, disait-on, en épousant la reine Marie, héritière du royaume d’Angleterre, 
avait juré que, si le roi Artus revenait de son temps, il lui rendrait le trône. v.

Le docteur John Bowle, dans ses annotations sur le Don Quichotte, rapporte une loi d ’Hoëlius le Bon, roi 
de Galles, promulguée en 998, qui défend de tuer des corbeaux sur le champ d’autrui. De cette défense, 
mêlée à la croyance populaire qu’Artus fut changé en corbeau, a pu naître l’autre croyance que les Anglais 
s’abstenaient de tuer ces oiseaux dans la crainte de frapper leur ancien roi.

2. L ’ordre de la Table-Ronde, fondé par Artus, se composait de vingt-quatre chevaliers et du roi prési­
dent. On y admettait les étrangers : Roland en fut membre, ainsi que d’autres pairs de France. Le conteur 
don Diégo de Aéra, qui recueillait dans son livre Epitome de los imperios) toutes les fables populaires, rap­
porte que, lors du mariage de Philippe II avec la reine Marie, on montrait encore, à Hunscrit, la table ronde 
fabriquée par Alerlin ; qu’elle se composait de vingt-cinq compartiments, teintés en blanc et en vert, lesquels 
se terminaient en pointe au milieu, et allaient s’élargissant jusqu’à la circonférence, et que dans chaque divi­
sion étaient écrits le nom du chevalier et celui du roi. L ’un de ces compartiments, appelé place de Judas, ou 
sie'ge périlleux, restait toujours vide.

3. Le romance entier est dans le Cancionero, p. 242 de l’édition d ’Anvers. Lancelot du Lac fut originaire­
ment écrit par Arnault Daniel, poète provençal.

h. Renaud de Montauban devint empereur de Trébisonde; Bernard del Carpio, roi d ’Irlande; Palmerin 
d ’Olive, empereur de Constantinople; Tirant le Blanc, césar de l’empire de Grèce, etc.

5. « Tirant le Blanc n’invoquait aucun saint, mais seulement le nom de Garmésine; et, quand on lui de­
mandait pourquoi il n’invoquait pas aussi le nom de quelque saint, il répondait : « Celui qui sert plusieurs ne 
sert personne. » Livre III, chap. xxvm.)

G. Ainsi, lorsque Tristan de Léonais se précipite d’une tour dans la mer, il se recommande à l'amie Iscult 
et à son doux Rédempteur.

7. L ’article 3 I des statuts de l’ordre de l’Echarpe {la Banda était ainsi conçu : « Qu’aucun chevalier de 
l’Echarpe ne soit sans servir quelque dame, non pour la déshonorer, mais pour lui faire la cour et pour l’é­
pouser. Et quand elle sortira, qu’il l’accompagne à pied ou à cheval, tenant à la main son bonnet, et faisant 
la révérence avec le genou. »

8. Don Quichotte veut parler sans doute de la princesse Briolange, choisie par Amadis pour son frère Ga- 
laor. (( 11 s’éprit tellement d ’elle, et elle lui parut si bien, (|ue, quoiqu’il eût vu et traité beaucoup de femmes, 
comme cette histoire le raconte, jamais son cœur ne fut octroyé en amour véritable à aucune autre qu’à cette 
belle reine. » (Amadis, lib. IV, cap. cxxi.)

9. Nessun la muova 
Que star non possa con Orlando à prova.

(Arioslo, canto XXIV, oet. 57.)

10. On donnait alors dans le peuple le nom de cachopin ou gachupin à l’Espagnol qui émigrait aux Gran­
des-Indes par pauvreté ou vagabondage.

1 1. Chrysostome étant mort désespéré, comme disent les Espagnols, c’est-à-dire par un suicide, son en­
terrement se fait sans aucune cérémonie religieuse. Ainsi il est encore vêtu en berger, et ne porte point la 
mortaja, habit religieux qui sert de linceul à tous les morts.



NOTES DU PREMIER VOLUME. 567

CHAPITRE XIV.

]. Les stances de ce chant (caneton) se composent de seize vers de onze syllabes endecasilabosr), dont les 
rimes sont disposées d’une façon singulière, inusitée jusqu’à Cervantes, et qu’on n’a pas imitée depuis. Dans 
cet anangement, le pénultième vers, ne trouvant point de consonnance dans les autres, rime avec le premier 
hémistiche du dernier.

Mas gran simpleza es avisarte desto,
Pues se que esta tu gloria conocida 
En que mi vida llegue al fin tan presto.

Comme ces singularités, et meme les principales beautés de la pièce (où elles sont rares) se trouvent per­
dues dans la traduction, je l’aurais volontiers supprimée, pour abréger l’épisode un peu long, un peu méta­
physique, de Chrysostome et de Marcelle, s’il était permis à un traducteur de corriger son modèle, surtout 
quand ce modèle est Cervantès.

2. L ’érudition de l’étudiant Ambroise est ici en défaut. Tarquin était le second mari de Tullia, et c’est 
le corps de son père Servius Tullius qu’elle foula sous les roues de son char.

3. Que fué pastor de ganado
Perdido por desamor.

Il y a dans cette strophe un insipide jeu de mots entre les paroles voisines ganado et perdido ; celle-ci veut 
dire perdu ; l’autre, qui signifie troupeau, veut dire aussi gagné.

LIVRE TROISIÈME.
CHAPITRE XV. •

1. Habitants du district de Yanguas, dans la Rioja.
2. Amadis tomba deux fois au pouvoir d’Archalaüs. La première, celui-ci le tint enchanté; la seconde, 

il le jeta dans une espèce de souterrain, par le moyen d’une trappe. Le roman ne dit pas qu’il lui ait donné 
des coups de fouet; mais il lui fit souffrir la faim et la soif. Amadis fut secouru dans cette extrémité par une 
nièce d’Archalaüs, la demoiselle muette, qui lui descendit dans un panier un pâté au lard et deux barils de 
vin et d’eau. (Cliap. xix et xux.)

3. Tizona, nom de l’une des épées du Cid. L ’autre s’appelait Colada.
4. Beltenebros.

CHAPITRE XVI.

1. Avant leur expulsion de l’Espagne, les Morisques s’y occupaient de l’agriculture, des arts mécaniques 
et surtout de la conduite des bêtes de somme. La vie errante des muletiers les dispensait de fréquenter les 
églises, et les dérobait à la surveillance de l’Inquisition.

2. Voyez la note 1, cliap. x.

CHAPITRE XVII.

1. Le supplice de Sancho était dès longtemps connu. Suétone rapporte que l’empereur Othou, lorsqu’il 
rencontrait, pendant ses rondes de nuit, quelques ivrognes dans les rues de Rome, les faisait berner—  dis- 
tento sagulo in sublime jactare. Et Martial, parlant à son livre, lui dit de ne pas trop se fier aux louanges :
« Car, par derrière, ajoute-t-il :

Ibis ab excusso missus in astra sago. »

Les étudiants des universités espagnoles s’amusaient, au temps du carnaval, à faire aux chiens qu’ils trou­
vaient dans les rues ce que l’empereur Othon faisait aux ivrognes.
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CHAPITRE XVIII.

1. G est Amadis de Grèce qui lui appelé le chevalier de VArdente-Èpce-, parce qu’eu naissant il en avait 
une marquée sur le corps, depuis le genou gauche jusqu à la pointe droite du cœur, aussi rouge que le feu. (Par­
tie I, chap. x l v i . )

Gomme don Quichotte dit seulement Amadis, ce qui s’entend toujours d ’Amadis de Gaule, et qu’il parle 
d une épée véritable, il voulait dire, sans doute, le chevalier de la Verte-Épée. Amadis reçut ce nom, sous 
lequel il était connu dans 1 Allemagne, parce que, a 1 épreuve des amants fidèles, et sous les veux de sa maî­
tresse Oriane, il tira cette merveilleuse épée de son fourreau, fait d ’une arête de poisson, verte et si transpa­
rente qu’on voyait la lame au travers. (Chap. l v i ,  l x x  et l x x u i . )

2. Nom de l'ile de Ceylan dans l’antiquité.
3. Peuples de l’intérieur de l’Afrique.
4. Ce ne sont pas les portes du temple où il périt qu’emporta Samson, mais celles de la ville de Gaza. 

[Juges, chap. xvi.)
5. Littéralement : cherche mon sort à la piste, dépiste mon sort.
G. On croit que ce nom, donné par les Arabes à la rivière de Grenade, signifie semblable au JS il.
7. De Tarifa.
8. Les Biscavens.
9. Andrès de Laguna, né à Ségovie, médecin de Charles-Quint et du pape Jules 111, traducteur et com­

mentateur de Dioscorides.

CHAPITRE XIX.

1. Le texte dit simplement encamisados, nom qui conviendrait parfaitement aux soldats employés dans 
une de ces attaques nocturnes où les assaillants mettaient leurs chemises par-dessus leurs armes, pour se re­
connaître dans les ténèbres, et que par cette raison on appelait camisades (en espagnol encamisadas). J ’ai 
cru pouvoir, à la faveur de ce vieux mot, forger celui d'enchemisé.

2. Don Bélianis de Grèce s’était appelé le chevalier de la Riche-Figure. 11 faut remarquer que le mot 
figura, en espagnol, ne s’applique pas seulement au visage, mais à la personne entière.

3. Concile de Trente chap. lv).
4. Cette prétendue aventure du Cid est racontée avec une naïveté charmante dans le vingt et unième ro­

mance de son Romancero.

CHAPITRE XX.

1. C’est sans doute une allusion au Nil, dont les anciens plaçaient la source au sommet des montagnes de 
la Lune, dans la haute Ethiopie, du haut desquelles il se précipitait par deux immenses cataractes. (Ptolémée, 
Géogr., livre V.)

2. Les bergers espagnols appellent la constellation de la petite Ourse le cor de chasse [la bociiui). Cette 
constellation se compose de l’étoile polaire, qui est immobile, et de sept autres étoiles qui tournent aut.our, 
et qui forment une grossière image de cor de chasse. Pour connaître l’heure, les bergers figurent une croix 
ou un homme étendu, ayant la tète, les pieds, le bras droit et le bras gauche. Au centre de cette croix 
est l’étoile polaire, et c’est le passage de l’étoile formant l’embouchure du cor de chasse [la boca de la bo- 
cina) par ces quatre points principaux, qui détermine les heures de la nuit. Au mois d'août, époque de 
cette aventure, la ligne de minuit est en elfet au bras gauche de la croix, de sorte qu’au moment où la boca 
de la bocina arrive au-dessus de la tête, il n’y a plus que deux ou trois heures jusqu’au jour. Le calcul de 
Sancho est à peu près juste.

3. Quelquefois les contes de bonne femme commençaient ainsi :... «L e  bien pour tout le monde, et le 
mal pour la maîtresse du curé. »

4. L ’histoire de la Torralva et des chèvres à passer n’était pas nouvelle. On la trouve, au moins en sub­
stance, dans la XXXIe des Cento Novel/e antiche de Francesco Sansovino, imprimées en 1575. Mais l’auteur 
italien l’avait empruntée lui-même à un vieux fabliau provençal du treizième siècle [le Fableor, collection de 
Barbazan, 1756 , qui n’était qu'une traduction en vers d ’un conte latin de Pedro Alfonso, juif converti, mé­
decin d ’Alphonse le Batailleur, roi d ’Aragon (vers 1100).

5. On appelle vieux chrétiens, en Espagne, ceux qui 11e comptent parmi leurs ancêtres ni Juifs ni Mores 
convertis.
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G. Allusion au proverbe espagnol : « Si la pierre donne sur la cruche, tant pis pour la cruche; et si la 
cruche donne sur la pierre, tant pis pour la cruche. »

CHAPITRE XXI.

1. Ai met enchante appartenant au roi more Mambrin, et qui rendait invulnérable celui qui le portait. 
(Bojardo et Y Arioste.)

2. Palmérin dOlive, chap. xliu.
3. Esplandian, chap. c x l v i i  et c x l v i i i .

4. Amadis de Gaule, chap. cxvn.
5. Amadis de Gaule, chap. i .x v i ,  part. Il, etc.
6. Amadis de Gaule, chap. xiv; le Chevalier de la Croix, chap. c x l i v .

(. Bernard del Carpio, canto XXX\ III; Primaléon, chap. clvu.
S. Tirant le Blanc, part. I, chap. x l , etc.; le Chevalier de la Croix, livre I, chap. l x v  et suiv., etc.
J. Suivant les anciennes lois du Fuero Juzgo et les Fueros de Castille, le noble qui recevait un grief dans 

s.i peisonne ou ses biens pouvait réclamer une satisfaction de 500 sueldos. Le vilain n’en pouvait demander 
que 300 (Garibaj, lib. XII, cap. xx).

10. On croit que Cervantes a voulu désigner (Ion Pedro Giron, duc d’Osuna, vice-roi de Naples et de Si­
cile. Dans son Théâtre du gouvernement des vice-rois de Naples, Domenicho Antonio Parrino dit que ce fut 
un des grands hommes du siecle, et qu’il n’avait de petit que la taille : di picciolo non avea altro que la 
s ta tara.

11. « Quand le seigneur sort de sa maison pour aller à la promenade ou faire quelque visite, l’écuyer doit 
le suivre a cheval. » (Miguel Yelgo, Estilo de servir à principes, 1614.)

CHAPITRE XXII.

1. On trouve dans le vieux code du treizième siècle, appelé Fuero Juzgo, des peines contre ceux qui font 
tomber la grele sur les vignes et les moissons, ou ceux qui parlent avec les diables, et qui font tourner les volontés 
aux hommes et aux femmes. (Lib. Ad, tit. u, ley 4.) Les Partidas punissent également ceux qui font des 
images ou autres sortilèges, et donnent des herbes pour iamourachement des hommes et des femmes. Part. A II, 
tit. xxnr, ley 2 y 3.)

2. Ce célèbre petit livre, qui parut en 1539, et qu’on croit l’ouvrage de don Diego Hurtado de Mendoza, 
ministre et ambassadeur de Charles-Quint, mais qui a peut-être pour auteur le moine Fray Juan de Ortega, 
est le premier de tous les romans (pii composent ce que l’on nomme en Espagne la littérature picaresque. 
J ’en ai publié l’histoire et la traduction dans l’édition illustrée de Gil Blas, comme introduction naturelle au 
roman de Lesage.

3. L ’auteur de Guzman dAlfaraclie, Mateo Aleman, dit de son héros : « .... 11 écrit lui-même son his­
toire aux galères, où il est forçat à la rame, pour les crimes qu’il a commis.... »

4. Amadis de Gaule, ayant vaincu le géant Madraque, lui accorde la vie, à condition qu’il se fera chrétien, 
lui et tous ses vassaux, qu’il fondera des églises et des monastères, et qu’enfin il mettra en liberté tous les 
prisonniers qu’il gardait dans ses cachots, lesquels étaient plus de cent, dont trente chevaliers et quarante 
duègnes ou damoiselles.

Amadis leur dit, quand ils vinrent lui baiser les mains en signe de reconnaissance : « Allez trouver la 
reine Brisena, dites-lui comment vous envoie devant elle son chevalier de File-Ferme, et haisez-lui la main 
pour moi. » (Amadis de Gaule, livre 111, chap. l x v . )

CHAPITRE XXIII.

1. On appelle en Espagne sierra (scie) une cordillère, une chaîne de montagnes. La Sierra-Morena mon­
tagnes brunes), qui s’étend presque depuis l’embouchure de l’Ebre jusqu’au cap Saint-\ incent, en Portugal, 
sépare la Manche de l’Andalousie. Les Romains l’appelaient Mous Marianus.

2. La Sainte-Hermandad faisait tuer à coups de ilèches les criminels qu elle condamnait, et laissait leurs 
cadavres exposés sur le gibet.

3. H paraît que Cervantès ajouta après coup, dans ce chapitre, et lorsqu il avait écrit déjà les deux sui­
vants, le vol de l’âne de Sancho par Ginès de Passamont. Dans h| première édition du Don Quichotte, il conti­
nuait, après le récit du vol, à parler de l’âne comme s’il n’avait pas eess*é d être en la possession de Sancho,
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et il disait ici : « Saneho s’en allait derrière son maître, assis sur son Ane à la manière des femmes__ » Dans
la seconde édition, il corrigea cette inadvertance, mais incomplètement, et la laissa subsister en plusieurs en­
droits. Les Espagnols ont religieusement conservé son texte, et jusqu’aux disparates que forme cette correc­
tion partielle. J ’ai cru devoir les faire disparaître, en gardant toutefois une seule mention de l’Ane, au cha­
pitre xxv. L ’on verra, dans la seconde partie du Don Quichotte, que Cervantès se moque lui-même fort 
gaiement de son étourderie, et des contradictions qu’elle amène dans le récit.

4. Témoin celle d'Amadis de Gaule :

Leonoreta sin roseta 
Blanca sobre toda flor,
Sin roseta no me meta
En tal culpa vuestro amor, etc.

(Livre II, chap. liv.1

5. Carta signifie également lettre et charte ; de là la question de Saneho.
6. Colelo de arnbar. Ce pourpoint parfumé se nommait en France, au seizième siècle, collet de senteur, ou 

collet de fleurs. (Yoy. Montaigne, livre I, chap. xxu, et les notes.)

CHAPITRE XXIV.

1. Personnages de la Chronique de don Florisel de Niquea, par Féliciano de Silva.
2. Chirurgien d ’Amadis de Gaule.

CHAPITRE XXV.
1. Voyez la note 3 du chap. xxin.
2. Amadis de Gaule, chap. xxi, xl et suivants.
3. On peut voir, dans XAmadis de Gaule (chap. l x x i i i ) ,  la description d ’un andriaque né des amours in­

cestueux du géant Bandaguido et de sa lille.
4. Orlando furioso, chants XXIII et suivants.
5. Imitation burlesque de l'invocation d ’Albanio dans la seconde églogue de Garcilaso de la Vega.
6. Orlando furioso, chant IV, etc.
7. In inferno nulla est redemplio.
8. Les poêles, cependant, n’ont pas toujours célébré d’imaginaires beautés, et, sans recourir à la Béatrix 

du Dante ou à la Laure de Pétrarque, on peut citer, en Espagne, la Diane de Montemayor et la Galathée de 
Cervantès lui-même.

9. Il est sans doute inutile de faire observer que, pour augmenter le burlesque de cette lettre de change, 
don Quichotte y emploie la forme commerciale.

10. Expression espagnole pour dire : Elle me porterait respect.
I I. C’est Thésée que voulait dire don Quichotte.

CHAPITRE XXVI.

1. C’était Ferragus, qui portait sept lames de fer sur le nombril. (Orlando furioso, canto XII.)
2. Orlando furioso, canto XXlll.
3. Phaéton.

. . . .  Currus auriga paterni,
Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis.

(Ovid., Met., lib. II.)

4. Ces strophes sont remarquables, dans l’original, par une coupe étrange et par la bizarrerie des expres­
sions qu’il fallait employer pour trouver des rimes au nom de don Quichotte : singularités entièrement per­
dues dans la traduction.

5. A la manière de l’archevêque Turpin, dans le Mordante maggiore de Luigi Pulci.

CHAPITRE XXVII.

1. Roi goth, détrôné en G80, et dont le nom est resté populaire en Espagne.
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2. Comme le plus grand charme des trois strophes qui suivent est dans la coupe des vers et dans l’ingé­
nieux arrangement des mots, je vais, pour les faire comprendre, transcrire une de ces strophes en original :

£ Quicn menoscaha mis bienes?
Dcsdenes.

 ̂ Y quicn aumenta mis duelos?
Los zelos.

£ Y quien prueba mi paciencia?
Ausencia.

De cse modo en mi dolencia
Ningun remedio se alcanza,
Pues me matan la esperanza
Dcsdenes, zelos y ausencia.

3. Malgré mon respect pour le texte de Cervantes, j’ai cru devoir supprimer ici une longue et inutile série 
d’imprécations, où Cardénio donne à Fernand les noms de Marins, de Svlla, de Catilina, de Julien, de 
Judas, etc., en les accompagnant de leurs épithètes classiques. Celle érudition de collège aurait fait tache dans 
un récit habituellement simple et toujours touchant.

4. Parabole du prophète Nathan, pour reprocher à David l’enlèvement de la femme d’Lrie. Rois, livre 11, 
chap. x i i . )

5. Pellicer croit voir ici une allusion à cette sentence de Virgile :

Una salus victis, nullam sperare salutem.

LIVRE QUATRIÈME.
CHAPITRE XXVIII.

1. Malgré cet éloge des épisodes introduits dans la première partie du Don Quichotte, Cervantès en fait 
lui-même la critique, par la bouche du bachelier Samson Carrasco, dans la seconde partie, beaucoup plus 
sobre d’incidents étrangers.

2. Espèce de casquette sans visière, dont se coiffent les paysans de la Manche et des Andalousies.
3. Cervantès voulait probablement désigner le duc d’Osuna, et peut-être y avait-il un fond véritable à 

l’histoire de Dorothée.
4. Pour Ganelon, voyez la note G du chap. t. Vellido est un chevalier castillan qui assassina le roi Sanche II 

au siège de Zamora, en 1073.
CH A PITRE X X IX .

1. Zulema est le nom d’une montagne au sud-ouest d’Alcala de Hénarès, au sommet de laquelle on a 
trouvé quelques ruines qu’on croit être celles de l’ancien Complutum. Cervantès consacre ici un souvenir à 
sa ville natale.

2. En Espagne, on appelait ensalnw une manière miraculeuse de guérir les maladies, en récitant sur le 
malade certaines prières. Ce charme s’appelait ainsi {emalmo), parce que les paroles sacramentelles étaient 
ordinairement prises dans lus psaumes.

CHAPITRE X X X I.

1. Allusion à l’un des tours de maquignonnage des Bohémiens, qui, pour donner du train au mulet le 
plus lourd ou à l’âne le plus paresseux, leur versaient un peu de vif-argent dans les oreilles.

CHAPITRE X X X II.

\ Ce roman fut composé par Bernardo de Vargas; il est intitulé : Les livres de don Cirongilio de T/irnee, 
fds du noble roi Éles/diron de Macédoine, tels que les écrivit N oc ar eus en grec, et Promusis en latin, Séville, 
1545, in-folio,
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2. Voyez les notes 5 et 6 du eliap. vi.
3. Gonzalo Fernandez de Cordova. Son histoire, sans nom d’auteur, fut imprimée à Saragosse en 1559.
4. En 1469. Il mourut à Bologne en 1533.
5. Voici comment la Chronique du Grand Capitaine raconte celte aventure : « Diego Garcia de Parédès

prit une épée à deux mains sur l’épaule__ et se mit sur le pont du Garellano, que les Français avaient jeté
peu auparavant, et, combattant contre eux, il commença à faire de telles preuves de sa personne, que jamais 
n’en firent de plus grandes en leur temps Hector, Jules César, Alexandre le Grand, ni d’autres anciens valeu­
reux capitaines, paraissant réellement un autre ïloratius Coclès-, par sa résolution et son intrépidité. » 
(Chap. cvr.)

6. A la fin de la Chronique du Grand Capitaine, se trouve un Abrégé de la rie et des actions de Diego 
Garcia de Parédès (Brève suma de la vida y lieclios de Diego Garcia de Paredes), écrit par lui-même, et qu’il 
signa de son nom.

CHAPITRE XXXIIT.

1. Mulierem forteni quis inveniet? (Prov., cap. xxxi.)
2. Périclès. (Voy. Plutarque, de la Mauvaise Honte.)
3. Luigi Tansilo, de ISola, dans le royaume de Naples, écrivit le poëme des Larmes de saint Pierre (le 

La grime di San Pietro), pour réparer le scandale qu’avait causé son autre poëme licencieux intitulé : le Ven­
dangeur il Vendemmiatore) . Le premier fut traduit en espagnol, d ’abord partiellement, par le licencié Gre- 
gorio Hernandez de Velasco, célèbre traducteur de Virgile; puis, complètement, par Fray Damian Alvarez. 
Toutefois, la version de la stance citée est de Cervantes.

4. Allusion à l’allégorie que rapporte Arioste dans le XLII® chant de son Orlando furioso, où Cervantes a 
pris l'idée de la présente nouvelle. Arioste avait emprunté lui-même l’histoire du vase d ’épreuve au livre pre­
mier de Tristan de Léonais.

5. Guzman d’Alfarache réduit tout ce raisonnement à peu de paroles : « Ma femme seule pourra m’ôter 
l’honneur, suivant l’opinion d ’Espagne, en se l’ôtant à elle-même : car, puisqu’elle ne fait qu’une chose avec 
moi, mon honneur et le sien font un et non deux, comme nous ne faisons qu’une même chair. » (Livre II, 
chap. u.)

CHAPITRE XXXIV.

1. Ce billet est littéralement conservé dans la comédie composée par don Guillen de Castro, sur le même 
sujet et sous le même titre que cette nouvelle.

2. Cervantès a répété ce sonnet dans sa comédie intitulée la Casa de loz zelos (la Maison de jalousie), au 
commencement de la seconde jornada; ou plutôt c’est de cette comédie qu’il l’a pris pour l’introduire dans 
sa nouvelle.

3. Voici, d’après un vers de Luis Barahona, dans son poëme des Larmes d'Angélique (Lagrimas de Ange- 
lica, canto IV \ ce que signifient ces quatre S. S .  S .  S .  :

qu’on peut traduire ainsi :
S abio , S olo , S o licito  y S ecreto , 

S p i r i t u e l , S e u l , S o ig n eu x  e t  S û r .

4. Je laisse cette faute d ’orthographe, qui se trouve aussi dans l’original (onesto pour honesto); une camé­
riste n’y regarde pas de si près.

C H A P IT R E  X X X V .

1. Cervantes commet un anachronisme. Le Grand Capitaine, après avoir quitté l’Italie en 1507, mourut 
à Grenade en 1515. Lautrec ne parut à la tête de l’armée française qu’en 1527, lorsque le prince d’Orangc 
commandait celle de Charles-Quint.

C H A P IT R E  X X X V I.

1. On portait alors, surtout en voyage, des masques ’antifaces) faits d ’étoile légère, et le plus souvent le 
taffetas noir.

1. Lella, ou plutôt Étella, veut dire en

C H A P IT R E  X X X V JI.

arabe, d ’après l’Académie espagnole, l’adorable, la divine, la bien-



heureuse par excellence. Ce nom ne se donne qu’à Marie, mère de Jésus. Zoraïda est un diminutif de 
zoralh, fleur.

2. Macange est un mot turc corrompu ange mac), qui veut dire nullement, en aucune façon.
3. Ainsi, au dire de don Quichotte, Cicéron, avec son adage cedant arma togæ, ne savait ce qu’il disait.
4. Le mot lelras, transporté de l’espagnol au français, produit une équivoque inévitable. Dans la pensée 

de Cervantes, les lettres divines sont la théologie, et les lettres humaines, la jurisprudence, ce que l’on apprend 
dans les universités. Le mot letrado, qu’il met toujours en opposition du mot guerrero, signifie, non point 
un homme de lettres, dans le sens actuel de cette expression, mais un homme de rohe. En un mot, c’est la 
magistrature et ses dépendances qu’il oppose’ à l’armée.

5. Don Quichotte, qui emprunte des textes à saint Luc, à saint Jean, à saint Matthieu, oublie ces paroles 
de VEcolesiaste (chap. ix).... Et dicebani ego meliorem esse sapienliam fortitiuline.... iMelior est sapientia quant 
arma bellica.

G. Estudiante. C’est le nom qu’on donne indistinctement aux élèves des universités qui se destinent à 
l’Eglise, à la magistrature, au barreau, et à toutes les professions lettrées.

7. Aller ii la soupe (andar à la sopa), se dit des mendiants qui allaient recevoir à heure fixe, aux portes 
des couvents dotés, du bouillon et des bribes de pain. La condition des étudiants a peu changé en Espagne 
depuis Cervantes. On en voit un grand nombre, encore aujourd’hui, faire mieux que d'aller à la soupe : à la 
faveur du chapeau à cornes et du long manteau noir, ils mendient dans les maisons, dans les cafés et dans 
les rues.

CHAPITRE XXXVIII.

1. Don Quichotte n’est pas le premier qui ait traité cette matière. L ’Italien Francesco Bocchi avait publié 
à Florence, en 1580, un discours Sopra la lite delle armi e dcl/e lettere; et, précédemment, en 1549, l'Es­
pagnol Juan Angel Gonzalez avait publié à Valence un livre latin sous ce titre : Pro équité contra litteras de- 
c/arnatio. A lia vice versa pro lit ter is contra equitem.

2. On sait ce que veut dire avoir la manche large.
3. Cervantes répète ici les imprécations de l’Arioste, dans le onzième chant de XOrlando furioso ;

Corne trovasti, o scelerata e brut ta 
Invenzion, mai loco in uman core !
Per te la militai' gloria è distrutta;
Per te il mestier delf armi è senza honore;
Per le è il valore e la virtù ridutta,
Che spesso par del buono il rio migliore—
Che ben fu il più crudele, e il piu di quanti 
Mai furo al mondo ingegni empi e maligni 
Chi immagino si abbominosi ordigni.

E credero che Dio, perche vendetta 
Ne sia in eterno, nel profondo chiuda 
Del cieco abisso quella maladetta 
Anima appresso al maladetto Giuda....
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CHAPITRE X X X IX .

1. Lope de Vega cite ainsi ce vieil adage, dans une de ses comédies Dorotea, jorn. I, escena eu : Trois
choses font prospérer l'homme : science, mer et maison du roi.

2. Ce Diégo de Urbina était capitaine de la compagnie où C.ervantès combattit a la bataille de Lépante.
3. Cervantès parle de cette bataille en témoin oculaire, et fou conçoit qu d prenne plaisir a rapporter 

quelques détails de ses campagnes.
4. Il s’appelait Aluch-Ali, dont les chrétiens ont fait par corruption Uchali, « Aluch, dit le 1 . Ilaedo, si­

gnifie en turc, nouveau musulman, nouveau converti ou renégat; ainsi ce n’est pas un nom mais un sur­
nom. Le nom est Ali, et les deux ensemble veulent dire le renégat Ali.» (.Epitorne de los rejres de Argel.)

5 Uchali, dit Arrovo, attaqua celte capitane avec sept galères, et les nôtres ne purent la secourir, parce 
qu’elle s’était trop avancée au delà de la ligne de combat. Des trois chevaliers blessés , l'un était F. Piétro 
G iu s t in ian o ,  prieur de Messine et général de Malte; un autre, Espagnol, et un autre, Sicilien. On les trouva 
encore vivan ts ,  en terrés  parmi la foule des morts. » (Relation de la sauta Liga, fol. 07, etc.

G. Capitan-Pacha.



7. Cervantes lit également celle campagne et celle de l’année 1573.
8. On appelait ainsi les marins de l’Archipel grec.
9. « Don Jnan d'Autriche, dit Arroyo, marcha toute la nuit du 16 septembre 1572, pour tomber au point 

du jour sur le port de Navarin, où se trouvait toute la flotte turque, ainsi que Peu avaient informé les capitaines 
Cuis de Acosta et Pero Pardo de Villamarin. Mais le chef de la chiourme, ajoute Aguilera, et les pilotes se 
trompèrent dans le calcul de l’horloge de sable, et donnèrent au matin contre une île appelée Prodano, à trois 
lieues environ de Navarin. De sorte qu’l  chali eut le temps de faire sortir sa flotte du port, et de la mettre 
sous le canon de la forteresse de Modon. »

10. Au retour de leur captivité, Cervantès et son frère Rodrigo servirent sous les ordres du marquis de 
Santa-Cruz, à la prise de l'île de Terceira sur les Portugais.

11. Marco-Antonio Arroyo dit que ee capitan, appelé Iïamet-Bev, petit-fils et non fils de Barberousse, 
« fut tué par un de ses esclaves chrétiens, et que les autres le mirent en pièces à coups de dents. » Geronimo 
Torrès de Aguilera, qui se trouva, comme Cervantès et. comme Arroyo, à la bataille de Lépante, dit (pie « la 
galère d ’Hamet-Bev fut conduite à Naples, et qu’en mémoire de cet événement , on la nomma la Prise. »
Crânien de varias sucesos. Le P. Haedo ajoute que ee More impitoyable fouettait les chrétiens de sa chiourme 

avec un bras qu’il avait coupé à l’un d ’eux. Historia de Argel, fol. 123.)
12. Muley-Hamida et Muley-IIamet étaient fils de Mulev-Ilassan, roi de Tunis. Hamida dépouilla son père 

du trône, et le lit aveugler en lui brûlant les yeux avec un bassin de cuivre ardent. Hamet, fuyant la cruauté 
de son frère, se réfugia à Païenne, en Sicile. Uchali et les Turcs chassèrent de Tunis Hamida, qui se fortifia 
dans la Goulette. Don Juan d ’Autriche, à son tour, chassa les Turcs de Tunis, rappela Hamet de Païenne, le 
fil gouverneur de ce royaume, et remit le cruel Hamida entre les mains de don Carlos de Aragon, duc de 
Sesa, a ice-roi de Sicile. Hamida fut conduit à Naples, où l’un de ses fils se convertit au christianisme. H eut 
pour parrain don Juan d ’Autriche lui-même, et pour marraine doua Violante de Moscoso, qui lui donnèrent 
le nom de don Carlos d’Autriche. Hamida en mourut de chagrin. Torrès de Aguilera, p. 105 v sig. Bibliot. 
real., eod. 45, f. 531 y 558.

13. Don Juan d ’Autriche lit élever ce fort, capable de contenir huit mille soldats, hors des murs de la 
ville, et près de file de l’Estagno, dont il dominait le canal. Il en donna le commandement à Gabrio Cer- 
vellon, célèbre ingénieur, qui l’avait construit. Ce fort fut élcÂ é contre les ordres formels de Philippe II, 
qui avait ordonné la démolition de Tunis. Mais don Juan d’Autriche, abusé par les flatteries de ses secré­
taires, Juan de Soto et Juan de Escovedo, eut l’idée de se faire couronner roi de Tunis, et s’obstina à conser- 
ver cette ville. Ce fut sans doute une des causes de la mort d ’Escovedo, qu’Antonio Perez, le ministre de 
Philippe II, fit périr par ordre supérieur, comme il le confessa depuis dans la torture, et sans doute aussi de 
la disgrâce d ’Antonio Perez, que ses ennemis accablèrent à la fin. Torrès de Aguilera, f. 107 ; don Lorenzo 
/  an-der-llemmen, dans son livre intitulé Don Felipe el Prudente, f. 98 et 152. '

14. Cette petite île de l’Estagno formait, d’après Ferreras, l’ancien port de Carthage. L ’ingénieur Cervel- 
lon v trouva une tour antique, dont il fit une forteresse, en y ajoutant des courtines et des boulevards. ( Agui­
lera, f. 122.)

15. Gabrio Cervellon fut général de l’artillerie et de la flotte de Philippe H, grand prince de Hongrie, etc. 
Lorsqu’il fut pris à la Goulette, Sinan-Pacha le traita ignominieusement, lui donna un soufflet, et, malgré ses 
cheveux blancs, le fit marcher’ à pied devant son cheval jusqu’au rivage de la mer. Cer\rellon recouvra la 
liberté dans l’échange qui eut lieu entre les prisonniers chrétiens de la Goulette et de Tunis et les prisonniers 
musulmans de Lépante. Il mourut à Milan, en 1580.

IG. C’est le nom qu’on donnait alors aux Albanais.

C H A P IT R E  X L .

1. Le petit moine. — Le véritable nom de cet ingénieur, qui servit Charles-Quint et Philippe II, était 
Giaeomo Pal azzo. Outre les constructions militaires dont parle ici Cervantès, il répara, en 1573, les murailles 
de Gibraltar, et éleva des ouvrages de défense au pont de Zuaro, en avant de Cadix. Ce fut son frère, Gior­
gio Paleazzo, (pii traça le plan des fortifications de Mayorque, en 1583, et dirigea les travaux de la citadelle 
de Pampelune, en 1592.

2. IvC P. Haedo donne la même étymologie à son nom.
3. Dans sa Topogr a fia de Argel chap. xxi , le P. Haedo lui donne le titre de Capitan des corsaires. «C ’est, 

dit-il, une charge que confère le Grand Turc. Il y a un capitan des corsaires à Alger, un autre à Tripoli, et un 
troisième à Tunis.» Cet Uchali Fartax était natif de Lieastelli, en Calabre. Devenu musulman, il se trouva, 
en I5G0, à la déroute de Gelvès, où plus de 10 000 Espagnols restèrent prisonniers. Plus tard, étant roi ou 
dev d’Alger, il porta secours aux Morisques de Grenade, révoltés contre Philippe 11. Nommé général de la
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llollc Iurqufj, en 1571, apres la bataille de Tapante, il se trouva l’année suivante à Navarin, et mourut em­
poisonné en I580.

A. Les Espagnols le nomment Azanaga.
5. Pagne bano signifie, d après la racine arabe dont les Espagnols ont fait albahil maçon , un édifice 

en plâtre. — La vie que menaient les captifs dans ces bagnes n’était pas aussi pénible qu’on le croit com­
munément. Ils avaient des oratoires où leurs prêtres disaient la messe; on v célébrait les offices divins avec 
pompe et en musique; on y baptisait les enfants, et tous les sacrements y étaient administrés; on y prêchait, 
on y  faisait des processions, on y  instituait des confréries, on y  représentait des autos sacratnen taies, la nuit 
de Noël et les jours de la Passion ; enfin, comme le remarque Clémencin, les prisonniers musulmans n’avaient 
certes pas autant de liberté en Espagne, ni dans le reste de la chrétienté. (Gomez de Losada, Escue/a de tra- 
bajos y  cautiverio de Argel, lib. II, cap. x l v i  y  sig.

6. ( .e mai lie du capfil était Aenitien, et s appelait Andreta. Il lut pris étant clerc du greffier d’un navire
d< Raguse. S étant fait Tuic, d prit le nom d Hassan-Vga, devint élanur, ou trésorier d’Lchah, lui succéda 
dans le gouvernement d Alger, puis dans 1 emploi de général de la mer, et mourut, comme lui, empoisonné 
par un rival qui le remplaça. (.Haedo, llistoria de Argel, fol. 89.

7. (.e tel de Saavedra est Cervantes lui-même. Voici comment le P. Haedo s’exprime sur son compte :
« Des choses qui se passèrent dans ce souterrain pendant l’espace de sept mois que ces chrétiens y demeurè­
rent, ainsi que de la captivité et des exploits de Miguel de Cervantes, on pourrait écrire une histoire particu­
lière. » (Topografia, fol. 184. Quant au captif qui raconte ici sa propre histoire, c’est le capitaine Ruy Perez 
de Viedma, esclave, comme Cervantes, d’Hassan-Aga, et l’un de ses compagnons de captivité.

8. Zalemas.
9. Le P. Haedo, dans sa Topografia et dans son Epitome de lus reyes de rirgel, cite souvent cet Agi-Mc- 

ralo, renégat slave, comme un des plus riches habitants d’Alger.
10. Il se nommait Morato Raez Maltrapillo. Ce fut ce renégat, ami de Cervantès, qui le sauva du châti­

ment et peut-être de la mort, quand il tenta de s’enfuir, en 1579. Haedo cite à plusieurs reprises ce Mal­
trapillo.

I 1. Cette esclave s’appelait Juana de Renteria. Cervantès parle d’elle dans sa comédie los Banos de Argef, 
dont le sujet est aussi l'histoire de Zoraïde. Le captif don Lope demande au renégat Hassem : « Y a-t-il 
par hasard, dans cette maison, quelque renégate ou esclave chrétienne?» Hassem. « Il y en avait une, les an­
nées passées, qui s’appelait Juana, et dont le nom de famille était, à ce que je crois bien, de Renteria. » L>j>e. 
« Qu’est-elle devenue?» Hassem. «Elle est morte. C’est elle qui a élevé cette Moresque dont je  vous parlais. 
C’était une rare matrone, archive de foi chrétienne, etc. » Jornada l.

12. Prière, oraison.
13. Cervantès dit, dans sa comédie de los Banos de Argel jornada III , que cette fille unique d’Agi-Morato 

épousa Muley-Maluch, qui fut fait roi de Fez en 1576. C’est ce que confirment le P. Ilaedo, dans son Epitome, 
et Antonio de Herrera, d;0is son llistoria de Portugal.

14. Bab-Azoun veut dire porte des troupeaux de brebis. Le P. Haedo, dans sa Topografia, dit au cha­
pitre vi : « En descendant quatre cents pas plus bas, est une autre porte principale, appelée Bab-Azoun, qui 
regarde entre le midi et le levant. C’est par là que sortent tous les gens qui vont aux champs, aux villages 
et aux douars (<aduares) des Mores. » Alger, comme on voit, n’avait point changé depuis la captivité de Cer­
vantès.

15. Ce projet de Zoraïde est précisément celui qu’imagina Cervantès, quand son frère Rodrigo se racheta 
pour lui envoyer ensuite une barque sur laquelle il s’enfuirait avec les autres chrétiens : ce qu’il tenta vaine­
ment de faire en 1577.

16. Ceci est une allusion à l’aventure de la barque qui vint chercher, en 1577, Cervantes et les autres 
gentilshommes chrétiens qui étaient restés cachés dans un souterrain pour s’enfuir en Espagne.

17. Cet arrangement de l’achat d’une barque fut précisément celui que fit Cervantès, en 1579, non pas 
avec Maltrapillo, mais avec un autre renégat nommé le licencié Giron.

18. Tagarin veut dire de la frontière. On donnait ce nom aux Mores venus de l’Aragon et de \ alenee. On 
appelait, au contraire, Mudejares, qui signifie de iintérieur, les Mores venus de l’Andalousie. Haedo, Topo­
grafia, etc. Luis del Marraol, Description de Africa, etc.)

19. Ce marchand s’appelait Onofre Exarque. Ce fut lui qui procura l’argent pour acheter la barque où 
Cervantès devait s’enfuir avec les autres chrétiens, en 1579.

C H A PITR E X L 1.

I. Sar"el, ou Chcrchcl, est situé sur les ruines d’une cité romaine qui s’appelait, à ce qu’on suppose, Julia
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Gæsarea. C’était, au commencement du seizième siècle, une petite ville d ’environ trois cents feux, qui fut 
presque dépeuplée lorsque Barberousse se rendit maître d ’Alger. Les Morisques, chassés d ’Espagne en 1610, 
s’v réfugièrent en grand nombre, attirés par la fertilité des champs, et y établirent un commerce assez considé­
rable, non-seulement de ligues sèches, mais de faïence, d ’acier et de bois de construction. Le port de Sargel, 
qui pouvait contenir alors vingt galères abritées, fut comblé par le sable et les débris d’édifices, dans le trem­
blement de terre de 1738.

2. Voyez la note 18 d u  cliap. x l .
3. C'est la langue franque. Le P. Haedo s’exprime ainsi dans la Tùpografia (cliap. xxix) : « La troi­

sième langue qu’on parle à Alger est celle que les Mores et les Turcs appellent franque. C’est un mélange de 
diverses langues chrétiennes, et d’expressions qui sont, pour la plupart, italiennes ou espagnoles, et quelque­
fois portugaises, depuis peu. Comme à celte confusion de toutes sortes d’idiomes se joint la mauvaise pro­
nonciation des Mores et des Turcs, qui ne connaissent ni les modes, ni les temps, ni les cas, la langue fran­
que d’Alger n'est plus qu’un jargon semblable au parler d’un nègre novice nouvellement amené en Espagne. »

4. C'est-à-dire de l’Albanais Mami. 11 était capitan de la flotte où servait le corsaire qui fit Cervantes pri­
sonnier, et « si cruelle bête, dit Haedo, que sa maison et ses vaisseaux étaient remplis de nez et d’oreilles 
qu'il coupait, pour le moindre motif, aux pauvres chrétiens captifs. » Cervantes fait encore mention de lui 
dans la Galate'e et d’autres ouvrages.

5. Le zoltani valant 40aspres d’argent, ou presque 2 piastres fortes d’Espagne, c’était environ 1 5 000 francs.
6. Bagarins, de bahar, mer, signifie matelots. «Les Mores des montagnes, dit Haedo, qui vivent dans Al­

ger, gagnent leur \ie, les uns en servant les Turcs ou de riches Mores; les autres, en travaillant aux jardins 
ou aux vignes, et quelques-uns en ramant sur les galères et les galiotes; ceux-ci, qui louent leurs services, sont 
appelés bu garnies. » Topografîa, cap. ir.)

7. Commandant d'un bâtiment algérien.
8. Nazaréens.
9. Kaca est le nom que donnent les Arabes à Florinde, fille du comte Julien.
Voici ce que dit, sur ce promontoire, Luis del Marmol, dans sa Descripcion general de Africa (lib. IV, 

cap. xliii , après avoir parlé des ruines de Césarée : « Là sont encore debout les débris des deux temples an­
tiques..., dans l’un desquels est un dôme très-élevé, que les Mores appellent Cobur rhoumi, ce qui veut dire 
sépulcre romain ; mais les chrétiens, peu versés dans l’arabe, l’appellent Caca rhounna, et disent fabuleuse­
ment que là est enterrée la Gava, fille du comte Julien__  A l'est de cette ville, est une grande montagne boi­
sée, que les chrétiens appellent de la mauvaise femme, d’où l'on tire, pour Alger, tout le bois de construction 
des navires. » Celle montagne est probablement le cap Gajinès.

10. On sait que les musulmans sont iconoclastes, et qu’ils proscrivent, comme une idolâtrie, toute espèce 
de représentation d’êtres animés.

I 1. L’aventure du captif est répétée dans la comédie lus B a nos de A rgel, et Lope de Vega l’a introduite 
également dans celle intitulée los C au tic us de Argel. Cervanlès la donne comme une. histoire véritable, et ter­
mine ainsi la première de ces pièces : «Ce conte d’amour et de doux souvenir se conserve toujours à Alger, 
et l'on v montrerait encore aujourd’hui la fenêtre et le jardin—  »

C H A P IT R E  X L If .

1. La charge d ’a udileur aux chancelleries et audiences, en Espagne, répondait a celle de conseiller au 
parlement parmi nous.

2. Rui, abréviation, pour Rodrigo.

I. Pilote d ’Enée.
C H A P IT R E  X L Iir .

__Surgit Palinurus, et onmes
Explorât ventos...,
Sidéra cuneta notât lacito labentia cœlo.

(Æ n ., lib. III.)
2. Clara y luciente est relia; jeu de mots sur le nom de Clara.
3. 11 n’y avait point encore de vitres en verre à Madrid, même dans la maison d’un auditeur.

4. Tergeminamque Ilecaten, tria virginis ora Dianæ.
( V l U G I L K . )

5. Le Pénée était précisément un fleuve de Thessalie; il arrosait la vallée de Tempé.



6. Comme le bon sens de Roland, qu’Astolphe rapporta de la lune.
?. La garnie ha. On suspendait le patient, en le chargeant de fers et de poids considérables, jusqu’à ce 

qu’il eût avoué son crime.
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CH A PITR E X L V .

1. Alla van lejres du quieren rejres. «Ainsi vont les lois, comme le veulent les rois. » Cet ancien proverbe 
espagnol prit naissance, au dire de l'archevêque Rodrigo Ximenès de Rada lib. VI, cap. xxv , lors de la que­
relle entre le rituel gothique et le rituel romain, qui fut vidée, sous Alphonse VI, par les diverses épreuves 
du jugement de Dieu, même par le combat en champ clos.

2. Orlando furiosu, canto XXVII.
3. Les règlements de la Sainte-Hermandad, rendus à Torrelaguna, en 1485, accordaient à ses archers can­

di ilia  us une récompense de trois mille maravédis quand ils arrêtaient un malfaiteur dont le crime emportait 
peine de mort, deux mille, quand celui-ci devait être condamné à des peines afflictives, et mille, quand il ne 
pouvait encourir que des peines pécuniaires.

CH A PITR E X LV J.

1. L a\enture des archers s est passée dans le chapitre précédent, et le chapitre suivant porte le titre qui 
conviendrait à celui-ci : De l'étrange manière dont fut enchanté don Quichotte, etc. Cette coupe des chapitres, 
tics-som ent inexacte et fautive, et ces interversions de titres que l’Académie espagnole a corrigées quelquefois, 
proviennent sans doute de ce que la première édition de la première partie du Don Quichotte se lit en l’ab­
sence de l’auteur, et sur des manuscrits en désordre.

2. La comédie que composa don Guillen de Castro, l’auteur original du Cid, sur les aventures de don 
Quichotte, et qui parut entre la première et la seconde partie du roman de Cervantès, se termine par cet en­
chantement et celte prophétie.

Dans sa comédie, Guillen de Castro introduisait les principaux épisodes du roman, mais avec une légère 
altération. Don Fernand était fils ainé du duc, et Cardénio un simple paysan; puis, à la fin, on découvrait 
qu *ls avaient été changés en nourrice, ce qui rendait le dénoument plus vraisemblable, car don Fernand, 
devenu paysan, é|>ousait la paysanne Dorothée, et la grande dame Luscinde épousait Cardénio, devenu grand 
seigneur.

CH A PITR E X LV JI.

1. Voir la note mise au titre du chapitre précédent.
2. Elle est, en effet, de Cervantès, et parut, pour la première fois, dans le recueil de ses Nouvelles exem­

plaires, en 16 13. On la trouvera parmi les Nouvelles de Cervantès dont j ’ai publié la traduction.
3. Gaspar Cardillo de Villalpando, qui se distingua au concile de Trente, est Fauteur d’un livre de sco­

lastique, fort estimé dans son temps, qui a pour titre : Sumas de las stimulas. Aleala, 1557.
4. Pline, Apulée, toute l’antiquité, ont placé les gymnosophistes dans l’Inde. Mais don Quichotte pouvait

se permettre quelque étourderie. •
5. Voir la note 5 du chap. i.
6. On sait que ce fameux voyageur vénitien, de retour en Italie, et prisonnier des Génois en 1298, fit 

écrire la relation de ses voyages par Eustache de Pise, son compagnon de captivité. Cette relation fut traduite 
en espagnol par le maestre Rodrigo de Santaella. Séville, 1518.

7. Comme le Tasse, dans la description des enchantements d’Ismène et d’Armide.
8. Cervantès donnait son opinion sur ce dernier point bien avant la querelle que fit naitre Télémaque.

CH A PITR E X L V III.

1. Ces trois pièces sont de Lupercio Leonardo de Argensola, qui a mieux réussi, comme son frère Bar- 
tolomé, dans la poésie lyrique que sur le théâtre. I F Isabella et Y Alexandra ont été publiées dans le sixième 
volume du Parnaso espanol de don Juan Lopez Sedano. La F  dis est perdue.

2. L'Ingratitude vengée ta Ingratitud vengada) est de Lope de Vega ; la Nurnancia, de Cervantès lui- 
même ; le Marchand amoureux et Mercailor amante , de Gaspard de Aguilar, et F Ennemie favorable (la Eue- 
/niga favorable), du chanoine Francisco Tarraga.

3. Enfant au premier acte et barbon au dernier,
(Bo ile a u .)
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comme cela se voit dans plusieurs pièces de Lope de Vega, Urson y  Valentin, /os Porceles (le Murcia, 
cl /a imer liey de Castilla, etc.

4. Peu s’en faut qu’il n’en soit ainsi dans plusieurs comédies du même Pope de Vega, el nuevo manda 
descubierto par (rislovai Colon, el rey Bamba, las ( tien tas de! grand ( apitan, la DonceUa Teodor, etc.

0. Pope de Vega lit mieux encore dans la comédie la Limpieza no manchada la Pureté sans taché). On 
\ \oil le roi David, le saint homme Job, le prophète Jérémie, saint Jean-Baptiste, sainte Brigitte, et l’univer­
sité de Salamanque.

6. Ou Autos sacrarnenta/es. T .ope de Vega en a fait environ quatre cents : San Francisco, san Nicolas, 
san A gus tin y san Roque, san Antonio, etc.

T. Je ne sais trop sur quoi Cervantès fonde son éloge des théâtres étrangers. A son époque, les Italiens 
n avaient guere que la Mandragore et les pièces du Trissin; la scène française était encore dans les langes, 
Corneille n avait point paru; la scène allemande était à naître, et Shakspeare, le seul grand auteur dramatique 
de 1 époque, ne se piquait assurément guère de cette régularité classique qui permettait aux étrangers d ’appe­
ler barbares les admirateurs de Pope de Vega.

8. Cet heureux et fécond génie est Lope de Vega, contre lequel Cervantès a principalement dirigé sa cri­
tique du théâtre espagnol. A l’époque où parut la première partie du Don Quichotte, Lope de Vega n’avait 

as encore composé le quart des dix-huit cents comédies de capa y  espada qu’a écrites sa plume infatigable.
Il faut observer aussi qu’à la même époque le théâtre espagnol ne comptait encore qu’un seul grand écri­

vain. C’est depuis qu’ont paru (laideron, Moreto, Alarcon, Tirso de Molina, Rojas, Solis, etc., lesquels ont 
laissé bien loin derrière eux les contemporains de Cervantès.

C H A P IT R E  X L IX .

1. Premier comte de Castille, dans le dixième siècle.
2. Le Cid n’était pas de Valence, mais des environs de Burgos, en Castille. Cervantes le nomme ainsi 

parce qu'il prit Valence sur les Almoravides, en 1094.
3. Guerrier qui se distingua à la prise de Séville par saint Ferdinand, en 1248.
4. Ce n’est point du poëte que Cervantès veut parler, quoiqu’il fût également de Tolède, et qu’il eût 

passé sa vie dans les camps : c’est d ’un autre Garcilaso de la Vega, qui se rendit célèbre au siège de Grenade 
par les rois catholiques, en 1491. On appela celui-ci Garcilaso de Y Ace Maria, parce qu’il tua en combat 
singulier un chevalier more qui portait, par moquerie, le nom de Y Ace Maria sur la queue de son cheval.

5. Autre célèbre guerrier de la même époque.
G. L ’histoire de Floripe et de sa tour flottante, où l’on donna asile à Guy de Bourgogne et aux autres 

pairs, est rapportée dans les Chroniques des douze pairs de France.
7. Le pont de Mantible, sur la rivière Flagor (sans doute le Tage), était formé de trente arches de marbre 

blanc, et défendu par deux tours carrées. Le géant Galafre, aidé de cent Turcs, exigeait des chrétiens, pour 
droit de passage, et sous peine de laisser leurs tètes aux créneaux du pont, trente couples de chiens de chasse, 
cent jeunes cierges, cent faucons dressés, et cent chevaux enharnachés ayant, à chaque pied un marc d'or fin. 
Fiérabras vainquit le géant. Histoire de Charlemagne, ehap. xxx et suiv.)

8. Comme les Juifs le Messie, ou les Portugais le roi don Sébastien.
9. L ’histoire de ce cavalier fut écrite d ’abord en italien, dans le cours du treizième siècle, par le maestro 

Andréa, de Florence; elle fut traduite en espagnol par Alonzo Fernandez Aleman, Séx ille, 1548.
10. Le Saint-Glial, ou Sainl-Graal, est le plat où Joseph d’Arimathie reçut le sang de Jésus-Christ, quand 

il le descendit de la croix pour lui donner la sépulture. La conquête du Saint-Grial par le roi Artus et les 
chevaliers de la Table-Ronde est le sujet d ’un livre de chevalerie, écrit en latin, dans le douzième siècle, et 
traduit depuis en espagnol, Sév ille, 1500.

11. Les histoires si connues de Tristan de Léonais et de Lancelot du Lac furent également écrites en 
latin, avant d ’être traduites en français par ordre du Normand Henri 11, roi d ’Angleterre, vers la lin du dou­
zième siècle. Ce fut peu de temps après que le poète Chrétien de Troyes lit une imitation en vers de ces deux 
romans.

12. Écrite à la fin du douzième siècle par le troubadour provençal Bernard Treviez, et traduite en espa­
gnol par Felipe Camus, Tolède, 1526.

13. Cette trompe fameuse s’entendait, au rapport de Dante et de Boyardo, a deux lieues de distance.
14. Pierre de Beaufremont, seigneur de Chabot-Charnv.
15. Ou plutôt Ravestein.
IG. Juan de Merlo, Pedro Barba, GutieiTe Ouixada, Fernando de QüeVara, et plusieurs autres chevaliers
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• le la cour du roi de Castille Jean II, quittèrent en edet l’Espagne, en 1434, 35 et 36, pour aller dans les 
cours étrangères rompre des lances en l honneur des dames. On peut consulter sur ccs pèlerinages chevaleres­
ques la Cronica del rey don Juan et II0, cap. cclv à cclxvu.

17. Suero de Quiuones, chevalier léonais, lils du grand bailli nierino-major des Asturies, célébra, en 
I i3-i , sm le pont de I Orbigo, a trois lieues d’Astorga, des joutes fameuses qui durèrent trente jours. Accom­
pagne de neul autres manlenedores, ou champions, il soutint la lice contre soixante-huit conrptistadores, ou 
aventuriers, venus pour leur disputer le prix du tournoi. La relation de ces joutes forme la matière d’un 
li\ie de chevalerie, écrit par l'ray Juan de Pineda, sous le titre de Paso honroso, et publié à Salamanque, 
en 1588.

18. Cronica del rey don Juan el JT , cap. cm.
10. La llis/oria ( aroli Mugm, attribuée a l'archevêque Turpin, et dont on ignore le véritable auteur, fut 

traduite en espagnol et considérablement augmentée par Nicolas de Piamonte, qui lit imprimer la sienne a 
Séville, en 1528.

20. Malgré 1 affirmation du chanoine, rien n est moins sur que l’existence de Bernard del Carpio; elle est 
niée, entre autres, par l’exact historien Juan de Ferreras.

CHAPITRE L.

1. L’altercation a commencé dans le chapitre précédent, de même (pie l’entretien entre don Quichotte 
et Sanclio, qui lui sert de titre, avait commencé dans le chapitre antérieur. Faut-il attribuer ces transpositions 
à la négligence du premier éditeur, ou bien à un caprice bizarre de Cervanlès? A voir la même (laite tant de 
fois répétée, je serais volontiers de ce dernier avis.

2. Virgile avait dit des Champs-Elysées :

Largior hic campos ætlier et lumine vestit 
Purpureo.

(Æn., lib. VI.)

CH A PITR E E l.

1. Allusion au poëme de Giacobo Sannazaro, qui vivait à Naples vers 1500. L ' Arcailia fut célèbre en 
Espagne, où l’on en fit plusieurs traductions.

2. On ne s’attendait guère à trouver dans le conte du chevrier une imitation de Virgile :o  O

Formosam resonare doces Amaryllida silvas.

3. Autre imitation de Virgile, qui termine ainsi sa première églogue :

Sunt nobis milia poina,
Castaneæ molles, et pressi copia lactis.

CH A PITR E L II.

1. Voilà un passage tout à fait indigne de Cervantes, qui se montre toujours si doux et si humain; il \ 
fait jouer au curé et au chanoine un rôle malséant à leur caractère, et il tombe justement dans le défaut qu’il 
a reproché depuis à son plagiaire Fernandez de Avellaneda. Il n’y a point de semblable tache dans la seconde 
partie du Don Quichotte.

2. Les processions de pénitents (disciplinantes , qui donnaient lieu à toutes sortes d’excès, furent défen­
dues, en Espagne, à la lin du règne de Charles I11.

3. Dans le reste de l’Espagne, les femmes mariées conservaient et conservent encore leurs noms de lilies.
Cervantes, dans le cours du Don Quichotte, donne plusieurs noms a la femme de Sanclio. il l’appelle, au

commencement de la première partie, Mari-Gutierrez; à présent, Juana Panza; dans la seconde partie, il 
l’appellera Teresa Cascajo; puis une autre fois, Mari-Gutierrez, puis Teresa Panza. C est, en définitive, ee der­
nier nom qu’il lui donne.

4. Il v avait alors à Saragosse une confrérie, sous b* patronage de saint Georges, (pii célébrait, trois fois 
par an, des joutes qu’on appelait pistas del ai nés. (Ger. de Lrrea, IJialogo de la cerda lera honra militari)

5. Garcia Ordonez de Montalvo, l’auteur de Las sergas de Esp/andian, dit, en parlant de son livre :
« Par grand bonheur il se retrouva dans une tombe de pierre, tpi on trouva sur la terre dans un ermitage

NOTES DU PREMIER VOLUME.



580 DON QUICHOTTE.

près de Constantinople, et fut porté en Espagne par un marchand hongrois, dans une écriture et un parche­
min si vieux, que ce fut à grand'peine que purent le lire ceux qui entendaient la langue grecque. » La Chro­
nique d ’Amadis de Grèce fut également trouvée « dans une caverne qu’on appelle les palais d'Hercule, enfer­
mée dans une caisse d ’un bois qui ne se corrompt point, parce que, quand l’Espagne fut prise par les Mores, 
on l'avait cachée en cet endroit. »

6. Cervantés ne pensait point alors à publier une seconde partie du Don Quichotte.
7. Je demande pardon pour la traduction des soqnets et des épitaphes qui suivent. Que pouvait-on faire 

d'une poésie ridicule à dessein?
8. Au temps de Cer vantés, on commençait à peine à instituer des académies dans les plus grandes villes de 

l'Espagne, Madrid, Séville, Valence. En placer une à Argamasilla, c’était une autre moquerie contre ce pauvre 
village dont il ne coulait pas se rappeler le nom. Cervantès donne aux académiciens d ’Argamasilla des surnoms 
ou sobriquets, comme c’était l’usage dans les académies italiennes.

0. Issu du Congo.
10. Alot formé de pan y  agua, pain et eau; c’est de ee nom qu’on appel le les commensaux, les parasites, 

les gens auxquels on fait l’aumône de la nourriture.
I I. Le capricieux.
12. J x  moqueur.
13. Nom de guerre d'un fameux renégat, corsaire d’Alger, et l’un des officiers de Barberousse, qui, sous 

le règne de Charles-Quint, fit plusieurs descentes sur les côtes de Valence.
14. Orlando furioso, canto XXX. — Cervantès répète et traduit ce vers à la fin du premier chapitre de 

la seconde partie :
A* como del Catay recibio el cetro,
Quiza otro cantarâ con mejor ploctro.

FIN DES  NOTES DU PREMIER VOLUME.
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