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NOTICE

SUR

LA VIE ET LES OUVRAGES

DE CERVANTES.

On peut dire, en général, que I'histoire d’'un écrivain, comme celle d’un artiste, est bornée aux ceuvres
qui lui survivent, que ses écrits sont ses actions, et qu'enfin 'homme est tout entier dans 'auteur. Il n’en
est pas ainsi de Cervantés. Tlomme illustre avant d’étre illustre écrivain, il fit de grandes choses avant de faire
un livre immortel. Son histoire saurait intéresser, méme sans le prestige d’'un nom glorieux, et sa vie n’est
pas moins que ses ccuvres pleine de charme et de moralité.

Méconnu jusqu’a sa mort, et longtemps au deli, Cervantés n’a point trouvé de biographes a I'époque ol
Pattention contemporaine, fixée sur un homme célebre, recueille d’ordinaire avee un soin religieux les parti-
cularités d’une existence glorieuse. 1l a fallu tous les efforts d'une admiration posthume, bien lente a s’éveil-
ler, pour reconstruire laborieusement, a I'aide de la tradition non moins que des documents authentiques, et
de la conjecture autant que de la certitude, I'édifice incomplet d'une vie longue et remplie. Bien des lacunes
restent & combler, bien des doutes a éclaircir; mais ce qu'on sait comme avéré et ce qu’on suppose comme
probable suffit maintenant pour nous apprendre quelle fut la destinée de P'un des grands génies dont s’honore
Phumanité.

On n’a pu découvrir encore ol est le tombeau de Cervantes, et longtemps on ignora ot fut son berceau.
Huit villes, comme jadis dans la Gréce pour le vieil Homere, se sont disputé 'honneur de I'avoir vu naitve :
Madrid, Séville, Toléde, Lucena, Esquivias, Alcazar de San-Juan, Consuegra et Alcala de Iénarés. Clest dans
cette derniére qu’il naquit; il v fut baptisé, a I'église paroissiale de Sainte-Marie Majeure, le 9 octobre 1547.
Sa famille, originaire de Galice, puis établie dans la Castille, sans appartenir a la noblesse titrée, complait du
moins parmi les familles de gentilshommes quon appelait fils de quelque chose (hijos de algv, ou hidalgos).
Dés le treiziéme siécle, le nom de Cervanteés était honorablement cité dans les annales espagnoles. Il v avait
eu des guerriers de ce nom lors des grandes conquétes de saint Ferdinand, a la prise de Baeza et a celle de
Séville. Hs eurent part aux distributions de territoive ui se firent a cette époque, lorsqu’on repeuplait de
cheétiens les echamps abandonnés par les Mores. D'autres Cervantes se trouverent parmi les conquérants du
Nouveau Monde, et portérent dans ees contrées lointaines une branche de la souche prineipale. Dans les
premiéres années du seizicme sicele, Juan de Cervantes était corrégidor d’Osuna. Son fils, Rodrigo de Cer-
vanteés, épousa, vers 1540, dona Leonor de Cortinas, dame noble, du bourg de Barajas. De cette union
naquirent d’abord deux filles, dona Andrea et dona Luisa, puis deux fils, Rodrigo et Miguel. Celui-ci était
le plus jeune enfant de cette famille, pauvre autant quhenorable.

On a peu de détails sur la jeunesse de Cervantes. 1l est probable qu'étant né dans une ville d’université,
ol venaient étudier les jeunes gens de Madrid, qui n’en est distant que de quatre lieues, il y fit ses premiéres
études. Ce qu’on sait de lui, et par lui-méme, c’est qu'il avait dés sa plus tendre enfance un grand goat pour

les lettres, et qu’il aimait la lecture au point de ramasser dans la rue des bribes de papier déchiré. Son ineli-
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nation pour la podsie et pour le théitre se déelara devant les tréteaux du fameux Lope flv, !)\ll(‘,(.]:l, cs‘
comédien ambulant, fondateur du théitre espagnol, qu’il vit jouer, avant Page de onze ans, a S(:g()\rle el a
Madrid. . B .

Le jeune Miguel, ayant atteint I'adolescence, partit pour Salamanque, ou il passa deux annces, lmTl‘lﬂll‘l-
culé parmi les étudiants de celte université eélébre. On sait qu'il demeurait dans la rue de los .Jlor.os. Ce fut
la qu'il apprit & connaitre ces maeurs des étudiants, qu'il a si bien peintes en quelque:s‘ endroits de ses
ouvrages, entre autres dans la seconde partie du Don Quichotte et dans deux de ses m(fllleures‘ n(.)n\;f:lles,
le Licencié Vidriera et la Tante supposée (la Tia fingida). Un peu plus tard, on trouve Cervantes a lecol.e
d'un humaniste assez distingué, nommé Juan Lopez de Hoyvos. Ce végent de collége fut chargé, par la muni-
cipalité de Madrid, de composer les allégories ct les devises qui devaient orner, dans Péglise de las Descalzas
Reales, le mausolée de la reine Elisabeth de Valois, troisitme femme de Philippe 1I, lors des magnifiques
fanérailles qu'on lui fit le 24 octobre 1568. Hoyos se fit aider par quelques-uns de ses meilleurs éléves, et
Cervantes est cité au premier rang. Dans la Relation que publia cet humaniste, et oli sont racontées en détail
la maladie, la mort et les obséques de la reine, il mentionne comme_ ouvrage de Cervantés, qu’il appelle &
plusicurs reprises son cher et bien-aimé disciple, la premiére épitaphe, en forme de sonnet, quatre redondillas
quatrains), une copla castellana (stance i rimes croisées), enfin une élégie en fercets, composée au nom de
toute la classe, et adressée au cardinal don Diego de Espinosa, président du conseil de Castille et inquisiteur
général.

Ces premiers essais furent applaudis, et ce fut sans doute & la méme époque que Cervantes, encouragé
par son sucees d’école, composa le petit poéme pastoral de Filena, quelques sonnels, quelques romances,
enfin des rimas ou poésies mélées, ceuvres dont il fit mention, vers la fin de sa vie, dans son Foyage au
Parnasse (Viage al Parnaso), mais dont il n’est resté que ce souvenir.

C'est alors que venait de se passer, dans le palais de Philippe 1l, ce drame mystérieux et sanglant dont le
double dénotiment fut la mort de I'infant don Carlos et celle de la reine Elisabeth, qui ne lui survécut que
deux mois. T.e pape Pie V envoya aussitot un nonce a Madrid, pour offrir au roi d’Espagne ses compliments
de condoléance (el pésame) et réclamer aussi, a la faveur de cette ambassade d’étiquette, certains droits de
I'Eglise refusés par Philippe dans ses domaines d’ltalie. Ce nonce était un prélat romain, nommé Giulio
Acquaviva, fils du due d’Atri, qui recut le chapeau de cardinal a son retour d’Espagne. Sa mission ne pouvait
plaire & Philippe, qui avait impéricusement ordonné que personne, princes ou sujets, ne lui parlat de la mort
de son fils; et qui, tout dévot qu’il était, ne céda jamais sar ancun point a la cour de Rome. Aussi le 1égat
du pape ne fit-il qu'un court séjour a Madrid. Il recut ses passe-ports le 2 décembre 1568, deux mois aprés son
arrivée, avec ordre de retourner immédiatement en Italie, par la route de Valence i Barcelone. Comme
Cervantes assure lui-méme qu'’il servit a Rome le cardinal Aequaviva, en qualité de camarero (valet de cham-
bre), il est probable que le nonce romain, auquel le jeune Miguel put étre présenté parmi les poétes du
catafulque de la reine, le prit en aflection, et que, touché de sa détresse non moins que de ses talents nais-
sants, il consentit a 'admettre dans ce qu'on appelait alors la famille d’un grand seigneur, pour ne pas dire
sa domesticité. (Vétait, au reste, un usage fort général; beaucoup de jeunes gentilshommes espagnols se met-
taient ainsi, sans croire déroger, au service de la pourpre romaine, soit pour faire & peu de frais le voyage
’talie, soit pour s’avancer dans I'kglise a la faveur de leurs patrons.

Ce fut en accompagnant son nouveau maitre, lorsque celui-ci retournait & Rome, que Cervantés traversa,
chemin faisant, Valence et Barcelone, dont il fit maintes fois 'éloge dans ses éerits, ainsi que les provinees
meéridionales de France, qu’il décrivit dans sa Galatée; car, i nulle aulre époque de sa vie, il n'aurait pu
visiter ces pays.

Malgré la douce oisiveté que pouvait lui offrir Pantichambre du prélat romain, et Poccasion plus douce
encore de se livrer & ses goits de poéte, Cervantés ne resta pas longtemps dans la domesticité. Dés Pannée
suivante, 1569, il s’enrola parmi les troupes espagnoles qui occupaient une portion de Pltalie. Pour les gen-
tilshommes pauvres, il n’v avait d’autres carriéres que l’I:Lglise ou les armes; Cervantés préféra les armes : il
se fit soldat. Ce mot n’avait pas précisément la méme signification quaujourd’hui. Cétait comme un premier
grade militaire, d'oft I'on pouvait immeédiatement passer a celui d’enseigne (alferez), ou méme au rang de
capitaine. Aussi n'élait pas soldat qui voulait; il fallait une sorte d’admission, et 'on disait en Espagne asentar
plaza de soldado.

Ce moment ¢était bien choisi pour un homme de earur comme Cervantes. Une grande quevelle, qui venait
de s’allumer, allait mettre aux prises la chrétienté et Vislamisme. Sélim I1, violant les traités, envahit en pleine
paix I'ile de Chypre, qui appartenait aux Vénitiens. Ceux-ci implorérent le secours de Pie V, qui fit aussitot
réunir ses galeres et celles d’Espagne, sous les ordres de Mare-Antoine Colonna, aux galéres de Venise. Cetle
flotte combinée partit, au commencement de 'été de 1570, pour les mers du Levant

‘ : , dans le dessein d’arvéter
les progrés de Pennemi commun. Mais la mésintelligence el

Pindéeision des generaux confédeérés firent
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échouer cette premiéve campagne. Les Tures privent Nicosie d'assaut, étendirent leur conquéte sur lile éntiere,
et les escadres chrétiennes, sépardes par des tempétes, furent obligées de regagner les ports d’ou elles étaient
sorties. Parmi les quarante-neuf galeres espagnoles qui s’étaient réunies a celles du pape, sous le commande-
ment supérieur de Jean-André Doria, se trouvaient les vingt galéres de Pescadre de Naples, commandées par
le marquis de Santa-Cruz. On avait renforcé leurs équipages de cing mille soldats espagnols, parmi lesquels
était comprise la compagnie du brave capitaine Diego de Urbina, détachée du tercio (régiment) de Miguel de
Moncada. C'est dans cette compagnie que s’élait enrolé Cervantes, qui fit alors la premiere €preuve de son
nouveau metier.

Tandis qu’il hivernait avee la flotte dans le port de Naples, les préparatifs militaires “se poussaient vigou-
reusement chez les trois puissances maritimes du midi de 'Europe, et la diplomatie du temps jetait les bases
de Palliance qui devait un moment les réunir. Enfin, le 20 mai 1571, fut signé le fameux waité de la Ligue,
entre le pape, le roi d’Espagne et la république de Venise. Dans ce traité méme, les trois puissances eontrac-
tantes nommaient pour généralissime de leurs forces eombinées le fils naturel .de Charles-Quint, don Juan
d’Autriche, qui venait de s'illustrer, dés son début dans les armes, e étouffant la longue révolte des Moris-
ques de Grenade.

Don Juan réunit en toute hite a Barcelone les vieilles troupes qu’il avait éprouvées dans la guerre des
Alpuxarres, entre autres les fameux tercios de-don Miguel de Moncada et de don Lope de Figueroa; et, met-
tant sans retard a la voile pour I'ltalie, il entra, le 26 juin, dans la rade de Génes, avec quarante-sept galeres.
Apres qu’on eut distribué les troupes et les équipages sur les divers batiments de cette escadre, elle gagna le
port de Messine, en Sicile, ot se réunissait toute la flotte combinée. Dans cette distribution, Fon avait attri-
bué aux galéres italiennes de Jean-André Doria, qui étaient alors au service d'Espagne, deux nouvelles
compagnies de vétérans, prises au tercio de Moncada, celles d’Urbina et de Rodrigo de Mora. Cervantes
suivit son capitaine sur la galére Marquesa, que commandait Francesco Santo-Pietro.

La flotte des confédérés, aprés avoir secouru Corfou, et poursnivi pendant quelque temps la flotte
ennemie, la découvrit, le 7 octobre au matin, a Pentrée du golfe de Lépante. 1’action s’engagea, un peu
apres midi, par I'aile de Barbarigo, s’étendit bientot sur toute la ligne, et se termina, a la chute du jour, par
une des vietoires les plus signalées et les plus meurtriéres, mais aussi les plus inutiles, dont fassent mention
les annales des temps modernes’.

Cervantés était alors atteint d’une fievre intermittente ; aux approches du combat, son capitaine et ses
camarades I'engagerent avec instance a se retirer dans Pentre-pont de la galéere. Mais le généreux descendant
des vainqueurs de Séville, quoique affaibli par la maladie, loin de se rendre a ce timide conseil, supplia son
capitaine de lui désigner le poste le plus périlleux. II fut placé auprés de la chaloupe, parmi douze soldats
d’élite. Sa galére, le Marquesa, fut une de celles qui se distingueérent le plus dans I'action : elle aborda la
capitane d’Alexandrie, y tua prés de cinq cents Tures, avec leur commandant, et prit 'étendard royal
d’Egypte. Au milieu de cette sanglante mélée, Cervanteés recut trois coups d’arquebuse, deux a la poitrine, et
Pautre a la main gauche, qui fut brisée et dont il resta estropié toute sa vie. Justement fier d’ayoir pris une si
belle part a ce combat mémorable, Cervantés ne regretta jamais la perte de sa main; il répéta souvent qu'il
s'applaudissait d’avoir payé de ce prix la gloive de se compter parmi les soldats de Lépante; et, semblable
au poéte Eschyle qui se montrait plus fier d’avoir combattu a Marathon, a Salamine, a Platée, que d'avoir
écrit le Prométhée et I'Orestie, il aimait, en témoignage de sa valeur, qu'il appréciait beaucoup plus que son
esprit, & montrer ses blessures, comme recues, disait-il, dans la plus éclatante occasion qu'aient vue les siecles
passés et présents, et qu'esperent voir les siécles a venir.... et comme des étoiles qui dovent guider les autres au
ctel de Lhonneur.

Don Juan aurait voulu, poursuivant sa victoire, emporter les ehateaux de Lépante et de Sainte-Maure, et
bloquer les Tures dans les Dardanelles; mais la saison avancée, le manque de vivres, le grand nombre de
blessés et de malades, enfin les ordres expres de son frere Philippe, toujours indécis et jaloux, Pobligérent a
regagner Messine, ol il entra le 31 octobre. Les troupes furent distribuées en divers quartiers d’hiver, et le
tercio de Moncada s'établit dans le midi de la Sicile. Pour Cervantes, a la fois malade et blessé, il ne put
quitter Messine, et resta six mois environ dans les hopitaux de cette place. Don Juan d’Autriche, qui lui avait
témoigné un vif intérét dés le lendemain du combat, lorsqu’il visita les divers corps de P'armée navale, ne
F'oublia point dans ce triste asile. On trouve la mention de petits secours pécuniaires qu'il lui fit donner par
Pintendance (pagaduric) de la flotte, sous la date des 16 et 25 janvier, 9 et 17 mars 1572. Enfin, lorsque
Cervanteés ful rétabli, un ordre du généralissime, adressé, le 29 avril, aux ofliciers payeurs (oficiales de cuenta
¥ razon), atiribua une haute paye de trois ecus par mois au soldat Cervantes, qui passa dans une compagnie
du tercio de Figueroa.

La campagne qui suivit celle de Lépante fut loin de répondre aux grands résultats qu’on en attendait. -
Pie V, lame de la Ligue, venait de mourir; les Vénitiens, atteints dans interét de lewr commerce du Levant,
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s’étaient déja refroidis; I'Espagne se trouva presque seule engagée contre les Tures, qui, s.outenus ko I'u
diversion que faisait la France en leur faveur contre le roi catholique, Pannée n‘léme‘de la Salnl-l}urtl}elvml,
en menacant la Flandre espagnole, avaient fait de grands prépavatifs et menacalent a leur lom.' les cites de
Sicile. Cependant Marc-Antoine Colonna mit a la voile le 6 juin pour I’ Archipel, avee une partie .(le la ﬂoll'e
confédérée, entre autres les trente-six galéves du marquis de Santa-Cruz, ott se trouvait la compagnie du fercio
de Figueroa dans laquelle était entré Cervantes. Don Juan d’Autriche partit, le 9 a(?m, u\'ec‘ le reste de la
flotte ; mais les deux escadres passérent a se chercher vainement une partie de la saison s puis, quand elles
furent enfin réunies au mois de septembre, elles perdirent, par la faute des pilotes, Poceasion d altuql.ler avec
avantage la flotte des Tures, qui avaient imprudemment divisé leurs forces dans lvsl ports (!e Navarin et de
Modon. Aprés une vaine tentative d'assaut contre le chiteau de Navarin, don Juan fut obl‘lge de rembarquer
ses troupes, et de regagner, au commencement de novembre, le port de Messine. Cervantes raconte longue‘-
ment, dans P'histoire du Capitaine captif, les détails de cette infructueuse campagne de 1572, a laquelle il
avait pris part. _

Philippe I, cependant, n’abandonnait pas encore ses desseins. Il voulait réunir, pour le printemps de
'année suivante, jusqu’a (rois cents galéres a Corfou, et frapper la marine ottomane d’un.c.oup dont (?lle ne
pat se relever. Mais les Vénitiens, qui négociaient secrétement avec Sélim par l'intermédiaive de‘ la France,
signérent un traité de paix au mois de mars 1573. Cette défection inattendue rompit la Ligue, ,6[ fit renoneer
a toute entreprise contre la Turquie. Pour occuper les forces rassemblées par I'Espagne, on resolut' d opérer
une descente, soit a Alger, soit & Tunis. Philippe et don Juan choisirent également ce dernier parti; mais le
roi voulait seulement renverser du trone le Turc Aluch-Aly, pour y replacer le More Muley-Mohammed, et
démanteler les forteresses, dont la conservation lui coutait beaucoup ; tandis que le prince son frere, auquf.fl
il refusait le titre d’infant d’Espagne, voulait se faire roi de cetle contrée, ou les Espagnols possédaient, depuis
Charles-Quint, le fort de la Golette.

L'expédition fut d’abord heureuse.” Aprés avoir débarqué ses équipages a la Golette, don Juan envoya le
marquis de Santa-Cruz, 4 la téte des compagnies d’élite, prendre possession de Tunis, abandonné par la gar-
nison turque et la population presque entiére. Mais Philippe, non moins inquiet des desseins du prince
aventurier qu'itrité de sa désobéissance, lui envoya l'ordre de retourner immédiatement en Lombardie. Don
Juan partit, laissant de faibles garnisons dans la Golette et le fort, que les Tures enleverent d’assaat a la fin
de cette méme année.

Cervantes, aprés étre entré 4 Tunis avec le marquis de Santa-Cruz, dans les rangs de ce fameux tercio de
Figueroa, qui faisait, dit Phistorien Van-der-Ilamen, trembler la ‘terre sous ses rmousquets, revint a Palerme
avec la flotte. De la il fut embarqué sous les ordres du duc de Sesa, qui essaya vainement de secourir la
Golette ; puis alla prendre ses quartiers d’hiver en Sardaigne, et fut amené en ltalie sur les galéres de Marcel
Doria. Il obtint alors de don Juan d’Autriche, qui était revenu a Naples au mois de juin 1575, un congé pour
retourner en Espagne, dont il était éloigné depuis sept ans.

A la faveur de ces expéditions militaires, Cervantés parcourut toule I'ltalie; il visita Florence, Venise,
Rome, Naples, Palerme, et le collége de Bologne, fondé pour les Espagnols, par le cardinal Albornoz; il apprit
la langue italienne, et lit une étude approfondie de cette littérature ot s’étaient formés, avant lui, Boscan,
Garcilaso, Hurtado de Mendoza; ou se formaient de son temps Mesa, Virues, Mira de Amescua, les fréres
Léonardo de Argensola. Cetle étude influa sur ses travaux postérieurs et sur son style en général, o quelques-
uns de ses contemporains, descendant de la secte des antipétrarquistes, relevérent un certain nombre d’ita-
lianismes fort peu dissimulés.

Cervantes, alors agé de vingt-huit ans, estropié, affaibli par les fatigues de trois campagnes, et toujours
simple soldat, résolut de revoir son pays et sa famille. D’ailleurs, en se rapprochant de la cour, il pouvait
espérer quelque juste récompense de ses brillants services. Il obtint de son général plus qu’un simple conge.
Don Juan d’Autriche lui donna des lettres pour le roi, son frére, dans lesquelles, faisant Péloge du blessé de
Lépante, il priait instamment Philippe de lui confier le commandement de I'une des compagnies qu’on levait
en Espagne pour I'ltulie ou la Flandre. Le vice-roi de Sicile, don Carlos d’Arvagon, due de Sesa, recomman-
dait aussi a la bienveillance du roi et des ministres un soldat jusque-li négligé, qui avait captivé, par sa
valeur, son esprit, sa conduite exemplaire, estime de ses camarades et de ses chels.

Muni de recommandations si puissantes, qui promettaient une heureuse issue i son voyage, Cervantes
s'embarqua a Naples sur la galére espagnole e/ Sol (le Soleil), avee son frére ainé, Rodrigo, soldat comme lui,
le général d'artillerie Pero-Diez Carrillo de Quesada, précédent gouverneur de la Golette, et plusieurs autres
militaires de distinction qui retournaient également dans leur patrie. Mais d’autres épreuves I'attendaient, et
le temps du repos n’était pas venu pour lui. Le 26 septembre 1575, la galére e/ Sol fut enveloppée par une
escadre algérienne aux ordres de I'Arnaute (Albanais) Mami, qui avait le titre de Capitan de la mer. Trois
batiments lures abordérent la galére espagnole, entre autres un galion de vingt-deux banes de rameurs, com-
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mandé par Dali-Mami, renégat gree, qu'on appelait le Boiteux. Apres un combat aussi opinidtre qu'inégal,
ol Cervantés montra sa bravoure accoutumée, la galere, obligée d’amener pavillon, fut conduite en triomphe
au port d’Alger, ou se lit entre les vainqueurs la répartition des captifs. Cervantes tomba au pouvoir de.ce
méme Dali-Mami qui avait capturé le navire chrétien.

C’était un homme également avare et cruel. Dés qu'il eut pris a Cervantes les lettres adressées au roi par
don Juan d’Autriche et le due de Sesa, il tint son prisonnier pour 'un des gentilshommes d’Espagne les plus
nobles et les plus importants. Aussitot, pour en obtenir une prompte et forte rangon, il le chargea de chaines,
enferma étroitement, lui fit soufirir toutes sortes de privations et de tortures. Clest ainsi qu'en usaient les
corsaires barbaresques avec les captifs de distinetion qui tombaient dans leurs mains. lIls les aecablaient de
mauvais traitements, au moins dans les commencements de la captivité, soit pour les obliger a renier leur
foi, soit pour qu'ils consentissent & payer une forte rancon, et qu'ils pressassent leurs pavents, leurs amis
d’envoyer promptement le prix de leur rachat.

Dans cette lutte contre les souffrances de toutes les heures, Cervantes montra un héroisme plus rare et
plus grand sans doute que celui du courage, I'héroisme de la patience, « cette seconde valeur des hommes,
comme dit Solis, et aussi fille du ceeur que la premiere. » Loin de céder, loin de fléchir, Cervantés concut
dés lovs le projet, tant de fois hasardé par lui, de recouvrer la liberté a force d’audace et d’industrie. 1l vou-
lait aussi la rendre a tous ses compagnons, dont il devint bientot I'ame et le guide, par la supériorité de son
esprit et de son caractére. On a eonservé les noms de quelques-uns d’entre eux. C'étaient le capitaine don
Francisco de Meneses, les enseignes Rios et Castaneda, le sergent Navarrete, un certain don Beltran del Salto
y Castilla et un autre gentilhomme appelé Osorio. Leur premier dessein, au dire du P. Haedo (Historia de
drgel), fut de se rendre par terre, comme l'avaient fait d’autres captifs, jusqu’a Oran, qui appartenait alors
a I'Espagne. Ils réussirent méme a sortir d’Alger, sous la conduite d’un More du pays que Cervantés avait
gagné. Mais ce More les abandonna dés la seconde journée, et les fugitifs n’eurent d’autre ressource que de
revenir chez leurs maitres recevoir le chiatiment de leur tentative d’évasion. Cervantes fut traité comme le
chef du complot.

Quelques-uns de ses compagnons, entre autres 'enseigne Gabriel de Castaneda, furent rachetés vers le
milieu de Pannée 1576. Ce Castaiieda se chargea de porter aux parvents de Cervantés des lettres ol les deux
fréres captifs peignaient leur déplorable situation. Rodrigo de Cervanteés, le pére, vendit ou engagea sur-le-
champ le petit patrimoine de ses fils, son propre bien, guére plus considérable, et jusqu’aux dots des deux
sceurs, ui ne s’étaient point encore mariées, condamnant ainsi toute la famille a la misere. C’étaient, hélas!
des efforts inutiles. Quand l'argent des ventes et des emprunts parvint a Cervantes, il voulut entrer en arran-
gement avec son maitre Dali-Mami; mais le renégat estimait trop son captif pour le céder a bon compte. Ses
prétentions furent si exorbitantes que Cervantes dut renoncer a 'espoir de payer sa liberté. Il consacra généreu-
sement sa part a la rancon de son fréve, lequel, mis a moindre prix, fut racheté dans le mois d’aottt 1577. En
partant, il promit de faire promptement équiper, a Valence ou aux iles Baléares, une frégate armee, qui,
venant touchier & un point convenu de la cote d’Afrique, pourrait délivrer son frére et d’autres chrétiens. Il
emportait a cet eflet des lettres pressantes de plusieurs captifs de haute naissance pour les vice-rois des pro-
vinces maritimes.

Ce projet se rattachait & un plan depuis longtemps formé par Cervantes. A trois milles d’Alger, du coté de
Pest, se trouvait le jardin, ou maison d’été, du kaid Hassan, renégat grec. Un de ses esclaves, appelé Juan,
et natif de Navarre, avait secrétement creusé dans ce jardin, qu'il était chargé de cultiver, une espece de cave
ou de souterrain. La, suivant les instructions de Cervantes, et des la fin de février 1577, s’étaient successive-
ment réfugiés et cachés divers captifs chrétiens. Leur nombre, au départ de Rodrigo pour PEspagne, s’élevait
déja a quatorze ou quinze. C'était Cervantesiqui, sans quitter la maison de son maitre, gouvernait cette petite
république souterraine, pourvoyant aux besoins et a la sireté de ses membres. On douterait de ce fait, qui
prouve toutes les ressources de son génie inventif, s'il-n’était prouvé par une foule de témoignages et de
documents. 1l avait pour aides principaux dans son entreprise, d’abord Juan le jardinier, qui faisait le guet
et ne luissait approcher personne du jardin d’Hassan; puis un autre esclave, appelé le Doreur (el Dorador),
qui, tout jeune, avait renié sa religion, et plus tard était redevenu chrétien. Celui-ci était chargé d’apporter
des vivres a la caverne, dont personne ne sortait que pendant l'obscurité de la nuit. Quand Cervantes crut pro-
chaine larrivée de la frégate que devait expédier son fréve, il s’enfuit du bagne de Dali-Mami, et le
20 septembre, aprés avoir pris congé de son ami le docteur Antonio de Sosa, trop malade pour le suivre, il
alla s’enfermer lui-méme dans le souterrain.

Son caleul était juste. Dans U'intervalle, on avait équipé, & Valence ou a Mayorque, une frégate dont le
commandement fut donné a un certain Viana, récemment racheté, homme actif, brave, et connaissant bien
les cotes de Berbérie. Cette frégate arriva en vue d’Alger le 28 septembre, et, aprés avoir gardé la haute mer
tout le jour, elle sapprocha de nuit d’un endroit convenu, assez prés du jardin pour aviser et recueilliv en
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peu d’instants les captifs. Malheureusement, des pécheurs qui n’avaient point encore ‘qmllé leur barque recon-
nurent, malgré I'obscurité, la frégate chrétienne. Ils donnérent Palarme, et rassemblerent tant (}f{ nlollcl(?, que
Viana fut obligé de regagner la pleine mer. 1l essaya, plus tard, de s’approcher une secon.(le lois (l‘u. rivage;
mais sa ten)l:\ti\'e eul une issue désastreuse. Les Morves élaient sur leurs gardes; ils surprivent la fregate au
débarquement, firent prisonnier tout équipage, et déjoucrent ainsi le projet d’évasion. . ‘

Jusque-1a, Cervantés et ses compagnons avaient supporté paliemment, dnns'le doux espoir d une proch'z.une
liberté, les privations, les souflrances, et méme les maladies quavait engendrees l)ill'll]l\ eux un si lon‘g sejour
dans cette habitation humide et sombre. Bientot U'espérance méme leur manqua. Dés le lendemain de la
capture de la frégate, le Doreur, ce renégal réconcilié avec I’Eglise, en qui Ce.rmnl'es zn'n‘il mis tql‘lle sa con-
fiance, abjura de nouveau, et alla révéler au dey d’Alger, Hassan-Aga, la retraite des captifs que \‘mnu venait
enlever. Le dey, ravi de cette nouvelle, qui lui permelttait, suivant Pusage du pays, de s’approprier tous ces
chrétiens comme esclaves perdus, envoya le commandant de sa garde avec une trentaine de solflnt?‘ tures
pour arréter les fugitifs et le jardinier qui les cachait. Ces soldats, guidés par le délateur, (-‘nlrérc;.ll a I’mlpr.o-
viste el le cimeterre A la main, dans la cave souterraine. Tandis qu'ils garrotlaient les chrétiens surpris,
Cervantes éleva la voix, etis’éeria, avec une noble fierté, qu’aucun de ses malheureux compagnons n’était
coupable, que lui seul les avait fait enfuir et les avait cachés, et qu’étant seul I'autewr du complot; il devait
seul en subir la peine. Etonnés d’un aveu si généreux, qui attivait sur la téte de Cervantés tout le courroux du
cruel Hassan-Aga, les Tures expédierent un cavalier & leur maitre pour lui rendre compte de ce qui se pas-
sait. Le dey ordonna que 'on conduisit tous les captifs dans son bagne particulier, et que leur chef fat
amené immeédiatement en sa présences Cervantés, chargé de chaines, fut conduit, a pied, du souterrain
jusqu’au palais d’Hassan, au milieu des outrages de la populace ameutée.

Le dey I'interrogea plusieurs fois; il emplova les plus flatteuses promesses et les plus terribles menaces
pour lui faire avouer ses complices. Cervantes, sourd a toute séduction, inaecessible a toute crainte, persista
a n'accuser que lui-méme. Le dey, fatigué de sa constance, et touché sans doute de sa magnanimité, se con-
tenta de le faire enchainer au bagne.

Le kaid Hassan, dans le jardin duquel s'était passée aventure, accourut auprés du dey pour demander
qu'on fit sévere justice de tous les fugitifs, et, commencant, par son esclave, Juan le jardinier, il le pendit de
ses propres mains. Le méme sort attendait Cervantes et ses compagnons, si I'avarice du dey n’edit fait taire sa
cruauté habituelle. Drailleurs, la plupart des captifs furent réclamés par leurs anciens maitres, et Cervantés
lui-méme revint au pouvoir de Dali-Mami. Mais, soit qu’il lui fit ombrage, soit qu’il lui parat homme de
haute rancon, le dey le racheta bientot moyennant cinq cents écus.

Cet Hassan-Haga, Vénitien d’origine, et dont le vrai nom était Andreta, fut un des plus féroces forbans
qui aient ensanglanté la Berbérie de leurs monstrueux forfaits. Ce que raconte le P. Haedo des atrocités qu’il
commit pendant son gouvernement surpasse toute croyance et fait frémir d’horreur. Il n’était pas moins
redoutable i ses esclaves chrétiens, dont le nombre s'élevail presque & deux mille, qu’a ses sujets musulmans.
Cervantes dit a ce propos, dans I'histoire du Capitaine captif : « .... Rien ne nous causail autant de tourment
que d’éwre témoins des cruautés inouies que mon maitre exergait sur les chrétiens. Chaque jour il en faisait
pendre quelqu’un. On empalait celui-la; on coupait Poreille a celui-ci, et cela pour si peu de chose, ou plutot
tellement sans motif, que les Tures eux-mémes reconnaissaient qu’il ne faisait le mal que pour le faire, et
parce que son humeur naturelle le portait a étre le meurtrier du genre humain. »

Cervantes fut acheté par Hassan-Aga vers la fin de 1577. Malgré la rigueur de sa captivité, malgré le péril
imminent qui le menacait a chaque tentative d’évasion, il ne cessa de metire en pratique toutes les ressourees
que lui offiaient les circonstances et son adresse. Dans le cours de Pannée 1578, il trouva moyen d’expédier
un More pour Oran, avec des lettres adressées au général don Martin de Cordova, gouverneur de la place.
Mais cet émissaire ful arvété au moment d’atteindre le but de son vovage, et amené avec ses dépéches au dey
d’Alger. Hassan-Aga fit empaler le malheureux messager, et condamna Cervantés, le signataire des lettres, a
recevoir deux mille coups de fouet. Quelques amis, qu'il s’¢tail fails dans Pentourage du dey, interposérent
leurs bons oflices, et cette fois encove Vimpitovable Hassan lui pardonna : clémence d’autant plus étrange,
qu'a la méme époque ce barbare faisait périr sous le baton, en sa présence, wois captifs espagnols qui avaient
tenté de fuir par le méme chemin, et que les naturels du pays avaient ramenés au bagne.

Tant d'insucces, tant de désastres répétés, ne purent abattre la résolution de Cervantes, qqui révait toujours
sa délivrance et celle de ses plus chers compagnons. 1l fit connaissance, vers le mois de septembre 1579,
d'un renégat espagnol, né a Grenade, ou il sappelait le licencié Giron, el qui avait pris, avee le turban, le
nom d'_\b(l,—ul—l{lmmen. Ce renegut montrait du repentir et I'intention de retourner dans sa patrie s¢ réconci-
lier avee 'kglise. Cervantes prépara, d’accord avece lui, un nouveau plan d’évasion. lls s’adressérent a deuy
marchands valenciens, établis & Alger, dont I'un s’appelait Onofre Exarque, et Iautre Baltazar de Ton
Ceun-ci préterent les mains au complot, et le premier donna jusqu’d quinze cents doublons pour
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d'une frégate armée, de douze banes de rameurs, qu'acheta le renégat Abd-al-Rhamen, sous le prétexte
d’aller en course. I’équipage était prét, et plusieurs captifs de distinetion, avertis par Cervantes, n’attendaient,
plus que Pavis du départ. Un misérable les vendit tous : le docteur Juan Blanco de Pag, moine dominicain,
alla, comme un autre Judas, pour le vil appat d’une récompense, dénoncer au.dey le projet de ses compa-
triotes.

Hassan-Aga préféra d’abord dissimuler; il voulait, en saisissant les captifs sur le fait, se les approprier
comme gens condamnés a mort. Toutefois, le bruit de cette délation transpira, et les marchands valenciens
surent que le dey connaissait la trame dont ils étaient les complices et les instruments: Tremblant pour sa
fortune et pour sa vie, Onofre Exarque voulut faire éloigner Cervantes, dont il avait a redouter le témoignage
si la torture lui arrachait des aveux. Il lui offrit de le racheter a tout prix, et de I'embarquer immeédiatement
pour PEspagne. Mais Cervantés, incapable de fuir quand le péril devait retomber sur ses compagnons, rejeta
cette offve, et rassura le marchand, lui jurant que ni les tourments ni la mort ne lui feraient accuser per-
sonne.

A cette époque, el prét & partir sur la frégate du renégat, Cervantes s’était enfui du bagne; il était caché
dans la maison d’un de ses anciens compagnons d’armes, 'enseigne Diego Castellano. Bientot on publia dans
les rues un ordre du dey qui réclamait son esclave Cervantes, et qui menacait de mort quiconque lui don-
nerait asile. Toujours généreux, Cervantes délivra son ami d’une telle responsabilité : il alla volontairement
se présenter au dey, sous I'intercession d’un renégat de Murcie, nommé Morato Raez Maltrapillo, qui s’était
acquis les bonnes grices d’Hassan-Aga. Celui-ci exigea de Cervantés la déclaration de tous ses complices, et,
pour intimider davantage, il lui fit attacher les mains derriere le dos et passer une corde au cou, comme s'il
n’eiit plus fallu que le hissera la potence. Cervantes garda la méme fermeté d’ame; il n'accusa que lui, et n'a-
voua pour complices que quatre gentilshommes espagnols, quiavaient tout récemment recouvré la liberté. Ses
réponses furent si nobles et si ingénieuses, qu'Hassan-Aga se laissa toucher encore. Il se contenta d’exiler
le licencié Giron au royaume de Fez, et d'envoyer Cervantés dans un cachot de la prison des Mores, ou l'in-
fortuné languit cing mois entiers, trainant des menottes et des entraves. Tel fut le prix de cette noble action,
qui lui valut, suivant I'expression d’un témoin oculaire, I'enseigne Luis de Pedrosa, renom, honneur et cou-
ronne parmi les chretiens.

Ces diverses aventures, dont Cervantes disait lui-méme « qu’elles resteraient de longues années dans la
mémoire des gens du pays, » et dont le P. Haedo dit également « qu’on en pourrait écrire une histoire par-
ticuliére, » avaient, en elfet, donné tant de crédit a lear auteur parmi les chrétiens et les Mores, qu’Hassan-
Aga eut Pappréhension de quelque entreprise plus importante et plus générale. Déja, précédemment, deux
braves Espagnols avaient tenté d’opérer un soulévement dans Alger. Cervantés, soutenu par vingt-cing mille
captifs agglomeérés alors dans la capitale de la Régence, pouvait bien concevoir la méme pensée. Un de ses ré-
cents historiens, Fernandez-Navarrete, la lui préte, et affirme méme qu’il aurait pu réussir, sans la malveillance
et 'ingratitude qui le trahirent si souvent. Quoi qu’il en soit, Hassan-Aga craignait tellement son courage, son
adresse, et 'empire qu’il avait pris sur ses compagnons de captivité, qu’il disait de lui : « Quand je tiens sous
bonne garde I’Espagnol estropié, je tiens en siireté ma capitale, mes esclaves et mes galéres. » Et cependant

. (tant la vraie grandeur a de puissance!) ce méchant homme n’avait que pour Cervantés des égards et de la
modération. C’est ce que révele celui-ci, parlant de lui-méme, dans le rvécit du Capitaine captif : « .... Un
seul s’en tira bien avec lui. (Vétait un soldat espagnol, nommé un tel de Saavedra, lequel fit des choses qui res-
teront de longues années dans la mémoire des gens de ce pays, et toutes pour recouvrer sa liberté. Cependant
jamais Hassan-Aga ne lui donna un coup de baton, ni ne lui en fit donner, ni ne lui adressa une parole inju-
rieuse , tandis qu'a chacune des nombreuses tentatives que faisait ce captif pour s’enfuir, nous craignions tous
qu’il ne fiit empalé, et lui-méme en eut la peur plus d’une fois. »

Cervantes, enchainé dans son cachot, n’était guére plus i plaindre que les esclaves appelés libres, dont la
condition devenait insupportable. En s’emparant du commerce exelusif des grains et des provisions de toute
nature, Hassan-Aga {it naitre une telle disette, que les rues de la ville étaient jonchées de cadavres des gens du
pays que moissonnaient la faim et les maladies. Les chrétiens, nourris par avarice plus que par compassion, ne
recevaient des Tures, leurs patrous, que le strict néeessaire; et cependant ils étaient sans reliche accablés des
plus rudes travaux, car les grands préparatifs que faisait Philippe Il contre le Portugal, en annoncant une
expédition contre Alger, avaient jeté l'efivoi dans la Régence, et ['on y emplovait jour et nuit les captifs a
réparer les fortifications et i radouber la flotte.

Tandis que Cervantes faisait tant d'inutiles efforts pour conquérir sa liberté, ses parents mettaient tout en
ceuvre, & Madrid, pour la lui rendre par le moven ovdinaire du rachat. Avant épuisé toutes leurs ressources,
en 1577, pour la rancon du frére ainé, ils firent dresser une enquéte devant Uun des alcaldes de corte, sous la
date du 17 mars 1578, dans laquelle plusieurs témoins constatérent les services honorables de Cervantés dans
les campagnes du Levant, et la détresse absolue de sa famille, (ui ne pouvait le racheter par ses propres
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moyvens. A cetle picce, qu fut transmise au roi, le due .(.]e Sesa, p‘récéde;nt v.ice-roi de Sicile, joignit une
«espéce de certificat, ou il recommandait vivement son Bncien soldat a la.l)lenvelllu.nce du r.Tlon"nr;[ue.l ‘

La mort du pére de Cervantésyvint interrompre ces démarches, et livrer la. triste famille a de p u;s pres-
sants soueis. I.’année suivante, Philippe 1l résolut d’envoyer a Alger de.s commissiires de l‘aCIl’ﬂl. Le P. Fray
Juan Gil, procureur général de 'ordre de la Sainte-Trinité, et qui porl:ut.cn (.)u.lre.le titre de re(lf‘mplew s
la couronne de Castille, fut chargé de cette mission, pour laquelle on lui a(]_|0|{?rmt un autrel moine du men:e
ordre, appelé Fray Antonio Cabella. Ce fut devant ces religieux que se présentérent, le 3.| juillet 1579, dona
Leonor de Cortinas et sa fille dona Andréa de Cervantés, qui venaient leur apporter trois 'cenls d‘ucals pour
aider au rachat de Miguel de Cervantés, leur fils et frére. Deux’ cent cinguante ducats étaient oflerts par la
pauvre veuve el cinquante par la pauvre fille. | : . ‘

Les péres rédempteurs se mirent en route, et aborderent a A']g‘er le 29 mai "1580. Ils commencérent aus-
sitot les opérations de leur respectable office. Mais de grandes difficultés retarderent longlem.ps l? mchalt de
Cervantes. Le dev son maitre demandait mille écus de rancon, pour doubler le prix qu’il lui avait colté, et
menacait, si la somme ne lui était pas immédiatement remise, d’emmener son esclave & Constantinople. En
effet, un firman du Grand Seigneur venait de lui donner un successeur dans le gouvernement de la Régence,
el Hassan-Aga, prét @ emporter toutes ses richesses, tenait déja Cervantés enchainé sur une de ses galéres. Le
P. Juan Gil, ému de compassion, et craignant que cet intéressant prisonnier ne perdit a jamais 'occasion de
sa délivrance, mit en ceuvre tant de pricves et d’intercessions qu'il obtint de le racheter moyennant cinq
cents écus en or d’Espagne. Pour trouver cette somme, il fallut emprunter a plusieurs marchands européens,
et prendre une large part dans le fonds commun des aumones de rédemption. Enfin, aprés avoir encore
donné neuf doubles de gratification aux officiers de la galére ou il allait ramer, Cervantes fut mis a terre, le
19 septembre 1580, a l'instant méme o0 Hassan-Aga mettait a la voile pour Constantinople. Ainsi fut con-
servé Cervantes a sa patrie et au monde.

Le premier usage qu'il fit de sa liberté, ce fut de repousser, par la voie la plus authentique et la plus
éclatante, les calomnies dont il avait été récemment la vietime. Son délateur, le moine Juan Blanco de Paz,
qui se disait faussement commissaire du saint-office, avait profité de 'étroit emprisonnement de Cervantés
pour lui attribuer U'exil du renégat Giron et I'insucees de leur derniére tentative. Cervantés, une fois libre,
supplia le P. Juan Gil de faire établir une enquéte. En effet, le notaire apostolique Pedro de Ribera recut les
déclarations de onze gentilshommes espagnols, les plus distingués d’entre les captifs, en réponse & vingt-cing
questions qui leur furemt posées. Cette enquéte, oil se trouvent minuticusement racontés tous les faits relatifs
a la captivité de Cervanteés, donne en outre d’intéressants détails sur son esprit, son caractére, la pureté de
ses maeurs, et ce noble dévouement aux malheureux qui lui gagna tant d’amis. On peut eiter, parmi ces
dépositions, celle de don Diego de Benavidés. S’étant informé, dit-il, i son arrivée dans Alger, des principaux
caplifs chrétiens, on lui cita Cervantés au premier rang, parce qu'il était loyal, noble, vertueux, dexcellent
caractére, et chéri des autres gentilshommes. Ce Benavides rechercha son amitié, et fut traité si cordialement
qu'il trouva aupres de lui pére et mére. 1.e moine carmélite Fray Feliciano Enriquez déclare également qu’a-
prés avoir reconnu la fausseté d’une accusation calomnieuse portée contre Cervantés, il était devenu son ami,
comme tous les autres captils auxquels donnait envie sa conduite noble, chrétienne, honnete et vertueuse. Enfi n,
Penseigne Luis de Pedrosa déclare que, de tous les gentilshommes résidant a Alger, il rn'en a vu aucun Jaire
plus de bien que Cervantés aux autres captifs, et montrer plus de point d honneur; qu'tl @ surtout une grdce
particuliére en toute chose, parce qu'il est si spirituel, si prudent, si avisc, que peu de gens approchent de lu.

Est-il étonnant, quand on se reporte aux élranges événements de sa captivité, que Cervantés en ait con-
servé loute sa vie Ja mémoire, qu'il ait pris ses propres aventures pour sujets de drames ou de nouvelles, et
qu'il ait fait, dans presque tous ses ouvrages, des allusions qui n’étaient point comprises avant qu’on eiit
reconstruit I'histoire de sa vie? Il n’oublia pas non plus de quelle maniére lui fut rendue la liberté, et sa
reconnaissance lui dicta, dans lanouvelle de I'Espagnole- Anglaise, un juste €loge des peres de la Rédemption.

Muni de I'enquéte dressée devant le notaire Pedro de Ribera, et des certificats particuliers du P. Juan Gil,
il mit a la voile vers la fin d’octobre 1580, et jouit enfin, selon son expression, de l'une des plus grandes
Joies quon puisse goiiter dans ce monde, qui est de revenir, aprés un long esclavage, sain et sauf dans sa
patrie.... car sur la terre, ajoute-t-il ailleurs, 7/ ny a pas de bien gui égale celui de recouvrer la liberte
perdue.

La misére le chassa bientot du sein de sa famille. A 'époque de son retour, Philippe II était encore con-
valescent a Badajoz, apres la mort de sa quatriéme femme, Anne d’Autriche. Ce monarque_entra, le 5 dé-
cembre, dans le Portugal, que le duc d’Albe venait de lui conquérir et de pacifier i sa facon. I’armée
espagnole occupait toutefois le pays, tant pour en assurer la soumission que pour préparer celle des iles
Agores, ol continuaient de lutter les partisans du prieur d’Qerato. Rodrigo de Cervantés, aprés son rachat,

avait repris du service, probablement dans son ancien corps, le tercio du mestre de camp général don Lope
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de Figueroa. Son freve alla le rejoindre, et cet homme que redoutait le dey d’Alger, quoique enchainé dans
son bagne, reprit de sa main mutilée le mousquet de simple soldat. Cervantes s'embarqua, dans I'été de 1581,
sur Lescadre de don Pedro Valdes, chavgée de préparer Lattaque des Acoves el de protéger le commerce des
ludes. 1l fit la campagne de année suivante, sous les ordres du marquis de Santa-Cruz, et assista au combat
naval que gagna cet amiral, le 25 juillet, en vue de lile Terceire, sur la flotte francaise qui protégeait les in-
surgés du Portugal, Le galion San-Matco, que montaient les vétérans de Figueroa, parmi lesquels se trouvait
sans doute Cervantes, prit la plus grande part a cette vietoire. Enfin, les deux frérves firent ensemble la cam-
pagne de 1583, et se trouvérent & la prise de Tereeire, qui fut emportée d’assaut. Rodrigo de Cervantes se
distingua dans cette affaive, en s'élancant Pun des premiers sur le rivage, et recut le grade d’enseigne au
retour de la {lotte.

Malgee I'humilité de sa position militaire, que son mérite seul pouvait relever, a défaut de la fortune,
Cervantes se loue de son séjour en Portugal, on, pendant les quartiers d'hiver, il était admisidans les cercles
les plus distingués. 1l eut alors, d’'une dame de Lisbonne, une fille naturelle, nommeée dona Isabel de Saave-
dra, qu'il garda aupreés de lui tout le reste de sa vie, méme apres s'étre marié, n’ayant jamais eu d’autre
enfant.

Ce fut l'amour qui rendit Cervantes au culte des lettres. Dans un intervalle de ses eampagnes, il fit la
connaissance d’une demoiselle noble de la petite ville d’Esquivias, en Castille, appelée dona Catalina de Pala-
cios Salazar v Vozmediano. Il s'enflamma pour elle, et trouva moyen, au milieu de la vie agitée d'un soldat,
de composer en son honneur le poémé de Galatée. Ce poéme, qu'il appelle églogue, est une nouvelle pastorale
tout & fait a la maniére de I'époque, dans laquelle il sut, sous des noms imaginaires, raconter une partie de ses
propres aventures, louer les heaux esprits du temps, et surtout faive agréer a la dame, objet de sa tendresse,
un hommage délicat et passionné. On ne saurait douter, d’aprés 'exemple de Redrigo de Cota, auteur du
premier livre de la Célestine, de Jorge de Montemayor, auteur de la Diane, et d'apres le témoignage formel
de Lope de Yega, que Cervantes, caché sous le nom d’Elicio, berger des rives du Tage, n’ait peint ses amours
avec Galatée, hergere née sur les bords de ce fleuve. On ne saurait douter non plus que les autres bergers
qu'il introduit dans sa fable, Tireis, Damon, Meliso, Sivalvo, Lauso, Larsileo, Artidoro, ne soient Franciseo
de Figueroa, Pedro Lainez, don Diego Hurtado de Mendoza, Luiz Galvez de Montalvo, Luis Barahona de
Seto, don Alonzo de Ercilla, Andres Rey de Artieda, tous ses amis, tous écerivains plus ou moins célebres du
temps. La Galatée, dont on n’a que la premiere partie, est remarquable par la pureté du style, la beauté des
descriptions, la délicatesse des peintures de I'amour. Mais les bergers de Cervantes sont trop érudits, trop phi-
losophes, trop beaux parleurs, et la fécondité un peu déréglée de son esprit lui fait emtasser les épisodes avee
trop peu d’ordre et de gout. Ce sont des défauts dont Cervantes s’accuse lui-méme dans le prologue de sa
pastorale, et qu’il aurait sans doute évités dans la seconde partie, qu’il promit souvent et n’acheva jamais.

La Galatee, dédiée a I'abhé de Sainte-Sophie, Ascanio Colonna, fils de Mare-Antoine Colonna, son ancien
amiral, fut publiée a la fin de 1584, et, le 14 décembre de la méme année, Cervanteés, alors agé de trente-
sept ans, épousa 'héroine de son poéme. Le pére de dona Catalina de Palacios Salazar étaikmort, et la veuve
promit, aux fiancailles de sa fille, de lui donner une dot raisonnable en biens meubles et immeubles. Cette
promesse fut remplie deux ans apres, et dans le contrat de mariage (carta dotal), passé le 9 aoat 1586, devant
le notaire Alonzo de Aguilera, Cervantés dota également sa femme de cent ducats, qu'il dit étre le dixiéme
de ses biens.

Sorti de Parmée, aprés tant de brillants serviees, simple soldat comme il y élait entré, et devenu bourgeois
d’Esquivias, dont le séjour monotone ne pouvait suffire a Pactivité de son esprit, Cervantés, obligé d’ailleurs
d'augmenter par son travail un revenu trop modique, revint aux premiers réves, aux premiéres occupations
de sa jeunesse. La proximité de Madrid lui permettait d’v faive de (réquents vovages, et presque d'y résider.
Ce fut alors qu'il fit ou renouvela connaissance avec plusieurs écrivains de cette époque, entre autres, Juan
Rulo, Lopez Maldonado, et surtout Vicente Espinel, Pauteur du roman de Marcos de Obregon, que Lesage a
si bien mis & profit dans la composition de G Blas, 1l est méme probable que Cervantés fut admis & une
espece d'académie que venait d’ouvrir dans®sa maison de Madrid un grand seigneur, qui faisait ainsi, & la
cour de Philippe 1, ce qu'avait fait I'illustre Fernand Cortés a celle de Charles-Quint. Du moins Cer-
vantes, parlant, dans une de ses nouvelles, des acadeémies italiennes, nomme celle-ci academia imitatoria de
Madrid.

Pendant les quatre années qui suivirent immédiatement son_mariage, de 1584 & 1588, Cervantés, vede-
venu homme de lettres, en'méme temps que citadin d'Esquivias, abandonna la poésie pastorale, qui ne rap-
portait rien, pour s’adonner exclusivement au théatre, seule carricre lucrative qu'offrissent alors les lettres.
C’était pendant son enfance que le théitre espagnol, échappé de l’l:lglise, et sécularisé, si I'on peut ainsi dirve,
avait commence de se monlrer en place publique sur les tréteaux de Lope de Rueda, cet Eschyle ambulant,
auteur et acteur, humble mais vénérable fondateur de la seéne ol devaient s'illustrer Lope de Vega, Calderon,
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i\'f:)l'elo, Tirso de Molina, Solis, oli devaient s’inspiver Corneille et Molicre. FLa cour d'Lspagne, qui u\-uél tou-
jours vovagé d’une capilale de provinee a I'autre, se fixa tout a fait a Mu(lrl(! en 561, et, vers 1%’) (?, on
éleva dans cette villeles deux théitres, encore subsistants, de la Crus et del Principe. _;\lors, (lll(:l(ll;(‘b esprits

p . 2 < A G < . sty Y
supérieurs ne dedaignerent p‘(:inl de travailler pour la secne, :l])illl(lt')nl](‘(‘._llls(ll‘l(’—ld @ des cholt de ltlf)up‘(?
ambulantes (autores) qui composaient eux-mémes les farces de leur repertoire- (,vr\'zullos.c'nt'u I'un des [)l(‘ﬂ
miers dans cette carricre nouvelle, ol son début ful une comédie en six ucto%, composte sur ses propres
aventures, et portant le titve de los Tratos de Argel. Celie picce fut suivie d (“Il\'ll‘()’lf vingt uutr(rs,‘ [)Zl'_l:l]ll !t[‘s-
quelles il cite avee complaisance, avec éloge, la Numancia, la Batalla naval, la Gran-Turquesca, IH'E”“(,{CZ“(.(."
la Casa de los Zelos, la Jerusalem, la Amaranta o la del Mayo, el Bosque amoroso, la (.Jmc.a J bl'.-(ll.l{l
Arsinda, et,surtout la Confusa, qui pagut, it Yen croive, admirable sur les thedtres. « J’(’)szu, ('lll,—ll,' 1'(’(ll.lll'C
les comédies a trois actes, de cing qu’elles avaient auparavant. Je fus le promie‘r qui l‘Cl)'l‘f:‘S(“lllzl,l l’es imagina-
tions et les pensées secretes de 'ime, en mettant des figures morales sur la seene, au .\'11 et général a].)plzllu-
dissement du public. Je composai dans ce temps jusqu’ vingt et trente comddics, qui louleﬁs ﬁ'u'ent jouees
(que todas se recitaron), sans quon leur adressit des ofirandes de concombres ou d’autres projectiles, et cou-
rurent leur carriere sans sifllets, eris, ni tapage.... »

Toutes ces pieces, comme une partie de ses autres ouvrages, ne furent longlemps connues que de nom, et
'on en déplorait vivement la perte. On pensail qu’avec une imagination si riche, un esprit si gai, une raison
si élevée, un gout si pur; qu'avec sa connaissance des regles du théitre, dont il fait en Plu%leu.rs’ endroits du
Don Quichotte une judicieuse poétique; qu'avec les louanges qu'il se donne avec tant (l’mgel'nule. comme au-
teur comique, et le singulier talent qu’il a réellement déplové dans ses intermédes; on pensait, (lls-_].e, que ses
grandes compositions étaient autant de chefls-d’auvre. Malheureusement pour sa renommeée dramaltique, trois
ou (uatre d’entre elles furent retrouvées, entre autres, lu Numancia, la Enl/'cleni(/t.l el los Tratos de Arge{.
Ces pieces sout loin de répondre aux regrets quelles avaient excités, et la réputation de leur auteur aurait
assurément gagné i ce qu'on ne les connit que par le jugement tout paternel qu’il en porte. C’e.sL un curieux
exemple (et non le seul qu'il donnera’ de l'impuissance olt on est, méme avee un beau génie, d’étre bon
Juge de soi-méme. .

Des piéces retrouvées, la'meilleure est a coup siir sa tragédie de Numancia. Bien que fort éloignée de ‘la
perfection, elle vaut incomparablement mieux que les tragédies de Lupercio de Argensola, auxquelles Cervantes
prodigue des éloges qui surprennent sous une plume si peu flatteuse 'Hon Quichotte, premiére partie, cha-
pitre xrvur. Dans les sentiments héroiques d’un peuple qui se dévoue a la mort pour conserver sa liberté,
dans les touchants épisedes que fait naitre, au milieu de cette immense catastrophe, Penthousiasme de Pamitié,
de I'smour, de la tendresse maternelle, se déploie tout le génie de cette ime si fiere et si tendre. Mais I'en-
semble du drame est défectueux, le plan vague et décousu, les détails incohérents; Uintérét, trop divisé, se
fatigue et s’éteint. A tout prendre, les meilleures productions que Cervantés ait données au théitre sont ses
intermedes, petites pieces appelées sainetés aujourd’hui, et qu'on jouait alors, non point apres la grande piece,
mais dans les entrfactes de ses trois jornadas. On a retrouvé neuf intermédes de Cervantés : e/ Juez de los di-
vorcios, el Rufian viudo, la Eleccion de los Alcaldes de Daganzo, ete., qui sont pour la plupart des modéles
de verve bouflonne.

Le pauvre Cervantés ne trouva pas longtemps dans ses succés de théatre la gloire et le profit qu’il en at-
tendait. Cette-source fut bientot tarie. « Les comédies, comme il le dit lui-méme dans son Prologue, ont leur
temps et leurs saisons. Alors vint régner sur le théatre ce prodige de nature, ce grand Lope de Vega, qui
s’empara de la monarchie comique (alzose con la monarquia comica’, soumit i sa juridiction tous les acteurs,
et remplit le monde de ses comédies. » Chassé du théatre, comme tant d’autres, par la fabuleuse fécondité de
Lope de Vega, Cervantés fut contraint de chercher un autre méticr, moins de son godt, assurément, moins
brillant et moins noble, mais qui pit lui donner du pain. Arrivé i plus de quarante ans, sans patrimoine,
sans récompense powr ses vingt annces de services et de miscres, il avait a supporter le fardeau d’une famille
augmentée de ses denx sacurs et de sa fille naturelle. Un consciller des finances, Antonio de Guevara, fut
nommé, au commencement de 1588, munitionnaire des escadres et flottes des Indes, a Séville, avec le droit
de s’adjoindre quatre commissaires pour laider dans le détail de ses fonctions; il g'agissait de terminer I’équi-
pement de cette grande Armada, de cette flotte invincible que détruisivent les Anglais et les tempétes. Guevara
oflrit une de ces places a Cervantés, qui partit pour PAndalousie avec toute sa famille, sauf son frére Rodrigo,
encore au service dans les armées de Flandre,

Voila done 'auteur de Galaiée, le poéte d amatique vingt fois applaudi, devenu commis aux vivres! Ce
n'était pas tout; il demanda au roi, par une requéte datée de mai 1590, quelque emploi de payeur dans la
Nouvelle-Grenade, ou de corrégidor dans une petite ville du Goetemala; il voulait enfin passer en Ameérique,
qu'il appelle lui-méme refuge ordinaire des désespérés o Espagne. Heureusement que 8a requéte s’arréta et se
perdit dans les cartons du conseil des Indes.
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Le séjour de Cervantés i Séville fut de longue durée. Sauf quelques excursions dans ’Andalousie et un seul
voyage A Madrid, il y vesta au moins dix années consécutives. Apres avoir étéeommis du munitionnaire ( pro-
veedor: Guevara jusqu’en 1591, il le fut encore deux années de son successeur, Pedro de Isunza; puis, quand
cet emploi subalterne vint a lui manquer par la suppression de la place prineipale, il'se fit agent d’affaires,
et véeut plusieurs années de commissions que lni confiérent des municipalités, des corporations et de riches
particuliers, entre autres don Hernando de Toledo, seigneur de Cigales, dont il administra les biens, et qui
devint son ami.

Au milieu d’occupations si peu dignes de lui, Cervantés cependant 2'avait pas dit awr muses le dernier
adieu ; il leur conservait un culte secret, et entretenait soigneusement le feu sacré de son génie. La maison du
edlebre peintre Francisco Pacheco, maitre ot beau-pere du grand Vélasquez, s’ouvrait alors & tous les genves
de mérite; Patelier de ce peintre, qui cultivait aussi la poésie, était, au dire de don Rodrigo Garo, Vacadémie
ordinaire de tous les beaur esprits de Séville. Cervantés comptait parmi les plus assidus visiteurs, et son portrait
figura dans cette précieuse galerie de plus de cent personnages distingués qu’avait tracés et réunis le pinceau
du maitre. 1l se lia d’amitié, dans cette académie, avec Pillustre poéte lyrique Fernando de Herrera, que ses
compatriotes ont surnommé le divin, mais dont ils ont presque laissé périe la mémoire, puisqu’on ne connait
ni la date de sa naissance, ni celle de sa mort, ni aucune particularité de sa vie, et dont les ceuvres, ou plutot
celles qui restent, furent trouvées par fragments dans les portefeuilles de ses amis. Cervantes, qui fit un sonnet
sur la mort d’Ierrera, était également Fami d'un poéte, Juan de Jauregui, I'élégant traducteur de I' Aminta du
Tasse, dont la copie, égalant I'original, a le rare privilége d’étre aussi comptée parmi les ceuvres classiques. Te
peintre Pacheco cultivait la poésie; le poéte Jauregui cultivait la peinture, et fit également le portrait de son
ami Cervanteés. !

Ce fut pendant son séjour & Séville que Cervantés écrivit Ta plupart de ses Nouvelles, dont le recueil, suc-
cessivement grossi, ne parut que beaucoup plus tard, entre les deux parties du Don Quichotte. Ainsi, les aven-
tures de deux célébres volewrs, qui furent arrétés a Séville en 1569, et dont Ihistoire y était encore populaire,
lui fournivent la matiére de Rinconete y Cortadillo. Te sac de Cadix, ot débarqua, le 1° juillet 1596, la flotte
anglaise commandée par 'amiral Howard et le comte d’Essex, lui suggéra l'idée de Espagnole-Anglaise (la
Espanola Tnglesa . 1l écrivil également a Séville le Curieux malavisé ‘el Curioso impertinente), qu'il inséra
dans la premiére partie du Don Quichotte; le Jaloux Estrémadurien (el Zeloso Estremero), et la Tante sup-
posée (la Tia fingida), souvenir de son séjoura Salamanque, dont longtemps le titre seul fut connu, et qu'on
a retrouvée derniérement en manuserit.

Jusqu’d Cervantes, et depuis les guerres de Charles-Quint, qui leur ouvrirent la connaissance de la littéra-
ture italienne, les Espagnols s'étaient bornés a traduire les contes licencieux du Décameron et des imitateurs de
Boccace. Cervantes put dire dans son Prologue : « Et je me donne pour le premier qui ait éerit des nouvelles
en espagnol; car celles en grand nombre qui circulent imprimées dans notre langue sont toutes empruniées
aux langues étrangéres. Celles-ci sont & moi, non imitées ni volées; mon esprit les engendra, ma plume les
mit au jour.... » Il les nomma Nouvelles exemplaires (Novelas ejemplares |, pour les distinguer des contes ita-
liens, et parce qu’il n’en est aucune, comme il le dit lui-méme, dont on ne puisse tirer quelque utile exemple.
Elles sont en outre divisées en serieuses (serias) et badines | jocosas|. On’ en compte sept de la premiere es-
péce et huit de la seconde.

M. de Florian, qui veut bien trouver les Youvelles de Cervantes agréables, lui a fait 'honneur d’en arran-
ger deux en francais, celle qu'il nomme Léocadie (la Fuerza de la Sangre, et lesDialogue des chiens. 1l les a
traitées précisément comme la Galatée et le Don Quichotte; et c’est yraiment une pitié que de voir les ceuvres
d’un si grand génie audacieusement manices, écourtées et mutilées par un si petit bel esprit. Comment re-
trouver, dans les dix pages prétentieuses et décolorées de Lcocadie, le réeit nerveux et pathétique de /la Force
du sang? Comment retrouver, dans la plate conversation de Scipion et de Bergance, vrais roquets de boudoir,
ces fines railleries des ridicules humains, et ces lecons de haute moralité qu’échangent entre eux les deux gar-
diens de Thopital de la Résurrection? Les Nouvelles sont, apres le Don Quichotte, le plus beau titre de Cer-
vantes a Pimmortalité. Ta se révélent aussi, sous mille formes variées, la fécondité de son imagination, la
bonté de son cceur aimant, la verve de son esprit railleur sans causticité, les ressources d’un style qui se plie
a tous les“sujets, enfin toutes ces qualités diverses qui brillent au méme degré dans la touchante histoire de
la tendre Cornelia, et dans cet admirable tableau de meeurs infimes qu’on appelle Rinconete y Cortadillo.

A la mort de Philippe 11, arrivée le 13 septembre 1598, on éleva dans la cathédrale de Séville un magni-
fique catafalque, le plus merverlleus monwment tumulaire, dit un chroniqueur de la cérémonie, qu yeux humains
eussent eu le bonheur de vorr. Ce fut i cette oceasion que Cervantes composa ce fameux sonnet burlesque, ot
il se moque avee tant de grice de la forfanterie des Andalous, les Gascons de I'Espagne, et qu'il appelle /dans
le Poyage au Parnasse) ['honneur principal de ses éerits®. La date de ce sonnet sert A fixer le terme de son sé-
jour i Séville, qu'il quitta hientot apres pour n'y plus revenir. Voici a quelle oceasion :
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: i its a4 Camogéns, éprouva L s cruelle des infortunes dont fut
Cervanlés, qui ressemblegpar tant de traits a Camoéns, eprouva la plus cn_u'd a0 o
e, accusé de malversation dans sa charge de munitionnaire des VIVFES & HACI0,

abreuvé ce grand homme, lor . ¥ o
ibunal des comptes. Comme le chantre des Lusiades, Cervantes,

il fut jeté en prisontet traduit devant le tr ik -
:-eslé l;]aun-e, plrou\'MQilomenl son innocence. Vers la fin de 1594, lorsqu'il (':l'alfhsszjlt,-a Sle:\:llle,'l(’? comp(t,if
de son commissariat, et faisait rentrer avec peine quelques recouvrements arrieres, (.or\un’le'n envoya SUCCees ‘
sivement des fonds a la Contaduria-Mayor de Madrid en lettves de change tirées de Se\'lille. Ll‘]e de ces?
sommes, provenant de la pereeption du district de ) (‘lez.-.\l:ll:ngu,.ol mon‘lant a 7400 réaux, lut |'(*:mlllse I‘):'u* I‘lll
en espéces & un négociant de Séville, nommé Simon Freive de Lima, qui se chargea (],P lu'\'o.rso"d a ll’esm e-
rie de Madrid. Cervantes fit alors le vovage de cette capitale, et n’y trouvant pas son dépositaire, il ‘Im réclama
la somme avancée; mais dans P'intervalle'Freire avait fit faillite, et s’était enfui d'Espagne. Cervantes l'elour‘na
aussitot & Séville, ot il trouva tous les biens de son débiteur saisis par d’autres eréanciers. I :1(]1'ess:‘1 PC"(]l'lt'le
au roi, et un déeret du 7 aoat 1393 ordonna au doecteur Bernardo de Olmedilla, juge de ./os g/'u‘(/os a Se\'l]!e,
de prendre par privilége, sur les biens de Freive, la somme que lui avait remise Cervantes. Ce juge en opéra
elfectivement la rentrée, et adressa cette somme au trésovier général don Pedro Mesia de Tobar, par une lettre
de change tirée 12 22 novembre 1596.

Le tribunal de la Contaduria mettait alors la plus grande sévérité dans Papurement des comptes de lous.les
emplovés du trésor, dont les caisses s’étaient entiérement épuisées par la conquéte du Port.ugal et .(]e ']."el"ceu"e,
par les campagnes de Flandre, la desteuction de la flotte invincibie, el les essais ruineux quon avait lmssle fa‘u'e
a plusieurs de ces charlatans financiers appelés alors arbitristas. Le perceptear prineipal, dont Cervantes na-
vail é1é que l'agent, fut mandé a Madrid pour rendre ses comptes. Il représenta que tous les documents sur
lesquels il pouvait les établir étaient a Séville entre les mains de Cervantés, Une cédule rovale, du 6 septem-
bre 1397, ordonna, sans autre forme de proces, au juge Gaspar de Vallejo, de faire arréter celui-ci, et de
I'envoyer sous escorte a la prison de la capitale, ou il serait a la disposition du tribunal des comptes. Cervan-
les, en effet, fut immédiatement mis en prison; mais avant oflert des garanties pour le pavement de 2641 réaux

environ 670 francs , a quoi se réduisait le déficit dont il était aceusé, il fut reliché en vertu d’une seconde
cédule datée du 1" décembreide la méme année, sous la condition qu'il se présenterait a la Contaduria dans
le terme de trente jours, et payverait le solde de ses comptes.

On ne sait comment se termina cetle premiére poursuite dirigée contre Cervantés; mais, quelques années
apres, il fut inquiété de nouveau pour la méme misérable somme de 2641 réaux. Le percepteur de Baza,
Gaspar Osorio de Tejada, présenta dans ses comptes, a la fin de 1602, un récépissé de Cervantés constatant
que cetle somme lui avait ¢té remise lorsqu’il était commissionné, en 1594, pour le recouvrement des rentes
ariérées de cette ville et de son district. Consultés sur ce point, les membres de la Contaduria-Mayor adves-
serent un rapport, daté de Valladolid le 24 janvier 1603, ou ils rendaient compte de arrestation de Cervantés
en 1597, a propos de la méme somme, ct de son élargissement sous caution, ajoutant que, depuis lors, il
n'avait point paru devant le tribunal. Ce fut i cette occasion que Cervantés se rendit avee toute sa famille &
Valladolid, ou, depuis deux ans, Philippe 111 avait porté la cour. On a effectivement retrouvé la preuve que,
le 8 février 1603, sa sceur doiia Andrea s’occupait a réparer 'équipage et la garde-robe d'un certain don Pedro
de Toledo Osorio, marquis de Villafeanca, qui revenait de 'expédition d’Alger. 1y a dans ces comptes de
ménage, qui prouvent la détvesse de sa famille, plusieurs notes et mémoires écrits de la main de Cervantes.
Il régla ses affaires avece le wibunal des comptes, soit en justifiant d’un pavement antérieur, soit en s’acquit-
tant a celte époque; car les poursuites cessérent, et il passa paisiblement le reste de sa vie aupres de ce tri-
hunal qui lavait si durement traité. L’honneur de Cervantés exigeait ces minutieux détails ; mais s'il fallait
prouver, d’ailleurs, que sa probité fut 4 I'abri de tout soupcon, 1l suflirait de rappeler qu'il mentionne lui-
méme avee une gaiet¢ spirituelle ses emprisonnements nombreux. et été, certes, tr

) op d’effronterie, s’ils
avalent eu pour cause quelque vilaine action, et ses ennemis, ses envieux, ses détr

acteurs de tous genres, qui
. | . B IR I o o ) b 3 . &by
lui reprochérent jusqu’a sa main by 1sée, ne se fussent pas fait faute de le blesser dans un endroit bien autre-
ment sensible que I'amour-propre de I'éerivain.
Les renseignements recuelllis sur la vie de Cervantes présentent ici une grande lacune. On ne sait rien de
ui avee certitud 1s 15 squlil éerivait A Sévi S Sur il i
] i avec certilude, (]6[_)[!18 1598, ]Ol‘bqul il ecrivait ¥ Séville le sonnet sur le tombeau de Philippe 1L, jusqu’en
1603, lorsqu'il eut rejoint la cour & Valladolid. (’est pourtant dans cet intervalle de cing années qu’il concut
» . . v L . , a BEY . . . " - 2
commenca el lermina presque la premiére partie du Don Quichotte. Plusieurs probabilités se réunissent pour
faive supposer qu'il quitta Séville, avee sa fami ers 15 il vint se fiy \
g ll[ q il quiti: ; ¢ ll. ,d.neL sa famille, vers 1599, et qu’il vint se fixer dans quelque bourgade de
a ) 10 ey v IR < anr < T oF AP o1 . 8 H .
anche, province ou il avait des parents et ot il exerca plusieurs commissions. T.a promptitude avee la-
quelle ilise presenta au tribunal des comptes, i Valladolid, en 1603,
alors un pavs plus rapproché de cette ville que P'Andalousie; et la connaissance parfaite qu’il moutre, dans
S0N romiin ¢ 4 : S urs a Mg ouve 6y 1 ] ‘i
an, des localites et des meeurs de la Manche, prouve également qu’il v It un long s¢

e . 4 ;i()lll'. “ esl N0 -
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ne permet pas de douter qu’il n’habitat
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tilhomme en démenée, il eut la pensée de ridieuliser les hobereaux de ce village, qui, précisémeént i eette
époque, eurent entre eux, pour certains droits de prééminence, des querelles si scandaleuses et des proees si
obstinés, qu’au dive des chroniqueurs du temps, la population du pays en diminua beaucoup.

Ouand on voit Cervantés annoncer, dans son prologue du Don Quichotte, que le fils de son intelligence,
ce fils sec, maigrejaunt, fantasque. ... s'est engendrd dans une prisop, ot toute incommodite a son siége, ot tout
bruit sinistre fait sa demeure, on se demande avee curiosité a cuel sujet, & quelle éporue, en quel pays lui
fut donné ce triste loisir d’esprit et de corps, d’oti sortit I'une des plus belles ceuvres de esprit humain. L'o-
pinion commune, hors de ’Espagne, a longtemps étéqu’il concul et commenca son ouvrage dans les eaveaux
da saint-oflice. Il faut, selon le mot de Voltaive, étre bien maladroit pour calomnier U'inquisition. Au milieu de
toutes ses disgrices, Gervantes eul du moins le bonheur de n’avoir rvien a déméler avee ee tribunal bien au-
trement terrible que celui des comptes. On a fait, sur sou emprisonnement dans la Manche, mille conjectures
encore incertaines. Quelques-uns eroient que cette avanie lui arriva au village du Toboso, a propos d’une pa-
role piquante qu’il avait dite a une femme, dont les parents offensés se vengérvent ainsi. Mais 'on admet
presque généralement que ce furent les habitants du bourg d’Argamasilla de Alba qui jetévent Cervantes en
prison, révoltés contre lui, soit parce qu’il leur réclamait des dimes arriérées pour le grand prieuré de San-
Juan, soit parce qu’il enlevait a leurs irvigations les eaux de la Guadiana, pour y préparer des salpétres. Il est
certain qu'on monire encore aujourd’hui dans ce bourg une antique maison, appelée casa de Medrano, oi la
tradition immémoriale du pays place la prison de Cervantes. [l est également certain que le pauvre commis-
saire des dimes ou des poudres v languit fort longtemps, et dans un état si misérable, qu'il fut obligé de re-
courir & son onele, don Juan Barnabé de Saavedra, bourgeois d’Alcazar de San-Juan, pour lui demander sa
protection et ses secours. On conserve le souvenir d’une lettre écrite de Cervantes a cet oncle, et qui com-
mence par ces mots : « De longs jours et de courtes nuits (des insomnies) me fatiguent dans cette prison, ou
pour mieux dire, caverne.... » Clest en mémoire de ces mauvais traitements quiil commenga le Don Qui-
chotte par ces mots de bien douce vengeance: « Dans un endroit de la Manche, dont je ne vewr pas me rap-
peler le nom.... »

Revenu, aprés treize ans d’absence, & ce que 'on appelait la cour (la corte), ¢’est-a-dive a la résidence du
monarque, Cervvantes se trouva comme en pays étranger. Un autre prince et d'autres favoris gouvernaient
PEtat; ses anciens amis étaient morts ou dispersés. Si le soldat de Lépante, si l'auteur de Galatée et de Nu-
mance Wavait trouvé ni justice ni protection cuand ses titres étaient récents, que pouvait-il espérer du sucees-
seur de Philippe 1, aprés quinze années d’oubli! Néanmoins, pressé par la situation de sa famille, Ceryantés
fit une derniére tentative. 1l se présenta a Paudience du due de Lerme, Atlas du pouls de cette monarchie,
comme il Pappelle, c’est-d-dire, tout-puissant dispensateur des graces. L'orgueilleux favori le recut avee dédain,
et Cervantes, blessé jusqu’au fond de son ame fiére et sensible, renonca pour jamais au vole de solliciteur.
Depuis lors, partageant sa vie entre quelques agences d’aftaives et le travail de sa plume, il vécut avee rési-
gnation, dans®la rvetraite et la médiocrité, du produit de ses veilles et des secours qu'y ajouterent ses deux
protecteurs, le comte de Lemos et I'archevéque de Tolede.

La sitnation pénible ol se trouvait Cervantes, pauvre et dédaigné, lui fit hiter la publication du Den
Quichotte, ou du moins de la premiére partie, qui était déja trés-avancée. 1l obtint le privilege du roi, pour
Pimpression de son livee, a la date du 26 septemhre 1604, Mais il fallait trouver un Méeéne qui en aceeptat
la dédicace, et le prit a Pombre de son nom. Obéir & cet usage était une sorte de nécessité pour Cervantes,
obscur et pauvre, et pour un livre de la nature du sien. Si ce livre, dont le titre pouvait tromper, . était pris
pour un simple voman de chevalerie, il tombait aux mains de gens qui, n'y trouvant pas ce qu’ils v cher-
chaient, n'y auraient pas trouvé davantage la délicate sative de leur gotit dépravé. Au contraire, s'il était sur-
le-champ reconnu et compris, trop de fines et hardies eritiques s’v mélaient, sous mille allusions, a la eritique
prineipale, pour qu’une haute protection ne lui fit pas nécessairve. Ie patronage d'un grand seigneur défen-
dait le livre contre ce double écueil. Cervanteés fit choix de don Alonzo Lopez de Zuniga v Sotomayor, sep-
tieme duc de Béjar, Pun de ces désaeuvrés de noble sang qui daignaient dispenser aux lettres et aux arts le
sourive d’encouragement de leur ignorance titrée. On raconte que le due, en apprenant que 'objet du Don
Quichotte était une raillerie, crut sa dignité compromise, et refusa la dédicace. Cervantes, feignant de céder a
sa répugnance, lui demanda seulement la faveur d'en live un chapitre devant lui. Mais tels furent la surprise
et le plaisiv que causa cette leeture sur lauditoire, ue, de chapitre en chapitre, on alla jusqu'a la fin du livre.
auteur fut comble d’éloges, et le due, eédant i la prieve générale, se laissa de la sorte immortaliser. On ra-
conte également qu’un religieux, divecteur du due de Béjar, et qui gouvernait sa maison comme sa conseience,
choqué du succes de Cervantes, censura le livre et Pauteur avee une égale amertume, et reprocha vivement
au due le bon accueil qu'il leur faisait. Ce moine morose avait sans doute un grand empire sur son pénitent,
car le duc oublia Cervanteés, qui, de son eoté, ne lui dédia plus vien. 1l se vengea méme 4 sa maniere, en pei-
gnant la seéne et les personnages dans la seconde partie du Don Quichotte.
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La prémiére partie fut publiée au commencement de 1605. 11 faut, ay q
ce réeit, dive quel était, quant a P'objet spéeial du livee, ’état des choses a son apparition. .
inte, et ot I'on place les aventures des paladins,

L'époque ot I'on suppose que fleurit la chevalerie err: ‘
la civilisation antique et la renaissance

membres de cet institut imaginaire, est comprise entre 'extinetion de . : e
de la eivilisation moderne. C'est cette époque de ténebres et de barbarie ou la force étaityle (lf‘mt, ou'lu jus-
tice se rendait sur I'épreuve du duel, on Panarchie féodale désolait incessamment la terre, ol la puissance
veligieuse, appelée au secours de l'autorité civile, ne trouvait que la uréve de I)/'f'u pour donner aux ll:lllOI]‘S
quelques jours de paix. Certes, & une telle époque, il entété beau de se dévouer i la défense des malheureux, a
la protection des opprimés. Un guerrier de haut parage, qui, la lance a la main, et com'.ert .(l,e son armure,
s'en serait allé par le monde, cherchant les occasions d’exercer a ce noble métier la géncrosité de son eeeur
et la valeur de son bras, eiit été un étve bienfaisant, glorvicux, qui devait attiver sur ses pas la reconnaissance
et Padmiration. Quand il aurait détruit quelques-uns des bandits qui désolaient les grands chemins, ou chassé
de leur repaive ces autres brigands a éeussons, qui, de leurs chitteaux bitis a la eime des rochers, fondaient,
comme un aigle de son aire, sur la proie facile qu'offraient des passants désarmés; quand il aurait délivré des
captifs de leurs chaines, arraché un innocent au supplice, puni un meurtrier, renversé un usurpateur du
trone; quand il aurait, enfin, renouvelé, dans ce premier dge des socictés modernes, les travaux des Hercule,
des Thesée, des demi-dicux d'un précédent monde aussi dans Penfance : alors son nom, répété de boucheen
bouche, se serait conservé dans la mémoire des hommes, avee tous les ornements d’une histoire tradition-
nelle..D’une autre part, les femmes, dont les maeurs publiques ne défendaient pas encore la faiblesse, auraient

¢té le principal objet de la généreuse protection du chevalier ervant; la galantevie, ce nouvel amour inconnu
naissance en melant aux plaisics sensuels le respeet et la foi

de Pantiquité, auquel le christianisme a donné
doux passe-temps aux sanglantes aventures du justicier bardé

d'une espéce de culte religienx, aurait réuni ses
de fer, dont la vie se serait ainsi partagée entre la guerre et 'amour.

Il v avait assurément dans ce sujet, convenablement traité, la matiere, non d'un livee, mais d'une littéra-
ture enticre. 1l était facile de rattacher a I'histoive des chevaliers errants celle des coutumes de I'époque, la
description des tournois et des fétes, la justice galante des cours d’amour, les chants des troubadours et les
danses des jongleurs, les pelerinages religieux ou guerriers i la terre sainte, et 'Orient s’ouvrait avee toutes
ses merveilles a I'imagination du romancier. Ce ne fut point la que se dirigérent, ou du moins que s’arré-
térent les auteurs des livees de chevalerie. Sans respect pour la vérité, ni méme pour la vraisemblance , ils
entassérent a plaisiv les fautes les plus grossieres en histoire, en géographie, en physique, et méme les plus
dangereuses erreurs en morale ; ils ne surent trouver que coups de lance et coups d’épée, Dbatailles perpé-
tuelles, exploits incroyables, aventures cousues bout a hout, sans plan, sans connexion, sans intelligence ;
ils mélerent la tendresse a la févocité, et le vice a la superstition; ils appelérent a leur aide les géants, les
monstres, les enchanleurs, et ne songérent enfin qu’a se surpasser Pun autre par Pexagération de I'impos-
sible et du merveilleux.

Cependant, et par leurs défauts mémes, ces sortes de livres ne pouvaient manquer de plaive. A Iépoque
ott ils parurent, quelques érudits commencaient bien, il est vrai, aretrouver Pantiquité parmi ses raines ; mais
la multitude ignorante et désceuvrée était encore sans aliment pour remplir le vide de son esprit et de ses
loisivs 2 elle se jeta sur cette proie avee avidité. D'ailleurs, depuis les eroisades, un gout genéral d’expéditions
;u'en‘tureuses avait .mcr\'oilleusemenl preparé la voie aux romans de chevalerie, et, s’ils eurent en Espagne un
sucees plus pol?ulzure et plus durable que partout ailleurs, ¢’est qu’en Espagne plus qu'ailleurs sétait envaciné
ce g(’n‘:l' de lu' vie ehevaleresque. Aux huit siecles de guerres incessantes contre les Arabes et les Mores, avaient
:((l)cl:;l(:ll:n]; Sﬁz(;(::::;fi}':llzll!(o).:](;(;ll‘f.l].'l:("lc:s:‘(1;1 \Tf)l‘l‘\-'(‘(lll ,\[o‘n(le‘, 'p’u‘isv les guel‘%'es ('l’[tulie , de Flun(lre\ et d’Afrique.
: ] e se fint pris de passion pour les livres de chevalerie, dans un pays ot leurs exem-
]ﬂes a?'mc?nt el'e serieusement mis i pratique? Don Quichotte n'était pas le premier fou de son espéce, et
Pimaginaire héros de la Manche avait eu des précurseurs vivants , des modéles en chair et en 0s, en corps et
en esprit. Qu’on ouvre les //onmlzes i//l!.\‘//'c:’J‘ de Castille I’Hernando del Pulgar, on v verra citer avee éloge la
fameuse e\lr;n.'agunce de don Sl‘l("l‘() de Quinones, {ils du grand bailli des Asturies, lequel, étant convenu (i’11|1e
rancon de lrm.s (‘(‘I‘]lS lanees briscées pour se racheter des chaines de sa dame, défendit pendant trente jours
le passage de I'Orbigo, comme Rodomont le pont de Montpellier. Le méme chroniqueur, sans quitter le 1.‘éune
de Jean 11 [de 1407 a 14154), cite une foule de guerriers, de lui personnellement connus, tels que Gnn'/,zllon(le
Guzman, Juan de Merlo, Gutierre Quejada, Juan de Polanco, Pero Vazquez de Savavedra , Diego Varela, qui
s’en allérent, non-seulement visiter leurs voisins, les Mores de Grenade, mais pzu"m)urh', ’en v:uis clm"z;li(!zrs
errants, les pays ¢trangers, la France PAllemagne, I'ltalie, offvant a (quiconque aceeptait leur défi de rom .
une lance en 'honneur.des dames?®, pre

Le gont immodeére des romans de ehevalerie porta bientot ses fruits. Les jeunes gens éioignés de 'étude

de I'listoire, qui n'offrait pas assez d’aliment 3 leur posité déréole 5 )
) q ait pas ¢ f a leur curiositc déréglée , prirent modele, duns le langage et

ant de passer outre et de continuey
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dans les actions, sur les livees de leur choix. Obéissance aux caprices des femmes , amours adulteres, faux
point d’honneur, sanglantes vengeances des plus petites injures, luxe eflténé, mépris de tout ordre social, tout
cela fut mis en pratique, et les livres de chevalerie devinrent ainsi non moins funestes aux bonnes meeurs
qu’au bon goat. .

Ces conséquences fatales exciterent d’abord le zéle des morvalistes. Luis Vivés, Alexo Venegas, Diego Gra-
cian Melehor Cano, Fray Luis de Granada, Malon de Chaide, Arias-Montano, et d'autres écrivains sensés ou
pieux, éleverent & U'envi les cris de leur indignation contre les maux qu’enfantait la lecture de ces livres. Les
lois vinrent ensuite & leur aide. Un déeret de Charles-Quint, rendu en 1543, donna l'ordre aux viee-rois et aux
audiences du Nouveau Monde de ne laisser ni imprimer, ni vendre, ni lire aucun roman de ehevalerie a au-
cun Espagnol ou Indien. En 1555, les cortes de Valladolid réclamerent, dans une pétition trés-énergique, la
méme prohibition pour la Péninsule, demandant de plus qu'on recueillit et qu’on bralit tous ceux qui exis-
taient. La reine Jeanne promit une loi, qui ne fut point rendue’.

Mais ni les déclamations des rhéteurs et des moralistes, ni les anathemes des législateurs, ne purent arréter
la contagion. Tous ces remedes furent impuissants contre le goit du merveilleux, contre ce gotit dont le rai-
sonnement, la science, la philosophie ne peuvent complétement nous faire triompher. On continuait a fairve
et a live des romans de chevalerie. Des princes, des grands, des prélats en acceptaient la dédicace. Une sainte
Thérese, tres-aflectionnée, dans sa jeunesse, a cette lecture, composail un roman chevaleresque avant d'éerive
le Chdteau intérieur et ses autres ouvrages mystiques. Un Charles-Quint dévorait en cachette le Don Belianis
de Gréce, 'une des plus monstrueuses productions de cette littérature en démence, pendant qu'il rendait
contre elle des décrets de proscription; et lorsque sa sceur, la reine de Hongrie, voulut féter son retour en
Flandre, elle ne trouva rien de mieux a lui ofirvir, dans les fameuses fétes de Bins (1549), que la représentation
vivante des aventures d’un livre de chevalerie, dans laquelle prirent des roles tous les seigneurs de la cour,
y compris 'austere Philippe II. Ce goat avait pénétré jusque dans les cloitres; on v lisait, on v composait des
romans. Un moine franciscain, appelé Fray Gabriel de Mata, fit imprimer, non pas au treizieme sicele, mais
en 1589, un po¢me clievaleresque dont le héros était saint Francois, le patron de son ordre, et qui avait pour
titre le Chevalier d Assise (el Caballero Assisio) . Sur le frontispice était gravé le portrait du saint, a cheval et
armé de toutes picees, i la maniere des images (ui décoraient les Amadis et les Esplandian. Son cheval était
caparaconne et orné de magnifiques panaches. Il portait sur le cimier du cas(ue une croix avee les clous et la
couronne d'épines ; sur son éeu, 'image des cing plaies, et sur le guidon de la lance, eelle de la Foi tenant la
croix et le calicejiavee cette légende : En esta no fultaré, qu'on pourrait traduire ainsi, a Paide duisieux
francais : En celle-ci point ne faudrai. Ce livre singulier était dédié au connélable de Castille.

Voila quel était I'état des choses quand Cervantes, emprisonné dans son village de Ia Manche, concut le
projet de renverser de fond en comble la littérature chevaleresque. C'était aumilieu de sa vogue, de ses sucees,
de son triomphe, qu’il résolut, lui, pauvre, obscur, sans nom, sans protecteur, n’avant d’autres ressources
que son esprit et sa plumey de s’attaquer a cette hvdre qui bravait la raison et les lois. Mais il prit une arme
bien plus eflicace pour servir le bon sens que les arguments, les sermons et les prohibitions Tegislatives : le
ridicule. Son succés fut complet. Les moralistes et les législateurs qui s'étaient précédemment élevés contre
les livres de chevalerie purent dire de Cervantés, comme Buffon de J. J. Rousseau, & propos des meéres nour-
rices : « Nous avions tous conseille la méme chose; luiseul I'a ordonnée, et s'est fait obéir. » Un gentilhomme
de la cour de Philippe IlI, don Juan de Silva ¥ Toledo, seigneur de Caiada-Hermosa, avait publié, en 1602,
la Clronique du prince don Policisne de Boecia. Ce livre, I'un des plus extravagants de son espece, fut le
dernier roman de chevalerie que vit naitre I'Espagne. Depuis Papparition du Don Quichotte,, non-seulement
aucun roman nouveau ne fut publié, mais on cessa presque absolument de réimprimer les anciens, qui, de-
venus tres-raves, ne sont plus que des curiosités bibliographiques. Il v en a plusieurs dont il ne reste que le
souvenir, et beaucoup d’autres, sans doute, dont les noms mémes ont péri. Enfin le sucees du Don Quichotte
fut tel, en ce sens, que des esprits sévéres lui ont reproché davoir, par I'énergie du remeéde, causé le mal
contraire, et n’ont pas eraint d’aflirmer (ue l'ironie de cette sative, dépassant son but, avait atteint et aflaibli
les maximes jusque-la respectées du vieux point d'honneur castillan.

Apres avoir expliqué I'objet primitif du Lon Quichotte, il est temps de reveniv & 'histoire du livre et de
son auteur. Suivant une tradition généralement admise, et qui ne manque pas d'une certaine vraisemblance,
la premiere partie fut recue d’abord avee I'indiflérence la plus compléte. Comme le devait eraindre Cervantés,
elle fut lue des gens qui ne pouvaient 'entendre, et dédaignée de ceux qui lauraient comprise. Alors il ima-
gina de faire courir, sous le titre du Buscapi¢ (nom de ces petites fusées ou serpenteaus (u’on jette en avant
pour éclairer sa marche), un pamphlet anonyme dans lequel, faisant une apparente eritique de son livre, il
en exposait le véritable but, et laissait méme entendre que, tout imaginaires qu'ils fussent, ses personnages et
leurs actions pouvaient avoir qu(‘lquc rapport avec les hommes et les choses du temps. Celte pelile ruse eut
un plein suceés. Excité par les demi-révélations du Buscapie, les gens d’esprit lucent le livee, et dés lors Cer-
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i indifte i sneatiable curiosité, La premiére partie du Don
vanles vit promptement changer lindiflévence du public en insatiable curosite. La | pi

Quichotte fut réimprimée quatre fois en Espagne dans la méme
pandue a 'étranger, par d'autres éditions faites en France, cu Italie, en Portugal et en Il
L : & L gl i [T4)
I.’éclatant succés de son livee devait avoir pour Cervanies un résultat plus certain que ce | 3

I'obscurité et de la misére : ¢'était de lui susciter des cnvieux et des ennemis. Je ne parle pas seu ement ¢
il v avait, dans le Don Quichotte,

année 1605, el presque immeédiatement re-
andre.
lui de le tiver de

ces hasses vanités que tout mérite oflusque, et que toute gloire indigne ; . o
assez de satives littéraives, assez de traits décochés contre les auteurs et les admirateurs des In'r('s. et des pieces
du temps, pour mettre en rumeur tout le peuple letiré. Comme de coutume, l(‘:s‘ grandes reputations regurent,
sans se facher, les coups qui les atteignaient, et Lope de Vega, le plus maltraité peul-étre ,
rancune contre I'écrivain nouveau venu qui osail verser quelques goutles d’absinthe dans ee necla
louange dont tout le monde I'enivrait. Sa renommée et ses richesses lui permettaient d’étre géuércux. llieul
méme la courtoisic d’avouer que Cervantes ne manquail i de grdces ni de style. Mais il n'en fut pas de mé !
des auteurs de seconde volée qui avaient a défendre leur mince bagage de réputation et de bénéfice. Ce: fut
un déchainement contre le pauvre Cervantes, un coneert de censures publiques et de diatribes secretes. L'uny
du haut de son érudition pédantesque, le taitait Q'esprit de frére lai (ingenio lego), privé de culture et de
science ; autre, crovant bien U'injurier, Iappelait Quichottiste; celui-ci le dénigrait dans de petits pamphlets,
les journaux du temps; celui-la lui adressait, sous enveloppe, un sonnet bien méchant, que Cervantes, pour
se venger, prenait soin de publier Jurméme. Parmi les hommes de quelque valeur qui se montrérent les plas
ardents a lui faire la guerre, il faut citer le poéte don Fais de Gongora, fondateur de la secte des cultos, aussi
envieux par caraclére que frondeur par tournure d’esprit; le doeteur Cristoval Suarez de Figueroa, aulre écri-
vain railleur et jalous, et jusqu'a cet étourdi d’Esteban Villegas, qui donnait le titre de Délices a des poésies
datées du collége, et se faisait modestement représenter, sur le frontispice, comme un soleil levant qui fait
pilir les étoiles, ajoutant & cet embléme, trop obscur peut-étre, une devise qui levit tous les doutes : Sicue
sol natutinus me surgente , quid istz? Cervanlés, qui n'avait pas plus de fiel. que de vanité, dut rive de ces
attaques d’amours-propres en révolte contre sa gloire naissante ; mais ce (ui dut blesser son eceur aimant, ce
fut 'abandon de quelques amis, de ceux au moins qui le sont a la condition qu’on ne dépassera jamais leur
niveau, el qui ne pardonnent point a leurs amis le crime de s’élever au-dessus d’eux. Vai regret de citer dans
ce nombre Vicente Espinel, romancier, poéte et musicien , qui fit Marcos de Obregon, qui inventa la strophe

ne montra nulle
r nomme

me

appelée espinela avant de se nommer decime, et qui mit la cinquiéme corde a la guitare. Au reste, Cervantes
eit gle trop privilégié s'il n’avait éprouve ces déboires qui mélent lear amertume & la douceur de tout sucees.
Il m" sufli de les indiquer une fois pour toules, et, comme de toute chose inévituble, je puis me dispenser
d’en faire mention dorénavant,

L’époque de la publication du Don Quichotte est celle de la naissance de Philippe 1V, qui eut lieu & Val-
ladolid le 8 avril 1605. L’année précédente , on avait envoyé en Angleterre le connétable de Castille, don
Juan Fernandez de Yelazco, pour négocier la paix. Jacques I, en échange de cette déférence, fit partir
Pamiral Charles Tloward, comte de Hontingham, pour présenter le traité de paix a'la ratification du roi ’Es-
pagne, et le complimenter sur la naissance de son fils. Howard, débarqué a la Corogne avec six cents Anglais,
entra & Valladolid le 25 mai 16035, 11 y fut traité avee toute la magnificence que pouvait deéployer la cour d’Es-
pagne. Parmi les solennités religieuses, les courses de taureaux, les bals masqués, les parades militaires, les
joutes oti le roi lui-méme courut la hague, et toules les fétes qui furent prodiguées & Pamiral, on cite un diner
que lui donna le connétable de Castille, ot I'on servit jusqu’a douze cents plats de viande et de poisson, sans
compter le dessert et les mets qui ne purent trouveriplace. Le duc de Lerme f{it éevive une Relation de ces
cérémonies, qui fut imprimée a Valladolid cette méme annde. On croit que Cervantes en est l'auteur; du
moins, un sonnet épigrammatique de Gongora, témoin oculiire, semble en donner la preuve®,

Ce fut a la suite de ces réjouissances qu’un événement funeste vint troubler la famille de Cervantes et le
conduire pour la troisicme fois en prison. Un chevalier de Suint-Jacques , appelé don Gaspar de Ezpeleta,
voulant passer, pendant la nuit du 27 juin 1603, sur un pout de bois de la rviviére Esgueva, en fut empéché
par un inconnu. La querelle s’engagea, et les deux champions avant mis I'épée a la main, don Gaspar fut
percé de plusieurs coups. Appelant du secours, il se réfugia, tout sanglant , dans 'une des maisons voisines.
L'un des deux appartements du premier élage de cette maison était occupé par dota Luisa de Montova, veuve
du chroniqueur Esteban de Garibay, avec ses deux fils, et Pautre par Cervantes avee sa famille. Aux cris du
blessé, Cervantes accourut avee un des fils de sa voisine. s trouverent don Gaspar étendu sous le porehe, son
épée dans une main et son bouclier dans Pautre, et le porterent chez Ia veuve de Garibay , ou il CXI)il"Ll le
surlemlemu?n. 'L.ne cnqllétc fut aussitot commencée par Valealde de casa y corte Cristobal de Villaroel, On
recut les dépositions de,(lcr\‘un%i*s, de sa femme dona Catalina de Palacios Salazar, de sa fille naturelle dona
[s‘ul)el d(? Sauavedra, agée de vingt ans, de sa sceur dona Andrea de Cervantes , veuve , avant une fille de
vingt-huit ans, appelée dona Constanza de Ovando, d’une religieuse , dona Magdalena de S(;Lomu\'or, qui se
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donne également pour sceur de Cervantes, de sa servante Maria de Cevallos, et enfin de deux amis qui se
trouvaient dans sa maison, le seigneur de Cigales et un Portugais nommé Simon Mendez. Supposint, a tort
ou & raison, que don Gaspar de Ezpeleta avait été tué dans une intrigue d’amour avee la fille ou la niece de
Cervantés, le juge fit arréter ces dames, ainsi que Cervantes lui-méme et sa sceur, la veuve Ovando. Ce ne
fut qu’au bout de huit & dix jours, apres des interrogatoires et des auditions de témoins, et méme en fournis-
sant caution, que les quatre prévenus furent relichés. Les dépositions auxquelles donna lieu ce désagréable
incident prouvent (qu’a cette époque, et pour soutenir ce facdeau de cing femmes, dont il était 'unique sou-
tien , Cervanteés s’occupait encore d’agences, et mélait i la culture des lettres, la sotte mais un peu moins
stérile oceupation des affaires.

Il est & croire que Cervantes suivit la cour a Madrid, en 1606, et qu’il se fixa dorénavant dans cette capi-
tale, ot il était prés de ses parents a Aleala, pres des parents de sa femme o Esquivias, et bien placé tout & la
fois pour ses travaux littéraires et ses agences de négoce. On est parvenu a constater qu’au mois de juin 1609
il demeurait dans la rue de la Magdalena; un peu aprés, derrviere le collége de Notre-Dame de Forette; en
juin 1610, dans la rue del Leon, n° 9; en 1614, dans la rue de Las Huertas; ensuite dans la rue du Duwe
d tlbe, au coin de San-Isidoro, d’ott on lui donna congé; enfin, en 1616, dans la rue del/ Leon , n® 20, au
coin de celle de Francos, ol il mourut.

Depuis son retour a Madrid, Cervantés, touchant i la vieillesse, sans fortune et chargé d’une nombreuse
famille, rencontrant la méme ingratitude pour ses talents que pour ses services, dans un temps on, si les
dédicaces rapportaient des pensions, les livees ne rapportaient rien, négligé de ses amis et déchiré de ‘ses
rivaux, parvenu enfin, par sa longue expérience du monde, a cette perte de toute illusion que les Espagnols
nomment desengaiio, Cervantes se voua complétement a la retraite. 1 véecut en philosoplie, sans murmurer,
sans se plaindre, non dans cette médiocrit¢ d’'or qu’llorace souhaite aux disciples des muses, mais dans la
détresse, dans la pauyreté. Il rencontra pourtant deux protecteurs, don Bernardo de Sandoval v Rojas, arche-
véque de Toléde, et un grand seigneur éclaivé, don Pedro Fernandez de Castro, comte de Lemos, auteur de
la comédie intitulée /la Casa confusa, lequel emmena, en 1610, une petite cour littéraire dans sa vice-royauté
de Naples, et n’oublia pas, de si haut etide si loin, le vieux soldat mutilé qui n’avait pu le suivre.

Une chose vraiment inexplicable, et qui fait, du reste, autant d’honneur a Uame indépendante de Cervantés
ue de honte aux ministres des faveurs royales, c’est 'oubli ott fut laissé cet homme illustre, tandis qu’une
foule d’obscurs beaux esprits touchaient les pensions qu'ils avaient mendiées en prose et en vers. On raconte
qu'un jour Philippe III, étant au balecon de son palais, apercut un étudiant qui se promenait, un livee i la
main, sur les bords du Manzanares. 1’homme au manteau noir s’arrétait a toute minute, gesticulait, se frap-
pait le front avee le poing et laissait échapper de longs éelats de rive. Philippe observait de loin sa panto-
mime : « Ou cet étudiant est fou, s’écria-t-il, ou il lit Don Quichotte. » Des courtisans coururent aussitot
vérifier si la pénéiration royale avait deviné juste, et revinvent annoncer i Philippe qu’en effet ¢’était bien le
Don Quichotte que lisait Pétudiant en délive; mais aucun d’eux ne s’avisa de rappeler au prinee I'abandon o
vivait Pauteur de ce livre si populaire el si goiité.

Une autre anecdote, un peu postérieure, mais ¢u'il convient de placer ici, fera mieux connaitre encore
Pestime dont jouissait Cervantés, en méme temps que la détresse o il était réduit. Je laisse parler celui quia
recueilli cette anecdote, le licencié Iranciseo Marquez de Torres, chapelain de Parchevéque de Toléde, qui
fut chargé de faive la censure de la seconde partie du Don Quichotte. « Je certifie en vérité, dit-il, que, le
25 février de cette méme année 1615, lillustrissime seigneur cardinal-archevéque, mon seigneur, avant été
rendre visite a 'ambassadeur de Franee.... plusieurs gentilshommes francais, de ceux qui avaient accompagne
Vambassadeur, aussi courtois qu’éclaivés et amis des belles-lettres, s’approchérent de moi et d’autres elape-
lains du cardinal, mon seigneur, désireux de savoir quels livres d'imagination avaient alors la vogue. Je citai
par hasard celui-ci le-Don Quiclotte), dont je fais 'examen. A peine euvent-ils entendu le nom de Miguel de
Cervantés qu'ils commencerent i chuchoter entre eux, et vantérent hautement l'estime qu’on faisait, en
France et dans les royaumes limitrophes, de ses divers ouvrages, la Galatde, que Pun d’eux savait presque
par cceur, la premiere partie du Don Quichotte et les Nouvelles. Leurs éloges fuvent si grands, que je m’oflvis
a les mener voir Pauteur de ces acuvres, ofive qu’ils recurent avee mille démonstrations de vif désiv. s me
questionnérent trés en détail sur son dge, sa profession, sa qualité et sa fortune. Je fus obligé de répondre
qu’il était vieux, soldat, gentilhomme et pauvre; a cela Pun d’eux répliqua ces paroles formelles : « Eh quoi!
PEspagne n'a pas fait riche un tel homme! On ne le nourrit pas aux frais du trésor public! » Alors un de ces
gentilshommes, relevant cette pensée, veprit avee heaucoup de finesse : « Si c'est la néeessité qui loblige a
cerire, Dieu veuille qu’il n'ait jamais Pabondance, afin que, par ses cuvres, lui restant pauvre, il fasse riche
le monde entier! »

La premiére édition du Don Quichotte, celle de 1605, avait été faite loin des veux de l'auteur, et sur un
manuserit de sa main, ¢’est-a-dire fort difficile a4 déehiffrer. Aussi fourmillait-elle de fautes. Un des premiers
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soins de Cervantés, fixé i Madrid, fut de publier une seconde édition de son livre, ql.l'il revit ‘ct Aaipdl
soigneusement. Cette seconde édition, de 1608, bien prefévable a la préeédente, a servi de modéle a toutes
celles qui 'ont suivie. : . '

Quatre ans plus tard, en 1612, Cervantés publia les douze Nouvelles, qui forment, avee I(‘s"(leux ‘lnl(,-rculu‘:,sl
dans le Don Quichotte, et celle qu'on a vetrouvée depuis, le recueil des quinzel/\’om'e//(is qu'il avait SlIC.CCSSj—
vement composées depuis son séjour a Séville. Jen ai parlé précédemment, @ cette epoque de sa vie. Ce
livre, qu'on qualifiait, dans le privilége, de « trés-honnéte passe-temps, ot se montre la hauteur et la .fccon-
dité de la langue castillane, » fut recu, en Espagne et a I'étranger, avec autant de faveur que le Don Quichotte.
Lope de Vega I'imita de deux facons, en composant a son tour des nouvelles, trés-inférieures fl.C(’lleS d'e
Cervantés, et en mettant sur la seéne des sujels traités par celui-ci. D’autres grands auteurs dramatiques pui-
sérent & la méme source; entre autres le moine Fray Gabriel Tellez, connu sous le nom de Tirso de Molina,
qui appelait Cervantés le Boccace espagnol, don Agustin Moreto, don Diego de Figueroa et (IO‘H Antonio Solis,

Apreés les Nouvelles, Cervantés publia, en 1614, son poéme intitulé Foyage ai Parnasse (Fiage al Pa"””sf’,)':
et le petit dialogue en prose qu'il y joignit ensuite sous le nom de fdjunta al Parnaso. Dans le poeme, fait
a I'imitation de celui de Cesave Caporali, de Pérouse, il louait les bons éerivains de son temps, et déchirait
sans pitié ces adeptes de la nouvelle école, qui faisaient périr sous de ridicules et délirantes innovations la
belle langue du sicele d’or. Dans le dialogue, il se plaignait des comédiens, qui ne voulaient jouer ni ses an-
ciennes piéces, ni celles qu’il avait composées depuis. Pour tirer quelque parti de ses travaux dramatiques,
Cervantés résolut de faive imprimer son théitre. 1l s’adressa au libraire illaroel, I'un des plus accrédités de
Madrid, qui répondit ingénument : « Un auteur de renom, que j’ai consulté, m’a dit qu’on pouvait heaucoup
attendre de votre prose, mais de vos vers absolument rien. » L’arrét était juste, quoique un peu sévere, et
dut étre bien sensible & Cervantés, qui rima malgré Minerve, et qui tenait comme un enfant a sa renommée
de poéte. ¥illaroel imprima cependant, au mois de septembre 1615, huit comédies et autant d’intermédes,
avec une dédicace au comte de Lemos, et un prologue, nonsseulement trés-spirituel, mais trés-intéressant
pour Phistoire de la scéne espagnole. Lope de Vega régnait seul alors, et le rival qui devait le détroner, Cal-
deron, n’avail pas encore débuté dans la carriere. Le public recutyavee indifférence les piéces choisies de
Cervantes, et les comédiens ne daignérent pas en représenter une seule. Le public et les comédiens furent
ingrats peul-étre, mais non pas injustes. Comment les blimer d’avoir laissé dans 'oubli des comédies dont
Blas de Nasarre ne trouvait rien de mieux i dire, en les réimprimant un siecle plus tard, sinon que Cervantés
les avait faites expres mauvaises (artificicsamente malas, pour se moquer des pieces extravagantes auxquelles
s’attachait la vogue?

On publia, dans cette méme année 1615, un autre opuscule de Cervantes, qui se rattache a une circon-
stance intéressante. L’Espagne conservait encore la coutume des joutes poéliques (justas poeticas), aussi i la
mode sous le roi Jean Il que les joutes guerricres, et qui se sont conserveées, dans le midi de la France, sous
le nom de Jeuzx florawz. Paul V ayant canonisé, en 1614, la fameuse sainte Thérese de Jésus, le triomphe de
cette héroine des cloitres fut donné pour sujet du concours, dont Lope de Vega était 'un des juges. Ll fallait
chanter les extases de la sainte, dans la forme de I'ode appelée cancion castellana, et sur le meétre de la pre-
miere églogue de Garsilaso de la Vega, £l dulce lamentar de los pastores. Tous les écrivains de quelque
renom prirent part au concours, et Cervantés, devenu poéte lyrique a soixanle-sept ans, envoya aussi son ode,
qui, sans avoir le prix, fut du moins imprimée, parmi les meilleures, dans la Zelation des fétes que célébra
I'Espagne entiere a la, gloive de son illustre fille.

Ce fut encore la méme année 1615 qui vit paraitre la seconde partie du Don Quichotte.

Elle était tres-avancée, et Cervantes, qui avait annoncée dans le prologue de ses Nouvelles, v travaillait
assidament, lorsque, au milieu de 'année 1614, une continuation de la premiére partie parut A Tar ragone
comme Pceuvre du licencié Alonzo Fernandez de Avellaneda, natif de Tordesillas. Cétait un nom Slll;l)osé
sous lequel s’était caché cet insolent plagiaire, qui, du vivant de l'auteur primitif, lui dérobait le titre et le
sujet de son livee. 1l n'a pas été possible de découvrir quel était son nom véritable ; seulement on ecroit étre
certain, d’apres les reclierches de Mavans, du P. Murillo et de Pellicer, que c’élait un Aragonais, moine de
I'ordre des prédicateurs, et I'un des auteurs de comédies dont Cervantés s'était moqué si gracieusement dans
la premiere partie du Don Quichotte. Semblable aux voleurs de grands chemins, qui injurient les gens qu’ils
(létl'onssel?l, le prétendu Avellaneda commencait son livre en accablant Cervantes des plus grossiéres injures,
Il Pappelait manchot, vieux, bourru, envieux, calomniateur; il lui reprochait ses disgrices, son emprisonne-
ment, sa pauvreté; il l'accusait enfin d'étre sans talent, sans esprit, et se vantait de le priver du débit de sa
seconde partie. Quand ce livre tomba entre les mains de Cervantés, quand il vit tant d’outrages en téte d’une
ceuvre insipide, pédantesque et obscéne, piqué d’une telle insolence, il prépara une vengeance digne de luj :
il. se ln'uu'(l'.uehe\'(‘r son li-\'re tellement que les derniers chapitres portent quelques traces de Cel:’e I)l‘(;cipit:l;
tion . Mais il voulut que rien ne manquat a la comparaison des deux ouvrages. En adressunt ses comédies an
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eomte de Lemos, a Uentrée de Pannée 1613, il lui disait : « Don Quichotte a les éperons chaussés pour aller
baiser les pieds de Votre Excellence. Je crois qu’il arrivera un peu maussade, parce qu'a Tarragone on I'a
égaré et maltraité; toutefois il a fait constater par enquéte que ce n’est pas lui qui est contenu dans cette
histoire, mais un autre supposé, qui voulut étre lui, et ne put v parvenir. » Cervanleés fit mieux encore :
dans le texte meéme du Don Quichotie (prologue, et chap. rix, ©xy, pxxir, Lx<iv), il répondit aux grossiéres
insultes de son plagiaire, sans daigner toutefois en prononcer le vrai nom, par les railleries les plus fines, les
plus délicates et les plus attiques, se montrant aussi supérieur par la noblesse et la dignité de sa conduite
que par I'accablante perfection de son ouvrage. Mais pour dter aux Avellaneda futurs toute envie de nouvelles
profanations, il eonduisit cette fois son héros jusqu’au lit de mort; il recut son testament, sa confession, et
son dernier soupir; il enterra, fit son épitaphe, et put s’écrier ensuite, dans un juste et sublime orgueil :
« Iei Cid Hamed Ben-Engéli a déposé sa plume; mais il I'a attachée si haut, que personne désormais ne
savisera de la reprendre. » Jai vegret, j'ai honte d’avoir a dire que cette plate et misérable continuation du
prétendu licencié de Tordesillas fut traduite en francais par Uauteur du Gil Blas, par Lesage, et que la plu-
part des lecteurs de notre pays 'ont confondue, jusqu’a ces derniers temps, avec I'ceuvre de Cervantes.

Il faut encore s’arréter ici pour examiner le Don Quichotte, non plus dans ses antécédents et son origine,
mais en lui-méme; pour considérer enfin sous son principal aspect ce livee immortel, ccuvre capitale de son
auteur et de son pays.

Montesquien fait dire & Rica (Lettres persanes, n° 78) : « Les Espagnols n’ont qu'un bon livre, celui qui
a montré le ridicule de tous les autres. » Cest la une de ces charmantes railleries qui plaisent par leur exagé-
ration méme, et que nos voisins ont eu grand tort de prendre au sérieux. S’est-on fiché en France parce que
Rica dit, en terminant la méme lettre : « A Paris il v a une maison ou 'on met les fous.... Sans doute que
les Francais, extrémement décriés chez leurs voisins, enferment quelques fous dans une maison, pour persua-
der que ceux qui sont dehors ne le sont pas? » Les deux railleries se valent, jimagine. Toutefois, la défini-
tion que donne Montesquieu du Don Quichotte péche aussi bien par I'éloge de ce livre que par la réprobation
de tous les autres. S'il n’avait d’autre mérite que de parodier les romans de chevalerie, il ne leur et pas
longtemps survécu. Son ceuvre faite, om edit, apres les vaineus, enterré le vainqueur. J'icit, vivit. Est-ce la
critique des Amadis, des Esplandian, des Platir et des Kyrié-Eléison, que nous v cherchons maintenant? Sans
doute Cervantés compta, parmi ses meérites, celui d’avoir ruiné de fond en comble cette extravagante et dan-
gereuse littérature. Son livre, en ce sens, est une ceuvre morale, qui réunit au plus haut degré les deux ver-
tus de la comeédie véritable, corriger en amusant. Néanmoins le Don Quichotte est bien autre chose qu'une
satire des vieux romans, et je vais essaver d’indiquer les transformations que ce sujet a subies dans la pensce
de son auteur.

Je crois bien qu’en commenecant son livre, Cervantes n’eut d’autre objet en vue que d’altaquer avee les
armes du ridicule toute la littérature chevaleresque. Clest ce qu'il dit formellement dans son Prologue. D’ail-
leurs, il suffit d'observer les négligences étranges, les contradictions, les étourderies, dont fourmille la pre-
miere partie du Don Quichotte, pour trouver dans ce défaut (si toutefois ¢'en est un) la preuve manifeste
qu’il le commenca dans un moment d'humeur, dans une boutade, sans plan arrété d’avance, laissant courir
sa plume au gré de son imagination, se trouvant romancier de nature, comme la Fontaine était fablier, n'at-
tachant enfin aucune importance préméditée a cette ceuvre, dont il ne semble pas avoir jamais compris toule
la grandeur. Don Quichotte n’est d’abord qu’un fou, un fou complet, un fou a lier, et surtout a bitonner,
car le pauvre gentilhomme recoit plus de coups des hétes et des gens que n’en pourrait supporter I'échine
méme de Rossinante. Sancho Panza n’est aussi qu’un gros lourdaud de paysan, donnant en plein, par intérét
et par simplicité, dans les travers de son maitre. Mais cela dure peu. Cervantés pourrait-il rester longtemp
entre la folie et la bétise? Il s’atfectionne d’ailleurs a ses héros, a ceux qu'il appelle les enfants de son intelli-
gence ; bientot il leur préte son jugement, son esprit, faisant entre eux une part égale et bien réglée. Au
maitre, il donne la raison élevée et étendue que peuvent enfanter dans un esprit sain Pétude et la réflexion ;
au valet, Uinstinet horné, mais sir, le bon sens inné, la droiture naturelle, quand 'intérét ne la trouble pas,
que tout homme peut recevoir en naissant, et que la commune expérience suftit a cultiver. Don Quichotte
n’a plus qu'une case du cerveau malade; sa monomanie est celle d'un homme de bien que révolte 'injustice,
qu'exalte la vertu. 1l réve encore i se faive le consolateur de l'aflligé, le champion du faible, I'eftroi du
superbe et du pervers. Sur tout le reste, il raisonne i merveille, il disserte avec éloquence ; il est plus fait,
comme lui dit Sancho, pour etre predicateur que chevalier errant. De son coté, Sancho a dépouillé le vieil
homme; il est lin quoique grossier, il est malin quoique naif. Comme don Quichotte n’a plus qu’un grain de
folie, lui n’a plus qu’un grain de evédulité, que justifient d'ailleurs Pintelligence supérieure de son maitre et
Pattachement qu’il lui porte.

Alors commence un spectacle admirable. On voit ces deux hommes, devenus inséparables comme Pime
et le corps, sexpliquant, se complétant Pun par lautre ; véunis pour un but.a la fois noble et insensé 5 faisant
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s A s oens (s est pas a leur brutalite, et
ANl Avec sugesse; exposes i la visée des gens quand ee n'est pas alite, et
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mettant en lumiere les viees et les sottises de ceux qui les raillent ou les ma’lll‘utmllt‘, ex e

1 is sa pitié, puis sa sympathie L ; vive: sachant Pattendrir presque autant que

moquerie du lecteur, puis sa pitie, puis s s_\mp.llln(‘ la plus vive; m‘lclu I( l llc C]l il J.llm
Pégaver, lui donnant a la fois ["amusement et la lecon, et formant enlin, par le eonlraste pery

1 t . % i 5 jours
avee lautre, et de tous deun avee le veste du monde, I'immuable fond d'un drame immense ct touj

nouveau. ¢
i 1 ‘e bien a dé L L > PSEE
(est surtout dans la seconde partie du Don Quichotie que se montre bien a découvert la nouvelle pe

de son auteur, mdri par l'ige et lexpérience du monde. 1l n’y est qucslion’ d,c chcvullcric' errante qucl _;ule-
ment assez pour continuer la premiére partie, pour que le méme plan gcn'el'ul les réunisse (?L les embrasse.
Mais ce n'est plus une simple parodie des romans chevaleresques; c’est Ell'l livre (lL: plulos?p’hle pruh(ym, u‘n
recueil de maximes, ou plutot de paraboles, une douce et judicieuse eritique de I'lmm;uulc l({lll (‘nllerc.‘ (.,e
nouveau personnage introduit dans la familiarité du héros de la Manche, le bachelier Samson Carrasco, nest-
il pas U'inerédulité seeptique qui se vaille de toute chose, sans respect? Et, pour (ln‘nner un autre exemple,
qui n'a pensé, en lisant pour la premiere fois celle seconde partie, que !'Szlnchof t‘el\'cll'l du gouvlcrl‘lcmcnl de
I'ile Barataria, allait lui appréter a rire? (ui n’a eru que ee monarque improvise lf’r;ut plus'(le folies ’slll son
lit de justice que don Quichotte dans sa pénitence de la Sierra-Moréna? On s'él';ul trompé, et le geénie de
Cervantés pensait beaucoup plus loin que le divertissement du lecteur, sans Poublier l)ol‘ll'lil'lll- 1 \'o’ulzul prou-
ver que cetle science si vantée du gouvernement des hommes n’est pas le secret ’une fumfllc ou d’une caste,
qu'elle est accessible a tous, et qu'il faut, pour la bien exercer, d’autres qualités plus précicuses que la con-
naissance des lois et I'étude de la politique : le bon sens et de bonnes intentions. Sans sortir de son caractere,
sans dépasser la sphere de son esprit, Sancho Panza juge et régne comme Salomon. '

La seconde partic du Don Quichotte ne parut que dix années aprés la premicre, et Cervantes, en pub!umt
celle-ci, nepensait pas & lui donner une suite. C’était la mode alors de ne point achever les ouvrages d'ima-
gination. L'on finissait un livee, comme Arioste les chants de son poéme, au milieu des aventures les plus
compliguées, dans le plus intéressant de Paction. Le Lazarille de Tormes et le Diable Boiteux n’ont pas de
dénoiment; la Galatée pas davantage. Chez nous méme, Gil Blas fut fait en trois fragments. Enfin, ce n’est
pas la continuation d’Avellaneda qui décida Cervanteés a composer la sienne, puisque celle-ci était presque ter-
minée quand Pautre pavut. Le Don Quichotte, s’il Weit été qu'une satirve littéraire, devait rester inachevé. Cest
avec le projet évident que je lui attribue que Cervantés reprit et continua ce sujetl. Voild pourquoi les deux
moitics de I'ouvrage offrent une exception unique dans les annales de la littérature : une seconde partie, faite
apres coup, qui non-seulement égale, mais surpasse la premicre. Clest que I'exéeution n’est pas inférieure, et
que l'idée mere est plus grande et plus féconde; ’est que 'ouvrage s'adresse ainsi a tous les pays, & lous les
temps; cest quil parle a humanité dans sa langue universelle; c’est qulenfin il est peut-étre, de tous les
livees, celul qui éleve a sa plus haute expression cetle qualité rarve el préeieuse par-dessus toutes celles dont
fut doué¢ Pesprit humain, le sens commun, qui l'est si peu;-le bon sens, si bon, en eflet, que rien n'est
meilleur.

Jai voulu seulement donner une explication, en quelque sorte historique, du livre de Cervanteés; car, a
quoi bon en faive I'éloge? qui ne I'a lu? qui ne le sait par caear? qui n'a dit avee Walter Scott, le plus grand
admirateur de Cervantes, comme son plus digne rival, que c’est un des chefs-d’ecuvre de I'esprit thumain ?
Y a-t4l un conte plus populaire, une histoire qui sache mieux plaire & tous les ages, a tous les godts, a tous
les caractleres, i loutes les conditions? Na-t-on pas toujours devant les yeux ce don Quichotte, long, mince et
grave; ce Sancho, gros, court et plaisant; et la gouvernante de celui-la, et la femme de celui-ci, el le curé,
et le barbicr maitre Nicolas, et la servante Maritornes, et le bachelier Carrasco, que sais-je? et tous les person-
nages de celte histoire, v compris Rossinante et le Grison, autre paire d’inséparvables amis? Peut-on ayvoir ou-
blié¢ comment ce livee est concu, comment il est exéeuté? Peut-on n'avoir pas admiré la parfaite unité du
plan, et la prodigieuse diversité des détails ? Cette imagination si {éconde, si prodigue, qu'elle rassasie la
curiosité du plus insatiable leeteur? L'art infini avee lequel se suceédent et s’enlacent les épisodes, quanime
un intérét toujours varié, toujours eroissant, et que Pon quilte pourtant sans regret pouwr le plaisic plus vif
encore de se retrouver téte a téte avee les deus héros? Leur assortiment el leur contraste a la fnis, les sen-
tences du maitre, les saillies du valet, une gravité Jamais lourde, un badinage jamais futile, une alliance intime
et naturelle entre le burlesque et le sublime, le virve et I'émotion, Pamusement et la moralité? Peut-on enfin
n'avoir pas senti les charmes et les beautés de ce langage magnifique, harmonieux, facile, prenant toutes les
nuaances el tous les tons; de ce style ot sont tous les styles, depuis le plus familier comique Jusqua Ja plus
majestuense clogquence, el qui a fait dire du livre qu'il était « divinement éerit dans une langue divine? »

Hélas ! cette derniére satisfaction n’appartient complétement qu'a ceun qui ont le bonheur de le live dans
Porviginal. Ils sout rares en deca des Pyrénédes. Nous ne sommes plus au temps ol Pespagnol se parlait & Paris,
a Bruxelles, & Municli, a Vienne, a Milan, a Naples, ot il était la langue des cours, de la politique et du bon
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ton; le francais I'a détroné. En revanche, il est facile a chacun de s’imaginer qu'il lit le Don Quichotte, le
trouvant transporté dans son propre idiome. Si aucun livee ne compte autant de lecteurs que celui-la, uuctm
non plus ne compte autant de traducteurs. Il en a trouvé en Hollande, en Danemark, en Suéde, en I{u?sw.
Ce sont, en Allemagne, des éerivains comme Tieck et Soltau, qui ont fait passer dans la langue du pays l'eeu-
vre de Cervantés. Elle a eu dix traducteurs en Angleterre : Shelton, Gavton, Ward, Jarvis, Smollett, Ozell,
Motteux, Wilmont, Durfey, J. Philips, outre un commentateur intelligent, comme le docteur John Bowle; et
peut-étre antant en ltalie, depuis Franciosini jusqu’au traducteur anonyme de 1815, pour (ui Novelli dessina
des gravures. En France, le nombre en est plus grand encore, s I'on réunit toutes les versions qui parurent,
depuis les premiéres ébauches de César Oudin et de Rosset, contemporains du livre, Jusqu’aux deux tmd}lc-
tions publiées dans le présent sicele. Celle que donna Filleau de Saint-Martin, vers le milieu du siecle dernier,
est, sinon la meilleure, du moins la plus répandue. Dans une introduction qu’y ajouta M. Auger, en 819,
il faisait remarquer que le nombre des éditions de cette seule traduction, publiées en I'rance, s'élevait déja
(le croiva-t-on ?) & einquante et une. Depuis, on en a publié une cinquante-deuxiéme édition. Ce succes, qui
n'a peut-étre pas d’autre exemple, prouve avec éclat le mérite immense de. I'euvre originale, et la curiosité
toujours nouvelle, toujours croissante, qu'elle entretient de génération en génération. Il faut, en effet, que le
Don Quichotte soit doué d’un principe de vie bien puissant, ou plutot qu’il porte le sceau de immortalite,
pour avoir si glorieusement résisté aux mutilations forcées de ses tradueteurs. Ce livee fut écrit avec trop
d’esprit et d’adresse pour avoir été compris de tout le monde : il fallait dépayser jusqu’aus limiers du saint-
oflice. De i ces adroits propos a double entente, ces fines allusions, ces délicates ironies, voiles ingénieux
quemployait Cervantes pour déguiser, sous I'ceil de Pinquisition, des pensées trop havdies, trop moqueuses,
wop profondes pour qu’elles se montrassent & front découvert. 1l fallait déja, il ¥ a deux cent cinquante ans,
live le Don Quichotte comme I'épitaphe du licencié Pedro Gareias, et faire comme P'étudiant.du prologue de G/
Blas, lever la pierre du tombeau pour savoir quelle ame s’y trouvait enterrée. Maintenant surtout gue les allu-
sions contemporaines nous échappent, le sens devient plus difficile & saisir. Les mots seuls se montrent, I'idée se
cache, et les Espagnols eux-mémes n’entendent plus tout leur livre. 1l faut une clef; or, cette elef ne se trouve
que dans les commentaires tout récents de Bowle, de Pellicer, de académie espagnole, de Fernandez Navar-
rete, de Los Rios, de Arrieta, de Clémencin. Nul traducteur n’avait encore pu profiter de leurs annotations
pour comprendre Cervantés et le faire comprendre. Un tel secours était nécessairve, indispensable. C'est, d'une
part, avec 'aide de ces précieux travaux ; et, de Pautre, avec la conscience des fautes et des imperfections de
mes devanciers, que j'ose & mon tour lutter contre un si rude jouteur, et, joignant pour la premiere fois le
commentaire au lexte, rendre a Pauteur du Don Quichotte 'hommage auquel se préparait deés longtemps mon
admiration passionnée.

Travaillant, a soixante ans passés, avec toute ardeur et toute la verve d’un jeune homme, Cervantes me-
nait de front plusieurs écrits de longue haleine. Dans cette dédicace si noble et si digne qu’il adressait, au
mois d’octobre 16135, avec la seconde partie du Don Quichotte, a son protecteur le comte de Lemos, il lui
annoncait I'envoi prochain de son autre roman Persilés et Sigismonde {Los Trabajos de Persilées y Sigis-
munda). 11 avait également promis, en d’autres occasions, la seconde partie de la Galatée et deux ouvrages
nouveaux dont on ignore l'espece, le Bernardo et les Semaines du Jardin | Las Semanas del Jardin). De ces
trois derniers il n'est pas resté méme un fragment. Quant au Persilés, il fut publié par sa veuve, en 1617.
Chose étrange! Dans I'instant méme ol Cervantés tuait le roman chevalerescue sous les traits de sa raillerie,
et de la méme plume qui langait ces traits meurtriers, il écrivait un roman presque aussi extravagant que
ceux qui avaient brouiilé la cervelle de son hidalgo. 1l faisait a la fois la censure et I'apologie, imitant ceux
qu'il blimait, et tombant tout le premier dans le péché qu'il frappait d’anathéme. Chose non moins étrange!
c’est i cette ceuvre informe qu'il réservait ses éloges et sa prédilection : semblable a ces peres auxquels une
tendresse aveugle fait préféver le fruit maladif de leur vieillesse a ses robustes ainés. Parlant du Don Quichotte
avec modestie, presque avee embarras, il annoncait pompeusement au monde la merveille du Persilés.
Cétait Corneille mettant Nicomede plus haut que Cinna. Ce roman de Persilés et Sigismonde, qu’on ne sail a
uoi comparer, ni dans quel genre classer, car il réunit tous les genves sans appartenir & aucun, est un tissu
d’épisodes entrelacés comme ceux d'une intrigue de Caldéron, d’aventures bizarves, de rencontres inouies, de
prodiges invraisemblables, de caractéres faux, de sentiments alambiqués. Cervanteés, peintre si exact, si judi-
cieux, de la nature physique et morale, a bien fait d’en reléguer la scéne aux régions hyperboréennes, car
¢’est un monde imaginaire, sans nul rapport avec celui qu'il avait sous les veux. Du reste, & la lecture de
cette débauche d'un grand esprit, ol se trouverait aisément la matiére de vingt drames et de cent contes, on
ne peut trop admirer cette imagination presque septuagénaive, aussi riche encore, aussi féconde que celle de
I'Arioste; on ne peut trop admirer cette plume toujours noble, élégante, hardie, couvrant les absurdités du
véeit sous la magnilique parure du langage. Le Persilés est plus correct et plus chatié que le Don Quichotte ;
c'est, en plusieurs parties, un modele achevé de la prose espagnole. On pourrait le comparer & un palais tout
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bati de marbre et de bois de cédre, mais sans ordonnance, sans proportions, sans figure, et n'offrant a vrai®
dire, au lieu d’une cuvre architecturale, qu'un amas de précieux matériaux. Quand on voit le S‘lljt‘t du livre
et le nom de I'auteur, la préférence qu'il lui donnait sur tous ses ouvrages, et les immenses qflalltés qu:il va
si follement dépensées, on est en droit de dire que le Persilés est une des grandes aberrations de T'esprit
humain. '

Cervantés ne put jouir ni du suceés qu'il se promettait complaisamment de ce dernier ouvrage de sa
plume, de ce Benjamin des enfants de son intelligence, ni du sucees bien autrement durable et l(‘g}tlme de
son véritable titre a 'immortalité. Toujours malheureus, il ne lui fut pas méme permis de discerner, a travers
les éloges de ses contemporains, quelle gloire immense lui réservait la postérité. Lorsqu'il publia, vers la fin
~de 1615, la seconde partie du Don Quichotte, ayant alors soixante-huit ans, il était attaqué sans remede de la
maladie qui Pemporta bientot apres. Espérant, a Uentrée de la belle saison, trouver quelque soulagement dans
Pair de la campagne, il partit, le 2 avril suivant, pour le bourg d’Esquivias, ou demeuraient les parents de sa
femme. Mais, au bout de quelques jours, son mal empirant, il fut contraint de revenir a Madrid, accompagné
de deux amis qui le soignaient en chemin. Ce fut & ce retour d’Esquivias que lui arriva une petite aventure
dont il composa le prologue du Persilés, et & laquelle nous devons 'unique relation un peu détaillée qu’on
ait eonservée de sa maladie.

Les trois amis cheminaient paisiblement sur la route de traverse, quand un étudiant, qui venait derricre
eux, monté sur un ane, leur cria de s’arréter, et se plaignit, en les rejoignant, de ce qu'il n’avait pu les atteindre
plus tot pour jouir de leur compagnie. L'un des bourgeois d’Esquivias répondit que la faute en était au cheval
du seigneur Miguel de Cervantés, qui avait le pas trés-allongé. Au nom de Cervantes, pour lequel il était
passionné sans le connaitre, 'étudiant sauta a bas de sa monture, et, lui saisissant la main entre les siennes:
« Oul, oui, s'écria-t-il, voila le manchot sain, le fameux tout, I’écrivain joyeux, et finalement le boute-en-
train des muses. » Cervantés, qui se vit si a I'improviste comblé de caresses et d’éloges, répondit avec sa mo-
destie ordinaire, et engagea 'étudiant a remonter sur sa bourrique pour achever a ses cotés le reste de la route.
« Nous retinmes un peu la bride, continue Cervantes, et, chemin faisant, on parla de ma maladie. Le bon
étudiant m’eut bientot condamné. « Ce mal, dit-il, est une hydropkie que ne pourra guérir toute 'eau de
I'Océan, quand vous la boiriez goutte a goutte. Que Votre Grice, seigneur Cervantés, se mette a la ration
« pour boire, et n’oublie pas de bien manger; avec cela vous guérirez sans autre médecine. — Cest ce que
« bien des gens m’ont déja dit, répondis-je. Mais je ne puis pas plus m’empécher de boire a toute mon envie
« que si je n’étais pas né pour autre chose. Ma vie va s’éteignant, et au pas des éphémeérides de mon pouls, qui
« finiront au plus tard leur carriére dimanche prochain, je finirai celle de ma vie. Votre Grace est arrivée en
« un rude moment & faire ma connaissance, puisqu’il ne me reste pas assez de temps pour me montrer
« reconnaissant de Uintérét que vous me témoignez....» En disant cela, nous arrivimes aw pont de Toléde,

que je traversai, et I'étudiant s’éloigna pour gagner celui de Ségovie. »

Ce prologue, sans suite et sans liaison, mais ot du moins Cervantés montrait encore toute la gaieté de son
esprit dans le portrait burlesque de Pétudiant, avant de dire adieu a ses joyeuz amis, fut le dernier effort de
sa plume. Son mal fit d’eflrayants progres; il s'alita, et recut I'extréme-onction le 18 avril. On annoncait alors
le retour prochain du comte de Lemos, qui passait de la vice-royauté de Naples & la présidence du conseil. La
derniére pensée de Cervantes fut un sentiment de gratitude, un tendre souvenir a son protecteur. Presque
mourant, il dicta la lettre suivante, que je traduis mot pour mot:

« Ces anciens couplets, qui furent célebres en leur temps, el qui commencent ainsi: Ze pied deja duns
létrier, je voudrais qu'ils ne vinssent pas si a propos dans cette mienne épilre. Car, presque avec les mémes
paroles, je puis commencer en disant:

« Le pied déji dans Uétrier, avec les angoisses de la mort, grand seigneur, je técris celle-ci®....

« Hier on m'a donné I'extréme-onction, et aujourd’hui je vous éeris ce billet. Le temps est court, Pangoisse
s'accroit, I'espérance diminue, et avec tout cela je porte la vie sur le désir que j’ai de vivre; et je voudrais v
mettre une borne jusqu’a ce que je baise les pieds de Votre Excellence. Peut-étre que la joie de vous revoir
bien portant en Espagne serait si grande qu’elle me rendrait la vie. Mais, s'il est déerété que je dois la perdre,
que la volonté des cieux s’accomplisse. Que du moins Votre Excellence connaisse ce mien désir, et sache
qu'elle eut en moi un serviteur si désireux de la servir, qu’il voulut aller méme au deli de la mort pour mon-
trer son attachement. Avee tout cela, comme en prophétie, je m’applaudis du retour de Volre Excellence; je
me réjouis de vous voir partout montrer au doigt, et me réjouis plus encore de ce que se sont accomplies mes
espérances, €tablies sur la renommée de vos vertus.... »

Cette lettre, qui devrait, au dire de Los Rios, étre toujours sous les yeux des grands et des éerivains, pour
apprendre aux uns la générosité, aux autres la reconnaissance, prouve au moins quelle parfaite sérénité d’ime
Cervantés conserva jusqu’au dernier moment. Atteint bientot d’une longue défaillance, il expira le samedi
23 avril 1616. b
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Le docteur John Bowle a fait la remarque piquante que les deux plus beaux génies de cette grande époque,
tous deux méconnus de leurs contemporains et vengés tous deux par la postérité, Miguel de Cervantes et
William Shakspeare, étaient morts précisément le méme jour. On trouve, en effet, dans les biographies .(le
Shakspeare, qu'il décéda le 23 avril 1616. Mais il faut prendre garde que les Anglais n’adopterent le calendrier
arégorien qu'en 1752, et qu'ils furent jusque-la en retard des Espagnols pour les dates, comme les Russes le
sont aujourd’hui du reste de I'Europe. Shakspeare a done survécu dix jours a Cervantes.

Par son testament, ol il nommait pour exécuteurs de ses volontés (albaceas) sa femme dona Catalina de
dalacios Salazar, et son voisin le licencié Francisco Nuiiez, Cervantés avait ordonné qu’on Penterrat dans un
couvent de religieuses trinitaires fondé depuis quatre ans dans la rue del Humilladero, et ou sa fille, dofia
Isahel de Saavedra, chassée peut-étre par la pauvreté de la maison paternelle, avait récemment fait ses veeux.
Il est probable que ce dernier désir de Cervantes fut respecté ; mais, en 1633, les religieuses del Humilladero
passérent & un nouveau couvent de la rue de Cantaranas, et I'on ignore ce que devinrent les cendres de
Cervantes, dont nul tombeau, nulle pierre, nulle inscription n’ont pu faire découvrir la place.

Une négligence semblable a laissé périr les deux portraits qu’avaient faits de lui Jauregui et Pacheco. Seu-
lement une copie du premier s’est conservée jusqu’anos jours. Elle est du régne de Philippe IV, la grande épocue
de la peinture espagnole, et les uns Pattribuent a Alonzo del Arco, les autres a I'école de Vicente Cardugho,
ou de Eugenio Cajés. Au reste, quel qu’en soit I'auteur, elle répond parfaitement a la peinture que Cervantés
a tracée de lui-méme dans le prologue de ses Nouvelles. Il suppose qu'un de ses amis devait graver son por-
trait en téte du livre, et qu’on aurait mis au-dessous cette inscription: « Celui que vous vovez ici avec un
visage aquilin, les cheveux chatains, le front lisse et découvert, les veux vifs, le nez courbe, quoique bien pro-
portionné, la barbe d’argent (il n’y a pas vingt ans qu'elle était d’or), les moustaches grandes, la houche
petite, les dents peu nombreuses, car il n’en a que six sur le devant, encore sont-elles mal conditionnées et
plus mal rangées, puisqu’elles ne correspondent pas les unes aux autres, le corps entre deux extrémes, ni
grand ni petit, le teint clair, plutot blane que brun, un peu chargé des épaules, et non fort léger des pieds;
celui-la est I'auteur de la Galatée, du Don Quichotte de la Manche.... et d’autres ceuvres qui courent les rues,
égarées de leur chemin, et peut-étre sans le nom de leur maitre. On l'appelle communément Miguel de Cer-
vantés Saavedra. » Il parle ensuite de sa main gauche brisée & Lépante, et termine ainsi son portait: « Enfin,
puisque cette occasion m’a manqué, et que je reste en blane, sans figure, force me sera de me faire valoir
par ma langue, laquelle, quoique bégue, ne le sera pas pour dire des vérités qui se font bien entendre par
signes. »

Voila tout ce qu'on a pu recueillir sur histoire de cet homme illustre, I'un de ceux qui paverent par le
malheur de toute la vie les tardifs honneurs d’une gloire posthume. Né dans une famille honorable, mais
pauvre ; recevantid’abord une éducation libérale, puis jeté dans la domesticité par la misére ; page, valet de
chambre, enfin soldat ; estropié a la bataille de Lépante ; distingué a la prise de Tunis; pris par un corsaire
barbaresque ; captif cinq années dans les bagnes d’Alger ; racheté par la charité publique, apres de vains efforts
d’industrie et d’audace ; encore soldat dans le Portugal et les Acores; épris d’'une dame noble et pauvre autant
que lui; ramené un moment aux lettres par Pamour, et bientot €loigné d’elles par la détresse; récompensé de
ses services et de ses talents par un emploi de commis aux vivres ; accusé de détournement de deniers publies;
jeté en prison par les gens du roi; reliché apres preave d’innocence, puis encore emprisonné par des pavsans
mutins; devenu poite et agent d’aftaires; faisant, pour gagner son pain, du négoce par procuration et des
piéces de théitre; découvrant, a cinquante ans passés, sa véritable vocation; ne sachant a quel protecteur
faire agréer la dédicace de ses ceuvres; trouvant un public indifférent, qui daigne rire, mais non lapprécier
ni le comprendre, des rivaux jaloux qui le ridiculisent et le diffament, des amis envieux qui le trahissent;
poursuivi par le besoin jusqu’en sa vieillesse ; oublié de la plupart, méconnu de tous, et mourant enfin dans la
solitude et la pauvreté : tel fut, durant sa vie, Miguel de Cervantés Saavedra. C'est apres deux siecles et demi
qu’on s’avise de chercher son berceau et sa tombe, qu'on pare d’un médaillon de marbre la derniére maison
qu’il habita, qu’on lui éléve une statue sur la place publique, et qu’effacant le nom de quelque obscur bien-
heureux, on grave au coin d’une petite rue de Madrid ce grand nom qui remplit le monde.

Il me reste i dire un mot sur la maniére dont j’ai compris ma tiche.
Abm'es yeux, la traduction d'un livre justement ce lebre, d’un de ces ouv rages qui appartiennent moins a
une litiérature en particulier qu’a '’humanité tout entiére, n’est pas seulement une affaire de gotit et de stvle;
. ‘e . . . . .y . ° ’
c'est une affaire de conscience, et j'oserais presque dive de probité. Je crois que le traducteur a pour devoir
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striet d'appliquer incessamment ses efforts, non-seulement a rendre le sens dans toute sa veérité, dans toute sa
rigueur, mais encore i reproduire Ueffet de chaque période, de chaque phrase et presque de chaque mot. Je
crois que, tout en respectant les régles et les exigences de sa propre langue, il doit se plier assez aux formes
du modéle, dans Lensemble et dans le détail, pour qu'on sente perpétuellement Pariginal sous la copie; qu’il
doit parvenir, non pointi tracer, comme on 'a dit souvent, la gravure d’'un tableau, ¢’est-a-dire une imitation
décolorée, mais a peindre une seconde fois le tablean avee sa couleur générale et ses nuances particuliéres. Je
cerois encore que le traductenr doit rejeter comme une pensée coupable, en quelque sorte comme une tenta-
tion de vol ou de sacrilége, toute envie de supprimer le moindre fragment du texte, ou d’ajouter la moindre
chose de son propre fonds; il ne doit, suivant le mot de Cervantés, rien omettre et rien mettre. Je crois, enfin,
que le respeet pour son modéle doit étve porté si loin qu’il ne se croie pas méme permis de corriger
une faute, non de celles de gotit, dont il n’est pas juge, mais une faute matérielle, une erveur de fait. Qu’il la
signale, hien; mais qu'il la laisse. Les défauts saillants ou les taches légéres qui se rencontrent'dans une cenvre
importante et durable, soit qu'ils proviennent de I'époque, soit qu’ils proviennent de Iéerivain, ont toujours
leur sens et leur prix. lls appartiennent, sous divers points de vue, i I'historien, & Parliste, au critique litté-
raire; ils servent de lecon presque autant que les beautés mémes. Qu’on les respecte done a 'égal des beautés.

La plas grande difliculté qui se rencontre pour arriver a cette fidéle et compléte reproduction de Poriginal,
c'est la différence des idiomes, ou plutot la différence que les temps, les meeurs, le godt impriment aux idio-
mes de deux nations, a deux époques. Vai di hasarder quelquefois des tours et des expressions qui peut-étre
ne sont plus dans I'usage courant. On les appellera des espagnolicismes ; ce ne serait pas juste. Notre langue
du seizicme si¢cle se rapprochait assez de celle de PEspagne, dont elle était alors tributaire, pour m’offviv des
analogies et des ressources que me refuse notre langue émancipée du dix-neuvieme. Il faudrait done seule-
ment m'accuser d'aechaisme. Au fait, je n'ai fait qu'une seule étude préparatoive de style pour traduire Cer-

]

vantes : j’ai relu Montaigne.

Lovis Viawnor,
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PROLOGUE.

Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans exiger de serment, si je te dis que
je voudrais que ce livre, comme enfant de mon intelligence !, fut le plus beau, le
plus élégant et le plus spirituel qui se pat imaginer; mais, hélas! je n’ai pu con-
trevenir aux lois de la nature, qui veut que chaque étre engendre son semblable.
Ainsi, que pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme le mien, sinon
Ihistoire d’un fils sec, maigre, rabougri, fantasque, plein de pensées étranges et
(que nul autre n’avait concues, tel enfin qu'il pouvait s'engendrer dans une prison,
ou toute incommodité a son siége, ou tout bruit sinistre fait sa demeure? Le loisir
et le repos, la paix du séjour, Paménité des champs, la sérénité des cieux, le mur-
mure des fontaines, le calme de Fesprit, toutes ces choses concourent a ce que les
muses les plus stériles se montrent fécondes, et offrent au monde ravi des fruits
merveilleux qui le comblent de satisfaction. Arrive-t-il qu'un peére ait un fils laidvet
sans aucune grice, amour qu'il’ porte a cet enfant lui met un bandeau sur les yeux

pour qu'il ne voie pas ses défauts; au contraire, il les prend pour des saillies, des
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gentillesses, et les conte & ses amis pour des traits charmants d’esprit et de m.nli(‘c.
Mais moi, qui ne suis, (quoique j'en paraisse le peve véritable, que le pere putatif® de
don Quichotte, je ne veux pas suivre le courant de I'usage, ni te supplier, presque
les larmes aux veux, comme d’autres font, tres-cher lecteur, de pardonner ou d’ex-
cuser les défauts que tu verras en cet enfant, que je te présente pour le mien.
Puisque tu n'es ni son parent ni son ami; puisque tu as ton ame dans ton corps
avec son libre arbitre, autant que le plus huppé; puisque tu habites ta maison,
dont tu es seigneur autant que le roi de ses tributs, et que tu sais bien le commun
proverbe : « Sous mon manteau je tue le roi, » toutes choses qui texemptent a mon
égard d’obligation et de respect, tu peux dire de Thistoire tout ce qui te semblera
bon, sans crainte qu'on te punisse pour le mal, sans espoir quon te récompense
pour le bien quiil te plaira d'en dive.

Seulement, jaurais voulu te ki donner toute nue, sans l'ornement du pro-
logue, sans l'accompagnement ordinaire de cet innombrable catalogue de sonnets,
d’épigrammes, d’é¢loges, quon a I'habitude d'imprimer en téte des livres®. Car je
dois te dire que, bien que cette histoire m’ait colté quelque travail & la composer,
aucun ne m'a semblé plus grand que celui de faire cette préface que tu es a live.
Bien souvent jai pris la plume pour Uécrire, et je l'ai toujours posée, ne sachant
ce que jécrirais. Mais un jour que jétais indéeis, le papier devant moi, la plume
sur l'oreille, le coude sur la table et la main sur la joue, pensant & ce que jallais
dire, voili que tout a coup entre un de mes amis, homme d'intelligence et d’enjoue-
ment, lequel, me voyant si sombre et si réveur, m'en demanda la cause. Comme
je ne voulais pas la lui cacher, je lui répondis (ue je pensais au prologue quil
fallait écrire pour Phistoire de don Quichotte, et que j'étais si découragé que yavais
résolu de me pas le faire, et des lors de ne pas mettre au jour les exploits d'un si
noble chevalier.

« Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous que je ne fusse pas en souci de
ce que va dire cet antique législateur qu'on appelle le public, quand il verra quau
bout de tant d'années ou je dormais dans loubli, je viens aujourd’hui me montrer
au gmnd jour portant toute la (‘hzu‘ge de mon age*, avec une légende seche comme
du jone, pauvre d'invention et de style, dépourvue de jeux d’esprit et de toute éru-
dition, sans annotations en marge et sans commentaires 4 la fin du livre ; tandis que
je vois d'autres ouvrages, méme fabuleux et profanes, si remplis de sentences d’Aris-
tote, de Platon et de toute la troupe des philosophes, quils font Padmiration des
lecteurs, lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de grande lecture, érudits et
¢loquents ? Lt qu'est-ce, bon Dieu! quand ils citent la sainte Ecriture? ne dirait-on
pas que ce sont autant de saints Thomas et de docteurs de l’lﬂglise, gardant en cela
une si ingénieuse bienséance, qu’aprés avoir dépeint, dans une ligne, un amoureux
dépravé, ils font, dans la ligne suivante, un petit sermon chrétien, si joli que ¢est
une joie de le lire ou de Ientendre? De tout cela mon livre va manguer : car je n’ai
rien & annoter en marge, rien 4 commenter a la fin," et je ne sais pas davantage quels

auteurs J'y ai suivis, afin de citer leurs noms en téte du livre, comme font tous les
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autres, par les lettres de 'A B C, en commencant par Aristote et en finissant par
Xénophon, ou par Zoile ou Zeuxis, bien que I'un soit un critique envieux et le
second un peintre. Mon livre va manquer encore de sonnets en guise d'introduction,
au moins de sonnets dont les auteurs soient des ducs, des comtes, des marquis,
des évéques, de grandes dames ou de célebres poétes ; bien que, si jen demandais
quelques-uns a deux ou trois amis, gens du métier, je sais qu’ils me les donneraient,
et tels que ne les égaleraient point ceux des plus renommés en notre Espagne.
Enfin, mon ami et seigneur, poursuivis-je, j'ai résolu que le seigneur don Quichotte
restit enseveli dans ses archives de la Manche, jusqu'a ce que le ciel lai envoie
quelqu'un qui Torne de tant de choses dont il est dépourvu; car je me sens inca-
pable de les lui fournir, i cause de mon insuffisance et de ma chétive érudition,
et parce que je suis naturellement paresseux daller a la quéte d’auteurs qui disent
pour moi ce que je sais bien dire sans enx. Clest de li que viennent lindécision
et la réverie ou vous me trouvates, cause bien suffisante, comme vous venez de
Uentendre, pour m’y tenir plongé. »

Quand mon ami eut écouté cette harangue, il se frappa le front du creux de
la main, et, partant d’'un grand éclat de rive:

« Par Dieu, frére, s’écria-t-il, vous venez de me tirer d'une erreur ou jétais
resté depuis le long temps que je vous connais. Je vous avais toujours tenu pour
un homme d'esprit sensé, et sage dans toutes vos actions; mais je vois 4 présent
que vous ¢tes aussi loin de cet homme que la terre l'est du ciel. Comment est-il
possible que de semblables bagatelles, et de si facile rencontre, aient la force
d'interdire et d’absorber un esprit aussi mur que le vétre, aussi accoutumé a '
aborder et & vaincre des difficultés bien autrement grandes? En  vérité, cela ne
vient pas d'un manque de talent, mais d'un exces de paresse et d'une absence de
réflexion. Voulez-vous éprouver si ce que je dis est vrai? Eh bien! sovez attentif,
et vous allez voir comment, en un clin d’ceil, je dissipe toutes ces difficultés et
remédie a tous ces défauts qui vous embarrassent, dites-vous, et vous effravent au
point de vous faire renoncer &4 mettre au jour lhistoire de votre fameux don Qui-
chotte, miroir et lumiére de toute la chevalerie errante.

— Voyons, répliquai-je a son offre; de quelle maniere pensez-vous remplir le
vide qui fait mon effroi, et tirer & clair le chaos de ma confusion? »

Il me répondit :

« A la premiére chose (ui vous chagrine, c’est-i-dive le manque de sonnets,
épigrammes et ¢loges i mettre en téte du livre, voici le remede que je propose :
prenez la peine de les faire vous-méme; ensuite vous les pourrez baptiser et nom-
mer comme il vous plaira, leur donnant pour parrains le Preste-Jean des Indes®
ou Fempereur de Trébizonde, desquels je sais que le bruit a couru qu'ils étaient
d’excellents poétes; mais quand méme ils ne Veussent pas été, et que des pédants
de bacheliers s’aviseraient de mordre sur vous par derricre i propos de cette asser-
tion, n'en faites pas cas pour deux maravédis @ ocar, le mensonge fut-il avéré, on

ne vous coupera pas la main (qui aura écrit.



6 DON QUICHOTTE.

« Quant a citer en marge les livres et les auteurs ou vous auriez pris les sen-
tences et les maximes que vous placerez dans votre histoire®, vous n'avez qu’i
vous arranger de facon qu’il v vienne a propos quelque dicton latin, de ceux que
VOUS saurez- par ceur, ou (ui ne vous cotiteront pas grande peine & trouver. Par

exemple, en parlant de liberté. et d’esclavage, vous pourriez mettre :
Non bene pro toto libertas venditur auro,

et citer en marge Horace, ou celui qui I'a dit". S'il est question du pouvoir de la

mort, vous recourrez aussitdt au distique :

Pallida mors xquo pulsat pede pauperum tabernas

Regumque turres.

S'il sagit de laffection et de lamour que Dieu commande davowr pour son
ennemi, entrez aussitot dans la divine Lcriture, ce que vous pouvez faire avec tant
soit peu dattention, et citez pour le moins les paroles de Dieu méme : « Ego
« autem dico vobis : Diligite inimicos vestros. » .Si vous traitez des mauvaises
pensées, invoquez I’E\‘zlllgile: « De corde exeunt cogitationes male ; » si de I'insta-

bilit¢ des amis, voila Caton® qui vous prétera son distique :

Donec eris felix, multos numerabis amicos ;

Tempora st fuerint nubila, solus eris.

Avec ces bouts de latin, et quelques autres de méme étoffe, on vous tiendra du
moins pour grammairien, ce qui, a Iheure qu'il est, n'est pas d'un petit honneur
ni d'un mince profit. '

« Pour ce qui est de mettre des notes et commentaires a la fin du livre, vous
pouvez en toute streté le faire de cette facon : si vous avez a nommer quelque géant
dans votre livre, faites en sorte que ce soit le géant Goliath, et vous avez, sans qu’il
vous en coute rien, une longue annotation toute préte ; car vous pourrez dire :
orand

8
« coup de fronde dans la vallée de Térébinthe, ainsi qu’il est conté dans le livre

« Le géant Golias, ou Goliath, fut un Philistin que le berger David tua d’un

« des lois, au chapitre ou vous en trouverez l'histoire. » Apres cela, pour vous
montrer homme érudit, versé dans les lettres humaines et la cosmographie, arran-
gez-vous de manicre que le fleuve du Tage soit mentionné en quelque passage de

votre livre, et vous voili en possession d'un autre magnifique commentaire. Vous

1'avez (lu';‘l mettre: « Le {leuve du Tage fut ainsi appelé du nom d'un ancien roi

« des Espagnes; il a sa source en tel endroit, et son embouchure dans 1'Océan, ot

]

il se jette, apres avoir baigné les murs de la fameuse cité de Lishonne. 1l passe

2

pour rouler des sables d'or, etc. » Si vous avez a parler de larrons, je vous
fournirai 'histoire de Cacus, que je sais par cocur; si de femmes perdues, voila
! b > > X 9 1 : SOt e « g av i £ 2

Pévéque de Mondonedo” qui vous prétera Lamia, Layda et Flora, et la maticre

d’une note de grand crédit; si de cruelles, Ovide vous fournira Médée; si den-

ke
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chanteresses, Homere a Calyvpso, et Virgile, Circé ; si de vaillants capitaines, Jules
César se prétera lui-méme dans ses Commentaires, et Plutarque vous donnera mille
Alexandres. Avez-vous & parler d'amours ? pour peu que vous sachiez (uatre mots de
la langue italienne, vous trouverez dans Leone Hebreo™ de quoi remplir la mesure
toute comble; et s’il vous déplait d’aller & la quéte en pays étrangers, vous avez
chez vous Fonseca et son Amour de Dieu, qui renferme tout ce que vous et le
plus ingénieux puissiez désiver en semblable maticre. En un mot, vous n'avez
qu'a faire en sorte de citer les noms que je viens de dire, ou de mentionner ces
histoires dans la votre, et laissez-moti le soin d’ajouter des notes marginales et finales :
je m'engage, parbleu, & vous remplir les marges du livre et quatre feuilles a la fin.

« Venons, maintenant, & la citation d'auteurs qu'ont les autres livres et dont
le votre est dépourvu. Le remede est vraiment tres-facile, car vous n’avez autre chose

a faire que de chercher un ouvrage (qui les ait tous cités depuis l'a jusqu‘zul a1t

, comme
vous dites fort bien; et ce méme abécédaire, vous le mettrez tout fait dans votre
livre. Vit-on clairement le mensonge, a cause du peu d'utilité que ees hauteurs pou-
vaient vous offrir, que vous importe ? il se trouvera peut-¢tre encore quelque homme
assez. simple pour croire que vous les avez tous mis a contribution dans votre his-
toire ingénue et tout unie. Lt, ne fut-il bon qua cela, ce long catalogue doit
tout d’abord donner au livre quelque autorité. Dailleurs, qui s‘avisera, n'ayant
cela nul intérét, de vérifier si vous y avez ou non suivi ces auteurs ? Mais il y a plus,
et, si je ne me trompe, votre livre n'a pas le moindre besoin daucume de ces
choses que vous dites lui manquer ; car enfin, il n'est tout au long qu'une invective
contre les livres de chevalerie, dont Aristote n’entendit jamais parler, dont Cicéron
n'eat pas la moindre idée, et dont saint Basile n’a pas dit un mot. Et, d'ailleurs,
ses fabuleuses et extravagantes inventions ont-elles a déméler quelque chose avec
les ponctuelles exigences de la vérité, ou les observations de lastronomie ? Que
lui importent les mesures géométriques ou l'observance des regles et arguments de
la rhétorique ? A-t-il, enfin, a précher quelqu’un, en mélant les choses humaines et
divines, ce qui est une sorte de mélange que doit réprouver tout entendement
chrétien ? L'imitation doit seulement lui servir pour le style, et plus celle-la sera
parfaite, plus celui-ci s’approchera de la perfection. Ainsi done, pulsque votre ou-
vrage n'a d'autre but que de fermer Lacces et de détruire lTautorité qu'ont dans le
monde et parmi le vulgaire les livres de chevalerie, qu’est-il besoin (ue vous alliez
mendiant des sentences de philosophes, des conseils de la sainte Ecriture, des fic-
tions de poctes, des oraisons de rhétoriciens et des miracles de bienheureux? Mais
tichez que, tout uniment, et avec des paroles claires, honnétes, bien disposées,
votre période soit sonore et votre récit amusant, que vous peigniez tout ce (ue
volre imagination concoit, et que vous fassiez comprendre vos pensées sans les
obscurcir et les embrouiller. Tachez aussi qu'en lisant votre histoire, le mélanco-
lique s'excite a rire, que le rieur augmente sa gaieté, que le simple ne se fache pas,
que I'habile admire Uinvention, que le grave ne la méprise point, et que le sage

se crole tenu de la louer. Surtout, visez continuellement a renverser de fond en
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comble cette machine mal assurée des livres de chevalerie, réprouvés de tant de
gens, et vantés d'un bien plus grand nombre. Si vous en- venez i bout,” vous
n'aurez pas fait une mince besogne. »

Javais écouté dans un grand silence tout ce que me disait mon ami, et ses

propos se graverent si bien dans mon esprit, que, sans vouloir leur opposer la®

d
moindre dispute, je les tins pour sensés, leur donnai mon approbation, et voulus

méme en composer ce prologue, dans lequel tu verras, lecteur bénévole, la pru-
dence et 'habilet¢ de mon ami, le bonheur que jeus de rencontrer en temps si
opportun un tel conseiller, enfin le soulagement que tu gotteras toi-méme en trouvant
dans toute son ingénuité, sans mélange et sans détours, Thistoire du fameux don
Quichotte de la Manche, duquel tous les habitants du district de la plaine de
Montiel ont I'opinion qu’il fut le plus chaste amoureux et le plus vaillant chevalier
que, de longues années, on ait vu dans ces parages. Je ne veux pas trop te vanter
le service que je te rends en te faisant conmaitre un si digne et si notable cheva-
lier; mais je veux que tu me saches gré pourtant de la conmaissance que je te
ferai faire avec le c¢lebre Sancho Panza, son écuyer, dans lequel, & mon avis, je
te donne rassemblées toutes les grices du métier qui sont éparses i travers la
foule innombrable et vaine des livres de chevalerie. Apres cela, (que Dieu te donne

bonne santé, et qu’il ne m'oublie pas non plus. /ale,




LIVRE PREMIER.

CIHHAPITRE L

QUl TRAITE DE LA QU.\L[TIE, ET DES OCCUPATIONS DU FAMEUX HIDALGO- DON QUICHOTTE

DE LA MANCHE.

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom,
vivait, il n'y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au ratelier, rondache
antique, bidet maigre et lévrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton
que de boeuf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de bétail' le samedi,
le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau outre l'ordinairve, con-
sumaient les trois quarts de son revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint de
drap fin et des chausses de panmne avec leurs pantoulles de méme étoffe, pour les
jours de féte, et un habit de la meilleure serge du pavs, dont il se faisait hon-
neur les jours de la semaine. 1l avait chez lui une gouvernante qui passait les

I— 2
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quarante ans, une niéce qui natteignait pas les vingt‘? et dcle ‘plus un gar.(;(.m“dc
ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien qu'il maniait la“serpette, L.ugv
de notre hidalgo frisait la cinquantaine; il était de complexion robuste, mmaigee
de corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On ll.(]lt qu'il
avait le surnom de Quixada ou Quesada, car il v a sur ce point quelque (]1\‘01‘3011('('
entre les auteurs qui en ont éerit, bien que les conjectures les plus x"r;usem.-
blables fassent entendre quil sappelait Quijana. Mais cela importe peu a notre
histoire; il suffit que, dans le récit des faits, on ne s'écarte pas d'un atome de
L vériteé. :

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments ou il restait oisif, c’est-i-
dire & peu pres toute année, sadonnait a lire des livres de chevalerie, avec tant
de gout et de plaisir, qu'il en oublia presque enticrement lexercice de la chasse e.t
meéme Fadministration de son bien. Sa curiosité et son extravagance arriverent
ce point quil vendit plusicurs arpents de honnes terres i labourer pour acheter
des livres de chevalerie @ lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant qu’il put
sen procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait aunssi parfait que ceux
composés par le fameux Feliciano de Silva?. En effet, Uextréme clarté de sa prose le
ravissait, et ses propos si bien entortillés lui semblaient d’or; surtout quand il venait
a live ces lettres de galanterie et de défi, ot il trouvait écrit en plus d’'un endroit
« La raison de la déraison u’'t ma raison vous faites, affaiblit tellement ma raison,
quavec raison je me plains de votre beauté; » et de méme quand il lisait : « Les
hauts cieux qui de votre divinité divinement par le secours des étoiles vous for-
tifient, et vous font méritante des mérites que mérite votre grandear. »

Avee ces propos et d’autres semblables, le pauvre gentilhomme perdait le j uge-
ment. Il passait les nuits et se donnait la torture pour les comprendre, pour les appro-
fondir, pour leur tirer le sens des entrailles, ce qu Aristote lui-méme n'aurait pu faire,
s'1l fut ressuscité tout exprés pour cela. 1l ne saccommodait pas autant des blessures
que don Bélianis donnait ou recevait, se figurant que, par quelques excellents doc-
teurs quil fat pansé, il ne pouvait manquer d’avoir le corps couvert de cicatrices, et
le visage de balalres. Mais, néanmoins, il louait dans Pauteur cette facon galante de
terminer son livre par la promesse de cette interminable av enture; souvent mdéme il
lui vint envie de prendre la plume, et de le finir au pied de la lettre, comme il v est
annoncé’. Sans doute il 'aurait fait, et s'en serait méme tiré 4 son honneur, si
dautres pensces, plus continuelles et plus grandes, ne I'en eussent détourné. Maintes
fois 1l avait discuté avee le curé du pays, homme docte et gradu¢ & Sigtienza*, sur la
question de savoir lequel avait ¢té meilleur chev alier, de Palmérin d’Angleterre ou
d"Amadis de Gaule. Pour maitre Nicolas, barbier du méme village, il assurait que nul
n'approchait du chevalier de Phébus, et que si quelqu'un pouvait lui étre comparé,
cé¢tait le seul don Galaor, frere d'Amadis de Gaule; car celui-la était propre a tout,
sans minauderie, sans grimaces, non point un pleurnicheur comme son fréve, et
pour le courage, ne lui cédant pas d’un pouce.

Enfin, notre hidalgo s'acharna tellement 2 sa lecture, que ses nuits se passaient
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en lisant du soir au matin, et ses jours, du matin au soir. Si bien qua force de
dormir peu, et de lire beaucoup, il se dessécha le cerveau, de manicre quiil vint a
perdre Uesprit. Son imagination se remplit de tout ce qu'il avait lu dans les livres,
enchantements, querelles, défis, batailles, blessures, galanteries, amours, tempétes et
extravagances impossibles; et il se fourra si bien dans la téte que tout ce magasin
d’inventions révées était la vérité pure, qu'il n’y eut pour lui nulle autre histoire
plus certaine dans le monde. 1l disait que le Cid Ruy Diaz avait sans doute ¢té bhon
chevalier, mais qu’il n’approchait pas du chevalier de I'Ardente-Epée, lequel, d'un
seul revers, avait coupé par la moiti¢ deux farouches et démesurés géants. 1l faisait
plus de cas de Bernard del Carpio, parce que, dans la gorge de Roncevaux, il avait
mis & mort Roland 'enchanté, s’aidant de 'adresse d'Hercule quand il étouffa Antée,
le fils de la Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du géant Morgant, qui, bien
quiissu de cette race géante, ou tous sont arrogants et discourtois, ¢était lui seul
affable et bien élevé. Mais celui quil préférait & tous les autres, c’était Renaud de
Montauban, surtout quand il le voyait sortir de son chateau, et détrousser autant de
gens quil en rencontrait, ou voler, par dela le détroit, cette idole de Mahomet, qui
était toute d'or, & ce que dit son histoire®. Quant au traitre Ganelon®, pour lui
administrer une volée de coups de pied dans les cotes, il aurait volontiers donné

sa gouvernante et meéme sa niece pzu‘-dessus le marche.

g

Finalement, avant perdu lesprit sans ressource, il vint a donner dans la plus
étrange pensée dont jamais fou se fit avisé dans le monde. Il lui parut convenable et
nécessaire, aussi bien pour I'éclat de sa gloire que pour le service de son pays, de se
faire chevalier errant, de s’en aller par le monde, avec son cheval et ses armes,
chercher les aventures, et de pratiquer tout ce qu'il avait lu que pratiquaient les
chevaliers errants, redressant toutes sortes de torts, et s’exposant a tant de rencon-
tres, a tant de périls, qu'il acquit, en les surmontant, une éternelle renommee. 11
s'imaginait d¢ja, le pauvre réveur, voir couronner la valeur de son bras au moins par
Fempire de Trébizonde. Ainsi emporté par de si douces pensces et par l'ineffable
attrait qu’il y trouvait, il se hita de mettre son désir en pratique. La premicre chose
qu’il fit fut de nettoyer les picces d'une armure qui avait appartenu a ses bisaieux,
et qui, moisie et rongée de rouille, gisait depuis des siccles oublice dans un coin.
Il les lava, les frotta, les raccommoda du mieux qu’il put. Mais il sapercut . qu'il
mancuait a cette armure .une chose importante, et qu'au lieu d'un heaume complet
elle n’avait qu'un simple morion. Alors son industrie suppléa a ce défaut: avec du
carton, il fit une manicre de demi-salade, qui, emboitée avec le morion, formait une
apparence de salade entiere. Il est vrai que, pour essaver si elle était forte et a
Pépreuve d’estoc et de taille, il tira son épée, et lui porta deux coups du tran-
chant, dont le premier détruisit en un instant Pouvrage d'une semaine. Cette faci-
lité de la mettre en picees ne laissa pas de lui déplaive, et, pour s’assurer contre un
tel péril, il se mit & refuire son armet, le garnissant en dedans de légeres bandes
de fer, de facon qu’il demeurat satistait de sa solidité; et, sans vouloir faire sur lui

de nouvelles expeériences, il le tint pour un casque a visiere de la plus fine trempe.
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Cela fait, il alla visiter sa monture; et, quoique I'animal edt plus de tares que de
membres, et plus triste apparence que le cheval de Gonéla, qui tantum pellis et ossa
fuit’, il lui sembla que nile Bucéphale d’Alexandre, ni le Babiéca du Cid, ne lut étaient
comparables. Quatre jours se passérent @ ruminer dans sa téte quel nom il lui donne-
rait : « Car, se disait-il, il n’est pas juste que cheval d’aussi fameux chevalier, et si bon
par lw-méme, reste sans nom connu. » Aussi essavait-il de lui en accommoder un qui
désignat ce quiil avait ¢té avant d’entrer dans la chevalerie errante, et ce qu’il était
alors. La raison voulait d'ailleurs que son maitre changeant d’état, il changeit aussi
de nom, et quiil en prit un pompeux et éclatant, tel que lexigeaient le nouvel ordre
et la nouvelle profession qu'il embrassait. Ainsi, apres une quantité de noms quil
composa, effaca, rogna, augmenta, défit et refit dans sa mémoire et son imagination,
a la fin il vint a appeler Rossinante®, nom, & son idée, majestueux et sonore, qui
signifiait ce qu'il avait été et ce quil était devenu, la premiérc de toutes les rosses
du monde.

Avant donné a son cheval un nom, et si & sa fantaisie, il voulut s'en donner
un a lui-méme; et cette pensée lui prit huit autres jours, au bout desquels il décida
de sappeler don Quichotte. Clest de li, comme on l'a dit, que les auteurs de cette
véridique histoire prirent occasion daffirmer quil devait se nommer Quixada, et
non Quesada® comme d’autres ont voulu le faire accroire. Se rappelant alors que
le valeureux -Amadis ne s'é¢tait pas contenté de sappeler Amadis tout court, mais
qu'il avait ajouté i son nom celui de sa patrie, pour la rendre fameuse, et sétait
appelé Amadis de Gaule, il voulut aussi, en bon chevalier, ajouter au sien le nom
de la sienne, et sappeler don Quichotte de la Manche, simaginant quiil désignait
clairement par la sa race et sa patrie, et quil honorait celle-ci en prenant d’elle
son surnom.

Avant donc nettoyé ses armes, fait du morion une salade, donné un nom a son
bidet et & lui-méme la confirmation™, il se persuada qu’il ne lui manquait plus rien,
sinon de chercher une dame de qui tomber amoureux, car, pour lui, le chevalier
errant sans amour ¢tait un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans ame. 1l se
disait : « Si, pour la punition de mes péchés, ou plutot par faveur de ma bonne étoile,
je rencontre par la quelque géant, comme il arrive d’ordinaire aux chevaliers errants,
que je le renverse du premier choc ou que je le fende par le milien du corps, qu'enfin
je le vainque et le réduise i merci, ne serait-il pas bon d’avoir a qui 'envover en
présent, pour quiil entre et se mette & genoux devant ma douce maitresse, et lui dise
d’une voix humble et soumise : « Je suis, madame, le géant Caraculiambro, seigneur
de Uile Malindrania, qu'a vaincu en combat singulier le jamais dignement loué che-
valier don Quichotte de la Manche, lequel m’a ordonné de me présenter devant Votre
Grace, pour que Votre Grandeur dispose de moi tout & son aise? » Oh! combien se
réjouit notre bon chevalier quand il cut fait ce discours, et surtout quand il eut
trouvé a qui donner le nom de sa dame! Ce fut, & ce que l'on croit, une jeune
paysanne de bonne mine, qui demeurait dans un village voisin du sien, et dont il

avait ¢té quelque temps amoureux, bien que la belle n’en et jamais rien su, et ne
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s'en fut pas souciée davantage. Elle s’appelait Aldonza Lorenzo, et ce fut a elle qu'il
lui sembla bon d’aceorder le titre de dame suzeraine de ses pensées. Lui cherchant
alors un nom qui ne s'écartit pas trop du sien, qui sentit et représentit la grande
dame et la princesse, il vint a Tappeler Duwlcinée du Toboso, parce quelle était
native de ce village : nom harmonieux i son avis, rare et distingué¢, et non moins

expressif (ue tous ceux qu'il avait donnés a son ¢équipage et & lui-méme.
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CHAPITRE 11

QUI TRAITE DE LA PREMIERE SORTIE QUE FIT DE SON PAYS

L’INGENIEUX DON QUICHOTTE.

Avant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas attendre davantage pour
mettre & exécution son projet. Ce qui le pressait de la sorte, c'était la priva-
tion qu'il croyait faire au monde par son retard, tant il espérait venger d’offen-
ses, redresser de torts, réparer d'injustices, corriger d’abus, acquitter de dettes.
Ainsi, sans mettre ame qui vive dans la confidence de son intention, et sans
(ue personne le vit, un beau matin, avant le jour, qui ¢tait un des plus bra-
lants du mois de juillet, il s‘arma de toutes picces, monta sur Rossinante, coiffa
son espece de salade, embrassa son écu, saisit sa lance, et, par la fausse porte
d'une basse-cour, sortit dans la campagne, ne se sentant pas d'aise de voir
avec quelle facilité il avait donné carriere 4 son noble désir. Mais & peine se
vit-il en chemin qu'une pensée terrible Tassaillit, et telle, que peu sen fallut
quelle ne lui fit abandonner I'entreprise commencée. Il lui vint & la mémoire
quil n'était pas armé chevalier; quainsi, d'apres les lois de la chevalerie, il ne
pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun chevalier; et que, méme le fut-il,
il devait porter des armes blanches, comme chevalier novice, sans devise sur
Pécu, jusqu’a ce quiil leit gagnée par sa valeur. Ces pensées le firent hésiter
dans son propos; mais, sa folie 'emportant sur toute raison, il résolut de se faire
armer chevalier par le premier qu'il rencontrerait, a limitation * de beaucoup
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d’autres qui en agirent ainsi, comme il lavait lu dans les livres qui l'avaient
mis en cet état. Quant aux armes blanches, il pensait frotter si bien les siennes,
a la premiére occasion, quelles devinssent plus blanches qu'une hermine. De
cette maniere, il se tranquillisa 'esprit, et continua son chemin, qui n’était autre
que celui que voulait son cheval, car il crovait qu'en cela consistait 'essence
des aventures.

En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier se parlait a lui-méme, et
disatt :

« Qui peut douter que dans les temps & venir, quand se publiera la véri-
dique histoire de mes exploits, le sage qui les écrira, vemant a conter cette pre-
micre sortie que je fais si matin, ne s'exprime de la sorte : « A peine le blond
« Phébus avait-il étendu sur la spacieuse face de la terre immense les tresses
« dorées de sa belle chevelure; a peine les petits oiseaux nuancés de mille cou-
« leurs avaient-ils salué des harpes de leurs langues, dans une douce et mielleuse
« harmonie, la venue de 'aurore au teint de rose, qui, laissant la molle couche
« de son jaloux mari, se montre aux mortels du haut des balcons de I'horizon
« castillan, que le fameux chevalier don Quichotte de la Manche, abandonnant
« le duvet oisif, monta sur son fameux cheval Rossinante, et prit sa route A
« travers l'antique et célébre plaine de Montiel. »

En effet, c’était la qu’il cheminait; puis il ajouta :

« Heureux age et siecle heureux, celui ou paraitront a la clarté du jour mes
fameuses prouesses dignes d'étre gravées dans le bronze, sculptées en marbre, et
peintes sur bois, pour vivre éternellement dans la mémoire des iges futurs! O toi,
qui (ue tu sois, sage enchanteur, destiné a devenir le chroniqueur de cette
merveilleuse histoire, je t’en prie, n'oublie pas mon bon Rossinante, éternel com-
pagnon de toutes mes courses et de tous mes voyages. »

Puis, se reprenant, il disait, comme s’il eut été réellement amoureux :

« O princesse Dulcinée, dame de ce coeur captif! une grande injure vous
m'avez faite en me donnant congé, en m'imposant, par votre ordre, la rigoureuse
contrainte de ne plus paraitre en présence de votre beauté. Daignez, 6 ma dame,
avoir souvenance de ce cccur, votre sujet, qui souffre tant d'angoisses pour
Famour de vous'. »

A ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes a la maniere de celles que
ses livres lui avaient apprises, imitant de son mieux leur langage. Et cependant,
il cheminait avec tant de lenteur, et le soleil, qui sélevait, dardait des rayons si
bralants, que la chaleur aurait suffi pour lui fondre la cervelle s'il en eut con-
servé quelque peu.

Il marcha presque tout le jour sans quil lui arrivat rien qui fat digne d'étre
conté ; et il s'en désespérait, car il aurait voulu rencontrer tout aussitot quel-
qu'un avec qui faire l'expérience de la valeur de son robuste bras.

Des auteurs disent que la premic¢re aventure qui lui arriva fut celle du Port-

Lapice *; d’autres, celle des moulins & vent. Mais ce que jai pu vérifier a ce su-
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jet, et ce que jai trouvé consigné dans les annales de la Manche, c'est qu'il alla
devant lui toute cette journée, et qu'au coucher du soleil, son bidet et lui se
trouveérent harvassés et morts de faim.

Alors regardant de toutes parts pour voir sil ne découvrirait pas quelque
chateau, quelque hutte de bergers, ou il pit chercher un gite et un remede
a son extréme besoin, il apercut non loin du chemin ot il marchait une
hotellerie ® 5 ce fut comme s'il et vu létoile qui le guidait aux portiques, si
ce nest au palais de sa rédemption. Il pressa le pas, st bien qu’il y arriva
a la tombée de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux jeunes filles,
de celles-la “qu’on appelle de joie, lesquelles s'en allaient & Séville avee quel-
ques muletiers qui s'étaient décidés a faire halte cette nuit dans Thotellerie.
Et comme tout ce qui arrivait & notre aventurier, tout ce qu’il voyait ou pen-
sait, lui semblait se faire ou venir a la manicre de ce quiil avait lu, des
quil vit Thotellerie, il s'imagina que c’était un chiteau, avec ses quatre tou-
relles et ses chapiteaux dargent bruni, auquel ne manquaient ni le pont-levis,
ni les fossés, ni aucun des accessoires que de semblables chateaux ont toujours
dans les descriptions. Il sapprocha de l'hotellerie, qu'il prenait pour un cha-
teau , et, a quelque distance, il retint la bride a Rossinante, attendant qu'an
nain  parit entre les créneaux pour donner avec son cor le signal quun che-
valier arrivait au chiteau. Mais voyant qu'on tardail, et que Rossinante avait
hite d’arriver & T'écurie, il sapprocha de la porte, et vit les deux filles per-
dues qui sy trouvaient, lesquelles lui parurent deux belles damoiselles ou deux
gracieuses dames qui, devant la porte du chiteau, folitraient et prenaient
leurs ¢ébats.

En ce moment il arriva, par hasard, quun porcher, qui rassemblait dans
des chaumes un troupeau de cochons (sans pardon ils sappellent ainsi), souffla
dans une corne au son de laquelle ces animaux se réunissent. Aussitot don
Quichotte s'imagina, comme il le désirait, qu’un nain donnait le signal de sa
venue. Ainsi done, transporté de joie, il sapprocha de I'hétellerie et des dames,
lesquelles voyant venir un homme armé de la sorte, avec lance et bouclier,
allaient, pleines d'effroi, rentrer dans la maison. Mais don Quichotte comprit a
leur fuite la peur quelles avaient. 11 leva sa visicre de carton, et, découvrant son
sec et poudreux visage, d'un air aimable et d’'une voix posée, il leur dit :

« Que Vos Grices ne prennent point la fuite, et ne craignent nulle dis-
courtoise offense ; car, dans Tordre de chevalerie que Je professe, il n’appartient
ni ne convient den faire & pexsonne, et surtout i des damoiselles d’aussi haut
parage que le démontrent vos présences. »

Les filles le regardaient et cherchaient de tous leurs yeux son visage sous
la: mauvaise visiere qui le couvrait. Mais quand eclles s'entendirent appeler demoi-
selles, chose tellement hors de leur profession, elles ne purent s'empécher d'éclater
de rire, et ce fut de telle sorte que don Quichotte vint 4 se ficher. 11 leur dit
gravement
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« La politesse sied a la beauté, et le rire qui procéde d’'une cause légere
est une inconvenance; mais je ne vous dis point cela pour vous causer de la
peine, ni troubler votre belle humeur, la mienne n'étant autre que de vous
servir. »

Ce langage , que ne comprenaient point les dames, et la mauvaise mine de
notre chevalier augmentaient en elles le rire, et en lui le courroux, tellement
que la chose et mal tourné, si, dans ce moment méme, n'ent paru l'hotelier,
gros homme que son embonpoint rendait pacifique; lequel, voyant cette bizarre
figure, accoutrée darmes si dépareillées, comme étaient la bride , la lance, la ron-
dache et le corselet , fut tout prés d'accompagner les demoiselles dans l'effusion de
leur joie. Mais cependant, effrayé¢ de ce fantome armé en guerre, il se ravisa et
résolut de lui parler poliment :

« Si Votre Grice, seigneur chevalier, lui dit-il, vient chercher un gite, sauf
le lit, car il n'y en a pas un seul dans cette hotellerie, tout le reste s’y trouvera
en grande abondance. »

"‘Don Quichotte voyant 'humilit¢ du commandant de la forteresse, puisque
tels lui paraissaient 'héte et I'hotellerie, lui répondit :

« Pour moi, seigneur chitelain, quoi que ce soit me suffic. Mes parures, ce
sont les armes; mon repos, cest le combat, ete.'. »

L'hote pensa que l'étranger lavait appel¢ chiatelain  parce quil lui sem-
blait un échappé de Castille®, quoiquil fut Andalous, et de la plage de San-
Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi goguenard quun ¢tudiant ou un page. Il
lui répondit donc :

« A ce train-la, les lts de Votre Grace sont des rochers durs, et son sommerl
est toujours veiller®. Sil en est ainsi, vous pouvez mettre pied a terre, bien
assuré de trouver dans cette masure l'occasion et les occasions de ne pas dor-
mir , non de la nuit, mais de l'année entiere. »

En disant cela, il fut tenir I'étrier a don Quichotte, lequel descendit de cheval
avec beaucoup de peine et d’efforts, comme un homme qui n'avait pas rompu le
jeune de toute la journcte.

Il dit aussitot a lI'hotelier d’avoir grand soin de son cheval, parce que
¢’était la meilleure béte qui portit selle au monde. L'autre la regarda, et ne
la trouva pas si bonne que disait don Quichotte, pas méme de moitié. Il Tar-
rangea pourtant dans l'écurie, et revint voir ce que voulait son hote, que les
demoiselles s'occupaient i désarmer, s'étant déja réconcilices avee lui. Elles lui
avaient bien oOté la cuirasse de poitrine et celle d'épaules; mais jamais elles ne
purent venir 4 bout de lui déboiter le hausse-col, ni de lui 6ter linforme sa-
lade que tenaient attachée des rubans verts. Il fallait couper ces rubans, dont
on ne pouvait défaire les nocuds ;3 mais don Quichotte ne voulut y consentir en
aucune facon, et préféra rester toute cette nuit la salade en téte, ce qui faisait
la plus étrange et la plus gracieuse figure qui se put imaginer; et, pendant

cette cérémonie, se persuadant que les coureuses qui le désarmaient étatent de
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grandes dames du chateau, il leur dit, avec une grace parfaite, ces vers d'un
vieux romance :

« Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que don Quichotte quand
« il vint de son village ; les damoiselles prenaient soin de lui, et les princesses
« de son rossin, » ou Rossinante, car tel est, Mesdames, le nom de mon che-
val, comme don Quichotte de la Manche est le mien; et, bien que je ne
voulusse pas me découvrir jusqua ce que m'eussent découvert les exploits faits
en votre service et profit, leur besoin d'ajuster & l'occasion présente ce vieux
romance de Lancelot a été cause que vous avez su mon nom avant la juste
époque. Mais un temps viendra pour que Vos Seigneuries commandent et que
jobéisse, et pour que la valeur de mon bras témoigne du désir que jai de
VOus Servir. »

Les donzelles, qui n'étaient pas faites a de semblables rhétoriques, ne ré-
pondaient mot. Elles lui demandérent s’il voulait manger quelque chose.

« Quoi que ce fut, je m'en accommoderais, répondit don Quichotte ; car, si
je ne me trompe, toute chose viendrait fort & point. »

Par bonheur, ce jour-li tombait un vendredi, et il n’y avait dans toute
Ihétellerie que des troncons d'un poisson séché qu’on appelle, selon le pays,
morue, merluche ou truitelle. On lui demanda si, par hasard, Sa Grice mange-
rait de la truitelle, puisqu’il n’y avait pas d’autre poisson a lui servir.

« Pourvu qu'il y ait plusicurs truitelles, répondit don Quichotte, elles pour-
ront servir de truites, car il m'est ¢gal quon me donne huit réaux en monnaie
ou bien une picce de huit réaux. Dailleurs, il se pourrait qu’il en fat de ces
truitelles comme du veau, qui est plus tendre que le beeuf, ou comme du chevreau,
qui est plus tendre que le bouc. Mais, quoi que ce soit, apportez-le vite; car
la fatigue et le poids des armes ne se peuvent supporter sans lassistance de
I’'estomac. »

On lui dressa la table a Ia porte de I'hotellerie, pour qu'il y fat au frais,
ct hote lui apporta une ration de cette merluche mal détrempée et plus mal
assaisonnée, avec du pain aussi noir et moisi que ses armes. Cétait & mourir
ger; car, comme il avait la salade mise et la visiére
levée, 1l ne pouvail rien porter a la bouche avec ses mains. Il fallait qu'un

de rire que de le voir man

autre l'embecquat; si bien qu'une de ces dames servit a cet office. Quant i lui
donner & boire, ce ne fut pas possible, et ce ne Vaurait jamais été si Phote
ne se fat avisé de percer de part en part un jonc dont il lni mit l'un des
bouts dans la bouche, tandis que par lautre il lui versait du vin. A tout
cela, le pauvre chevalier prenait patience, plutét que de couper les rubans de
son morion.

Sur ces entrefaites, un chitreur de pores vint par hasard i hétellerie, et
se mit, en arrivant, a souffler cing ou six fois dans son sifflet de jonc. Cela suffit
pour confirmer don Quichotte dans la pensée quiil érit en quelque  fameux

chiteau, quon lui servait un repas en musique, que la merluche était de la truite,
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le pain bis du pain blanc, les drolesses des dames, et 'hotelier le chatelain du
chateau. Aussi donnait-il pour bien employées sa résolution et sa sortie. Pour-
tant, ce qui linquié¢tait le plus, c’était de ne pas se voir armé chevalier; car
il lui semblait quil ne pouvait légitimement s'engager dans aucune aventure sans
avoir recu lordre de chevalerie.




CHAPITRE 1IL

OU L’ON RACONTE DE QUELLE GRACIEUSE MANIERE DON QUICHOTTE

SE FIT ARMER CHEVALIER.

Ainsi tourmenté de cette pensée, il dépécha son maigre souper d'auberge;
puis, des quil T'eut achevé, il appela I'héte, et, le menant dans l'écurie, dont
il ferma la porte, il se mit 4 genoux devant lui en disant :

« Jamais je ne me leverai d'ou je suis, valeureux chevalier, avant que Votre
Courtoisic m'octroic un don que je veux lui demander, lequel tournera a votre
gloire et au service du genre humain. »

Quand 1l vit son hote a ses pieds, et quil entendit de semblables raisons
I'hotelier le regardait tout surpris, sans savoir que faire ni que dire, et s'opinia-
trait a le relever. Mais il ne put y parvenir, si ce n'est en lui disant qu’il fui
octrovait le don demandé.

« Je nattendais pas moins, seigneur, de votre grande magnificence , répondit
don Quichotte; ainsi, je vous le déclare, ce don que je vous demande, et que
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votre libéralit¢ m’octroie, c¢'est que demain matin vous m’armiez chevalier. Cette
nuit, dans la chapelle de votre chiteau, je passerai la veillée des armes, et demain,
ainsi que je lai dit, s’accomplira ce que tant je désire; afin de pouvoir, comme
il se doit, courir les quatre parties du monde, cherchant les aventures au profit
des nécessiteux, selon le devoir de la chevalerie et des chevaliers errants comme
moi, qu'a de semblables exploits porte leur inclination.

L’hotelier, qui ¢était passablement matois, comme on l'a dit, et qui avait
déjia quelque soupcon du jugement félé de son hoéte, acheva de s’en convaincre
quand il lui entendit tenir de tels propos; mais, pour s’appréter de quoi rire cette
nuit, il résolut de suivre son humeur, et lui répondit qu'il avait parfaitement
raison d'avorr ce désir; qu'une telle résolution était propre et naturelle aux
gentilshommes de haute volée, comme il semblait étre, et comme lannoncait sa
bonne mine.

« Moi-méme, ajouta-t-il, dans les années de ma jeunesse, je me suis adonné
a cet honorable exercice; jai parcouru diverses parties du monde, cherchant mes
aventures, sans manquer a visiter le faubourg aux Perches de Malaga, les iles de
Riaran, le compas de Séville, T'aqueduc de Ségovie, T'oliverie de Valence, les
rondes de Grenade, la plage de San-Lucar, le haras de Cordoue, les guinguettes
de Toléde', et d’autres endroits ou jai pu exercer aussi bien la vitesse de mes
pieds que la subtilité de mes mains, causant une foule de torts, courtisant des
veuves, défaisant quelques demoiselles, et trompant beaucoup d'orphelins, finale-
ment me rendant célebre dans presque tous les tribunaux et cours que possede
I'Espagne. A la fin je suis venu me retirer dans ce mien chiteau, ou je vis de
ma fortune et de celle d'autrui, y recevant tous les chevaliers errants de quelque
condition et qualité qu'ils soient, sculement pour la grande affection que je leur
porte, et pourvu qu'ils partagent avec moi leurs finances en retour de mes bonnes
intentions. »

L’hételier lui dit_aussi qu’il n’y avait dans son chateau aucune chapelle ou
passer la veillée des armes, parce qu'on l'avait abattue pour en bitir une neuve;
mais qu’il savait qu'en cas de nécessité, on pouvait passer cette veillée partout ou
bon semblait, et qu'il pourrait fort bien veiller cette nuit dans la cour du cha-
teau; que, le matin venu, s’il plaisait & Dieu, on ferait toutes les cérémonies vou-
lues, de maniére qu’il se trouvit armé chevalier, et aussi chevalier qu'on put I'étre
au monde.

Il lui demanda de plus s'il portait de l'argent. Don Quichotte répondit qu'il
n’avait pas une obole, parce qu'il n'avait jamais lu dans les histoires des cheva-
liers errants qu'aucun d’eux s'en fut muni. A cela I'héte répliqua qu'il se trom-
pait : car, bien que les histoires n’en fissent pas mention, leurs auteurs n’ayant
pas cru nécessaire d'écrire une chose aussi simple et naturelle que celle de porter
de largent et des chemises blanches, il ne fallait pas croire pour cela que les che-
valiers errants n'en portassent point avec eux; qu'ainsi il tint pour sur et dument

vérihé que tous ceux dont tant de livres sont pleins et rendent témoignage por-
1 — &
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taient, 4 tout événement, la bourse bien garnie, ainsi que des chemises et un petit
coffvet plein d’onguents pour panser les blessures qu'ils recevaient.

« En effet, ajoutait I'héte, il ne se trouvait pas toujours dans les plaines et
les déserts ot se livraient leurs combats, ou s’attrapaient leurs blessures, quelquun
tout & point pour les panser, & moins qu’ils n’eussent pour ami quelque sage en-
chanteur qui vint incontinent a leur secours, amenant dans quelque nue, a travers
les airs, quelque damoiselle ou nain avec quelque fiole d’'une eau de telle vertu,
que d'en avaler quelques gouttes les guérissait tout aussitot de leurs blessures,
comme sils eussent jamais eu le moindre mal; mais, & défaut d'une telle assis-
tance, les anciens chevaliers tinrent pour chose fort bien avisée que leurs écuyers
fussent pourvus d'argent et d'autres provisions indispensables, comme de la charpie
et des onguents pour les panser; et s'il arrivait, par hasard, (ue les chevaliers
n’eussent ])()int d'(’*(‘uyer, ce qui Se V()y;lit rarement, eux-mdémes 1)01‘taient tout cela
sur la croupe de leurs chevaux, dans une toute petite besace, comme si c’ent été
autre chose de plus d'importance; car, & moins de ce cas particulier, cet usage
de porter besace ne fut pas trés-suivi par les chevaliers errants. »

En conséquence, il lui donnait le conseil, et l'ordre méme au besoin, comme
a son filleul d’armes, ou devant bientot I'étre, de ne plus se mettre désormais en
route sans argent et sans provisions, et qu'il verrait, quand il y penserait le moins,
comme 1l se trouverait bien de sa prévoyance. Don Quichotte lui promit d’accom-
pliv ponctuellement ce qu'il lui conseillait.

Aussitot tout fut mis en ordre pour qu’il fit la veillée des armes dans une
grande basse-cour & coté de I'hotellerie. Don Quichotte, ramassant toutes les siennes,
les placa sur une auge, & cot¢ d’'un puits; ensuite il embrassa son écu, saisit sa

e}
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lance, et, d’'une contenance degacree, se mit a passer et a repasser devant Uabreuvoir.

8
Quand il commenca cette promenade, la nuit commencait a tomber. L'hotelier
avait conté a tous ceux qui se trouvaient dans I'hotellerie la folie de son héte, sa
veillée des armes et la cérémonie qui devait se faire pour Larmer chevalier. Eton-
nés d’une si bizarre espece de folie, ils allérent le regarder de loin. Tantét il se
promenait d’'un pas lent et mesuré; tantdt, appuyé sur sa lance, il tenait fixement
les yeux sur ses armes, et ne les en 6tait d’une heure entiere. La nuit se ferma
tout @ fait; mais la lune jetait tant de clarté, qu'elle pouvait le disputer & lastre
qui la lui prétait, de facon que tout ce que faisait le chevalier novice était parfai-
tement vu de tout le monde.

En ce moment, il prit fantaisie & I'un des muletiers qui s’¢taient hébergés
dans la maison d'aller donner de 'eau i ses bétes, et pour cela il fallait enlever
de dessus I'auge les armes de don Quichotte ; lequel, voyant venir cet homme, lui
dit & haute voix:

« O toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, qui viens toucher les armes du
plus valeureux chevalier errant qui ait jamais ceint 'épée, prends garde a ce (que
tu fais, et ne les touche point, si tu ne veux laisser ta vie pour prix de ton
audace. »
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Le muletier n'eut cure de ces propos, et mal lui en prit, car il se fat épar-
gné celle de sa santé; au contraire, empoignant les courroies, il jeta le paquet
loin de lui; ce que voyant, don Quichotte tourna les yeux au ciel, et, élevant
son ame, a ce qu’il parut, vers sa souveraine Dulcinée, il s'écria:

« Secourez-moi, ma dame, en cette premicre oflense qu'essuie ce coeur, votre
vassal ; que votre aide et faveur ne me manquent point dans ce premier péril. »

Lt tandis qu'il tenait ces propos et d'autres semblables, jetant sa rondache,
il leva sa lance & deux mains, et en déchargea un si furieux coup sur la téte du
muletier, qu'il le renversa par terre en si piteux état, qu'un second coup lui eut
oté tout besoin d'appeler un chirurgien. Cela fait, il ramassa ses armes, et se remit
a marcher de long en large avec autant de calme qu'auparavant.

5

Peu de temps apres, et sans savoir ce qui s'était passé, car le muletier gisait
encore sans connaissance, un de ses camarades s’approcha dans la méme intention
d’abreuver ses mules. Mais, au moment ou il enlevait les armes pour débar-
rasser l'auge, voila que, sans dire mot et sans demander faveur i personne, don
Quichotte jette de nouveau son écu, léve de nouveau sa lance, et, sans la mettre
en picces, en fait plus de trois de la téte du second muletier, car il la lui fend en
quatre. Tous les gens de la maison accoururent au bruit, et I'hotelier parmi eux.
En les voyant, don Quichotte embrassa son écu, et, mettant l'épée a la main,
il s’écria:

« () dame de beauté, aide et réconfort de mon coeur défaillant, voici le mo-
ment de tourner les yeux de ta grandeur sur ce chevalier, ton esclave, que me-
nace une si formidable aventure. »

Ces mots lui rendirent tant d’assurance, que, si tous les muletiers du monde
'eussent assailli, il n’aurait pas reculé d’'un pas. Les camarades des blessés, qui
les virent en cet état, commencerent a faire pleuvoir de loin des pierres sur don
Quichotte, lequel, du mieux qu’il pouvait, se couvrait avec son écu, et n’osait
s'éloigner de T'auge, pour ne point abandonner ses armes. L'hotelier criait qu’on
le laissit tranquille, qu’il leur avait bien dit que c’était un fou, et qu’en (ualité
de fou il en sortirait quitte, les eut-il tués tous. De son cdté, don Quichotte eriait
plus fort, les appelant traitres et mécréants, et disant que le seigneur du chateau
était un chevalier félon et mal-appris, puisqu’il permettait qu'on traitat de cette
maniere les chevaliers errants.

« Si javais recu, ajoutait-il, 'ordre de chevalerie, je lui ferais bien voir qu’il
est un traitre ; mais de vous, impure et vile canaille, je ne fais aucun cas. Jetez,
;1pp1‘0cllez, venez et attaquez—moi de tout votre pouvoir, et vous verrez quel pri'(
emportera votre folle audace. »

I disait cela d’un air si résolu et d'un ton si hautain, qu’il glaca d’effroi
les assaillants, tellement que, cédant & la peur et aux remontrances de: I'hételier,
ils cessérent de lui jeter des pierres. Alors don Quichotte laissa emporter les deux
blessés, et se remit a la veillée des armes avec le méme calme et la meéme gravité
(u’auparavant.
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L'hotelier cessa de trouver bonnes les plaisanteries de son hote, et, pour y
mettre fin, il résolut de lui donner bien vite son malencontreux ordre de cheva-
lerie, avant qu'un autre malheur arrivat. Sapprochant donce humblement, 1l s’ excusa
de I'insolence qu'avaient montrée ces gens de rvien, sans qu'il en eut la moindre
connaissance, lesquels, au surplus, étaient assez chatiés de leur audace. [ lun répéta
qu'il n’y avait point de chapelle dans ce chiteau; mais que, pour ce qui restatt a
faire, elle n'était pas non plus indispensable, ajoutant que le point capital pour
étre armé chevalier consistait dans les deux coups sur la nuque et sur l'épaule,
suivant la connaissance qu'il avait du cérémonial de Pordre, et que cela pouvait
se faire au milieu des champs; qu'en ce qui touchait a la veillée des armes, il étant
bien en regle, puisque deux heures de veillée suffisaient, et qu'il en avait passé
plus de quatre.

Don Quichotte crut aisément tout cela; il dit & Uhételier quiil était prét i lui
obéir, et le pria d’achever avee toute la eélérité possible.

« Car, ajouta-t-il, si lon m’attaquait une seconde fois, et que je me visse
armé chevalier, je ne laisserais pas dme vivante dans le chiteau, excepté toutefois
celle qu'il vous plairait, et que jépargnerais par amour de vous. »

Peu rassur¢ d'un tel avis, le chatelin s’en alla querie un livee ou il tenait
note de la paille et de Torge qu'il donnait aux muletiers. Bientot, accompagné
d'un. petit garcon qui portait un bout de chandelle, et des deux demoiselles en
question, il revint ou lattendait don Quichotte, auquel il ordonna de se mettre
a genoux ; puis, lisant dans son manuel comme s’il eit récité quelque dévote
oraison, au milicu de sa lecture, il leva la main, et lui en donna un grand coup
sur le chignon; ensuite, de sa propre épée, un autre coup sur I'épaule, toujours
marmottant entre ses dents comme s'il eat dit des patenotres. Cela fait, il com-
manda & I'une de ces dames de lui ceindre 'épée, ce quelle fit avee beaucoup
de grice et de retenue, car il n'en fallait pas une faible dose pour s’empécher
d’éclater de rire a chaque point des cérémonies. Mais les prouesses qu’on avait
déjia vu faire au chevalier novice tenaient le rive en respect. Enlui ceignant Uépée,
la bonne dame lui dit :

« Que Dieu rende Votre Grice tres-heureux chevalier, et lui donne bonne
chance dans les combats. »

Don Quichotte lui demanda comment elle sappelait, afin qu’il siit désormais
qui rester obligé de la faveur qu'elle lut avait faite; car il pensait lui donner part i
'honneur quiil acquerrait par la valeur de son bras. Elle répondit avee beaucoup
d'humilité qu’elle s’appelait la Tolosa, qu’elle était fille d'un ravaudeur de Toléde,
qui demeurait dans les ¢choppes de Sancho-Bienaya, et que, en quelque part qu’elle
se trouvat, elle s'empresserait de le servir, et le tiendrait pour son seigneur. Don
Quichotte; répliquant, la pria, par amour de lui, de vouloir bien désormais prendre
le don, et s'appeler donia Tolosa: ce qu'elle promit de faire. L'autre lui chaussa I'épe-
ron, et il eut avec elle presque le méme dialogue qu'avec celle qui avait ceint I'épée :

quand il lui demanda son nom, elle répondit quelle sappelait la Meuniére, et
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quelle était fille d’un honnéte meunier d'Antéquéra. A celle-ci don Quichotte
demanda de méme qu'elle prit le don et s’appelat dona Molinera, lui répétant ses
offres de service et de faveurs. Ces cérémonies, comme on n'en avait jamais

vu, ainsi faites au galop et en toute hite, don Quichotte brilait dimpatience

o)
de se voir a cheval, et de partir 4 la qucte des aventures; il sella Rossinante
au plus vite, lenfourcha, et, embrassant son hote, il lui dit des choses si
¢tranges, pour le remercier de la faveur qu’il lui avait faite en Parmant chevalier,
qu’il est impossible de réussiv & les rapporter fidelement. Pour le voir au plus
tot hors de sa maison, Phételier lui rendit, quoique en moins de paroles, la
monnaie de ses compliments, et sans lui demander son ¢écot, le laissa partir 4 la

grice de Dieu.




CHAPITRE 1V.

DE CE QUI ARRIVA A NOTRE CHEVALIER QUAND IL QUITTA L’HOTELLERIE.

L'aube du jour commencait a poindre quand don Quichotte sortit de I'ho-
tellerie, si content, si glorieux, si plein de ravissement de se voir armé chevalier,
que sa joie en faisait tressaillir jusqu'aux sangles de son cheval. Toutefois, venant
a se rappeler les conseils de son hote au sujet des provisions si mécessaires dont
il devait étre pourvu, entre autres largent et les chemises, il résolut de s'en
retourner chez lui pour s’y accommoder de tout ce bagage, et encore d'un écuyer,
comptant prendre & son service un paysan, son voisin, pauvre et chargé d’enfants,
mais tres-propre a l'office d’écuver dans la chevalerie errante. Cette résolution
prise, il tourna Rossinante du c6té de son village, et celui-ci, comme sil ent
reconnu le chemin de son gite, se mit & détaler de si bon coeur, qu'il semblait
que ses pieds ne touchaient pas a terre.

Don Quichotte n’avait pas fait encore grand trajet, quand il crut sapercevoir
que, de I'épaisseur d'un bois qui se trouvait & sa droite, s’¢chappaient des cris
plaintifs comme d'une personne qui se plaignait. A peine les eut-il entendus qu’il
s'éeria :

« Grices soient rendues au ciel pour la faveur qu’il m’accorde, puisqu’il
m’envoie si promptement des occasions de remplir les devoirs de mon état et de
vecueilliv le fruit de mes bons desseins. Ces cris, sans doute, sont ceux d'un
nécessiteux ou d’une nécessiteuse qui neécessite mon secours et ma protection. »

Aussitot, tournant bride, il dirigea Rossinante vers Pendroit d’ou les cris lui
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semblaient partir, Il n’avait pas fait vingt pas dans le bois, qu’il vit une jument atta-
chée &4 un chéne, et, & un autre chéne, également attaché un jeune garcon de quinze
ans au plus, nu de la téte a la ceinture. Cétait lui qui jetait ces cris plaintifs, et non
sans cause vraiment, car un vigoureux paysan lui administrait une correction a
orands coups d'une ceinture de cuir, accompagnant chaque décharge d’'une remon-

!
trance et d'un conseil.

« La bouche close, lui disait-il, et les yeux éveillés!

Le jeune garcon répondait :

« Je me le ferai plus, mon seigneur; par la passion de Dieu, je ne le ferai
plus, et je promets davoir a l'avenir plus grand soin du troupeau. »

En apercevant cette scéne, don Quichotte s’écria d'une voix courroucée :

« Discourtois chevalier, il vous sied mal de vous attaquer a qui ne peut se dé-
fendre; montez sur votre cheval, et prenez votre lance (car une lance' était aussi
appuyée contre l'arbre ou la jument se trouvait attachée), et je vous ferai voir qu'il
est d'un lache de faire ce que vous faites a présent. »

Le paysan, voyant tout & coup fondre sur lui ce fantome couvert d’armes, qui
lui brandissait sa lance sur la poitrine, se tint pour mort, et d'un ton patelin
répondit

« Seigneur chevalier, ce garcon que vous me voyez chitier est un mien valet
qui me sert i garder un troupeau de brebis dans ces environs; mais il est si négli-
gent, que chaque jour il en manque quelqu'une; et parce que je chatie sa paresse,
ou peut-étre sa friponnerie, il dit que c’est par vilenie, et pour ne pas lui payer les
gages que je lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur mon ame, il en a menti.

— Menti devant moi, méchant vilain ! reprit don Quichotte. Par le soleil qui
nous éclaire, je ne sais qui me retient de vous passer ma lance a travers le corps.
Payez-le sur-le-champ, et sans réplique; sinon, je jure Dieu, que je vous extermine
et vous anéantis sur le coup. Qu'on le détache. »

Le paysan baissa la téte, et, sans répondre mot, détacha son berger, auquel
don Quichotte demanda combien lui devait son maitre.

« Neuf mois, dit-il, & sept réaux chaque. »

Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que la somme montait i soixante-
trois réaux, il dit au laboureur de les débourser sur-le-champ, s’il ne voulait mou-
rir. Le vilain répondit, tout tremblant, que, par le mauvais pas ot il se trouvait,
et, par le serment qu'il avait fait déja (il n’avait encore rien juré), il affirmait que
la somme n'était pas si forte; qu'il fallait en rabattre et porter en ligne de compte
trois paires de souliers qu’il avait fournies a son valet, et un véal pour deux sai-
gnées qu'on lui avait faites étant malade.

« Tout cela est bel et bon, répliqua don Quichotte; mais que les souliers et
la saignée restent pour les coups que vous lui avez donnés sans motif. S'il a dé-
chiré le cuir des souliers (que vous avez payés, vous avez déchiré celui de son
corps; et si le barbier lui a tiré du sang étant malade, vous lui en avez tiré en

bonne santé. Partant, il ne vous doit rien.
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— Le malheur est, seigneur chevalier, que_je n’ai pas d’argent 1ci; mais qu'An-
dré s'en retourne a la maison avee moi, et je lui paverai son di, un réal sur Fautre.

— Que je m’en aille avee lui! s'écria le jeune garcon; ah bien oui, seigneur;
Dicu m'en préserve d'y penser! S'il me tenait seul a seul, il m’écorcherait vif comme
un saint Barthélemm, .

— Non, non, il n'en fera rien, reprit don Quichotte. 1l suffit que je le lui
ordonne pour qu'il me garde respect; et, pourvu quil me le jure par la loi de la
chevalerie qu'il a recue, je le laisse aller libre, et je réponds du payement.

— Que Votre Grice, seigneur, prenne garde a ce qu'elle dit, reprit le jeune
garcon; mon maitre que voici n'est point chevalier, et n'a jamais recu d'ordre de
chevalerie; c’est Juan Haldudo le riche, bourgeois de Quintanar.

— Qu’importe ? répondit don Quichotte; il peut y avoir des Haldudo cheva-
liers ; et dailleurs chacun est fils de ses ccuvres.

— C’est bien vrai, reprit André; mais de quelles ccuvres ce maitre-la est-il
gages, le prix de ma sueur et de mon travail ?

— Je ne refuse pas, André, mon ami, répondit le laboureur; faites-moi le plaisir

fils, Tui qui me refuse mes

de venir avec moi, el je jure par tous les ordres de chevalerie qui existent dans le
monde de vous payer, comme je I'ai dit, un réal sur l'autre, et méme avec les intéréts.

— Des intéréts je vous fais grace, reprit don Quichotte; payez-le en bons de-
niers comptants, c’est tout ce que jexige. Lt prenez garde d’accomplir ce que vous
venez de jurer; sinon, et par le méme serment, je jure de revenir vous chercher
et vous chitier; je saurai bien vous découvrir, fussiez-vous mieux caché quun
lézard de muraille. Et si vous voulez savoir qui vous donne cet ordre, pour étre
plus séricusement tenu de l'accomplir, sachez que je suis le valeureux don Qui-
chotte de la Manche, le défaiseur de torts et le réparateur d'iniquités. Maintenant,
que Dieu vous bénisse! mais n'oubliez pas ce qui est promis et juré, sous peine
de la peine prononcée. »

Disant cela, il piqua des deux a Rossinante, et disparut en un instant.

Le laboureur le suivit des yeux, et quand il vit que don Quichotte avait tra-
versé le bois et me paraissait plus, il revint a son valet André

« Or ca, lui dit-il, venez ici, mon fils, je veux vous payer ce que je vous dois,
comme ce défaiseur de torts m’en a laissé 1'ordre.

— Je le jure bien, reprit André, et Votre Grice fera sagement d’exécuter 1or-
donnance de ce bon chevalier, auquel Dieu donne mille années de vie pour sa
vaillance et sa bonne justice, et qui reviendra, par la vie de saint Roch, si vous
ne me payez, exécuter ce quil a dit.

— Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur; mais, par le grand amour que
Je vous porte, je veux accroitre la dette pour accroitre le payement. »

Et le prenant par le bras, il revint l'attacher au méme chéne, ou il lui donna
tant de eoups, qu’il le laissa pour mort.

« Appelez maintenant, seigneur André, disait le laboureur, appelez le défaiseur
de torts; vous verrez s'il défait celui-ci; quoique je croie pourtant qu’il n'est pas
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encore complétement fait, car il me prend envie de vous écorcher tout vif, comme
vous en aviez peur. »

A la fin, il le détacha, et lui donna permission d’aller chercher son juge pour
quil exécutat la sentence rendue. André partit tout éploré, jurant quil irait cher-
cher le valeureux don Quichotte de la Manche, qu'il lui conterait de point en point
ce qui sétait passé, et que son maitre le lui payerait au quadruple. Mais avec tout
cela, le pauvre garcon s’en alla pleurant, et son maitre resta a rire; et c’est ainsi
que le tort fut redressé par le valeureux don Quichotte.

Celui-ci, enchanté de aventure, qui lui semblait donner un heureux et magni-
fique début a ses prouesses de chevalerie , cheminait du coté de son village, disant
a4 mi-voix :

« Tu peux bien te nommer heureuse par-dessus toutes les femmes qui vivent
aujourd'hui dans ce monde, 6 par-dessus toutes les belles belle Dulcinée du Toboso,
puisque le sort ta fait la faveur d’avoir pour sujet et pour esclave de tes volontés
un chevalier aussi vaillant et aussi renommé que lest et le sera don Quichotte de
la Manche, lequel, comme tout le monde le sait, recut hier ordre de chevalerie,
et des aujourd’hui a redressé le plus énorme tort qu'ait inventé I'injustice et commis
la cruauté, en otant le fouet de la main & cet impitoyable bourreau qui déchirait
avec si peu de raison le corps de ce délicat enfant. »

En disant cela, il arrivait a un chemin qui se divisait en quatre, et tout aus-
sitot lui vint & Lesprit le souvenir des carrefours.ou les chevaliers errants se met-
taient a penser quel chemin ils choisiraient. Et, pour les imiter, il resta un moment
immobile ; puis, aprés avoir bien réfléchi, iF licha la bride a Rossinante, remettant
sa volonté a celle du bidet, lequel suivit sa premiere idée, qui était de prendre le
chemin de son écurie. Apres avoir marché environ deux milles, don Quichotte
découvrit une grande troupe de gens, que depuis Fon sut étre des marchands de
Tolede, qui allaient acheter de la soie a Murcie. Ils étaient six, portant leurs para-
sols, avec quatre valets & cheval et trois garcons de mules & pied. A peine don
Quichotte les apercut-il, quiil s‘imagina faire rencontre d'une nouvelle aventure,
et, pour imiter autant qu'il lui semblait possible les passes d’armes qu'il avait lunes
dans ses livres, il crut trouver tout a propos 'occasion d’en faire une a laquelle il
songeait. Ainsi, prenant 'air fier et la contenance assurée, il s'affermit bien sur ses
étriers, empoigna sa lance, se couvrit la poitrine de son écu, et, campé-au beau
milieu du chemin, il attendit l'approche de ces chevaliers errants, puisqu’il les
tenait et jugeait pour tels. Des qu'ils furent arrivés a portée de voir et d'entendre,
don Quichotte éleva la voix, et d'un ton arrogant leur cria :

« Que tout le monde s’arréte, si tout le monde ne confesse qu'il n'y adans le
monde entier demoiselle plus belle que 'impératrice de la Manche , la sans pareille
Dulcinée du Toboso. »
o¢e

o
figure de eelui qui les disait, et, par la figure et par les paroles, ils reconnurent

Les marchands s’arréterent, au bruit de ces paroles, pour considérer I'étran

aisément la folie du pauvre diable. Mais ils voulurent voir plus au long ou pouvait
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tendre cette confession quil leur demandait, et Fun d'eux, qui ctait quelque peu

goguenard et savait fort discrétement railler, lui répondit :

« Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas cette belle dame dont vous parlez ;
faites-nous-la voir, et, si elle est d'une beauté aussi incomparable que vous nous
le signifiez, de bon cocur et sans nulle contrainte nous confesserons la vérite que
votre bouche demande. '

— Si je vous la faisais voir, répliqua don Quichotte, quel beau mérite auriez-
vous 4 confesser une vérité si manifeste? L'important, cest que, sans la voir,
vous le croyiez, confessiez, affirmiez, juriez et souteniez les armes “a la maim.
Sinon, en garde et en bataille, gens orgueilleux et démesurés; que vous veniez un
A un, comme lexige I'ordre de chevalerie, ou bien tous ensemble, comme c'est
Vusage et la vile habitude des gens de votre trempe, je vous attends ici, et je vous
défie, confiant dans la raison que jai de mon coté.

— Seigneur chevalier, reprit le marchand, je supplie Votre Grice, au nom de
tous tant que nous sommes de princes ici, qu'afin de ne pas charger nos con-
sciences en confessant une chose que nous n‘avons jamais vue ni entendue, et qui
est en outre si fort au détriment des impératrices et reines de la Castille et de
I'Estrémadure , vous vouliez bien nous montrer quelque portrait de cette dame ;
ne fat-il pas plus gros qu'un grain d’orge, par I'échantillon nous jugerons de la
piece , et tandis que nous garderons l'esprit en repos, Votre Grice recevra pleine
satisfaction. Et je crois méme, tant nous sommes déja portés en sa faveur, que son
portrait nous fit-il voir qu’elle est borgne d’un cil, et que l'autre distille du soufre
et du vermillon, malgré cela, pour complaire & Votre Grice, nous dirions & sa
louange tout ce qu’il vous plaira.

— Elle ne distille rien, canaille infime, s’¢cria don Quichotte enflammé de
colére; elle ne distille rien, je le répéte, de ce que vous venez de dire, mais bien
du musc et de Pambre; elle n'est ni tordue, ni bossue, mais plus droite qu’un
fusecau de Guadarrama. Et vous allez payer le blasphéme énorme (ue vous avez
proféré contre une beauté du calibre de celle de ma dame. »

En disant cela, il se précipite, la lance baissée, contre celui qui avait porté la
parole, avec tant dardeur et de furie, que, si quelque bonne étoile n’eit fait tré-
bucher et tomber Rossinante au milieu de la course, mal en aurait pris a lauda-
cieux marchand. Rossinante tomba donc, et envoya rouler son maitre & dix pas
plus loin, lequel s'efforcait de se relever, sans en pouvoir venir i bout, tant le
chargeaient et I'embarrassaient la lance, I'écu, les ¢perons, la salade et le poids de
sa vieille armure ; et, au milieu des incroyables efforts qu’il faisait vainement pour
se remettre sur pied , il ne cessait de dire :

« Ne fuyez pas, race de poltrons, race d’esclaves; ne fuyez pas. Prenez garde
que ce n'est point par ma faute, mais par celle de mon cheval , que je suis étendu
sur la terre. »

Un gar¢on muletier, de la suite des marchands, qui sans doute n’avait pas

"humeur fort endurante , ne put entendre proférer au pauvre chevalier tombé tant
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d’arrogances et de, bravades , sans avoir envie de lui en donner la réponse sur les
cotes. Sapprochant de lui, il lui arracha sa lance, en fit trois ou quatre mor-
ceaux, et de 'un d'eux se mit a frapper si fort et si dru sur notre don Quichotte,
qu'en dépit de ses armes il le moulut comme plitre. Ses maitres avaient beau lui
crier de ne pas tant frapper, et de le laisser tranquille, le muletier avait pris gout
au jeu, et ne voulut quitter la partie qu’apres avoir ponté tout le reste de sa
colére. Il ramassa les autres éclats de la lance, et acheva de les briser 'un apres
Pautre sur le corps du misérable abattu, lequel, tandis que cette gréle de coups
lui pleuvait sur les épaules, ne cessait d’ouvrir la bouche pour menacer le ciel et
la terre et les voleurs de grand chemin qui le traitaient ainsi. Enfin le muletier
se fatigua, et les marchands continu¢rent leur chemin, emportant de quoi conter
pendant tout le voyage sur l'aventure du pauvre fou batonne.

Celui-ci, dés qu'il se vit seul, essaya de nouveau de se relever ; mais s'il n'avait
pu en venir a bout lorsqu’il ¢tait sain et bien portant, comment aurait-il mieux
réussi ¢tant moulu et presque anéanti? Et pourtant il faisait contre fortune bon
cocur, regardant sa disgrace comme propre et commune aux chevaliers errants, et
lattribuant d’ailleurs tout enticre a la faute de son cheval. Mais, quant a se lever,
ce n’¢tait pas possible , tant il avait le corps meurtri et disloqué.
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CHAPITRE V.

OU SE CONTINUE LE RECIT DE LA DISGRACE DE NOTRE CHEVALIER.

Voyvant donc quen effet il ne pouvait remuer, don Quichotte prit le parti de
recourir & son remede ordinaire, qui était de songer a quelque passage de ses
livres; et sa folie lui remit aussitét en mémoire 'aventure de Baudouin et du mar-
quis de Mantoue, lorsque Charlot abandonna le premier, blessé dans la montagne :
histoire sue des enfants, connue des jeunes gens, vantée et méme crue des vieil-
lards , et véritable avec tout cela, comme les miracles de Mahomet. Celle-la donc
lui sembla venir tout expres pour sa situation; et, donnant les signes de la plus
vive douleur, il commenca a se rouler par terre, et a dire d'une voix affaiblie,
justement ce que disait, disait-on, le chevalier bless¢: « O ma dame, ou es-tu,
que mon mal te touche si peu? ou tu ne le sais pas, ou tu es fausse et déloyale. »
De la méme manicre, il continua de réeiter le romance, et quand il fut aux wers
qui disent : « O noble marquis de Mantoue , mon oncle et seigneur par le sang, »
le hasard fit passer par la un laboureur de son propre village et demeurant tout
pres de sa maison, lequel venait de conduire une charge de blé au moulin. Voyant
cet homme étendu, il s’approcha, et lui demanda qui il était, et quel mal il ressen-
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tait pour se plaindre si tristement. Don Quichotte crut sans doute que c’'était son
oncle le marquis de Mantoue; aussi ne lui répondit-il pas autre chose que de con-
tinuer son romance, ou Baudouin lui rendait compte de sa disgrice, et des amours
du fils de Uempereur avec sa femme, tout cela mot pour mot, comme on le chante
dans le romance'. Le laboureur écoutait tout surpris ces sottises, et lui ayant oté
la visiere, que les coups de biton avaient mise en picces, 1l lui essuva le visage,
qui était plein de poussiere; et des quil Feut un peu débarbouillé, il le reconnut.

« Eh, bon Dieu! s'écria-t-il, seigneur Quijada (tel devait étre son' nom quand
il était en bon sens, et qu’il ne s'¢tait pas encore transformé, dhidalgo paisible,
en chevalier errant), qui vous a mis en cet ¢tat? »

Mais l'autre continuait son romance a toutes les questions qui lui ¢taient faites.

Le pauvre homme, vovant cela, lui 6ta du mieux qu’il put le corselet et I'épau-
licre, pour voir s’il navait pas quelque blessure; mais il n'apercut pas trace de
sang. Alors il essaya de le lever de terre, et, non sans grande peine, il le hissa
sur son ane, qui lui semblait une plus tranquille monture. Ensuite il ramassa les
armes jusquaux ¢clats de la lance, et les mit en paquet sur Rossinante. Puis, pre-
nant celui-ci par la bride, et I'ime par le licou, il s'achemina du coté de son vil-
lage, tout préoccupé des mille extravagances que débitait don Quichotte. Et don
Quichotte ne I'était pas moins, lui qui, brisé et moulu, ne pouvait se tenir sur la
bowrrique, et poussait de temps en temps des soupirs jusquau ciel. Si bien que
le laboureur se vit oblig¢ de lui demander encore quel mal il éprouvait. Mais le
diable, & ce quil parait, hui rappelait a la mémoire toutes les histoires accommo-
dées a la sienne; car, en cet instant, oubliant tout a coup Baudouin, il se souvint
du More Aben-Darraez, quand le gouverneur d’'Antéquéra, Rodrigo de Narvaez,
le fit prisonnier et 'emmena dans son chateau fort. De sorte que, le laboureur lui
ayant redemandé comment il se trouvait et ce qu'il avait, il lui répondit les mémes
paroles et les mémes propos que I'Abencerrage captif & Rodrigo de Narvaez, tout
comme il en avait lu Phistoire dans la Diane de Montemavor, se l’;lppliqu;mt sl
bien a propos, que le laboureur se donnait au diable d'entendre un tel fatras
d’extravagances. Par la il reconnut que son voisin était décidément fou; et il avait
hite d’arriver au village pour se délivrer du dépit que lui donnait don Quichotte
avec son interminable llzu‘ungue. Mais celui-ci ne l'eut pas achevée, quil ajouta :

« Il faut que vous sachiez, don Rodrigo de Narvaez, (ue cette Xarifa, dont je
viens de parler, est maintenant la charmante Dulcinée du Toboso, pour qui jai’
fait, je fais et je ferai les plus fameux exploits de chevalerie qu'on ait vus, qu'on
voie et quon verra dans le monde.

— Ah! pécheur que je suis! répondit le paysan; mais vovez donc, seigneur,
que je ne suis ni Rodrigo de Narvaez, ni le marquis de Mantoue, mais bien Pierre
Alonzo, votre voisin; et que Votre Grice n'est pas davantage Baudouin, ni Aben-
Darraez, mais bien I'honnéte hidalgo seigneur Quijada.

— Je sais qui je suis, reprit don Quichotte, el je sais qui je puis étre, non-

seulement ceux que jai dits, mais encore les douze pairs de IFrance, et les neuf
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chevaliers de la Renommée?, puisque les exploits qu'ils ont faits, tous ensemble et
chacun en particulier, n’approcheront jamais des niens. »

Ce dialogue et d'autres semblables les mencrent jusqu'au pays, ou ils arrive-
rent & la chute du jour. Mais le laboureur attendit que la nuit fut close, pour
quon ne vit pas le disloqué gentilhomme si mal monté.

L'heure venue, il entra au village et gagna la maison de don Quichotte, qu'il
trouva pleine de trouble et de confusion. Le curé et le barbier du lieu, tous deux
grands amis de don Quichotte, s’y ¢étaient réunis, et la gouvernante leur disait, en
se lamentant :

« Que vous en semble, seigneur licencié Pero Perez (ainsi s'appelait le curé),
et que pensez-vous de la disgrice de mon seigneur? Voila six jours qu'il ne parait
plus, ni lui, ni le bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les armes. Ah! malheu-
gerals ma téte, et c’est aussi vral que je suis née pour

8
mourir, que ces maudits livres de chevalerie, qu’il a ramassés et qu’il lit du

reuse cue je suis! je ga

matin au soir, lui ont tourné lesprit. Je me souviens maintenant de lui avoir
entendu dire bien des fois, se parlant & lui-méme, qu’il voulait se faire chevalier
errant, et s'en aller par le monde chercher les aventures. Que Satan et Barabbas
emportent tous ces livres, qui ont ainsi gaté le plus délicat entendement qui fut
dans toute la Manche! »

La niece, de son coté, disait la méme chose, et plus encore :

« Sachez, seigneur maitre Nicolas, car c'était le nom du barbier, qu’il est
souvent arrivé a mon seigneur oncle de passer a lire dans ces abominables livres
de malheur deux jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait le livre tout a
coup, empoignait son ¢pée, et se mettait a escrimer contre les murailles. Et quand
il ¢tait rendu de fatigue, il disait quiil avait tué quatre géants grands comme
quatre tours, et la sueur qui lui coulait de lassitude, il disait que c'était le sang
des blessures qu’il avait recues dans la bataille. Puis ensuite il buvait un grand
pot d’eau froide, et il se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau était un
précieux breuvage que lui avait apporté le sage Esquife >, un grand enchanteur,
son ami. Mais c’est 4 moi qu'en est toute la faute; & mol, qui ne vous ai pas
avis¢s des extravagances de mon seigneur oncle, pour que vous y portiez remede
avant que le mal arrivat jusqu'ou il est arrivé, pour que vous braliez tous ces
excommuniés de livres, et il en a beaucoup, qui méritent bien d’étre grillés comme
autant d'hérétiques.

— Ma foi, j'en dis autant, reprit le curé, et le jour de demain ne se passera
pas sans qu'on en fasse un auto-da-f¢ et qu’ils soient condamnés au feu, pour
quils ne donment plus envie a4 ceux qui les liraient de faire ce qu'a fait mon
pauvre ami. »

Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur les entendaient hors de la
porte, si bien que celui-ci acheva de connaitre la maladie de son voisin. Et il se
mit a crier a tue-téte :

« Ouvrez, sil vous plait, au seigneur Baudouin, et au seigneur marquis de
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Mantoue, qui vient gricvement blessé, et au seigneur More Aben-Darraez, qu'améne
prisonnier le valeureux Rodrigo de Narvaez, gouverneur d'Antéquéra. »

Ils sortirent tous a ces cris, et, reconnaissant aussitot, les uns leur ami, les
autres leur oncle et leur maitre, qui n’était pas encore descendu de l'ane, faute
de le pouvorr, ils coururent a l'envi Uembrasser. Mais 1l leur dit :

« Arrétez-vous tous. Je viens gricvement blessé par la faute de mon cheval;
quon’ me porte & mon lit, et quon appelle, si cest possible, la sage Urgande,
pour quelle vienne panser mes blessures.

— Hein! s'écria aussitot la gouvernante, qu'est-ce (ue jai dit? est-ce que le
coeur ne me disait pas bien de quel pied boitait mon maitre? Allons, montez, sei-
gneur, et soyez le bienvenu, et, sans qu'on appelle cette Urgande, nous saurons
bien vous panser. Maudits soient-ils, dis-je une autre et cent autres fois, ces livres
de chevalerie qui ont mis Sa Grice en si bel état! »

On porta bien vite don Quichotte dans son lit; mais quand on examina ses
blessures, on n'en trouva aucune. Il leur dit alors :

« Je n'al que les contusions d’'une chute, parce que Rossinante, mon cheval,
s'est abattu sous mol tandis que je combattais contre dix géants, les plus démesurés
et les plus formidables qui se puissent rencontrer sur la moitié¢ de la terre.

— Bah! bah! dit le curé, voici des géants en danse! Par le saint dont je
porte le nom, la nuit ne viendra pas demain que je ne les aie brulés. »

Ils firent ensuite mille (uestions & don Quichotte ; mais celui-ci ne voulut rien
répondre, sinon qu'on lui donnit a manger, et quon le laissit dormir, deux choses
dont il avait le plus besoin. On lui obéit. Le curé s'informa tout au long, pres du
paysan, de quelle manicre il avait rencontré don Quichotte. L'autre raconta toute
Ihistoire, sans omettre les extravagances quen le trouvant et en le ramenant il
lui avait entendu dire. C'était donner au licencié plus de désir encore de faire ce
quen effet il fit le lendemain, a savoir : d’aller appeler son ami le barbier maitre

Nicolas, et de s’en venir avec lui @ la maison de don Quichotte....
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CHAPITRE IV.

DE LA GRANDE ET GRACIEUSE ENQUETE QUE FIRENT LE CURE ET LE BARBIER

DANS LA BIBLIOTHEQUE DE NOTRE INGENIEUX HIDALGO.

.... Lequel dormait encore. Le curé demanda & la nicce les clefs de la cham-
bre ol se trouvaient les livres auteurs du dommage, et de bon cocur elle les lui
donna.

Ils entrérent tous, la gouvernante a leur suite, et ils trouverent plus de cent
gros volumes fort bien reliés et quantité d’autres petits. Des que la gouvernante
les apercut, elle sortit de la chambre en grande hate, et revint bientot, apportant
une écuelle d’eau bénite avec un goupillon.

« Tenez, seigneur licenci¢, dit-elle, arrosez cette chambre, de peur qu’il n’y
ait ici quelque enchanteur, de ceux dont ces livres sont pleins, et qu’il ne nous
enchante en punition de la peine que nous voulons leur infliger en les chassant
de ce monde. »

Le curé se mita rire de la simplicit¢ de la gouvernante, et dit au barbier de
lui présenter ces livres un & un pour voir de quoi ils traitaient, parce qu’il pou-
vait s'en rencontrer quelques-uns, dans le nombre, qui ne méritassent pas le sup-
plice du feu.

« Non, non, sécria la nicce, il n'en faut épargner aucun, car tous ont fait
le mal. Il vaut mieux les jeter par la fenétre dans la cour, en faire une pile, et y
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mettre le feu, ou bien les emporter dans la basse-cour, et la nous ferons le hu-
cher, pour que la fumée n’'incommode point. »

La gouvernante fut du méme avis, tant elles désiraient toutes deux la mort
de ces pauvres innocents. Mais le curé ne voulut pas y consentir sans en avoir au
moins lu les titres : et le premier ouvrage que maitre Nicolas lui remit dans les
mains fut les quatre volumes d’Amadis de Gaule.

« Il semble, dit le curé, quil y ait li-dessous quelque mystere; car, selon ce
que jai oui dire, cest la le premier livre de chevalerie qu'on ait imprimé en
Espagne; tous les autres ont pris de celui-li naissance et origine. Il me semble
donc que, comme fondateur d’une si détestable secte, nous devons sans rémission
le condamner au feu.

— Non pas, seigneur, répondit le barbier; car jai oui dire aussi que cest le
meilleur de tous les livres de cette espéce quon ait composés, et, comme unique
en son genre, il mérite qu'on lui pardonne.

— Clest également vrai, dit le curé ; pour cette raison, nous lui faisons, quant
a présent, grace de la vie'. Voyons cet autre qui est a coté de lui.

— Ce sont, répondit le barbier, les Prouesses d Esplandian, fils legitime
d Amadis de Gaule*.

— Pardieu! dit le curé, il ne faut pas tenir compte au fils des mérites du
pére. Tenez, dame gouvernante, ouvrez la fenétre, et jetez-le a la cour : c’est lui
qui commencera la pile du feu de joie que nous allons allumer. »

La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave Esplandian s’en alla, en volant,
dans la_cour, attendre avec résignation le feu qui le menacait.

« A un autre, dit le curé.

— Celui qui vient aprés, dit le barbier, c'est Amadis de Gréce, et tous ceux
du méme coté sont, a ce que je crois bien, du méme lignage des Amadis’.

— Eh bien! dit le curé, qu'ils aillent tous & la basse-cour; car, plutét que
de ne pas briler la reine Pintiquinestra et le berger Darinel, et ses églogues, et
les propos alambiqués de leur auteur, je brilerais avec eux le pére qui m’a mis
au monde, s'il apparaissait sous la figure de chevalier errant.

— C’est bien men avis, dit le barbier.

— Lt le mien aussi, reprit la nicce.

— Ainsi done, dit la gouvernante, passez-les, et qu'ils aillent & la basse-cour. »

On lui donna le paquet, car ils ¢étaient nombreux, et, pour épargner la des-
cente de l'escalier, elle les envoya par la fenétre du haut en bas.

« Quel ‘est ce gros volume ? demanda le curé.

- — Clest, répondit le barbier, Don Olivant¢ de Laura.

— Lauteur de ce livre, reprit le curé, est le méme qui a composé le Jardin
des fleurs; et, en vérité, je ne saurais guere décider lequel des deux livres est le
plus véridique, ou plutét le moins menteur. Mais ce que je sais dirve, c’est que
celui-ci ira a la basse-cour comme un extravagant et un présomptueux *.

— Le suivant, dit le barbier, est Florismars d Hircanie®.



52 DON QUICHOTTE.

~ 8

— Ah! ah! répliqua le curé, le seigneur Florismars se trouve ici? Par
ma foi, quil se dépiche de suivre les autres, en dépit de son ¢étrange nais-
sance® et de ses aventures révées; car la sécheresse et la dureté de son style ne
méritent pas une autre fin : & la basse-cour celui-ld et cet autre encore, dame
gouvernante.

— Tres-volontiers, seigneur, » répondit-elle.

Lt déja elle se mettait gaiement en devoir d'exécuter cet ordre.

« Celui-ct est le Chevalier Platir’, dit le barbier.

— Clest un vieux livre, reprit le curé, mais je n'y trouve rien qui mdérite
grice. Qu'il accompagne donc les autres sans réplique. »

Ainsi fut fait.

On ouvrit un autre livre, et I'on vit qu'il avait pour titre le Chevalier de la
Croix®.

« Un nom ausst saint que ce livre le porte, dit le curé, mériterait qu'on fit
grice & son ignorance. Mais il ne faut pas oublier le proverbe : derricre la croix
se tient le diable. Qu’il aille au feu! »

Prenant un autre livre :

« Voici, dit le barbier, le Miroir de Chevalerie®.

— Ah! je connais déja Sa Seigneurie, dit le curé. On y rencontre le sei-
gneur Renaud de Montauban, avec ses amis et compagnons, tous plus voleurs
que Cacus, et les douze pairs de France, et leur véridique historien Turpin. Je
suis, par ma foi, davis de ne les condamner qua un bannissement perpétuel,
et cela parce qu’ils ont eu quelque part dans 'invention du fameux Mateo Boyardo,
dou a tissé sa toile le poéte chrétien Ludovie Arioste . Quant & ce dernier, si je
le rencontre ici, et qu’il parle une autre langue que la sienne, je ne lul porterai
nul respect; mais s’il parle en sa langue, je léleverai, par vénération, au-dessus
de ma téte.

— Moi, je Vai en italien, dit le barbier, mais je ne Pentends pas.

— 1l ne serait pas bon non plus que vous I'entendissiez, répondit le curé;
et mieux aurait valu que ne lentendit pas davantage un certain capitaine'’, qui
ne nous laurait pas apporté en Espagne pour le faire castillan, car il lui a bien
enlevé de son prix. Cest, au reste, ce que feront tous ceux qui voudront faire
passer les ouvrages en vers dans une autre langue; quelque soin quils met-
tent, et quelque habilet¢ qu'ils déploient, jamais ils ne les conduiront au point
de leur premiere naissance. Mon avis est que ce livre et tous ceux.qu'on trouvera
parlant de ces affaives de I'rance soient descendus et déposés dams un puits sec,
jusquic ce quion décide, avec plus de réflexion, ce qu'il faut faire d’cux. Jexcepte,
toutefois, un certain Bernard del Carpio", qui doit se trouver par ici, et un
autre encore appelé floncevaur ™, lesquels, s'ils tombent dans mes mains, passe-
ront aussitot dans celles de la gouvernante, et de la, sans aucune rémission, dans
celles du feu. »

De tout cela, le barbier demeura d'accord, et trouva la sentence parfaite-



DON QUICHOTTE. 53

ment juste, tenant son curé pour si bon chrétien et si amant de la vérité, quil
n'aurait pas dit autre chose qu'elle pour toutes les richesses du monde. En ou-
vrant un autre volume, il vit que c'était Palmerin d’Olive, et, pres de celui-la,
sen trouvait un autre qui sappelait Palmerin d Angleterre. A cette vue, le
licencié s’écria :

« Cette olive, qu'on la broie et quon la brile, et qu’il n’en reste pas méme
de cendres; mais cette palme d’Angleterre, quon la conserve comme chose uni-
que, et quon fasse pour elle une cassette aussi précieuse que celle qu'Alexandre
trouva dans les dépouilles de Darius, et quil destina a renfermer les ccuvres da
poéte Homeére. Ce livre-ci, seigneur compere, est considérable & deux titres :
d’abord, parce quil est tres-bon en lui-méme; ensuite, parce qu'il passe pour étre
louvrage d’un spirituel et savant roi de Portugal. Toutes les aventures du chateau
de Miraguarda sont excellentes et d’'un heureux enlacement; les propos sont clairs,
sensés, de bhon goiit, et toujours appropri¢s au caractere de celui qui en parle,
avec beaucoup de justesse et dintelligence . Je dis donc, saul votre meilleur
avis, seigneur maitre Nicolas, que ce livre et I'.Jmadis de Gaule soient exemptés
du feu, mais que tous les autres, sans plus de demandes et de réponses, périssent
a instant,

— Non, non, seigneur compere, répliqua le barbier, car celur que je tiens
est le fameux Don Belianis.

— Quant "a celui-la, reprit le curé, ses deuxieme, troisieme et quatrieme par-
ties auraient besoin d'un peu de rhubarbe pour purger leur trop grande hile; il
faudrait_en oOter aussi toute cette histoire du chiteau de la Renommée, et quel-
(ues autres impertinences de méme étoffe”. Pour cela, on peut lui donner le
délai d’'outre-mer'®; et, s'il se corrige ou non, l'on usera envers lui de miséricorde
ou de justice. En attendant, gardez-les chez vous, compére, et ne les laissez lire
A personne.

— J'y consens, » répondit le barbier.

Et, sans se fatiguer davantage a feuilleter des livres de chevalerie, le curé
dit a la gouvernante de prendre tous les grands volumes et de les jeter a la
basse-cour.

Il ne parlait ni a sot ni a sourd, mais bien a quelqu'un qui avait plus envie
de les briler que de donner une picce de toile a faive au tisserand, quelque grande
et fine quelle put étre. Elle en prit done sept ou huit d’une seule brassée, et les
lanca par la fenétre; mais voulant trop en prendre & la fois, un d’eux était tombé
aux pieds du barbier, qui le ramassa par envie de savoir ce que c'érait, et lui
trouva pour ltre : Histoire du fameux chevalier Tirant le Blanc.

« Bénédiction! dit le curé en jetant un grand cri; vous avez la 7irant le
Blanc! Donnez-le vite, compére, car je réponds bien davoir trouvé en lui un
trésor d'allégresse et une mine de divertissements. Cest la que se rencontrent
don Kyrie-Eleison de Montalban, un valeureux chevalier, et son freve Thomas

de Montalban, et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au dogue le va-
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leureux Tirant, et les finesses de la demoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les amours
et les ruses de la veuve Reposée ', et Madame limpératrice amoureuse d"Hippolyte,
son écuyer. Je vous le dis en vérité, seigneur compére, pour le style, ce livre
est le meilleur du monde. Les chevaliers v mangent, y dorment, y meurent
dans leurs lits, v font leurs testaments avant de mourir, ‘et T'on y conte mille
autres choses qui manquent i tous les livres de la méme espece. Et pourtant je
vous assure que celui qui P'a composé méritait, pour avoir dit tant de sottises
sans ¥ étre forcé, qu'on lenvoyat ramer aux galéres tout le reste de ses jours™.
Emportez le livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez si tout ce-que jen dis
n'est pas vrai,

— Vous serez obéi, répondit le barbier; mais que ferons-nous de tous ces
petits volumes qui restent?

— Ceux-la, dit le curé, ne doivent pas étre des livres de chevalerie, mais de
podsie. »

Il en ouvrit un, et vit que c'é¢tait la Diane de Jorge de Montemayor .
Crovant qu’ils ¢taient tous de la méme espece :

« Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d'¢tre brulés avee les autres; car ils ne font
ni ne feront jamais le mal quont fait ceux de chevalerie. Ce sont des livres d'in-
nocente récréation, sans danger pour le prochain.

— Ah! bon Dieu! monsieur le curé, s'écria la niece, vous pouvez bien les
envoyer rotir avec le reste; car si mon oncle guérit de la maladie de chevalerie
errante, en lisant ceux-1a il n'aurait qu'a s'imaginer de se faire berger, et de s’en
aller par les prés et les bois, chantant et jouant de la musette; ou bien de se
faire pocte, ce qui serait pis encore, car c’est, & ce quon dit, une maladie incu-
rable et contagieuse.

— Cette jeune fille a raison, dit le curé¢, et nous ferons bien d’oter a notre
ami, si facile a broncher, cette occasion de rechute. Puisque nous commencons
par la Diane de Montemayor, je suis d'avis qu'on ne la brule point, mais qu'on
en Ote tout ce qui traite de la sage I'¢licie et de I'Onde enchantée, et presque
tous les grands vers. Qu’elle veste, j'y, consens de bhon cocur, avec sa prose et
I'honneur d’étre le premier de ces sortes de livres.

— Celui qui vient apres, dit le barbier, est la Diane appelée la seconde
dw Salmantin; puis un autre portant le mcéme titre, mais dont lauteur est
Gil Polo.

— Pour celle du Salmantin®, répondit le curé, qu'elle aille augmenter le
nombre des condamnés de la basse-cour; et qu'on garde celle de Gil Polo?' comme
si_elle était d'Apollon lui-méme. Mais passons outre, seigneur compeére, et dépé-
chons-nous, car il se fait tard.

— Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un autre, renferme les Dix lvres
de Fortune d’amour, compos¢s par Antonio de Lofraso, pocte de Sardaigne®,

— Par les ordres que jai recus, s'¢eria le curé, depuis qu'Apollon est Apol-
lon, les muses des muses et les poétes des poétes, jamais on n’a composé livre si
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gracieux et si extravagant. Dans son espece, cest le meilleur et lunique de
tous ceux qui ont paru a la clarté du jour, et qui ne I'a pas lu peut se vanter
de n’avoir jamais rien lu d’amusant. Amenez ici, compere, car je fais plus
de cas de l'avoir trouvé que d’avoir recu en cadeau une soutane de taltetas de
Florence. »

Et il le mit a part avec une grande joie.

« Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le Pastewr d’'lbérie™, les
Nymphes de Henares®, et les Remédes a la jalousie™.

— Il 'y a rien de mieux & fairve, dit le curé, que de les livrer au bras sé-
culier de la gouvernante, et quon ne me demande pas le pourquoi, car je n’au-
rais jamais fini. a

— Voici maintenant le Berger de Philida™.

— Ce nest pas un berger, dit le curé, mais bien un sage et ingénieux cour-
tisan. Qu'on le garde comme une relique.

— Ce grand-li qui vient ensuite, dit le barbier, s’intitule 7résor de pocsies
variees” .

— Si elles étaient moins nombreuses, reprit le curé, elles n'en vaudraient que
mieux. Il faut que ce livre soit sarclé, échardonné et débarrassé de quelques bas-
sesses (ul nuisent i ses grandeurs. Qu'on le garde pourtant, parce que son au-
teur est mon ami, et par respect pour ses autres ccuvres, plus relevées et plus
héroiques.

— Celui-ci, continua le barbier, est le Chansonnier de Lopez Maldonado ™.

— Lauteur de ce livre, répondit le curé, est encore un de mes bons amis.
Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les entendent, et telle est la suavité
de sa voix, que, lorsqu'il les chante, il enchante. 1l est un peu long dans les
églogues ; mais ce qui est bon n'est jamais de trop. Qu’on le mette avec les réser-
ves. Mais quel est le livre qui est tout pres?

— Clest la Galatée de Miguel de Cervantes, répondit le barbier.

— Il y a bien des anndes, reprit le curé, que ce Cervantes est un de mes
amis, et je sais quil est plus versé dans la connaissance des infortunes que dans
celle de la poésie. Son livre ne manque pas d’heureuse invention; mais il propose
et ne conclut rien. Attendons la seconde partie quil promet™; peut-étre qu'en se
corrigeant il obtiendra tout a fait la miséricorde quon lui refuse aujourd’hui. En
attendant, seigneur compcre, gardez-le reclus en votre logis.

— Treés-volontiers, répondit maitre Nicolas. En voici trois autres qui viennent
ensemble. Ce sont I Araucana de don Alonzo de Ercilla, U'.fustriada de Juan Rufo,
juré de Cordoue, et le Wonserrate de Cristoval de Virucs, poéte valencien.

— Tous les trois, dit le curé, sont les meilleurs qu'on ait écrits en vers
héroiques dans la langue espagnole, et ils peuvent le disputer anx plus fameux
d'Tralie. Quon les garde comme les plus précieux bijoux de poésie que possede
I'Espagne®. »

Enfin le curé se lassa de manier tant de livres et voulut que, sans plus d'in-
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terrogatoire, on jetat tout le reste au feu. Mais le barbier en tenait déja un ou-
vert qui sappelait les Larmes d’Angelique®.

« Ah! je verserais les miennes, dit le curé, si Javais fait briler un tel livre,
car son auteur fut un des fameux poctes, non-seulement de I'Espagne, mais du
monde entier, et il a merveilleusement réussi dams la traduction de quelques fables

d’'Ovide. »
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CHAPITRE VIL

DE LA SECONDE SORTIE DE NOTRE BON CHEVALIER DON QUICHOTTE

DE LA MANCHE.

On en était la, quand don Quichotte se mit & jeter de grands cris.

« lIei, disait-il, ici, valeureux chevaliers, c'est ici qu'il faut montrer la force
de vos bras invincibles, car les gens de la cour emportent tout lavantage du
tournoi. »

Pour accourir a ce tapage, on laissa li 'inventaire des livres qui restaient. Ausst
croit-on que, sans étre entendus ni confrontés, la Carolea' et Leon d Espagne®
sen allerent au feu avec les Gestes de Uempereur, composés par don Luis de
Avala®, (#l sans doute ils se trouvaient dans la bibliotheques et peut-étre, si le curé
les eﬁt_,&‘;s, n'auraient-ils point subi ce rigoureux arrét.

Quand 1ls arriverent auprés de don Quichotte, il avait quitté son lit, et con-
tinuait & la fois ses cris et ses extravagances, frappant de tous cotés, d'estoc ct
%de tih* mais aussi éveillé que s'tl n'ett jamais dormi. On le prit & bras-le-corps,
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et par force on le recoucha. Quand il se fut un peu calmé, il se tourna vers le curé
pour lui adresser la parole, et lui dit :

« En vérité, seigneur archevéque Turpin, cest une grande honte que ceux
de nous qui nous appelons les douze Pairs, nous laissions si bonnement remporter,
la victoire de ce tournoi aux chevaliers de la cour, apres que nous autres, les cheva-
liers errants, en avons enlevé les prix ces trois jours passés®.

. — Faites silence, seigneur compére, répondit le curé; s'il plait a Dieu, la
chance tournera, et ce quon perd aujourd’hui se peut gagner demain; ne vous
occupez, pour le moment, que de votre santé, car il me semble que vous devez ¢étre
harassé¢ et peut-é¢tre bless¢ gricvement.

— Blessé, non, 1‘('])1‘it. don Quichotte ; mais moulu et rompu, cela ne fait pas
doute : car ce batard de Roland m'a roué de coups avec le tronc d'un chéne, et
tout cela de pure jalousie, parce quiil voit que je suis le seul pour tenir téte a
ses fanfaronnades. Mais je ne m’appellerais pas Renaud de Montauban, s’il ne me
le pavait, quand je sortirai de ce lit, en dépit de tous les enchantements qui le
protégent. Quant a présent, quon me donne i manger; car cest ce qui peut me
venir de plus a propos, et quon laisse a ma charge le soin de ma vengeance. »

On s'empressa d'obéir et de lui apporter & manger; apres quot ils restérent, lui,
encore une fois endormi, et les autres émerveillés de sa folie.

Cette mé¢me nuit, la gouvernante brula et calcina autant de livres qu’il s'en
trouvait dans la basse-cour et dans toute la maison, et tels d’entre eux souffrirent
la peine du feu, qui méritaient d'¢tre conserveés dans d'éternelles archives. Mais
leur mauvais sort et la paresse de U'examinateur ne permirent point qu'ils en échap-
passent, et ainsi saccomplit pour eux le proverbe, que souvent le juste paye pour le
peécheur.

Un des remedes quimaginerent pour le moment le curé et le barbier contre
la maladie de leur ami, ce fut qu'on murit la porte du cabinet des livres, afin
quil ne les trouviat plus quand il se léverait (espérant qu'en otant la cause, Teffet
cesserait aussi , et qu'on lui dit qu'un enchanteur les avait emportés, le cabinet et
tout ce quil y avait dedans; ce qui fut exécuté avec beancoup de diligence. Deux
jours apres, don Quichotte se leva, et la premiere chose qu'il fit fut d’aller voir
ses livres. Mais ne trouvant plus le cabinet ou il lavait laissé, il sen allait le
cherchant a droite et & gauche, revenait sans cesse ou il avait coutume de ren-
contrer la porte, en tatait la place avec les mains, et, sans mot dire, tournait et
retournait les yeux de tous cotés. Enfin, au bout d’'un long espace de temps, il
demanda a la gouvernante ou se trouvait le cabinet des livres. La gouvernante, qui
était bien stylée sur ce quelle devait répondre, lui dit :

« Quel cabinet ou'quel rien du tout cherche Votre Grice? 1l n’y a plus de ca-
binet ni de livres dans cette maison, car le diable lui-méme a tout emporteé.

— Ce n'é¢tait pas le diable, reprit la ni¢ece, mais bien un enchanteur (qui est
venu sur une nuée,’ la nuit apres que Votre Grice est partie d’ici, et, mettant pied

a terre d'umpserpent sur lequel il était a cheval, il entra dans le cabinet, et je ne
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sais ce qu’il y fit, mais au bout d'un instant il sortit en s'envolant par la toiture,
et laissa la maison toute pleine de fumée; et quand nous vouliimes voir ce qu'il
laissait de fait, nous ne vimes_plus ni livres, ni chambre. Seulement nous nous
souvenons bien, la gouvernante et moi, quau moment de s'énvoler, ce méchant
vieillard nous cria d’en haut que c¢’était par une secréte inimitié qu’il portait au
maitre des livres et du cabinet qu’il faisait dans cette maison le deégat quon ver-
rait ensuite. Il ajouta aussi qu’il sappelait le sage Mugnaton.

— Freston, il a dua dire®, reprit don Quichotte.

—. Je ne sais, répliqua la gouvernante, s'il sappelait Freston ou Friton,
mais, en tout cas, cest en lon que finit son nom.

— En effet, continua don Quichotte, c’est un savant enchanteur, mon ennemi
mortel, qui m'en veut parce qu’il sait, au moyen de son art et de son grimoire,
que je dois, dans la suite des temps, me rencontrer en combat singulier avec un
chevalier qu’il favorise, et que je dois aussi le vaincre, sans (ue sa science puisse
en empécher : cest pour cela qu'il sefforce de me causer tous les déplaisirs qu'il
peut; mais je linforme, moi, quiil ne pourra ni confredire ni éviter ce qu'a
ordonné le ciel.

— Qui peut en douter? dit la niéce. Mais, mon seigneur oncle, pourquoi
vous meélez-vous a toutes ces querelles? Ne vaudrait-il pas mieux rester pacifique-
ment dans sa maison que d'aller par le monde chercher du meilleur pain que
celui de froment, sans considérer que bien des gens vont querir de la laine qui
reviennent tondus?

— O ma mniéce! répondit don Quichotte, que vous étes peu au courant des
choses! avant qu'on me tonde, moi, jaurai rasé et arrach¢ la barbe a tous ceux
qui simagineraient me toucher 4 la pointe d'un seul cheveu. »

Toutes deux se turent, ne voulant pas répliquer davantage, car elles virent
que la colere lui montait a la téte.

Le fait est quil resta quinze jours dans sa maison, trcs-calme et sans donner
le moindre indice qu'il vouliit recommencer ses premicres escapades; pendant lequel
temps il cut de fort gracieux entretiens avec ses deux compceres, le curé et le
barbier, sur ce qu’il prétendait que la chose dont le monde avait le plus besoin
c’était de chevaliers errants, et quiil fallait y ressusciter la chevalerie errante.
Quelquefois le curé le contredisait, quelquefois lui cédait aussiy car, 4 moins
d’employer cet artifice, il eit ét¢ impossible d’en avow raison.

Dans ce temps-la, don Quichotte sollicita secrétement un paysan, son voisin,
fhiomme de bien (si toutefois on peut donner ce titre a celui qui est pauvre), mais,
comme on dit, de peu de plomb dans la cervelle. Iinalement il lui conta, lui per-
suada et lui promit tant de choses, que le pauvre homme se décida i@ partir avec
lui, et & lui servir d’écuyer. Dntre autres choses, don Quichotte lui disait qu’il
se disposit a le suivre de bonne volonté, parce qu'il pourrait lui arriver telle aven-
ture qu'en un tour de main il gagnit quelque ile, dont il le ferait gouverneur sa
vie durant. Séduit par ces promesses et d’autres semblables, Sancho Panza (c’était
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le nom du paysan) planta lIa sa femme et ses enfants, et s'enréla_pour écuyer de son
voisin, Don Quichotie se mit aussitot en mesure de chercher de l'argent, ety ven-
dant une chose, ‘engageant l'autre, et gaspillant toutes ses affaires, il ramassa une
raisonnable somme. Il se pourvut aussi d’une rondache de fer qu’il emprunta d'un
de ses amis, et raccommoda du mieux qu’il put sa mauvaise salade brisée; puis il
avisa son ¢cuyer Sancho du jour et de I'heure ou il pensait se mettre en route,
pour que celui-ci se munit également de ce qu'il jugerait le plus nécessaire. Surtout,
il lui recommanda d'emporter un bissac. L’autre promit qu'il n’y manquerait pas,
et ajouta qu’il pensait aussi emmener un trés-bon dne qu'il avait, parce quil ne. se
sentait pas fort habile sur exercice. de la marche a pied. A ce propos de l'ine,
don Quichotte réfléchit un peu, cherchant i se rappeler si, par hasard, quelque
chevalier errant s'était fait suivre d'un écuyer monté comme au moulin. Mais_ja-
mais sa mémoire ne put Iui en fournir un seul. Cependant il consentit & lui laisser
emmener la héte, se proposant de Paccommoder d'une plus honorable monture
dés quiune occasion se présenterait, c'est-i-dire en enlevant le cheval au premier
chevalier discourtois qui se trouverait sur son chemin. Il se pourvut aussi de
chemises, et des autres choses quil put se procurer, suivant le conseil que lui
avait donné I'hételier, son parrain.

Tout cela fait et accompli, et, ne prenant congé, ni Panza de sa femme et de
ses enfants, ni don Quichotte de sa gouvernante et de sa nicee, un beau soir ils
sortirent du pays sans étre vus de personne, et ils cheminérent si bien toute la
nuit, quau point du jour ils se tinrent pour certains de n’étre plus attrapés quand
méme on se meltrait & leurs trousses. Sancho Panza s'en allait sur son dne, comme
un patriarche, avec son bissac, son outre, et, de plus, une grande envie de se voir
déja gouverneur de Tile que son maitre lui avait promise. Don Quichotte prit juste-
ment la méme direction et le méme chemin qu'a sa premiére sortie, ¢'est-a-dire 3
travers la plaine de Montiel, ou il cheminait avee ‘moins d’incommodité que la
fois passée, car il était fort grand matin, et les rayons du soleil, ne frappant que
de biais, ne le génaient point encore. Sancho Panza dit alors i son maitre :

« Que Votre Grace fasse bien attention, seigneur chevalier errant, de ne point
oublier ce que vous m’avez promis au sujet d’'une ile, car, si grande quelle soit,
je saurai bien la gouverner. » :

A quoi répondit don Quichotte

« 1l faut que tu saches, ami Sancho Panza, que ce fut un usage trés-suivi
par les anciens chevaliers errants de faire leurs ¢cuyers gouverneurs des iles ou
royaumes qu'ils gagnaient, et je suis bien décidé i ce quune si louable coutume
ne se p(-r(](- point par ma faute. Je pense au conlraire y surpasser tous les autres :
car maintes fois, et méme le plus semvent, ces chevaliers attendaient que leurs
écuyers fussent vieux; c’est quand ceux-ci étaient rassasiés de servir et las de passer
de mauvais jours et de plus mauvaises nuits, qu’on leur donnait quelque titre de
comte ou pour le moins de marquis®, avec quelque vallée on quelque province &
I'avenant; mais si nous vivons, toi et moi, il peut bien se faire qu'avant six jours
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je gagne un royaume fait de telle sorte qu'il en dépende quelques autres, ce qui
viendrait tout a p()int pour te couronner roi d'un de ceux-ci. [t que cela ne
t'étonne pas, car il arrive a ces chevaliers des aventures si étranges, d'une facon
sl peu vue et si peu prévue, que je pourrais facilement te donner encore plus que
je ne te promets.

— A ce train-la, répondit Sancho Panza, si, par un de ces miracles que ra-
conte Votre Grace, jallas devenir roi, Juana Gutierrez, ma ménagere, ne devien-
drait rien moins que reine, et mes enfants infants.

— Qui en doute? répondit don Quichotte.

— Moi, jen doute, répliqua Sancho; car jimagine que, quand méme Dieu
ferait pleuvoir des royaumes sur la terre, aucun ne sajusterait bien a la téte de
Mari-Gutierrez. Sachez, seigneur, qu'elle ne vaut pas deux deniers pour étre
reine. Comtesse lui irait mieux; encore serait-ce avec laide de Dieu.

— Eh bien! laisses-en le soin a Dieu, Sancho, répondit don Quichotte; il
lui donnera ce qui sera le plus a sa convenance, et ne te rapetisse pas lesprit au
point de venir 4 te contenter d'étre moins que gouverneur de province.

— Non, vraiment, mon seigneur, répondit Sancho, surtout ayant en Votre
Grace un si bon et si puissant maitre, qui saura me donner ce ui meJconvient

le mieux et ce que mes épﬂlll(’S |)()lll‘l‘0]lt ])()]‘t(‘]‘. »




CHAPITRE VIIL.

DU BEAU SUCCES QUEUT LE VALEUREUX DON QUICHOTTE DANS L’EPOUVANTABLE ET INIMAGINABLE AVENTURE

DES MOULINS A VENT, AVEC I’AUTRES EVENEMENTS DIGNES D’HEUREUSE SOUVENANCE.

En ce moment ils découvrirent trente ou quarante moulins a vent quiil y a
dans cette plaine, et, des que don Quichotte les vit, il dit & son écuyer :

« La fortune conduit nos affaires mieux ¢ue ne pourrait y réussir notre désir
méme. Regarde, ami Sancho; voili devant nous au moins trente démesurés géants,
auxquels je pense livrer bataille et oter la vie 4 tous tant quils sont. Avec leurs
dépouilles, nous commencerons a nous enrichir; car c’est prise de bonne guerre,
ct c’est grandement servir Dieu que de faire disparaitre si mauvaise engeance de
la face de la terre.

— Quels géants? demanda Sancho Panza.

— Ceux que tu vois la-bas, lui répondit son maitre, avec leurs grands bras,
cav il y en a qui les ont de presque deux lieues de long.

— Prenez donc garde, répliqua Sancho; ce que nous voyons li-bas ne sont
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pas des géants, mais des moulins 2 vent, et ce qui parait leurs bras, ce sont leurs
ailes, qui, tournées par le vent, font tourner & leur tour la meule du moulin.

— On voit bien, répondit don Quichotte, que tu n’es pas expert en fait
d’aventures : ce sont des géants, te dis-je; si tu as peur, ote-toi de la, et va te
mettre en oraison pendant que je leur livrerai une inégale et terrible bataille. »

En parlant ainsi, il donne de I'éperon a son cheval Rossinante, sans prendre
garde aux avis de son écuyer Sancho, qui lui criait qu'da coup sir c’étaient des
moulins & vent et non des géants qu'il allait attaquer. Pour lui, il s’était si bien
mis dans la téte que c’étaient des géants, que non-seulement il n’entendait point les

8
cris de son écuyer Sancho, mais qu'il ne parvenait pas, méme en approchant tout
preés, & reconnaitre la vérité. Au contraire, et tout en courant, il disait 4 grands cris:

« Ne fuyez pas, liches et viles créatures, c'est un seul chevalier qui vous
attaque. »

Un peu de vent s'é¢tant alors levé, les grandes ailes commencerent a se mou-
voir; ce que voyant don Quichotte, il s'écria:

« Quand méme vous remueriez plus de bras que le géant Briarée, vous allez
me le payer. »

En disant ces mots, il se recommande du profond de son coeur a sa dame
Duleinée, la priant de le secourir en un tel péril; puis, bien couvert de son écu,
et la lance en arrét, il se précipite, au plus grand galop de Rossinante, contre le
premier moulin qui se trouvait devant lui; mais, au moment ou il percait laile
d’un grand coup de lance, le vent la chasse avec tant de furie quelle met la lance
en pieces, et qu'elle emporte apres elle le cheval et le chevalier, qui s’en alla rou-
ler sur la poussiéere en fort mauvais état.

Sancho Panza accourut a son secours de tout le trot de son dane, et trouva,
en arrivant pres de lui, quil ne pouvait plus remuer, tant le coup et la chute
avaient été rudes.

« Miséricorde! s’écria Sancho, n’avais-je pas bien dit & Votre Grace qu'elle
prit garde a ce qu'elle faisait, que ce n'était pas autre chose que des moulins &
vent, et qu’il fallait, pour s’y tromper, en avoir d'autres dans la téte?

— Paix, paix! ami Sancho, répondit don Quichotte: les choses de la guerre
sont plus (ue toute autre sujettes a des chances continuelles ; d’autant plus (que je
pense, et ce doit étre la vérité, que ce sage Freston, qui m'a volé les livres et le
cabinet, a changé ces géants en moulins pour m’'enlever la gloire de les vaincre :
tant est grande l'inimitié qu’il me porte! Mais en fin de compte son art maudit ne
prévaudra pas contre la bonté de mon épée.

— Dieu le veuille, comme il le peut,» répondit Sancho Panza.

Et il aida son maitre & remonter sur Rossinante, qui avait les épaules &4 demi
déboitées.

En conversant sur l'aventure, ils suivirent le chemin du Port-Lapice, parce
que, disait don Quichotte, comme cest un lieu de grand passage, on ne pouvait

manquer d’y rencontrer toutes sortes d’aventures. Seulement, il s’en allait tout cha-
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arin’ de ce que sa lance lui manquat, ct, faisant part de ce regret a son écuyer, il
lut dit :

«Je me souviens d'avoir lu quun chevalier espagnol nommé Diego Perez de
Vargas, ayant cu son épée brisée dans une bataille, arracha d’'un chéne une forte
branche,fou peut-étre le trone, et, avee cette arme, fit de tels exploits, et assomma
tant de Mores, qu'on lui donna le surnom d’assommotr, que lui et ses descendants
ajoutérent depuis au nom de Vargas'. Je tai dit cela, parce que je pense arrvacher
du premier chéne, gris ou vert, que je rencontre, une branche aussi forte que celle-li,
avec laquelle jimagine faire de telles prouesses, que tu te tiennes pour heureux d'en
avoir mérité le spectacle et d’étre témoin de merveilles qu’on aura peine & croire.

— A la volonté de Dieu, vépondit Sanchoj je le crois tout comme vous le dites.
Mais Votre Grice ferait bien de se redresser un peu, car il me semble qu’elle se tient
quelque peu de travers, et ce doit étre Ueffet des secousses de sa chute.

— Aussi vrai que tu le dis, reprit don Quichotte; et si je ne me plains pas
de la douleur (|u'e yendure, c’est parce qu’il est interdit aux chevaliers errants
de se plaindre daucune blessure, quand méme les entrailles leur sortivaient de
la plaie”.

— Sl en est ainsi, je n’ai rien & répondre, répliqua Sancho; mais Dieu sait
st je ne serais pas ravi de vous entendre plaindre, dés que quelque chose vous lerait
mal. Pour moi, je puis dire que je me plaindrais au plus petit bobo, a moins tou-
tefois que cette défense de se plaindre ne s'étende aux écuyers des chevaliers
errants. »

Don Quichotte ne put s'empécher de rire de la simplicité de son écuyer, et lui
déclara qu'il pouvait fort bien se¢ plaindre, quand et comme il lui plairait, avee ou
sans envie, n'ayant jusque-la rien lu de contraire dans les lois de la chevalerie,

Sancho lui fit remarquer alors qu'il était heure du diner. Don Quichotte r¢é-
pondit quil ne se sentait point d’appétit pour le moment, mais que lui pouvait

8 5
put sur son ane, et, tirant de son bissac des provisions qu’il y avait mises, il s'en

manger tout i sa fantaisie. Avec cette permission, Sancho s’arrangea du mieux qu il

allait mangeant et cheminant au petit pas derriere son maitre. De temps en temps
il_portait Foutre a sa bouche de si bonne grice, quil aurait fait envie au plus ga-
lant cabareticr de Malaga. Et tandis qu’il marchait ainsi, avalant un coup sur l'autre,
il ne se rappelait aucune des promesses que son maitre lui avait faites, et regardait,
4

non comme un rude métier, mais comme un vrai délassement, de s'en aller cher-
chant des aventures, si périlleuses qu'elles pussent étre.

S A ) » = aeQOre ) 3 1 : Q & - e

Finalement, ils passcrent cette nuit sous un massif arbres, de P'un desquels
don Quichotte rompit une branche seche qui pouvait au besoin lui servir de lance,
et y ajusta le fer de celle qui s'était brisée. Don Quichotte ne dormit pas deztoute
la nuit, pensant & sa dame Dulcinée, pour se conformer i ce qu’il avait lu dans
ses livees, que les chevaliers errants passaient bien des nuits sans dormir au milieu
des foréts et des déserts, s'entretenant du souvenir de leurs dames. Sancho Panza ne

la passa point de méme; car, comme il avait I'estomac plein, et non d’eaun de chi-



MISERICORDE ! S'ECRIA SANCHO.



-




DON QUICHOTTE. 73

corée, il n’en fit d'un bout a I'autre qu'un somme. Au matin, il fallut la voix de son
maitre pour l'éveiller, ce que ne pouvaient faire ni les rayons du soleil, qui lui
donnaient en plein sur le visage, ni le chant de mille oiseaux qui saluaient joyeuse-
ment la venue du nouveau jour. En se frottant les yeux, Sancho. fit une caresse
a son outre, et, la trouvant un peu plus maigre que la nuit d’avant, son coeur
s'aftligea, car il lui sembla qu’ils ne prenaient pas le chemin de remédier sitot i sa
disette. Don Quichotte ne se soucia point non plus de déjeuner, prétérant, comme
on l'a dit, se repaitre de succulents souvenirs.

lls rveprivent le chemin du Port-Lapice, et, vers trois heures de 'apres-midi, ils
en découvrirent l'entrée

« Cest ici, dit & cette vue don Quichotte, que nous pouvons, ami Sancho,
mettre les mains jusqu'aux coudes dans ce quon appelle aventures. Mais prends
bien garde que, me visses-tu dans le plus grand péril du monde, tu ne dois pas
mettre P'épée & la main pour me défendre, & moins que tu ne tapercoives que
ceux qui m'attaquent sont de la canaille et des gens de rien, auquel cas tu peux
me secourir; mais si ¢’ étaient des chevaliers, il ne test nullement permis ni con-
céd¢ par les lois de la chevalerie de me porter secours, jusqu’a ce que tu sois toi-
meéme armé chevalier.

— Par ma foi, seigneur, répondit Sancho, Votre Grice en cela sera bien obéie,
d’autant plus que de ma nature je suis pacifique, et fort ennemi de me fourrer
dans le tapage et les querelles. Mais, a4 vrai dire, quand il s’agira de défendre ma

personne, je ne tiendrai pas grand compte de ces lois; car celles de Diea et des

d
hommes permettent a4 chacun de se défendre contre quiconque voudrait U'offenser.
— Je ne dis pas le contraire, répondit don Quichotte; seulement, pour ce qui
est de me secourir contre les chevaliers, tiens en bride tes mouvements naturels.
— Je répete que je n’y manquerai pas, répondit Sancho, et que je garderai
ce commandement aussi bien que celui de chomer le dimanche. »

En devisant ainsi, ils découvrirent deux moines de l'ordre de Saint-Benoit, i
cheval sur deux dromadaires, car les mules qu’'ils montaient en avaient la taille, et
portant leurs lunettes de voyage et leurs pa asols. Derriere eux venait un carrosse
entouré de quatre ou cing hommes a cheval, et suivi de deux garcons de mules a
pied. Dans ce carrosse était, comme on le sut depuis, une dame de Biscaye qui
allait & Séville, ou se trouvait son mari prét & passer aux Indes avec un emploi
considérable. Les moines ne venaient pas avec elle, mais suivaient le méme che-
min. A peine don Quichotte les eut-il apercus, qu’il dit a son écuyer :

« Ou je suis bien trompé, ou nous tenons la plus fameuse aventure qui se
soit jamais vue. Car ces masses noires (ui se montrent la-bas doivent étre, et sont,
sans nul doute, des enchanteurs qui emmenent dans ce carrosse quelque prin-
cesse qu'ils ont enlevée; il faut que je défasse ce tort a tout risque et de toute
ma puissance. .

— Ceci, répondit Sancho, m’a l'air d’é¢tre pire que les moulins & vent. Prenez
garde, seigneur; ce sont li des moines de Saint-Benoit, et le carrosse doit étre &
1 — 10
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des gens qui voyagent. Prenez garde, je le répéte, a ce que vous allez faire, et

8
que le diable ne vous tente pas.

— Je tai dé¢jiv dit, Sancho, répliqua don Quichotte, que tu ne sais pas grand’-
chose en maticre d'aventures. Ce que je te dis est la vérité, et tu le verras dans
un instant. »

Tout en disant cela, il partit en avant, et alla se placer au milieu du chemin
par ot venaient les moines; et dés que ceux-ci furent arrivés assez pres pour qu'il
crit pouvoir se faire entendre d’eux, il leur cria de toute sa voix :

« Gens de lautre monde, gens diaboliques, mettez sur-le-champ en liberté les
hautes princesses que vous enlevez et gardez violemment dans ce carrosse; sinon
préparez-vous it recevoir prompte mort pour juste chatiment de vos mauvaises
uvres. »

Les moines retinrvent la bride et s’arrétérent, aussi é¢merveillés de la figure de
don Quichotte que de ses propos, auxquels ils répondirvent :

« Seigneur chevalier, nous ne sommes ni diaboliques ni de lautre monde,
mais bien deux religieux de Saint-Benoit, qui suivons notre chemin, et nous ne
savons si ce carrosse renferme ou non des princesses enlevées.

— Je ne me paye point de belles paroles, reprit don Quichotte, et je vous
connais déja, délovale canaille. »

Puis, sans attendre dautre réponse, il pique Rossinante, et se précipite, la
lance basse, contre le premier moine, avec tant de furie et d'imtrépidité, que, si
le bon pere ne se fut laiss¢ tomber de sa mule, il Taurait envové malgré lui par
terre, ou grievement blessé¢, ou mort peut-étre. Le second religieux, voyant traiter
ainsi son compagnon, prit ses jambes au cou de sa bonne mule, et enfila la ve-
nelle, aussi léger que le vent. Sancho Panza, qui vit l'autre moine par terre,
sauta légerement de sa monture, et se jetant sur lui, se mit & lui oter son froc
et son capuce. Alors, deux valets qu’avaient les moines accoururent, et lui deman-
derent pourquoi il déshabillait leur maitre. Sancho leur répondit que ses habits
lui appartenaient légitimement, comme dépouilles de la bataille qu’avait gagnée son
seigneur don Quichotte. Les valets, qui n’entendaient pas raillerie et ne compre-
naient rien a ces histoires de dépouilles et de bataille, voyant que don Quichotte
s'était éloigné pour aller parler aux gens du carrosse, tombérent sur Sancho, le
jeterent & la renverse, et, sans lui laisser poil de barbe au menton, le roucrent
si. bien de coups, quils le laisserent étendu par terre, sans haleine et sans con-
naissance. Le religieux ne perdit pas un moment pour remonter sur sa mule,
tremblant, épouvanté, et le visage tout bléme de frayeur. Des quil se vit a cheval,
il piqua du coté de son compagnon, qui lattendait assez loin de la, regardant
comment finirait cette alarme; et tous deux, sans vouloir attendre la fin de toute
cette aventure, continuerent en hite leur chemin, faisant plus de signes de croix
que s'ils eussent eu le diable lui-méme & leurs trousses.

Pour don Quichotte, il était allé, comme on T'a vu, parler 4 la dame du

carrosse, et il lui disait
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« Votre Beauté, madame, peut désormais faire de sa personne tout ce qui sera
le plus de son goit; car la superbe de vos ravisseurs git maintenant a terre, abat-
tue par ce bras redoutable. Afin que vous ne soyez pas en peine du nom de votre
libérateur, sachez que je m’appelle don Quichotte de la Manche, chevalier errant,
et captif de la belle sans pareille dona Duleinée du Toboso. Et, pour prix du
bienfait que vous avez recu de moi, je -ne vous demande qu'une chose : c'est de
retourner au Toboso, de vous présenter de ma part devant cette dame, et de lui
raconter ce que jai fait pour votre liberté. »

Tout ce que disait don Quichotte était entendu par un des écuyers qui ac-
compagnaient la voiture, lequel était Biscaven; et celui-ci, voyant qu'il ne voulait
pas laisser partiv la voiture, mais qu'il prétendait, an contraire, la faire retourner
au Toboso, sapprocha de don Quichotte, empoigna sa lance, et, dans une langue
qui n'était pas plus du castillan que du biscayen, lui parla de la sorte :

« Va, chevalier, que mal ailles-tu; par le Dieu qui créa moi, si le carrosse ne
laisses, aussi bien mort tu es que Biscayen suis-je. »

Don Quichotte le comprit tres-bien, et lui répondit avec un merveilleux
sang-froid :

« Si tu étais chevalier, aussi bien que tu ne les pas, chétive créature, jau-
rais déja chatié ton audace et ton insolence. »

A quoi le Biscayen répliqua :

« Pas chevalier, moi! je jure a Dieu, tant tu as menti comme chrétien. Si
lance jettes et épée tires, a l'eau tu verras comme ton chat vite s’en va. Biscayen
par terre, hidalgo par mer, hidalgo par le diable, et menti tu as si autre chose dis.

— Clest ce que nous allons voir, » répondit don Quichotte; et, jetant sa
lance a terre, il tire son épée, embrasse son écu, et s'élance avec fureur sur le
Biscayen, résolu a lui oter la vie.

Le Biscayen, qui le vit ainsi venir, aurait bien désiré sauter en bas de sa
mule, mauvaise béte de l()uage sur la([uelle on ne pouvait compter; mais il n'eut
que le temps de tiver son épée, et bien lui prit de se trouver pres du carrosse,
d’ou il saisit un coussin pour s'en faire un bouclier. Aussitot ils se jeterent l'un
sur autre, comme s’ils eussent été de mortels ennemis. Les assistants auraient
voulu mettre le hola; mais ils ne purent en venir a bout, parce que le Biscayen
jurait en son mauvais jargon que, si on ne lui laissait achever la bataille, il tue-
rait lui-méme sa maitresse et tous ceux qui s'v opposeraient. La dame du carrosse,
surprise et effrayée de ce qu'elle voyait, fit signe au cocher de se détourner un
peu, et, de quelque distance, se mit a regarder la formidable rencontre.

En s’abordant, le Biscaven déchargea un si vigoureux coup de taille sur
I'épaule de don Quichotte, que, si I'épée n'eit rencontré la rondache, elle ou-
vrait en deux notre chevalier jusqu'a la ceinture. Don Quichotte, qui ressentit la
pesanteur de ce coup prodigieux, jeta un grand cri en disant :

« O dame de mon ame, Dulcinée, fleur de beauté, secourez votre chevalier,

qui, pour satisfaire & la bonté de votre coeur, se trouve en cette dure extrémité. »
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Dire ces mots, serrer son ¢pée, se couvrir de son écu, et assailliv le Biscayen,
tout cela fut laffaire d'un moment; il s'élanca, déterminé & tout aventurer a la
chance d'un seul coup. Le Biscaven, le voyant ainsi venir & sa rencontre, jugea
de son emportement par sa contenance, et résolut de jouer le méme jeu que don
Quichotte. 11 Tattendait de pied ferme, bien couvert de son coussin, mais sans
pouvoir tourner ni bouger sa mule, qui, harassée de fatigue et peu faite & de pa-
reils jeux d'enfants, ne voulait avancer ni reculer d'un pas. Ainsi donc, comme
on l'a dit, don Quichotte s’élancait, I'épée haute, contre le prudent Biscayen,
dans le dessein de le fendre par la moitié, et le Biscayen lattendait de méme,
I'épée en l'air, et abrit¢ sous son coussin. Tous les assistants épouvantés atten-
daient avec anxiété l'issue des effroyables coups dont ils se menacaient. La dame
du carrosse offrait, avec ses femmes, mille veeux a4 tous les saints du paradis et
mille cierges a toutes les chapelles d'Espagne, pour que Dieu délivrit leur écuyer
et elles-mémes du péril extréme qu'ils couraient. Mais le mal de tout cela, cest
qu'en cet endroit méme l'auteur de cette histoire laisse la bataille indécise et pen-
dante, donnant pour excuse qu’il n’a rien trouvé décrit sur les exploits de don
Quichotte, de plus qu'il n'en a déji raconté. Il est vrai que le second auteur de
cet ouvrage ne voulut pas croire qu'une si curieuse histoire fut ensevelie dans
Poubli, et que les beaux esprits de la Manche se fussent montrés si-peu jaloux
de sa gloire, qu'ils n’eussent conservé dans leurs archives ou leurs bibliotheques
quelques manuscrits qui traitassent de ce fameux chevalier. Ainsi done, dans cette
supposition, 1l ne désespéra point de rencontrer la fin de cette intéressante his-
toire, quen eflet, par la faveur du ciel, il trouva de la maniére qui sera rap-

portée dans la seconde partie.
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OU SE CONCLUT ET TERMINE L'EPOUVANTABLE BATAILLE QUE SE LIVRERENT

LE GAILLARD BISCAYEN ET LE VAILLANT MANCHOLS,

Nous avons laissé, dans la premiere partie de cette histoire, le valeureux Bis-
cayen et le fameux don Quichotte, les épées nues et hautes, préts a se décharger
deux furieux coups de tranchant, tels que, s’ils eussent frappé en plein, ils ne se
fussent rien moins que pourfendus de haut en bas, et ouverts en deux comme
une grenade; mais justement & cet endroit critique, on a vu cette savoureuse his-
toire rester en lair et démembrée, sans que l'auteur nous fit connaitre ot I'on
pourrait en trouver la suite. Cela me causa beaucoup de dépit, car le plaisic d'en

avoir lu si peu se changeait en déplaisir, quand je songeais quelle faible chance
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s'oflrait de trouver tout ce qui me semblait manquer d'un conte si délectable. Tou-
tefois il me parut vraiment impossible, et hors de toute bonne coutume, qu'un si
bon chevalier et manqué de quelque sage qui prit a son compte le soin d'écrirve
ses prouesses inouies, chose qui n'avait manqué i aucun de ces chevaliers errants
desquels les gens disent qu'ils vont & leurs aventures; car chacun d’eux avait tou-
jours & point nommé un ou deux sages, qui non-sculement ¢crivaient leurs faits
et gestes, mais qui onrogislmionl leurs ])lus ]wlilos et |)|us enfantines pensces, si
cachées qu'elles pussent étre. LU vraiment un si bon chevalier ne méritait pas
d'étre & ce point malheureux, qu'il manquat tout a fait de ce quun Platir et
d’autres semblables avaient eu de reste. Aussi ne pouvais-je me décider a croire
quune histoire si piquante fut restée incomplete et estropiée; jen attribuais  la
faute a4 la malignit¢ du temps, qui dévore et consume toutes choses, supposant
qu'il la tenait cachée, s'il ne Tavait détruite. D'un autre coté, je me disais :

« Puisque, parmi les livres de notre héros, il sen est trouvé daussi modernes
que les Remedes a la jalousie et les Nymphes de Henarés, son histoire ne peut
pas étre fort ancienne, et, si elle n’a point é¢ céerite, elle doil se retrouver encore
dans la mémoire des gens de son village et des pays circonvoisins. »

Cette imagination w'échauffait la téte et me donnait un grand désir de con-
naitre d'un bout a Vautre la vie et les miracles de notre fameux Espagnol don
Quichotte de la Manche, lumic¢re et miroir de la chevalerie manchoise, et le pre-
mier qui, dans les temps calamiteux de notre age, ait embrassé la profession des
armes errantes; le premier qui se soit mis & la besogne de défaive les torts, de
secourir les veuves, de protéger les demoiselles, pauvres filles qui s'en allaient, le
fouet & la main, sur leurs palefrois, par monts et par vaux, portant la charge
et embarras de leur virginité, avec si peu de souci, que si quelque chevalier
félon, quelque vilain armé en guerre, ou quelque démesuré géant ne leur faisait
violence, il s'est trouvé telle de ces demoiselles, dans les temps passés, qui, au
bout de quatre-vingts ans, durant lesquels elle n’avait pas couché une nuit sous
toiture de maison, s'en est allée a la sépulture aussi vierge que la mere qui Iavait
mise au monde®. Je dis donc que, sous ce rapport et sous bien d’autres, notre
don Quichotte est digne de perpétuelles et mémorables lovanges; et vraiment,
on mne doit pas me les refuser a moi-méme pour la peine que jai prise et la dili-
gence que jai faite dans le but de trouver la fin de cette histoire. Cependant je
sais bien que si le ciel, le hasard et la fortune ne m’eussent aidé, le monde res-
tait privé du passe-temps exquis que pouwrra gouter, presque deux heures durant,
celul qui mettra quelque attention i la lire. Voici done de quelle maniére jen fis
la découverte :

" Me trouvant un jour & Tolede, au marché d’Alcana, je vis un jeune garcon
qui venait vendre & un marchand de soieries de vieux cahiers de papier. Comme je
me plais beaucoup a live, et jusqu'aux bribes de papier qu'on jette a la rue, pousseé
par mon inchnation naturelle, je pris un des cahiers que vendait Penfant, et je vis

que les caractéeres en étaient arabes. Et comme, bien que je les reconnusse, je ue
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les savais pas lire, je me mis a regarder si je n'apercevais point quelque Morisque
espagnolisé¢ qui put les lire pour moi, et je n'eus pas grande peine & trouver un
tel interprete; car si je Leusse cherché pour une langue plus sainte et plus an-
cienne, je laurais également trouvé®. Enfin, le hasard m'en avant amené un, je
lui expliquai mon désir, et lui remis le livre entre les mains. Il ouvrit au milieu,
et n'eut pas plutot lu quelques lignes qu’il se mit a rive. Je lui demandai pour-
quot il riait :

« Cest, me dit-il, d’'une annotation qu'on a mise en marge de ce livre. »

Je le priat de me la faire connaitre, et lui, sans cesser de vive :

« Voula, reprit-il, ce qui se trouve écrit en marge : « Cette Dulcinée du
« Toboso, dont il est si souvent fait mention dans la présente histoire, eut, dit-on,
« pour saler les pores, meilleure main quaucune autre femme de la Manche. »

Quand jentendis prononcer le nom de Dulcinée du Toboso, je demeurai sur-
pris et stupéfait, parce qu'aussitot je m'imaginal que ces paperasses contenaient
histoire de don Quichotte. Dans cette pensée, je le pressai de live Uintitulé, et le
Morisque, traduisant aussitot Parabe en castillan, me dit qu'il était ainsi concu :
Histoire de don Quichotte de la Manche, ecrite par Cid Hamed Ben-Engéli, histo-
rien arabe. Il ne me fallut pas peu de discrétion pour dissimuler la joie que j'éprouvai
quand le titre du livre parvint a mon oreille. L'arrachant des mains du marchand
de soie, j'achetai au jeune garcon tous ces vieux cahiers pour un demi-réal; mais
s'il eut eu lesprit de deviner quelle envie j'en avais, il pouvait bien se promettre
d’emporter plus de six réaux du marché.

M 'éloignant bien vite avec le Morisque, je I'emmenai dans le cloitre de la ca-
thédrale, et le priai de me traduire en castillan tous ces cahiers, du moins ceux
qui traitaient de don Quichotte, sans rien mettre ni rien omettre, lui offrant
d’avance le prix qu'il exigerait. Il se contenta de cinquante livres de raisin sec et
de quatre boisseaux de froment, et me promit de les traduire avec autant de promp-
titude que de fidélité. Mais moi, pour faciliter encore Paffaire, et ne pas me dessaisir
d'une si belle trouvaille, j'emmenai le Morisque chez moi, ou, dans Pespace dun
peu plus de six semaines, il traduisit toute lhistoire de la manicre dont elle est
icl rapportée °.

Dans le premier cahier on voyait, peinte an naturel, la bataille de don Qui-
chotte avec le Biscayen; tous deux dans la posture ot l'histoire les avait laissés,
les épées hautes, I'un couvert de sa redoutable rondache, Tautre de son coussin.
La mule du Biscayen ¢tait si frappante qu’on reconnaissait qu'elle était de louage
a une portée de mousquet. Le Biscayen avait 4 ses pieds un écriteau ot on lisait :
Don Sancho de Azpeitia, c¢’était sans doute son nom; et aux pieds de Rossinante
il ¥ en avait un autre qui disait: Don Quichotte. Rossinante était merveilleusement
représenté, si long et si roide, si mince et si maigre, avec une ¢échine si sail-
lante et un corps si étique, qu'il témoignait bien hautement avec quelle justesse
et quel a-propos on lui avait donné le nom de Rossinante. Prés de lui était San-

cho Panza, qui tenait son #ne par le licou, et au pied duquel on lisait sur un
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aulre écriteau : Sancho Zancas. Ce nom venait sans doute de ce qu'il avaig, comme
le montrait la peinture, le ventre gros, la taille courte, les jambes greles et ca-
gneuses. Cest de la que durent lui venir les surnoms de Panza et de Zancas, que
Phistoire lui donne indifféremment, tantét 'un, tantét lautre ©.

Il y avait bien encore quelques menus détails a remarquer; mais ils sont de
peu d'importance et n'ajoutent rien a la vérité de cette histoire, de laquelle on
peut dire que nulle n’est mauvaise, pourvu qu'elle soit veéritable. St T'on pouvait
élever quelque objection contre la sincérité de celle-ci, ce serait uniquement  ue
son auteur fut de race arabe, et qu'il est fort commun aux gens de cette nation
d’étre menteurs. Mais, d’une autre part, ils sont tellement nos ennemis, qu'on
pourrait plutét Vaccuser d'étre resté en deca du vrai que d'avoir ¢té au dela. Clest
mon opinion : car, lorsqu’il pourrait et devrait s’étendre en lonanges sur le compte

d’un si bon chevalier, on dirait qu'il les passe expres sous silence, chose mal faite

y
et plus mal pensée, puisque les historiens doivent étre véridiques, ponctuels,
jamais passionnés, sans que l'intérét ni la crainte, la rancune ni Paffection, les
fassent ¢carter du chemin de la vérité, dont la mere est Uhistoire, émule du
temps, dépot des actions humaines, témoin du passé, exemple du présent, ensei-
gnement de lavenir. Dans celle-ci, je sais qu'on trouvera tout ce que peut offrir
la plus attrayante; et s'il y manque quelque bonne chose, je crois, a part moi,
que ce fut plutt la faute du chien de auteur que celle du sujet’. Enfin, suivant
la traduction, la scconde partie commencait de la sorte :

A voir lever en lair les tranchantes épées des deux braves et courroucés com-
battants, & voir leur contenance et leur résolution, on et dit quiils menacaient
le ciel, la terre et l'abime. Le premier qui déchargea son coup fut le colérigue
Biscayen, et ce fut avee tant de force et de fureur, que, si I'épée en tombant ne
lui ent tourné dans la main, ce seul coup suffisait pour mettre fin au terrible com-
bat et a toutes les aventures de notre chevalier. Mais sa bonne étoile, qui le réser-
vait pour de plus grandes choses, fit tourner I'épée de son ennemi de maniére que,
bien quelle lui frappit en plein sur Uépaule gauche, elle ne lui fit d’autre mal que
de Iui désarmer tout ce coté-la, lui emportant de compagnie la moiti¢ de la salade
et la moitié de loreille; et tout cela s’écroula par terre avec un épouvantable fra-
cas. Vive Dieu! qui pourrait a cette heure bonnement raconter de quelle rage fut
saisi le cocur de notre Manchois, quand il se vit traiter de la sorte? On ne peut
rien dire de plus, sinon qu’il se hissa de nouveau sur ses étriers, et, serrant son
¢ple dans ses deux mains, il la déchargea sur le Biscayen avee une telle furie, en
lattrapant en plein sur le coussin et sur la téte, que, malgré cette bonne défense,
et comme si une montagne se fut ¢écroulée sur lui, celui-ci commenca a jeter le
sang par le nez, par la bouche et par les orveilles, faisant mine de tomber de la
mule en bas, ce qui était infaillible s'il ne se fit accroché par les bras 4 son cou.
Mais cependant ses pieds quitterent les étriers, bientot apres ses bras s’étendirent,
et la mule, épouvantée de ce terrible coup, se mettant 4 courir i travers les

champs, en trois ou quatre bonds jeta son cavalier par terre.
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Don Quichotte le regardait avee un merveilleux sang-froid : des quil le vit
tomber, il sauta de cheval, accourut légerement, et, lui mettant la pointe de I'épée
entre les deux yeux, il lui cria de se rendre ou quil lui couperait la téte. Le
Biscayen était trop étourdi pour pouvoir répondre un seul mot; et son affaire était
faite, tant la colere aveuglait don Quichotte, si les dames du carrosse, qui jus-
qu’alors avaient regardé le combat tout éperdues, ne fussent accourues aupres de

lui, et ne l'eussent suppli¢ de faire, par faveur insi

gne, grace de la vie a leur

écuyer. A cela, don Quichotte répondit avec beaucoup de gravité et de hauteur :
« Assurément, mes belles dames, je suis ravi de faire ce que vous me deman-
dez; mais c’est i une condition, et movennant larrangement que voici : que ce
chevalier me promette d’aller au village du Toboso, et de se présenter de ma part
guise. »
Tremblantes et larmoyantes, ces dames promirent bien vite, sans se faire

devant la sans pareille Duleinée, pour qu'elle dispose de lui tout a sa

expliquer ce que demandait don Quichotte, et sans s'informer méme de ce qu’était
Dulcinée, que leur écuyer ferait ponctuellement tout ce qui lui serait ordonné.
« Eh bien! reprit don Quichotte, sur la foi de cette parole, je consens a lui

laisser la vie, bien qu’il ait mérité la mort. »

1 — 1
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CHAPITRE X.

DU GRACIEUX ENTRETIEN QU'EURENT DON QUICHOTTE ET SANCHO PANZA,

SON ECUYER.

I v avait déja quelque temps que Sancho Panza s’était relevé, un peu -mal-
traité par les valets des moines, et, spectateur attentif de .la bataille que livrait
son seigneur don Quichotte, il priait Dieu du fond de son cocur de vouloir bien
donner a celui-ci la victoire pour qu'il y gagnit quelque ile et I'en fit gouverneur
suivant sa promesse formelle. Voyant done le combat terminé, et son maitre prét
a remonter sur Rossinante, il accourut lur tenmr Uétrier; mais avant de le laisser
monter a cheval, il se mit & genoux devant lui, lui prit la main, la baisa, et
lui dit :

« Que Votre Grice, mon bon seigneur don Quichotte, veuille bien me donner
le gouvernement de l'ile que vous avez gagnée dans cette formidable bataille; car,
si_ grande qu'elle puisse ¢tre, je me sens de force a la savoir gouverner aussi bien
gque quiconque s’est jamais mélé de gouverner des iles en ce monde. »

A cela don Quichotte répondit :

« Prenez garde, mon fréve Sancho, que cette aventure et celles qui lui ressem-

blent ne sont pas aventures d’iles, mais de croisieres de grandes routes, ot l'on
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ne gagne guere autre chose que s'en aller la téte cassée, ou avec une oreille de
moins. Mais prenez patience, ct d’autres aventures s'offriront ot je pourrai vous
faire non-seulement gouverneur, mais quelque chose de micux encore. »

Sancho se confondit en remerciments, et, aprés avoir encore une fois baisé la
main de don Quichotte et le pan de sa cotte de mailles, il Taida & monter sur
Rossinante, puis il enjamba son dne, et se mit & suivre son maitre, lequel, s'é¢loi-
gnant a gr;m(ls pas, sans prendre congé des dames du carrosse, entra dans un bois
qui se trouvait pres de la.

Sancho le suivait de tout le trot de sa béte:; mais Rossinante cheminait si les-
tement, que, se voyant en arriere, force lui fut de crier & son maitre de l'attendre.
Don Quichotte retint la bride & Rossinante, et sarréta jusqua ce (ue son trai-
nard d’écuyer l'eut rejoint.

« Il me semble, scigneur, dit ce dernier en arrivant, que nous ferions bien
d’aller prendre asile dans quelque église; car ces hommes contre qui vous averz
combattu sont restés en si piteux ¢tat, qu'on pourrait bien donner vent de I'af-
farre & la Sainte-Hermandad', et nous mettre dedans. Et, par ma foi, s'il en était
ainsi, avant de sortir de prison, nous aurions a faire feu des quatre pieds.

— Tais-toi, reprit don Quichotte; ot done as-tu jamais vu ou lu qu'un che-
valier errant ait été traduit devant la justice, quelque nombre d'homicides qu’il
eut commis?

— Je ne sais rien en fat d'lomeéciles, répondit Sancho, et de ma vie ne l'ai
essayé sur personne; mais je sais bien que ceux qui se battent au milicu des champs
ont affaire a la Sainte-Hermandad, et c’est de cela que je ne veux pas me meéler.

— Eh bien! ne te mets pas en peine, mon ami, répondit don Quichotte; je
te tirerai, s’il le faut, des mains des Philistins, a plus forte raison de celles de la
Sainte-Ilermandad. Mais, dis-moi, par ta vie! as-tu vu plus vaillant chevalier que
moi sur toute la surface de la terre? As-tu lu dans les histoires qu'un autre ait eu
plus. d'intrépidité dans lattaque, plus de résolution dans la défense, plus d'adresse
a porter les coups, plus de promptitude a culbuter 'ennemi?

— La vérité est, répliqua Sancho, que je n'ai jamais lu dhistoire, car je ne
sais ni lire ni écrire; mais ce que joseral bien gager, c’est qu'en tous les jours de
ma vie, je n'al pas servi un maitre plus hardi que Votre Grice; et Dieu veuille
que ces hardiesses ne se payent pas comme jai déja dit. Mais ce que je prie Votre
Grice de faire a cette heure, c'est de se panser, car elle perd bien du sang par
cette oreille. Jai dans le bissac de la charpie et un peu d'onguent blanc.

— Tout cela serait bien inutile, répondit don Quichotte, si je m’étais souvenu
de faire une fiole du baume de Fierabras®; il n'en faudrait qu'une goutte pour
épargner le temps et les remedes.

— Quelle fiole et quel baume est-ce la? demanda Sancho.

— Clest un baume, répondit don Quichotte, dont je sais la recette par cceur,
avec lequel il ne faut plus avoir peur de la mort, m craindre de mourir d'aucune

blessure. Aussi, quand je laurai composé¢ et que je te le donnerai & tenir, tu
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nauras rien de micux A faire, si tu vois que, dans quelque bataille, on m'a fendu
par le milieu du corps, comme il nous arrive mainte et mainte fois, que de ra-
masser bien proprement la partie du corps qui sera tombée par terre; puis, avant
que-le sang soit gelé, tu la rveplaceras avee adresse sur lautre moiti¢ qui sera
restée en selle, mais en prenant soin de les ajuster et de les emboiter bien exac-
tement; ensuite tu me donneras & boire seulement deux gorgées du baume, et tu
me verras revenir plus sain et plus frais qu'une pomme de reinette.

— S'il en est ainsi, reprit Sancho, je renonce dés maintenant au gouverne-
ment de Uile promise, et je ne veux pas autre chose pour payement de mes bons et
nombreux services, sinon que Votre Grace me donne la recette de cette merveil-
leuse liqueur; car je m’'imagine qu'en tout pays elle vaudra bien deux réaux 'once,
et cest tout ce quiil me faut pour passer celte vie en repos et en joie. Mais il
reste a savoir si la facon en est bien chere.

— Pour moins de trois réaux, reprit don Quichotte, on en peut faire plus
de trois pintes.

— Par la vie du Christ! s’écria Sancho, qu'attend donc Votre Grice, pour le
faire et pour me I'apprendre?

— Paix, paix, ami! répondit don Quichotte; je Uenseignerai, jespere, de bien
plus grands secrets, et te ferai de bien plus grandes faveurs; mais pansons main-
tenant mon oreille, car elle me fait plus de mal que je ne voudrais. »

Sancho tira du bissac de la charpie et de 'onguent. Mais quand don Qui-
chotte vint & sapercevoir que sa salade ¢tait brisée, peu s'en fallut qu’il ne perdit
I'esprit. Portant la main & son épée et levant les yeux au ciel, il s'écria :

« Je fais serment au Créateur de toutes choses, et sur les quatre saints Evan-
giles, de mener la vie que mena le grand marquis de Mantoue, lorsqu’il jura de
venger la mort de son neveu Baudouin, c’est-a-dire de ne pas manger pain sur
table, de ne pas folatrer avec sa femme et de s’abstenir d’autres choses (lesquelles,
bien que je ne m’en souvienne pas, je tiens pour comprises dans mon serment),
jusqu’a ce que jaie tiré pleine vengeance de celui qui m'a fait un tel préjudice. »

Sancho, entendant cela, I'interrompit :

« Que Votre Grice fasse attention, dit-il, seigneur don Quichotte, que st le
chevalier vaincu s’est acquitté de l'ordre qu'il a recu, en allant se présenter devant
ma dame Dulcinée du Toboso, il doit étre quitte et déchargé, et ne mérite plus
d'autre peine qu’il ne commette d'autre délit.

— Tu as parlé comme un oracle et touché le vrai point, répondit don Qui-
chotte; ainst jannule mon serment en ce qui touche la vengeance i tirer du cou-
pable; mais je le refais, le répete et le confirme de nouveau, quant i mener la
vie que jai dite, jusqu'a ce que jenléve par force, i quelque chevalier, une salade
aussi belle et aussi bonne que celle-ci. Et ne tavise pas de croire, Sancho, (que
je parle a I'étourdie; car je ne suis pas sans modele en ce que je fais, et cest ce
qui se passa au pied de la lettre & propos de Varmet de Mambrin, qui conta si
cher a Sacripant °.
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— Croyez-moi, mon seigneur, répliqua Sancho, que Votre Grice donne au
diable de tels serments, qui nuisent i la santé autant qu’ils troublent la conscience.
Sinon, dites-moi : nous n'avons, par hasard, qu'a passer plusieurs jours sans ren-
contrer d’homme armé et coiffé de salade, que ferons-nous dans ce cas? Faudra-t-il
accomplir le serment malgré tant d'inconvénients et d'incommodités, comme de
dormir tout vétu, de ne pas coucher en lieu habité, et mille autres pénitences
(ue contenait le serment de ce vieux fou de marquis de Mantoue, que Votre Grice
veut ratifier a présent*? Prenez done garde qu'il ne passe pas d'hommes armés par
ces chemins-ci, mais bien des muletiers et des charretiers, qui non-seulement ne
portent pas de salades, mais peut-étre n'en ont pas entendu seulement le nom en
tous les jours de leur vie.

— Clest en cela que tu te trompes, reprit don Quichotte; car nous n'au-
rons pas cheminé¢ deux heures par ces croisicres de routes que nous y verrons
plus de gens armés quil n'en vint devant la citadelle d’Albmque, a la conqucte
d'Angélique la Belle®.

— Paix done, et dinsi soit-il! répondit Sancho; Dieu permette que tout aille
bien, et que le temps vienne de gagner cette ile qui me coute déja si cher,
dussé-je en mourir de joie!

— Je tai déja dit, Sancho, reprit don Quichotte, de ne pas te inettre en souci
de cela. Si nous manquons d’iles, voici le royaume de Dinamarque ou celui de So-
bradise®, qui tiront comme une bague au doigt, d’autant mieux qu’'étant en terre
ferme, ils doivent te convenir davantage. Mais laissons chaque chose a son temps,
et regarde dans ce bissac si tu n'aurais rien a manger, afin d'aller ensuite a la
recherche de quelque chateau ol nous puissions loger cette nuit, et faire le baume
dont je tai parlé; car je jure Dieu que l'oreille me cuit cruellement.

— Ja1 bien ici, répondit Sancho, un oignon, un peu de fromage, et je ne
sais combien de vieilles crotites de pain; mais ce ne sont pas des mets a lmsage
d'un aussi vaillant chevalier que Votre Grice. '

— Que tu entends mal les choses! répondit don Quichotte. Apprends donc,
Sancho, que c'est la gloire des chevaliers errants de ne pas manger d'un mois;
et, s'ils mangent, de prendre tout ce qui se trouve sous la main. De cela tu ne
ferais aucun doute, si tu avais lu autant d’histoires que moi. Quel qu’en ait été le
nombre, je n’y ai pas trouvé la moindre mention que les chevaliers errants man-
geassent, si ce n'est par hasard et dans quelques somptueux banquets quon leur
offrait ; mais, le reste du temps, ils vivaient de lair qui court. Et, bien qu’il faille
entendre, qu’ils ne pouvaient passer la vie sans manger et sans satisfaire les autres
nécessités naturelles, car, en eftet, ils ¢taient hommes comme nous, il faut enten-
dre aussi que, passant la vie presque enticre dans les déserts et les forets, sans
cuisinier, bien entendu, leurs repas ordinaires devaient étre des mets rustiques,
comme ceux que tu m'offres & présent. Ainsi donc, ami Sancho, ne tafflige pas
de ee qui me fait plaisiv, et n'essaye pas de rendre le monde neuf, ni d'oter de
ses gonds la chevalerie errante.
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— Excusezemoi, reprit Sancho; car, ne sachant ni lire ni écrive, comme je
Fai déja dit & Vetre Grace, je wai pas en connaissance des régles de la profession
chevaleresque; mais, dorénavant, je pourvoirai le bissac de toules”especes de fruits
secs pour Votre Grice, qui est chevalier; et pour moi, qui ne le suis pas, je le
pourvoirai d'autres objets volatiles et plus nourrissants.

— Je ne dis pas, Sancho, répliqua don Quichotte, qu’il soit obligatoire aux
chevaliers errants de ne manger autre chose que les fruits dont tu parles; mais
que leurs aliments les plus ordinaires devaient étre ces fruits et quelques herbes
qu'ils trouvaient au milieu des champs, lesquelles herbes ils savaient reconnaitre,
ce que je sais aussi bien qu’eux.
grande vertu, vépondit Sancho, que de connaitre ces herbes;

8
car, a ce que je vais m'ima

— Clest une
ginant, nous aurons besoin quelque jour de mettre
cette connaissance a profit. »

Et, tirant en méme temps du bissac ce qu’il avait dit y porter, ils se mirent &
diner tous deux en paisible et bonne compagnie. Mais désirant trouver un gite
pour la nuit, ils dépécheérent promptement leur sec et pativre repas. lls remonte-
rent ensuite a cheval, et se donnérent hite pour arriver i quelque habitation avant
la chute du jour; mais le soleil leur manqua, et avec lui I'espérance d’atteindre
ce quils cherchaient, pres de quelques huttes de chevriers. lls se décidérent donc
a v passer la nuit; et autant Sancho s'affligea de n'avoir pas trouvé l'abri d’une
maison, autant son maitre se réjouit de dormir a la belle étoile, parce qu’il lui
semblait, chaque fois qu’il lui arrivait Ip;u'eille chose, qu’il faisait un nouvel acte
de possession, et justifiait d'une nouvelle preuve dans l'ordre de sa chevalerie.

s < NV
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CHAPITRE X1

DE CE QUI ARRIVA A DON QUICHOTTE AVEC DES CHEVRIERS.

Notre héros recut des chevriers un bon accueil; et Sancho, ayant accommodé -
du mieux qu’il put pour la nuit Rossinante et son dne, flaira et découvrit, an
fumet qu’ils répandaient, certains quartiers de chevreau qui bouillaient devant le
feu dans une marmite.

Il aurait voulu, a l'instant méme, voir s'ils étaient cuits assez a point pour
les transvaser de la marmite en son estomac; mais les chevriers lui en épargnérent
la peine. Ils les tirerent du feu; puis, étendant sur la terre quelques peaux de
moutons, ils dressérent en diligence leur table rustique, et conviérent de bon ceeur
les deux @trangers & partager leurs provisions. Six d’entre eux, qui se trouvaient
dans la bergerie, s'accroupirent a I'entour des peaux, apres avoir pri¢ don Qui-
chotte, avec de grossieres cérémonies, de s'asseoir sur une auge en bois quils
avaient renversée pour lui servir de siége.

Don Quichotte sassit, et Sancho resta debout pour lui servir &4 boire dans
une ‘coupe qui n'était pas de cristal, mais de corne. Son maitre, le voyant debout,

lui dit :
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« Pour® que tu voies, Sancho, tout le bien qu'enferme en sol la cheva-

levie errante, et combien ceux qui en exercent quelque ministere que ce soit
sont toujours sur le point d’étre honorés et estimés dans le monde, je veux
qu'ici, 4 mon ¢Oté, et en compagnie de ces braves gens, tu viennes t'asseoir, et
que tu ne fasses qu'un avec moi, qui suis ton maitre et seigneur naturel, que
tu manges dans mon assiette, que tu boives dans ma coupe; car on peut dire
de la chevalerie errante précisément ce qu'on dit de lamour, quelle égalise
toutes choses.

— Grand merci ! répondit Sancho. Mais je puis dire a Votre Grace que pourvu
que jaie de quoi bien manger, je m’en rassasie, debout et a part moi, aussi bien
et mieux qu'assis de pair avec un empereur. Et méme, s'il faut dire toute la vérité,
je trouve bien plus de goit & ce que je mange dans mon coin, sans contrainte et
sans facons, ne fit-ce qu'un oignon sur du pain, quaux dindons gras des. autres
tables ou il faut macher doucement, boire & petits coups, s’essuyer a toute mi-
nute; ou l'on ne peut ni tousser, ni éternuer; (uand l'envie vous en prend, ni
faire autre chose enfin que permettent la solitude et la liberté. Ainsi donc, mon
seigneur, ces honneurs que Votre Grice veut me faire comme membre adhérent
de la chevalerie errante, ayez la bonté de les changer en autres choses qui-me
soient plus a profit et & commodité; car ces honneurs, quoique je les tienne pour
bien recus, j'y renonce pour d’ici & la fin du monde.

— Avec tout cela, reprit don Quichotte, il faut que tu tassoies, car celu
qui s’humilie, Dieu I'éléve. »

Et, le prenant par le bras, il le fit asseoir, par force, a cété de lui.

Les chevriers n’entendaient rien a4 ce jargon d’écuyers et de chevaliers errants,
et ne faisaient autre chose que se taire, manger et regarder leurs hoétes, qui,
d’aussi bonne grace que de bon appétit, avalaient des morceaux gros comme
le poing.

Quand le service des viandes fut achevé, ils ¢talerent sur les nappes de peaux
une grande quantité¢ de glands doux, et mirent au milieu un demi-fromage, aussi
dur que s'il et été fait de mortier. Pendant ce temps, la corne ne restait pas
oisive; car elle tournait si vite a la ronde, tantot pleine, tantot vide, comme les
pots d'une roue a chapelet, qu'elle eut bientot desséché une outre, de deux qui
étaient en évidence. '

Apres que don Quichotte eut pleinement satisfait son estomae, il prit une
poignée de glands dans sa main, et, les regardant avec attention, il se mits
parler de la sorte :

« Heureux dge, dit-il, et siccles heureux, ceux auxquels les anciens don-
nerent le nom d'ige d’or, non point parce que ce métal, qui s'estime tant dans
notre age de fer, se recueillit sans aucune peine i cette ¢poque fortunée, mais
parce qualors ceux qui vivaient ignoraient ces deux mots,. (en et mien! En ce
saint age, toutes choses étaient communes. Pour se procurer lordinaire soutien de
la vie, personne, parmi les hommes, n’avait d’autre peine & prendre que celle
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d’étendre la main, et de cuetlliv sa nourriture aux branches des robustes chénes,
qui les conviaient libéralement au festin de leurs fruits doux et mirs. Les claires
fontaines et les fleuves rapides leur offraient en magnifique abondance des eaux
limpides et délicieuses. Dans les fentes des rochers, et dans le creux des arbres,
les diligentes abeilles établissaient leurs républiques, offrant sans nul intérét, a la
gou-

8
reux se dépouillaient d’enx-mémes, et par pure courtoisie, des larges écorces dont

main du premier venu, la fertile moisson de leur doux labeur. Les liéges vi

on commencait a couvrir les cabanes, élevées sur des poteaux rustiques, et seule-
ment pour se garantir de Uinclémence du ciel. Tout alors était paix, amitié, con-
corde. Le soc aigu de la pesante charrue n’osait point encore ouvrir et déchirer
les pieuses entrailles de notre premiere mere; car, sans v étre forcée, elle oftrait,
sur tous les points de son sein spacieux et fertile, ce qui pouvait alimenter,
satisfaire et réjouir les enfants quelle y portait alors '. Alors aussi les simples et
folatres bergerettes s’en allaient de vallée en vallée et de colline en colline, la téte
nue, les cheveux tressés, sans autres vétements que ceux qui sont nécessaires pour
couvrir pudiquement ce que la pudeur veut et voulut toujours tenir couvert; et
leurs atours n'étaient pas de ceux dont on use a présent, ou la soie de mille facons
martyrisée se rehausse et s’enrichit de la pourpre de Tyr; c'étaient des feuilles
entrelacées de bardane et de lierre, avec lesquelles, peut-étre, elles allaient aussi
pompeuses et parées que le sont aujourd’hui nos dames de la cour avec les
étranges et galantes inventions que leur a enseignées loisive curiosité. Alors les
amoureux mouvements de Uame se montraient avec ingénuité, comme elle les res-
sentait, et ne cherchaient pas, pour se faire valoir, d'artificieux détours de paroles.
Il 0’y avait point de fraude, point de mensonge, point de malice qui vinssent se
méler & la franchise, a la bonne foi. La justice seule fauisait entendre sa voix,
sans quosat la troubler celle de la faveur ou de Vintérét, qui l'é¢touftent main-
tenant et 'oppriment. La loi du bon plaisir ne s’était pas encore emparée de I'esprit
du juge, car il n'y avait alors ni chose ni personne a juger. Les jeunes filles
et l'innocence marchaient de compagnie, comme je lai déja dit, sans guide et
sans défense, et sans avoir a craindre quune langue effrontée ou de criminels
desseins les souillassent de leurs atteintes; leur perdition naissait de leur seule et
propre volonté. Lt maintenant, en ces siecles détestables, aucune d’elles n’est en
sureté, fat-elle enfermée et cachée dans un nouveau labyrinthe de Crete : car, a
travers les moindres fentes, la sollicitude et la galanterie se font jour; avec lair
pénetre la peste amoureuse, et tous les bons principes s’en vont a vau-l'eau. Clest
pour remédier a ce mal que, dans la suite des temps, et la corruption croissant
avec ecux, on institua lordre des chevaliers errants, pour défendre les filles,
protéger les veuves, favoriser les orphelins et secourir les malheureux®. De cet
ordre-la, je suis membre, mes freres chevriers, et je vous remercie du bon ac-
cueil que vous avez fait 4 moi et & mon ¢cuyer; car, bien que, par la loi natu-
relle, tous ceux qui vivent sur la terre soient tenus dassister les chevaliers er-

rants, toutefois, voyant que, sans connaitre cette obligation, vous m’avez bien
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accueilli et bien traité, il est juste que ma bonne volonté réponde autant que
possible a la- votre. »

Toute cette longue harangue, dont il pouvait fort bien faire I'économie, notre
chevalier lavait débitée parce que les glands quon lui servit lui remirent l'dge
dor en mémoire, et lui donnerent la fantaisiec d’adresser ce beau discours aux
chevriers, lesquels, sans lui répondre un mot, s'étaient tenus tout ébahis a I'écou-
ter. Sancho se taisait aussi; mais il avalait des glands doux, et faisait de freé-
quentes visites & la seconde outre, qu’on avait suspendue 4 un liége pour que le
vin se tint frais.

Don Quichotte avait été plus long a parler que le souper a finir, et des qu'il
eut cessé¢, un des chevriers lui dit :

« Pour que Votre Grace, seigneur chevalier errant, puisse dire avec plus de
raison que nous l'avons régalée de notre mieux, nous voulons lui donner encore
plaisir et divertissement, en faisant chanter un de nos compagnons, qui ne peut
tarder & revenir. Clest un garcon trés-entendu et trés-amoureux, qui sait lire et
¢crive par-dessus le marché, et de plus est musicien, jouant d'une viole a ravir
les gens. »

A peine le chevrier achevait ces mots, qu'on entendit le son de la viole®, et
bientét on vit paraitre celut qui en jouait, lequel était un jeune homme d’environ
vingt-deux ans, et de fort bonne mine,

Ses compagnons lui demanderent s’il avait soupé; il répondit que oui. Alors
celul qui Pavait annoncé lui dit :

« De cette manicre, Antonio, tu pourras bien nous faire le plaisir de
chanter un peu, afin que ce seigneur, notre hote, voie que, dans les montagnes
et les foréts, on trouve aussi des gens qui savent la musique. Nous lui avons
raconté tes talents, et nous désirons que tu les montres, afin de ne point passer
pour menteurs. Ainsi, assieds-toi, je t'en prie, et chante-nous la chanson de
tes amours, celle qu'a versifice ton oncle le bénéficier, et que le village a trouvée
si jolie.

— Tres-volontiers, » répondit Antonio.

Et, sans se faire prier davantage, il sassit sur une souche de chéne, ac-
corda sa viole, et, un moment apres, chanta de fort bonne grice les couplets

suivants :

« Je sais, Olalla, que tu m’adores, bien que tu ne m’en aies rien dit, méme
avec les yeux, ces langues muettes des amours.

« Parce que je sais que tu m’as compris, je me persuade que tu m’aimes, car
jamais I'amour qui fut connu n'est rest¢ malheureux.

« Il est vrai que maintes fois, Olalla, ta m’as fait croire que tu as 'ame de
bronze, et que ton sein blanc couvre un® cocur de rocher.

« Mais, a travers Fhonnéteté de tes refus et de tes reproches, I'espérance
laisse peut-étre voir le pan de sa robe.
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« Ma foi se jette sur l'amorce, n’ayant jamais eu de motif, ni de diminuer

parce que jétais refusé, ni de grandir parce que jétais choisi.
« Si Vamour est courtoisie, de celle que tu montres je conclus que la fin de

gme.
*

« Et si de bons offices sont capables d’adoucir un coeur, ceux que jai pu te

mes espérances sera telle que je l'ima

rendre fortifient mon espoir.

« Car, pour peu que tu aies pris garde, tu auras vu plus d'une fois que je
me suis vetu le lundi de ce qui me faisait honneur le dimanche.

« Comme lamour et la parure suivent toujours le méme chemin, en tout
temps a tes yeux jai voulu me montrer galant.

« Je laisse la danse 4 cause de toi, et je n'ai pas besoin de te rappeler les
musiques que tu as entendues, a la nuit close ou au premier chant du coq.

« Je ne compte pas toutes les louanges que jai faites de ta beauté, les-
quelles, si vraies qu'elles soient, m’ont mis tres-mal avee quelques-unes de tes
compagnes.

« Teresa del Berrocal me dit un jour que je te vantais : « Tel pense adorer
< un ange qui n'adore qu'un singe,

« Graice 4 de nombreux joyaux, a des cheveux postiches, et a d’hypocrites
« beautés (ui trompent 'amour méme. »

« Je lui donnai un démenti; elle se facha; son cousin prit sa défense, il me
défia, et tu sais bien ce qu'il a fait et ce que jai fait.

« Je ne taime pas a l'étourdie, et ne te fais pas une cour assidue pour que
tu deviennes ma maitresse; mon intention est plus honnéte.

« L’Eglise a de saints noeuds (ui sont des liens de soie; mets ta téte sous le
joug, tu verras comme j'y mettrai la mienne.

« Si tu refuses,- je jure ici, par le saint le plus révéré, de ne plus sortir de
ces montagnes, sinon pour me faire capucin. »

En cet endroit, le chevrier cessa de chanter; et, quoique don Quichotte le
priat de chanter encore quelque chose, Sancho Panza ne voulut pas y consentir,
lui qui avait plus d’envie de dormir que d’entendre des chansons.
gite
pour la nuit; car le travail que se donnent ces bonnes gens toute la journée ne

permet pas (|u’ils passent la nuit a chanter.

« Votre Grace, dit-il & son maitre, peut bien s‘arranger des a présent un

— Je te comprends, Sancho, lui répondit don Quichotte, et je m’apercois
bien que tes visites a l'outre exigent en retour plus de sommeil que de musique.

— Dieu soit loué¢! répondit Sancho, personne n'en a fait le dégonté.

— Jen conviens, reprit don Quichotte, permis a toi de tarranger a ta fan-
taisie; mais aux gens de ma profession, il sied mieux de veiller que de ‘dormir.
Cependant, il sera bien, Sancho, que tu me panses encore une fois cette oreille,
qui me fait vraiment plus de mal qu’il n’est besoin. »

Sancho se mit en devoir d’obéir; mais un des chevriers, voyant la blessure,
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dit & don Quichotte de ne pas s'inquiéter, et qu'il allait employer un remede qui
Faurait bientot guéri. Cueillant aussitot quelques  feuilles de romarin, qui était
tres-abondant en cet endroit, il les micha, les méla d'un peu de sel, et lui appli-
quant cet emplitre sur Poveille, qu’il banda fortement, il Passura qu’il n’était pas
besoin d'un second mdédecin: ce qui ful vrai,
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CHAPITRE XIL.

DE CE QUE RACONTA UN CHEVRIER A CEUX QUI ETALIENT AVEC DON QUICHOTTE.

Sur ces entrefaites, arriva un autre garcon, de ceux qui apportaient les provi-
sions du village.

« Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce qui se passe au pays?

— Lt comment pourrions-nous le savoir? répondit I'un d'eux.

— Eh bien! sachez, reprit le nouvean venu, que, ce matin, est mort ce fa-
meux Chrysostome, I'étudiant berger, et 'on murmure qu’il est mort d’amour pour
cette endiablée de Marcelle, la fille de Guillaume le riche, celle qui se promene
en habits de bergeére & travers ces landes.

— Pour Marcelle, dis-tu? interrompit un chevrier.

— Pour elle-méme, te dis-je; et ce qu'il y a de bon, c'est qu’il a ordonné
par son testiment qu'on Fenterrit au milieu des champs, comme s'il était More,
et précisément au pied de la roche d’ou coule la fontaine du Liége; car, & ce

qu'on rapporte qu’il a dit, ce fut en cet endroit qu'il la vit pour la premicére fois.
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Et il a aussi ordonné dautres choses telles que les marguilliers du pays disent
qu'il ne faut pas les exécuter et que ce serait trées-mal fait, pavee qu’elles sentent
le paien. A tout cela son grand ami Ambroise I'étudiant, qui s'est aussi déguisé
en berger comme lui, répond quiil faut tout accompliv, sans que rien y manque,
de ce qua ordonné Chrysostome, et c'est li-dessus que le village s’est mis en
¢émoi. Mais enfin, dit-on, il faudra faire ce que veulent Ambroise et tous les
autres bergers ses amis. Demain on vient 'enterver en grande pompe ou je viens
de vous dive; et m'est avis que ce sera une belle chose & voir; du moins je ne
manquerais pas d'aller w’en régaler, si je savais n'avoir pas besoin de retourner
au pays.

— Nous ferons tous de méme, répendirent les chevriers, et nous trerons au
sort a qui gardera les chevees des autres.

— Tu as raison, Pédro, reprit Pun d'eux; mais il ne sera pas besoin de se
donner cette peine, car |( resterai pour tous; el ne Crois pas que ce soil vertu de
ma part, ou manque de curiosité : ¢’est que I'épine qui me traversa le pied Pautre
jour ne me laisse pas faire un pas.

— Nous ne ten sommes pas moins obligés, » répondit Pédro.

Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire quel était ce mort et quelle était
cette bergere. A quoi Pédro répondit que tout ce quiil savait, c’est que ce mort
était un  fils d’bidalgo, fort riche, qui habitait un bourg de ces montagnes;
qu'il avait pass¢ plusicurs années étudiant i Salamanque, an bout desquelles il
¢tait revenu dans son pays, avee la réputation d’étre tres-savant et grand liseur
de livres.

« On dit, ajouta Pédro, qu'il savait principalement la science des étoiles, et
tout ce que font la-haut dans le ciel le soleil et la lune: car il nous annoncait
ponctuellement les éelisses de la lune et du soleil.

— Cest écelipses, mon ami, et non ¢elisses, interrompit don Quichotte, que
sappelle T'obscurcissement momentané de ces deux grandes lumiéres célestes. »

Mais Pédro, qui ne 1‘(3{_;‘:11‘(11&[ pas & ces l);lgul('llcs, poursuivit son conte en
disant :

« Il devimait tout de méme quand Pannée devait éwre abondante ou serite.

— Stérile, vous voulez dire, mon ami, interrompit de nouveau don Qui-
chotte.

— Stérile ou strile, reprit Pédro, c’est tout un, et je dis done que de ce
quiil leur disait, ses parents et ses amis s'enrichirent, ceux du moins qui avaient
confiance en lui, et qui suivaient ses conseils. Cette année, leur disait-il, semez
de Torge et non du froment; celle-ci, vous pouvez semer des pois, mais pas d’orge;
celle qui vient sera d'une grande abondance en huile, et les trois suivantes on
n'en récoltera pas une goutte.

— Cette science sappelle astrologie, dit don Quichotte.

— Je ne sais comment elle sappelle, répliqua Pédro, mais je sais quil savait

tout cela, et bien d'autres choses. Finalement, il ne s'était pas encore pass¢ bien



DON QUICHOTTE. 97

des mois depuis son retour de Salamanque, quand, un beau matin, il s'éveilla véta
en berger avec savhoulette et sa veste de peau, ayant jeté aux orties le long man-

teau d’étudiant. Et en méme temps, son grand ami Ambroise, qui avait été son

5
camarade d’étude, s’habilla aussi en berger. Joubliais de dire que Chrysostome le
défunt fut un fameux homme pour composer des chansons, tellement qu'il faisait
les noéls qui se chantent pour la naissance du Seigneur, et les comédies de la
Féte-Dieu, que représentaient les garcons de notre village, et tout le monde disait
que c’était d'un beau achevé. Quand ceux du village virent tout & coup en bergers
les deux étudiants, ils resterent bien étonnés, et personne ne pouvait deviner pour
quelle raison ils avaient fait une si drole de transformation. Dans ce temps-la, le
pere de notre Chrysostome venait de mourir; de maniére qu'il resta héritier d'une
bien jolie fortune, tant en meubles qu’en biens-fonds, sans compter bon nombre
de tétes de bétail gros et menu, et une grande quantité d’argent comptant. De tout
cela, le jeune homme resta maitre absolu et dissolu; et il le méritait bien, en
vérité; car c’était un bon compagnon, charitable, ami des braves gens, et il
avait une figure de bénédiction. Ensuite, on vint & reconnaitre ue ce changement
d’habit ne s’était fait que pour courir dans les déserts de ces montagnes apres
cette bergére Marcelle que notre camarade a nommée tout a l'heure, et de qui
s'était amouraché le pauvre défunt Chrysostome.

« Et je veux vous dire a présent, parce quil faut que vous le sachiez, quelle
est cette créature; peut-étre, et méme sans peut-étre, vous n'aurez rien entendu
de pareil dans tous les jours de votre vie, dussiez-vous vivre plus d’années que
Mathieu Salé '.

— Dites Mathusalem, interrompit don Quichotte, qui ne pouvait souftrir les
équivoques du chevrier.

— Salem ou Salé, la distance n’est pas grande, répliqua Pédro, et si vous
vous mettez, seigneur, i éplucher toutes mes paroles, nous n’aurons pas fini an
bout de l'année.

— Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la distance est plus grande
que vous ne pensez; mais continuez votre histoire, et je ne vous reprendrai plus
sur rien.

— Je disais donc, seigneur de mon ame, reprit le chevrier, qu'il y eut dans
notre village un laboureur encore plus riche que le pere de Chrysostome, qui s’ap-
pelait Guillaume, et auquel Dien donna, par-dessus toutes ses grandes richesses,
une fille dont la meére mourut -en la mettant anu monde. Cette mere était bien la
plus respectable femme qu’il y eut dans tous les environs. Il me semble que je la
vois encore, avec cetle figure qui était la moitié du soleil et la moitié de la lune;
et surtout elle ¢tait bonne ménagere et bonne amie des pauvres, si bien que je
crois (u'au jour d’aunjourd’hui son ame est dans la gloire de Dieu. Du chagrin de
la mort d'une si brave femme, son mari Guillaume en mourut, laissant sa fille
Marcelle toute petite, mais grandement riche, au pouvoir d’'un sien oncle, prétre
et bénéficier dans le pays. L'enfant grandit en ige, et grandit en beauté, telle-
1 — 13
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ment qu'elle nous rappelait sa mere, qui en avait eu beaucoup, et I'on jugeait méme
que la fille passerait un jour la mére. Bt il en fut ainsi,’car deésygu’elle eut atteint
(uatorze a quinze ans, personne ne pouvait la voir sans bénir Dieu de lavoir eréée
si belle, et la plupart s'en retournaient fous d’amour. Son oncle la gardait dans la
retraite et le vecueillement:; mais néanmoins la renommée de sa grande beauté
sétendit de telle facon qu'a cause d'elle et de sa richesse, non-seulement les
jeunes gens du payvs, mais ceux de plusieurs licues a la ronde, et les plus huppés,
sollicitaient et importunaient loncle afin qu'il la leur donnat pour femme. Mais
lui, qui va droit son chemin comme un bon chrétien, quoiqu’il eat voulu la ma-
vier dés quiil la vit en dge de U'étre, il ne voulut pas pourtant forcer son consen-
tement, et cela, sans prendre garde au bénéfice quil trouvait i garder la fortune
de la petite tant qu'il différait son mariage. Lt, par ma foi, cest ce quon a dit
a plus d'une veillée du village 4 la louange du bon prétre. Et je veux que vous
sachiez, seigneur errant, que, dans ces petits pays, on parle de tout et on mord
sur tout; et vous pouvez bien vous mettre dans la téte comme je me le suis mis,
quun curé doit ¢tre bon hors de toute mesure pour obliger ses paroissiens i dire
du bien de lui, surtout dans les villages.

— Cest bien la vérit¢, s'écria don Quichotte; mais continuez, je vous prie,
car T'histoire est bonne, et vous la contez, bon Pédro, avec fort bonne grice.

— Que celle du Seigneur ne me manque pas, reprit Pédro, c’est celle qui
mmporte le plus.

« Bt vous saurez, du reste, que l'oncle proposait bien exactement i la niéce
chacun des partis qui se présentaient, en lui vantant leurs qualités et en la pres-
sant de choisir un mari de son gout; elle, jamais ne lui répondit autre chose,
sinon qu'alors elle ne voulait pas se marier, et (u'étant si jeune, elle se sentait
trop faible pour porter le fardeau d’un ménage. Avec ces excuses, qui lui sem-
blaient raisonnables, T'oncle cessait de l'importuner, et attendait qu'elle ent pris
gout :

« Car, disait-il, et il disait fort bien, il ne faut pas que les parents engagent

un peu dage, et (Iu’ellc sut choisir une compagnie de son

les enfants contre leur gré. »

« Mais ne voula-t-il pas qu’un beau matin, sans que personne s'y fut attendu,
la dédaigneuse Marcelle se fait et se montre bergere; et, sans que son oncle et
tous les gens du pays pussent len dissuader, la voila qui s'en va aux champs
avec les autres filles du village, et garde elle-méme son troupeau; et, par ma
fol, des quielle se fit voir en public et que sa beauté parut au grand jour, je
ne saurais plus vous dire combien de riches jeunes gens, hidalgos ou laboureurs,
ont pris le costume de Chrysostome, et s'en vont lui faire la cour i travers
les champs.

« Un d'eux, comme vous le savez déja, était notre défunt, duquel on disait
quil me Tlaimait pas, mais quil 'adorait. Et qu’onne pense pas que, pour
s'étre mise en cette vie si libre et si relachée, Marcelle ait rien fait, méme en

apparence, qui fut au détriment de sa chasteté; au contraire, elle garde son
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honneur avec tant de vigilance, que, de tous ceux qui la servent et la solli-
citent, aucun n’a pu ni me pourra se flatter quelle lui ait laissé la plus petite
espérance d’agréer ses désirs, et, bien qu'elle ne fuie ni la compagnie ni la
conversation des bergers, et qu'elle les traite fort amicalement, des que l'un
d’eux savise de lui découvrir son intention, quoique juste et sainte autant que
Uest celle du mariage, elle le chasse bien loin d’elle comme avee un mousquet.
De manicre qu'avec cette humeur et cette facon d’étre, elle fait plus de mal dans
ce pays que si une contagion de peste s’y était déclarée, car sa douceur et sa
beauté attivent les cocurs de tous ceux qui la voient : ils s‘empressent de la
servir, de l'aimer, et bientot son indifférence et sa rigueur les meénent au dés-
espoir. Aussi ne savent-ils faire autre chose que de Tappeler a grands cris ingrate
et cruelle, et de lui donner d’autres noms semblables ui peignent bien son genre
de caractéere, et si vous deviez rester ici quelques jours, vous entendriez, seigneur,
résonner ces montagnes et ces vallées des plaintes de ces amants rebutés qui
la swivent.

« Prées de ces huttes est un endroit ot sont réunis presque deux douzaines
de grands hétres, et il n’y en a pas un qui n'ait sur sa lisse ¢corce le nom de
Marcelle écrit et gravé; quelquefois une couronne est gravée au-dessus du nom,
comme si son amant avait voulu dire qulelle mérite et porte la couronne de la
beauté. lci soupire un berger, la se plaint un autre; par ici on entend des
chants d’amour; par la, des stances de tristesse et de désespoir. Tel passe toutes
les heures de la nuit assis au pied d'un chéne ou d'un rocher, et le soleil le
trouve, au matin, absorbé dans ses pensées, sans quiil ait fermé ses paupieres
humides; tel autre, pendant la plus msupportable ardeur de été, reste étendu
sur la poussiere bralante pour envoyer ses plaintes au ciel compatissant. De l'un,
de Tautre et de tous ensemble se moque et triomphe la belle Marcelle. Nous
tous ¢ui la connaissons, nous sommes curieux de voir ou aboutira sa fierté, et
quel sera I'heureux prétendant qui doit venir & bout de dompter une humeur
si_farouche, de posséder une beauté si parfaite. Et, comme tout ce que jai dit
est la vérité la plus avérée, je me figure qu’il en est de méme de ce qu’a conté
notre compagnon sur la mort de Chrysostome. Je vous conseille done, seigneur,
de ne pas manquer de vous trouver i son enterrement : c’est une chose a voir,
car Chrysostome a bien des amis, et d’ici a lendroit ou il a ordonné qu'on
Penterrat, il n'y a pas une demi-lieue.

— Jen fais mon affaire; répondit don Quichotte, et je vous remercie du
plaisir- que vous m’avez fait en me contant une si intéressante histoire.

— Oh! ma foi, répliqua le chevrier, je ne sais pas la moitié des aventures
arrivées aux amants de Marcelle; mais il se pourrait que, chemin faisant, nous
rencontrassions demain quelque berger qui nous contit le reste. Quant & présent,
vous ferez bien daller dormir sous labri d’un toit; car le serein pourrait faire
mal & votre blessure, bien que le remede quon y a mis soit tel qu'il n'y ait

plus d’accident a craindre. »
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Sancho Panza, qui donnait au diable le chevrier et ses bavardages, pressa
son maitre d’aller se coucher dans la cabane de Pédra. Don Quichotte & la fin
céda; mais ce fut pour donner le veste de la nuit au souvenir de sa dame Dul-
cinée, & l'imitation des amants de Marcelle. Quant & Sancho, il sarrangea sur
la paille, entre Rossinante et son dne, et dormit, non comme un amant rebuté,

mais comme un homme qul a I'estomac plein et le dos roué¢ de coups.




CUHAPITRE XI11I.

OU SE TERMINE L’HISTOIRE DE LA BERGERE MARCELLE, AVEC D'AUTRES EVENEMENTS,

Mais a peine l'aurore commencait & se montrer, comme disent les poétes,
sur les balcons de I'Orient, que cinq des six chevriers se levérent, furent appeler
don Quichotte, et lui dirent, s’il avait toujours lPintention d’aller voir |'enterre-
ment de Chrysostome, qu'ils étaient préts a lui tenir compagnie. Don Quichotte,
qui ne désirait pas autre chose, se leva, et ordonna a Sancho de mettre a leurs
bétes la selle et le bat. Sancho obéit en diligence, et, sans plus de retard, toute
la troupe se mit en chemin.

Ils n’eurent pas fait un quart de lieue, qu'a la croisiére du sentier ils virent
venir de leur coté six a sept bergers vétus de vestes de peaux noires, la téte
couronnée de guirlandes de cypres et de laurier-rose, et tenant chacun a la main
centilshommes & cheval, en

8
bel équipage de route, avec trois valets de pied qui les accompagnaient. En s'a-
[uipag ; 1 | pag

un fort baton de houx. Apres eux venaient deux



102 DON QUICHOTTE.

bordant, les deux troupes se saluerent avec courtoisie, et s'étant demandé les
uns aux autres ou ils allaient, ils surent que tous se ‘rendalent au lieu de l'en-
terrement; ils se mirent donc i cheminer tous de compagnie. Un des cavaliers,
s'adressant @ son compagnon :

« 1t me semble, seigneur Vivaldo, lui dit-il, que nous naurons point a
regretter le retard que nous coutera le spectacle de cette fameuse cérémonie,
qui ne pourra manquer d'étre fameuse, dapres les choses étranges que nous
ont contées ces bonnes gens, aussi bien du berger défunt que de la bergere
homicide.

— Clest ce que je pense aussi, répondit Vivaldo, et jaurais retardé mon
voyage, non d'un jour, mais de quatre, pour en étre témoin. »

Don Quichotte alors leur demanda ce quils avaient oui dire de Marcelle et
de Chrysostome. Le voyageur répondit que, ce matin méme, ils avalent rencontré
ces bergers, et que, les vovant en ce triste équipage, ils leur avaient demandé
pour quelle cause ils allaient ainsi costumés; que I'un d’eux la leur conta, ainsi
que la beauté et I'étrange humeur d'une bergere appelée Marcelle, la multitude
d'amoureux qui la recherchaient, et la mort de ce Chrysostome i I'enterrement
duquel ils allaient assister. Finalement, il répéta tout ce qu'avait déja conté
Pédro a don Quichotte.

Cet entretien fini, un autre commenca, le cavalier (ui se nommait Vivaldo
avant demandé a don Quichotte quel était le motif qui le faisait voyager armé
de la sorte, en pleine paix et dans un pays si tranquille. A cela, don Quichotte
répondit :

« La profession que jexerce et les voeux que jai faits ne me permettent
point d’aller d’'une autre maniére. Le repos, la bonne chere, les divertissements
furent inventés pour d'efféminés gens de cour; mais les fatigues, les veilles et
les armes ne furent inventées que pour ceux que le monde appelle chevaliers
errants, desquels, quoique indigne et le moindre de tous, jai I'honneur de faire
partie. »

Des quon entendit sa réponse, tout le monde le tint pour fou; mais, afin
de s'en assurer davantage, et de voir jusquau bout de quelle espéce ¢tait sa folie,
Vivaldo, revenant a la charge, lui demanda ce qu'on entendait par chevaliers
errants.

« Vos Grices n'ont-elles jamais lu, répondit don Quichotte, les chroniques
et les annales d’'Angleterre, ou il est question des fameux exploits du roi Arthur,
que dans notre idiome castillan nous appelons le roi Artus, et duquel une an-
tique tradition, recue dans tout le royaume de la Grande-Bretagne, raconte qu’il
ne mourut pas, mais quil fut, par art d’enchantement, changé en corbeau, et
que, dans la suite des temps, il doit venir reprendre sa couronne et son sceptre ;
ce qui fait que, depuis cette ¢poque jusqu’a nos jours, on ne saurait prouver
qu'aucun Anglais ait tué un corbeau'. Eh bien! c'est dans le temps de ce bon

roi que fut institué ce fameux ordre de chevalerie appelé la Table-Ronde?, et (que
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se passerent de point en point, comme on les conte, les amours de don Lan-
celot du Lac et de la reine Geniévre, amours dont la confidente et la médiatrice
était -cette respectable ducgne Quintagnonne, pour laquelle fut fait ce romance si

connu et si répété dans notre Espzlgue:

« One chevalier ne fut sur terre
Des dames si bien accueilli,
Qu’a son retour de I'Angleterre

Don Lancelot n’en fit servi ®;

ainsi que cette progression si douce et si charmante de ses hauts faits amoureux
et guerriers. Depuis lors, et de main en main, cet ordre de chevalerie alla tou-
jours eroissant et s'étendant aux diverses parties du monde. Ce fut en son sein
que se rendirent fameux et célebres par leurs actions le vaillant Amadis de Gaule,
avec tous ses hls et petits-fils, jusqu’a la cinquieme génération, et le valeureux
Félix-Mars d'Hyrcanie, et cet autre qu'on ne peut jamas louer assez, Tirant le
Blanc; et qu'enfin, presque de nos jours, nous avons vu, entendu et connu
I'invincible chevalier don Bélianis de Grece. Voila, seigneur, ce que c'est que
d’étre chevalier errant; voila de quel ordre de chevalerie je vous ai parlé, ordre
dans lequel, quoique pécheur, jai fait profession, professant tout ce qu'ont pro-
fessé les chevaliers dont je viens de faire mention, Voila pourquoi je vais par ces
solitudes et ces déserts, cherchant les aventures, bien déterminé & risquer mon
bras et ma vie dans la plus périlleuse que puisse m'envoyer le sort, si c'est au
secours des faibles et des aftligés. »

Il n'en fallut pas davantage pour achever de convaincre les vovageurs que
don Quichotte avait le jugement & lenvers, et pour leur apprendre de quelle
espece de folie il était possédé; ce qui leur causa le méme ¢tonnement qu'a tous
ceux qui, pour la premiere fois, en prenaient connaissance. Vivaldo, qui avait
Pesprit vif et I'humeur enjouée, désirant passer sans ennui le peu de chemin qui
leur restait a faire pour arriver a la colline de Tenterrement, voulut lui offriv
Foccasion de poursuivre ses extravagants propos :

« Il me semble, seigneur chevalier errant, lui dit-il, que Votre Grice a fait
profession dans un des ordres les plus rigoureux quil y ait sur la terre; et, si
je me m’abuse, la regle méme des freves chartreux n'est pas si étroite.

— Aussi étroite, c'est possible, répondit notre don Quichotte; mais aussi
nécessaire au monde, c’est une chose que je suis a deux doigts de metire en
doute; car, s'il faut parler vrai, le soldat qui exécute ce que lui ordonne son
capitaine ne fait pas moins que le capitaine qui a commandé. Je veux dire que
les religicux, en tout repos et en toute paix, demandent au ciel le bien de la
terre; mais nous, soldats et chevaliers, nous mettons en pratique ce qu'ils mettent
en priere, faisant ce bien par la valeur de nos bras et le wanchant de nos épées,
non point a labri des injures du temps, mais & ciel découverty en butte aux

insupportables rayons du soleil d’été, et aux glaces hérissées de 'hiver. Ainsi,
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nous sommes les ministres de Dieu sur la terre, et les bras par qui s’y exerce
sa justice. Et, comme les choses de la guerre et toutes celles qui s’y rattachent
ne peuvent étre mises 4 exécution que par le travail excessif, la sucur et le sang,
il suit de la que ceux qui en font profession accomplissent, sans aucun doute,
une ccuvre plus grande que ceux qui, dans le calme et la sécurité, se contentent
d'invoquer Dieu pour qu'il préte son aide a ceux qui en ont besoin. Je ne veux
pas dire pour cela (rien n'est plus loin de ma pensée) que I'état de chevalier
errant soit aussi saint que celui de moine cloitré; je veux seulement inférer des
fatigues et des privations que jendure, qu’il est plus pénible, plus laborieux, plus
misérable, plus sujet & la faim, a la soif, a la nudité, a la vermine. Il n'est pas
douteux, en effet, que les chevaliers errants des siccles passés n'aient éprouvé
bien des souffrances dans le cours de leur vie; et si quelques-uns s’élevereut
par la valeur de leur bras jusqu’a devenir empereurs®, il leur em a couté, par
ma foi, un bon prix payé en sueur et en sang; encore, si ceux (ui monterent
jusqua ce haut degré eussent manqué d’enchanteurs et de sages qui les proté-
geassent, ils seraient restés bien décus dans leurs espérances et bien frustrés
dans leurs voeux.

— Clest assurément mon avis, répliqua le voyageur; mais une chose qui,
parmi beaucoup d'autres, me choque de la.part des chevaliers errants, c’est que,
lorsquiils se trouvent en occasion d'affronter quelque grande et périlleuse aven-
ture, ou ils courent manifestement risque de la vie, jamais, en ce moment cri-
tique, ils ne se souviennent de recommander leur ime & Dieu, comme tout bon
chrétien est tenu de le faire en semblable danger; au contraire, ils se recom-
mandent & leurs dames avec autant d’ardeur et de dévotion que s’ils en eussent
fait leur Dieu; et cela, si je ne me trompe, sent quelque peu le paien®.

— Seigneur, répondit don Quichotte, il n’y a pas moyen de faire autrement;
et le chevalier qui ferait autre chose se mettrait dans un mauvais cas. Il est recu
en usage et passé en coutume dans la chevalerie errante, que le chevalier errant
qui est en présence de sa dame au moment d’entreprendre quelque grand fait
d’armes, tourne vers elle amoureusement les yeux, comme pour lui demander par
son regard qu'elle le secoure et le favorise dans le péril qui le presse; et méme
]01‘squc personne ne peut l’entcndrc, il est tenu de murmurer quelques mots entre
les dents pour se recommander a elle de tout son coeur; et de cela nous avons
dans les histoires d'innombrables exemples. Mais il ne faut pas croire cependant
que les chevaliers s’abstiennent de recommander leur Ame 2 Dieu; ils trouveront
temps et lieu pour le faire pendant la besogne®.

— Avec tout cela, répliqua le voyageur, il me reste un scrupule. Jai lu bien
des fois que deux chevaliers errants en viennent aux gros mots, et, de parole
en parole, voili que leur colére s'enflaimme, qu'ils font tourner leurs chevaux
pour prendre du champ, et (que tout aussitot, sans autre forme de proces, 1ils
reviennent se heurter a bride abattue, se recommandant A leurs dames au milieu

de la carriere. Et ce qui arrive le plus ordinairement de ces rencontres, ¢ est
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que I'un des chevaliers tombe a bas de son cheval, percé d'outre en outre par
la lance de son ennemi, et que lautre, & moins de s’empoigner aux crins, des-
cendrait aussi par terre. Or comment le mort a-t-il eu le temps de recommander
son ame & Dieu dans le cours d'une besogne si vite expédiée? Ne vaudrait-il pas
mieux que les paroles qu’il emploie pendant la course a se recommander i sa dame
fussent employées a ce qu’il est tenu de faire comme bon chrétien? d'autant plus
que jimagine, a part moi, que les chevaliers errants n‘ont pas tous des dames &
qui se recommander, car enfin ils ne sont pas tous amoureux.

— Cela ne peut étre, s’éeria don Quichotte; je dis que cela ne peut étre, et
qu'il est impossible qu'il y ait un chevalier errant sans dame : pour eux tous, il
est aussi bien de nature et d'essence d’étre amoureux, que pour le ciel davoir des
¢toiles. A coup sur vous n'avez jamais vu d'histoires ou se rencontre un chevalier
errant sans amours, car, par la raison méme qu'il n'en aurait point, il ne serait
pas tenu pour légitime chevalier, mais pour batacd, et Ton dirait qu’il est entré
dans la forteresse de P'ordre, non par la grande porte, mais par-dessus les murs,
gand .

— Néanmoins, reprit le voyageur, il me semble, si jai bonne mémoire, avoir

comme un l?ll‘l‘()ll et un ])l‘i

lu que don Galaor, frere du valeureux Amadis de Gaule, n’eut jamais de dame
attitrée, de laquelle il pit se réclamer dans les périls; et pourtant il n'en fut pas
moins tenu pour un vaillant et fameux chevalier. »

A cela notre don Quichotte répondit :

« Seigneur, une seule hirondelle ne fait pas le printemps; dailleurs, je sais de
bonne source qu'en secret ce chevalier était réellement amoureux. En outre, cette
manie d’en conter a toutes celles qu’il trouvait & son gré, ¢’était une complexion
naturelle et particulicre qu’il ne pouvait tenir en bride. Mais néanmoins, il est
parfaitement avéré qu'il n’avait quune seule dame maitresse de sa volonté et de
ses pensées, a laquelle il se recommandait mainte et mainte fois, mais tres-secrete-
ment, car il se piquait d’étre amant discret®.

— Puisqu’il est de Uessence de tout chevalier errant d’étre amoureux, reprit
le voyageur, on peut bien croire que Votre Grace n'a point dérogé a cette regle
de Tétat qu'elle professe, et si Votre Grace ne se pique pas d'é¢tre aussi discret
que don Galaor, je vous supplie ardemment, au nom de toute cette compagnie et
au mien propre, de nous apprendre le nom, la patrie, la qualité et les charmes
de votre dame. Llle ne peut manquer de tenir i grand bonheur que tout le
monde sache quelle est aimée et servie par un chevalier tel que nous parait
Votre Grace. »

A ces mots don Quichotte poussa un grand soupir

« Je ne pourrais aflirmer, dit-il, si ma douce ennemie désire ou craint (ue
le monde sache que je suis son serviteur; seulement je puis dire, en répondant a
la priere qui m’est faite avec tant de civilité, que son nom est Duleinée; sa patrie,
le Toboso, village de la Manche; sa qualité, au moins celle de princesse, puisqu’elle
est ma reine et ma dame ; et ses charmes, surhumains, car en elle viennent se réahiser

1 — 14
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et se réunir tous les chimériques attributs de la beauté que les poctes donnent a
leurs maitresses. Ses cheveux sont des tresses d’or, son front des champs élyséens,
ses sourcils des ares-en-ciel, ses venx des soleils, ses joues des roses, ses lévres du
corail, ses dents des perles, son cou de Talbitre, son sein du marbre, ses mains
de Tivoire, sa blancheur celle de la neige, et ce que la pudeur cache aux regards
des hommes est tel, je m'imagine, que le plus judicieux examen pourrait seul en
reconnaitre le prix, mais non pas v trouver des termes de comparaison.

— Maintenant, reprit Vivaldo, nous voudrions savoir son lignage, sa souche
et sa généalogie.

— Elle ne descend pas, répondit don Quichotte, des  Curtins, Caius et Sei-
pion de I'ancienne Rome, ni des Colonna et Ursini de la moderne, ni des Moncada
et Réquesen de Catalogne, ni des Rébella et Villanova de Valence, ni des Pa-
lafox, Nuza, Rocaberti, Corvella, Luna, Alagon, Urréa, Loz et Gurréa (FAI‘;lgUn;
ni des Cerda, Manrique, Mendoza et Guzman de Castille; ni des Alencastro, Palha
ot Ménéses de I’()l‘tug;tl; elle est de la famille du Toboso de la Manche, race nou-
velle, il est vrai, mais telle quelle peut étre le généreux berceaun des plus illustres
races des siecles & venir. Et qu'a cela 'on ne réplique rien, si ce n'est aux condi-

tions que Zerbin éerivit au pied du trophée des armes de Roland

Que nul de les toucher ne soit si téméraire,

S'il ne veut de Roland affronter la colere ®.

— Quoique ma famille, répondit le voyvageur, soit des Cachopin de Larédo,
je moserais point la mettre en parallele avee celle du Toboso de la Manche ; et
pourtant, a vrai dire, ce nom et ce titre n’étaient pas encore arrivés _iusqu’;‘l nmes
oreilles.

— Clest pour cela u'ils 0’y sont point arrivés'’; » répondit don Quichotte.

Cet entretien des deux interlocuteurs, tous les autres I'écoutaient avec une
grande attention, si bien que les chevriers et les bergers eux-mémes reconnurent
le vide quil y avait dans la cervelle de notre héros. Le seul Sancho Panza s’ hmagi-
nait que tout ce que disait son maitre ¢tait pure vérite, et cela parce qu’il savait
de longue main quel homme ¢'était, Pavant connu depuis sa premiere enfance. Si
pourtant quelque chose éveillait ses doutes et lui semblait difficile 4 croive: ¢ était
cette invention de la charmante Dulcinée du Toboso; car, demeurant si pres de
ce village, jamais 1l navait eu econnaissance de tel nom ni de telle princesse.

lls cheminaient discourant ainsi, quand ils virent descendre, par un ravin
creusé entre deux hautes montagnes, une vingtaine de bergers, tous vétus de lon-
gues vestes de laine noire; et cowronnés de guirlandes, qu’ensuite on reconnut
étre, les unes d'if, les autres de cypres. Six dentre eux portaient un brancard
couvert d'une mfinité de fleurs et de branches vertes. En les apercevant, un des
chevriers s'écria :

« Voici venir ceux qui apportent le corps de Chrysostome, et ¢’est au pied de

cette montagne qu’il a ordonné qu’m) Venterrat, »
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Cela fit hater la marche, et toute la troupe arviva au moment ou les autres
avaient déja déposé leur brancard & terve, et on quatre d’entre eux s'occupaient,
avec des pieux aigus, a creuser la sépulture au pied d’une roche vive. lls sabor-
dérent courtoisement les uns les autres; puis, les saluts échangés, don Quichotte
et ceux qui Paccompagnaient se mirent & considérer le brancard, sur lequel était

é¢tendu, tout couvert de fleurs, un cadavre vétu en berger !

auquel on  pouvait
donner trente ans d'age. Quoique mort, il montrait avoir ¢été, pendant la vie, de
belle tournure et de beau visage. Autour de lui, et sur le brancard méme, on avait
placé quelques livres et plusieurs papiers ouverts ou pliés.

Ceux qui Fexaminaient, comme ceux qui creusaient la fosse, et tous les autres
assistants, gardaient un merveilleux silence; enfin un de ceux qui lavaient apporté
dit & Pun de ses compagnons

« Regarde, Ambroise, si ¢’est bien i Pendroit qua désigné Chrysostome, puis-
que tu veux si ponctuellement accomplir ce quiil a ordonné dans son testament.

— Clest bien la, répondit Ambroise; car mon malheureux ami cent fois m'y a
conté sa déplorable histoire. Clest la, ma-t-il dit, quil vit pour la premiere fois
cette mortelle ennemie du genre humain; i que, pour la premiere fois, il lui dé-
clava son amour aussi pur que passionné ; la, enfin, que Marcelle acheva de le
désespérer par son indifférence et ses dédains, et l'obligea de mettre une fin tragique
au miscérable drame de sa vie; cest la qu'en souvenir de tant'd'infortunes, il a
voulu qu'on le déposat dans le sein d'un. é¢ternel oubli. »

Se tournant alors vers don Quichotte et les vovageurs, il continua de la sorte :

« Ce corps, seigneurs, que vous regardez avec des veux attendris, fut le dépo-
sitaire d'une ame en qui le ciel avait mis une grande partie de ses plus viches
dons. C’est le corps de Chrysostome, qui fut unique pour Uesprit et powr la cour-
toisie, extréme pour la grice et la noblesse, phénix en amiti¢, généreux et magni-
fique sans caleul, grave sans présomption, joyeux sans bassesse; finalement, le
premier en tout ce qui sappelle étre bon, et sans second en tout ce qui sappelle
é¢tre malheureux. I aima, et fut hai; il adora, et fut (l(‘(l;ligm'-; il voulut adoucir
une béte féroce, attendrir un marbre, poursuivre le vent, se faire entendre du
désert 5 il servit eafin lingratitude, et le prix qu'il en recut, ce fut d’étre la proie
de la mort au milieu du cours de sa vie, a laquelle mit fin une bergére qu'il vou-
lait faire vivre éternellement dans la mémoire des hommes. (Cest ce que prouve-
raient au besoin ces papiers sur lesquels vous portez les regards, sil ne mavait
enjoint de les livrer au feu des que jaurais liveé son corps a la terre.

— Mais, seigneur, reprit Vivaldo, ce serait les traiter avee plus de rigueur et
de cruauté que leur auteur lui-méme. Il n'est ni juste ni raisonnable d'exéeuter &
la letre la volonté¢ de celui qui commande des choses hors de toute raison. Quau-
ait fait Auguste s'il eat consenti qu'on exécutit ce qu'ordonnait par son testament
le divin chantre de Mantoue ? Ainsi donc, seigneur Ambroise, c’est assez de
donner le corps de votre ami & la terre; ne donnez pas encore ses ceuvres a U'oubli.

Ce qu’il ordonna en homme outragé, ne Uaccomplissez pas en instrument aveugle.
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Au contraire, en rendant la vie 4 ses écrits, rendez-la de méme pour toujours i la
cruauté de Marcelle, afin que, dans les temps a venir, elle serve d’exemple aux
hommes, pour quils évitent de tomber dans de semblables abimes. Nous savons,
en effet, nous tous qui vous entourons, l'histoire des amours et du désesporr de
votre ami ; nous savons laffection que vous lui portiez, la raison de sa mort, et
ce qu'il ordonna en mettant fin & sa vie; et de cette lamentable histoire mnous
grands Pamour de Chrysostome, la cruauté de

8
Marcelle, la foi de votre amitié, et quel terme fatal attend ceux qui, séduits  par

pouvons inférer combien furent

Pamour, se précipitent sans frein dans le sentier de perdition ou il les entraine.
Hier au soir, en apprenant la mort de Chrysostome, nous avons su que son
enterrement devait se faire en cet endroit; et non moins remplis de compassion
que’ de curiosité, nous avons résolu de quitter notre droit chemin pour venir voir
de nos propres veux ce dont le seul récit nous avait si vivement touchés. Pour
prix_de cette compassion, et du désir que nous avons formé de remédier, si nous
avions pu, & cette infortune, nous vous prions, ¢ discret Ambroise, et moi, du
moins, je vous supplie que renoncant a briler ses écrits, vous m’en laissiez enle-
ver quelques-uns. »

Sans attendre la réponse du berger, Vivaldo étendit la main et saisit quelques
papiers, de ceux qui se trouvaient le plus a sa portée. Voyant cela, Ambroise lui dit :

« Par courtoisie, je consentirai, seigneur, a ce que vous gardiez ceux que vous
avez pris; mais espérer (ue je renonce a jeter le reste au feu, c’est une espérance
vaine. »

Vivaldo, qui bralait de savoir ce que contenaient ces papiers, en ouvrit un
précipitamment, et il vit qu'il avait pour titre Chant de désespoir. Quand Ambroise
I'entendit citer :

« Voila, s’écria-t-il, les derniers vers qu'écrivit l'infortuné; et, pour que vous
voyiez, seigneur, en cuelle situation l'avait réduit sa disgrace, lisez-les de maniére
que vous soyez entendu : vous en aurez bien le temps pendant qu'on achévera
de creuser la tombe.

Cest ce que Je ferai de bon coeur, répondit Vivaldo; et comme tous les
assistants partageaient son envie, ils se mirent en cercle autour de lui, et voici ce

qu“il leur lut d’'une voix haute et sonore
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CHAPITRE \IV.

OU SONT RAPPORTES LES VERS DESESPERES DU BERGER DEFUNT,

AVEC D'AUTRES EVENEMENTS I\NESPERES.
CHANT DE CHRYSOSTOME ',

« Puisque tu veux, cruelle, que T'on publie de bouche en bouche et de pavs en
pays lapre violence de ta rigueur, je ferai en sorte que Uenfer lui-méme commu-
nique a ma triste poitrine un accent lamentable qui change lovdinaive accent de
ma voix. Et, au gré de mon désiv, qui setforce de raconter ma douleur et tes
prouesses, il en sortira un effroyable cri, auquel seront mélés, pour plus de tour-
ment, des morceaux de mes misérables entrailles. Ecoute done, et préte une oreille
attentive, non pas au son harmonieux, mais au brait confus qui, pour ma satis-
faction et pour ton dépit, s'exhale du fond de ma poitrine amere :

« Que le rugissement du lion, le féroce hurlement du loup, le siftlement horrible
du serpent écailleux, leffroyable cri de quelque monstre, le croassement aungural

de la corneille, le vacarme du vent qui agite la mer, Uimplacable mugissement du



110 DON QUICHOTTE. .

taurcau vaincu, le plaintil’ roucoulement de la tourterclle veuve, le chant simistre
du hibou, et les gémissements de toute la noire troupe de T'enfer accompagnent la
plainte de mon ame, et se mélent en un son qui trouble tous les sens; car la
peine qui me déchive a besoin, pour étre contée, de moyens nouveaux.

« Ce ne sont point les sables dorés du Tage, ni les oliviers du fameux Beétis,
qui entendront les échos de cette étrange confusion @ c¢'est sur le sommet des ro-
chers et dans la profondeur des abimes que, d'une langue morte, mais de paroles
toujours vivantes, se répandront mes déchirantes peines; ou dans dobscurs vallons,
ou sur des plages arides, ou dans des licux que le soleil n'éclaira jamais de sa
lumiére, ou parmi la multitude de bétes venimeuses que nourrit le limon du Nil.
Lt, tandis que, dans les déserts sauvages, les échos sourds et incertains résonneront
de mon mal et de ta rigucur sans pareille, par privilége de mon misérable destin,
ils seront portés dans Fimmensit¢ du monde.

« Un dédain donne la mort; un soupcon faux ou veai met & bout la patience;
la jalousie tue d'une pointe cruelle; une longue absence trouble la vie, et & la
crainte de T'oubli ne résiste nulle espérance d'un sort heureux; en tout se montre
la_mort inévitable. Mais moti, prodige inoui! je vis jaloux, absent, dédaigné, et
certain des soupcons qui me tuent. Dans Poubli on mon feu savive, et parmi
tant- de tourments, ma vue ne peut atteindre Fombre de Uespérance, et, dans mon
désespoir, je ne Ta désive pas; au contraire, pour me plonger ct m’opiniatrer dans
ma plainte, je jure de la funr ¢ternellement.

« Peut-on, par hasard, dans le méme instant, espérer et craindre! ou est-ce
bien de le faire, quand les rvaisons de craindre sont les plus certaines? Dois-je, si
la cruelle jalousie se présente a moi, dois-je fermer les yeux, quand je ne peux
manquer de la voir a travers les mille blessures dont mon dme est percée? Qui
n‘ouvrirait toutes grandes les portes a la méhance et a la crainte, quand il voit
Pindifférence a découvert, ses soupcons devenus, par une ameére conviction, des
vérites palpables, et la vérité nue déguisée en mensonge? O Jalousie, tyran du
royaume d'Amour, mets-moi des fers & ces deux mains! Donne-moi, Dédain, la
corde du supplice! Mais, hélas! par une cruelle victoire, la Souffrance étouffe
votre souvenir!

« Je meurs enfin, et pour n'espérer jamais aucun bon succes, ni dans la vie,
ni dans la mort, je m'obstinerai et resterai ferme en ma pensée; je dirai qu'on a
toujours raison de bien aimer, et que ame la plus libre est celle qui est le plus
esclave de la tyrannie de T'amour; je dirai que celle qui fut toujours mon ennemie a
Fame ausst belle que le corps, que son indifférence nait de ma faute, et que cest
par les maux qu’il nous fait qu' Amour maintient en paix son empire. Cette opinion
et un lacet misérable, accélérant le terme fatal ou m'ont conduit tes dédains, jof-
frirai aux vents le corps et ame sans laurier, sans palme de gloire & venir,

« Toi qui fais voir, par tant de traitements cruels, la raison qui m’oblige A
traiter de meéme la vie qui me lasse et que jabhorre; puisque cette profonde bles-

sure de mon cocur te donne d'éclatantes preuves de la joie qu’il sent & s'offrir aux
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('()u’ps de ta rigueur, si, par bonheur, tn me reconnais digne que le pur ciel de tes
beaux yveux soit troublé par la mort, n’en fais vien @ je ne veux pas que tu me
donnes un regret en ¢change des dépouilles de mon dme. Au contraire, que ton
rive, dans le moment funeste, prouve que ma fin est une féte pour tor. Mais ¢’est
une grande simplicité de te donner cet avis, sachant que tu mets ta gloire a ce que
ma vie arrive si promptement i son terme.

« Viennent done, puisque 'heure a sonné, viennent du profond de l'abime,
Tantale avec sa soif, Sisyphe avee le poids de son rocher; que Prométhée amene son
vautour, (lu'lximl n'arréte point sa roue, ni les cinquante Sccurs leur interminable
travail; que tous ensemble transportent dans mon cocar leur mortel supplice, et
qua voix basse (si Fon en doit a celui qui meurt de sa main) ils chantent de
tristes obseques a ce corps auquel on refusera un saint linceul; que le portier de
I'enfer, aux trois tétes, que mille autres chimeres et mille autres monstres fassent
a ce concert un douloureux contre-point : il me semble que nulle autre pompe
ne peut micux convenir aux funérailles d’un homme mort damour.

« Chant de désespoir, n’éclate pas en plaintes quand tu abandonneras ma triste
compagnie ; au_contraire, puisque la cause qui ta fait naitre augmente de mon mal-
heur son bonheur, garde-toi, méme en la sépulture, de montrer ta tristesse. »

Bons furent trouvés les vers de Chrysostome par ceux qui en avaient entendu
la lecture. Toutefois Vivaldo fit remarquer qu’ils ne paraissaient pas d’accord avec ce
quon lui avait raconté de la modestie et de la vertu de Marcelle; Chrysostome, en
effet, s’y plaignait de jalousie, de soupcons, d’absences, toutes choses fort au détri-
ment de la bonne et pure renommée de son amante. Mais Ambroise, comme un
homme qui avait su les plus secrétes pensces de son ami, répondit aussitot :

« Il faut que vous sachiez, seigneur, pour éclaircir votre doute, qu'au moment
ou cet infortuné¢ écrivit les vers (ue vous venez de live, il était loin de Marcelle,
quiil avait volontairement quittée pour essayer si Iabsence userait avec lui de son
ordinaire pouvoir, et conmme, pour Pamant absent, il n’est soupcon qui ne le pour-
suive ni crainte qui ne lassiége, de méme Chrysostome souffrait les tourments trop
réels d'une jalousie imaginaire. Ainsi demeure hors de toute atteinte la vérité que
publie la renommée sur la vertu de Marcelle, a laquelle, au défaut pres d'étve
cruelle, un peu arrogante et tres-dédaigneuse, Penvie méme ne pourrait reprocher
ni découvrir la moindre tache. »

Vivaldo lui répondit quiil avait raison; et, comme il voulait live un autre papier
de ceux qu'il avait sauvés du feu, il en fut empéché par une merveilleuse vision
(tel en paraissait du moins Pobjet) qui tout & coup s'offrit a leurs yeux. Sur la
roche au pied de laquelle se creusait la sépulture apparut la bergere Marcelle, si
belle, que sa beaut¢ passait sa renommée. Ceux qui ne Vavaient point encore vue
la regardaient dans le silence de Padmiration, et ceux qui avaient I'habitude. de la
VOIr ne restérent pas moins étonnés que les autres. Mais des qu'Ambroise 1'eut
apercue, il s’écria avec Paccent d'une ame indignée :

« Viens-tu par hasard, sauvage basilic de ces montagnes, dont le seul regard
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empoisonne, viens-tu voir si ta présence fera couler le sang des blessures de ce mal-
heureux que ta croauté a privé de.la vie? Viens-tu tapplaudiv et te glorifier des
cruelles prouesses de ta bizarre humeur? ou bien voir, du haut de cette colline,
comme un autre impitovable Néron, l'incendie de sa Rome en flammes, ou fouler
aux pieds ce misérable cadavre, comme la fille dénaturée de "l';u‘quin foula celur de
son pere’? Dis-nous vite ce qui tamene, et ce (ue tu souhaites de nous; car,
sachant que jamais la volonté de Chrysostome ne cessa de tobéir durant sa vie,

je ferai en sorte, apreés sa‘mort, que tu sois ¢galement obéie par les volontés de
tous ceux qui s’appelérent ses amis.

— Je ne viens, 6 Ambroise, répondit Marcelle, pour aucune des choses que tu
as dites; je viens prendre moi-méme ma défense, et prouver combien ont tort ceux
qui m’accusent de leurs peines et de la mort de Chrysostome. Je vous prie done,
vous tous qui étes ici présents, de m’'écouter avec attention; il ne faut dépenser
ni beaucoup de temps ni beaucoup de paroles pour démontrer une vérité aux
esprits intelligents.

« Le ciel, a ce que vous dites, m’a faite belle, de telle sorte que, sans pouvoir
vous en défendre, ma beauté vous force de m’aimer; et, en retour de amour que
vous avez pour moi, vous dites et vous prétendez que je suis tenue de vous aimer.

Je veconnais bien, par l'intelligence naturelle que Diew m’a donnée, que tout ce
qui est beau est aimable; mais je ne puis comprendre que, par la raison quil est
aimable;, ce qui est aimé comme beau soit tenu daimer ce qui laime, dautant
mieux qu'il powrait arriver que ce qui aime le beau fit laid : or le laid étant digne
de haine, il vient mal & propos de dirve : Je taime parce que tu es belle; tu dois
m’aimer quoique je sois laid. Mais supposons que les beautés soient égales @ ce
n'est pas une raison pour que les désirs soient égaux, car de toutes les beautés ne
nait pas lamour : il v en a qui réjouissent la vue sans soumettre la volonté. Si
toutes les beautés touchaient et forcaient les cceurs, le monde serait une confusion
ou les volontés se croiseraient et s'entre-choqueraient sans savoir ou se prendre et
se fixer; car, rencontrant des beautés en nombre infini, les désirs seraient égale-
ment infinis; et amour véritable, 4 ce que jai oui dire, ne se divise point : il
doit étre volontaire et non forcé. S'il en est ainsi, comme je le crois, pourquoi
voulez-vous que mon coeur ceéde a la contrainte, et sculement parce que vous dites
que vous m'aimez bien? Mais, dites-moi, si le ciel, an lieu de me faire belle, m’ent {
faite laide, serait-il juste que je me plaignisse de vous parce que vous ne m’aimeriez
pas? Dailleurs, vous devez considérer que la beauté que jai, je ne l'ai pas choisie;
telle qu’elle est, le ciel me I'a donnée par pure grice, sans priere, sans choix de
ma part; et, de méme que la vipere ne mérite pas d’étre accusée du venin qu’elle
porte dans sa bouche, bien que ce venin cause la mort, parce que la nature le lui
a donné, de méme je ne mérite pas de reproches pour étre née belle. La beauté,
dans la femme honnéte, est comme le feu éloigné, comme I'épée immobile; ni I'un
ne brile, ni l'autre ne blesse ceux qui ne s’en approchent point. L’honneur et la

vertu sont des ornements de 'ime, sans lesquels le corps peut, mais ne doit point
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paraitre beau. Eh bien, si 'honnéteté est un des mérites qui ornent et embellis-
sent le plus le corps et I"ame, pourquoi la femme qu'on aime pour ses charmes devrait-
elle la perdre, afin de correspondre aux désirs de 'homme qui, pour son plaisir seul,
essaye, par tous les moyens, de la lui enlever? Libre je suis née, et, pour pouvoir
mener une vie libre, yai choisi la solitude des champs. Les arbres de ces montagnes
sont ma compagnie, les eaux claires de ces ruisseaux, mes miroirs; c’est aux arbres
et aux ruisseaux (ue je communique mes pensées et mes charmes. Je suis un feu
¢loigné, une épée mise hors de tout contact. Ceux que yai rendus amoureux par
ma vue, je les al détrompés par mes paroles; et si les désirs ne s’alimentent que
d'espérance, n’en ayant jamais donné la moindre ni a Chrysostome ni a nul autre,
on peut dire que c’est plutét son obstination que ma cruauté qui lui a donné la
mort. St 'on m’objecte (que ses désirs ¢taient honnétes, et que, pour cela, jétais
obligée de m’y rendre, je répondrai que quand, dans ce méme endroit ou l'on
creuse a présent sa fosse, il me découvrit 'honnéteté de son intention, je lui dis
que la mienne était de vivre en perpétuelle solitude, et que la terre seule possédat
les dépouilles intactes de ma beauté ; que si, malgré cet avis qui devait lui dessiller
les yeux, il voulut s’obstiner contre lI'espérance et naviguer contre le vent, est-il
¢tonnant qu'il ait fait naufrage au milieu du golfe de son imprudence? Si je I'avais
abusé, Jaurais été fausse ; si je I'avais satisfait, jaurais manqué @ ma sainte résolution.
Il s’opinidtra, quoique détrompé; il se désespéra, sans étre hai. Voyez maintenant
s'tl est juste quon m'accuse de ses tourments. Ai-je trompé quelquun, qu'il se
plaigne ; ai-je manqué a mes promesses, qu’il se désespere; 'ai-je appelé, qu'il prenne
confiance ; l'ai-je admis a mes faveurs, qu'il se glorifie. Mais doit-il me nommer
cruelle et homicide, celui que je n'ar point trompé, point appelé, point choisi? Le
ciel, jusqu’a présent, n’a pas voulu que jaimasse par fatalité; croire que jaimerai
par choix, c'est une erreur. Que cet avertissement général serve a tous ceux qui
me sollicitent pour leur gout particulier, et que l'on sache dorénavant que, si
quelqu'un meurt pour moi, ce ne sera ni de jalousie ni de dédain; car celle qui
n’aime personne ne peut donner de jalousie a personne, et détromper les gens n’est
pas les dédaigner. Celui qui m’appelle basilic et béte féroce, qu'il me fuie comme
une chose haissable et dangereuse ; celui qui m’appelle ingrate, qu'il ne me serve
pas; étrange et impénétrable, qu'il ne ¢herche point & me connaitre; cruelle, qu'il
cesse de me poursuivre. Cette béte, ce basilic, cette ingrate, cette cruelle, cette
impénétrable, ne veut les chercher, les suivre, les servir et les connaitre en aucune
facon. Si ses impatiences et ses ardents désirs ont fait périr Chrysostome, la faute en
est-elle 4 ma conduite honnéte et a ma circonspection? Si je conserve ma vertu
parmi les arbres de ces solitudes, pourquoi veut-il me la faire perdre, celui qui veut
que je la garde parmi les hommes? Jai, comme vous le savez, des biens a moi; je
ne convoite pas ceux des autres; ma situation me rend libre, et il ne me plait pas
de me faire esclave. Je n'aime ni ne hais personne. On ne peut dire que je trompe
celui-ci, que je flatte celui-la, que je me raille de I'un et m'adoucis avee lautre.
I honnéte compagnie des bergeres de ces villages et le soin de mes chévres suffisent

11— 135
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a mes plaisirs. Ces montagnes forment tout le domaine de mes désirs, et si parfois
ils en franchissent les limites, ¢’est pour contempler la beauté du ciel, on Fame doit
diriger ses pas, comme a son premier et dernier séjour.

En achevant ces mots, et sans attendre aucune réponse, la bergeére se retourna,
et disparut dans le plus ¢pais d'un bois qui couvrait la montagne, laissant dans
Fadmiration, aussi bien de son esprit que de sa beauté, tous ceux qui Pavaient
entendue. Quelques-uns de ceux qu’avait blessés la puissante fleche des rayons de
ses beaux veux firent mine de vouloir la suivre, sans mettre a profit avertisse-
ment quelle venait de leur donner. Mais aussitol que don Quichotte s’apercut de
leur intention, il lui sembla que TPoccasion ¢était belle d’exercer sa chevalerie, en
portant secours aux demoiselles qui en avaient besoin. Mettant la main & la gavde
de son épée, d'une voix haute et intelligible, il §'¢eria :

« Que personne, de quelque état et condition que ce soit, ne savise de suivre
la belle Marcelle, sous peine d’¢éveiller mon in(lignuli(m et d’encourtr ma colere.
Llle a prouve, par d'éclatantes raisons, qu’elle est & peu pres, ou plutét tout &
fait innocente de la mort de Chrysostome; elle a prouvé combien elle est éloignée
de condescendre aux voeux d'aucun de ses amants. Au lieu donce d’étre suivie
et poursuivie , il est juste qu'elle soit estimée et honorée de toutes les dmes
honnétes qui peuplent le monde; car elle vy est sans doute la seule femme qui
passe sa vie en de st pures intentions. »

Soit que les menaces de don Quichotte leur imposassent, soit qu’Ambroise
les priat de remplir jusqu’aw bout leur devoir envers son ami, aucun des ber-
gers ne fit un pas pour s'éloigner jusqua ce que, la fosse creusée, et les papiers
de Chrysostome brilés, ils eussent déposé son corps dans la tombe : ce qui ne
sacheva point sans arracher des larmes & tous les assistants, On couvrit la fosse
d'un large ¢éclat de rocher, en attendant quon et achevé une pierre tumulaire
sur l:aqucll(', a ce que dit Ambrowse, il pensait faire graver ces vers pour ¢pi-
taphe :

« Cigit le corps glacé d'un amant malbeureux, qui fut un berger de trou-
peaux, et que perdit un refus d’amour?.

« H mourat sous les coups de la rigueur d’une ingrate beauté par qui 'Amour
étend la tyrannie de son empire. »

On répandit ensuite sur la sépulture une infinité de fleurs et de branchages,
et tous les bergers, avant témoigné a leur ami Ambroise la part qu'ils prenaient
a sa douleur, lui dirent successivement adieu. Vivaldo et son compagnon en
firent autant, et, de son ¢6té, don Quichotte prit congé de ses hotes et des
voyageurs, lesquels le conviaient & les accompagner & Séville, lieu si fécond en
aventures, lui disaient-ils, qu'on en trouve plus au coin de chaque rue qu'en
nulle autre ville da monde. Don Quichotte les remercia de leur conseil et de la
bonne grice qu'ils montraient a lui vendre service:; mais il ajouta qu’il ne voulait
nine devait aller & Séville avant qu'il ent purg¢ toutes ces montagnes des bandits

dont elles passaient pour étre infestées.
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Les vovageurs, le vovant en cette bonne résolution, ne voulurent pas im-
portuner davantage. Au contraive, apres lui avoir dit. une autre fois adiew, ils
poursuivirent leur chemin, pendant lequel les sujets d'entretien ne leur manque-
rent pas, ayant & converser sur lhistoire de Marcelle et de Chrysostome, et sur
les folies de don Quichotte. Celui-ct vésolut d’aller 4 la vecherche de la bergére
Marcelle, et de s'offrir & son service. Mais les choses n'arriverent point comme
il limaginait, ainsi quon le verra dans la suite de cette véridique histoire, dont
la seconde partie se termine en cet endroit.
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LIVRE TROISIEME.

CHAPITRE XY.

OU I’ON RACONTE LA DISGRACIEUSE AVENTURE QUE RENCONTRA DON QUICHOTTE

EN RENCONTRANT QUELQUES YANGOIS! DENATURES.

Le sage Cid Hamet Ben-Engeli raconte qu'aussitot que don Quichotte eut
pris congé de ses hotes et de tous ceux qui s'étaient trouvés a l'enterrement de
Chrysostome, il entra, suivi de son écuyer, dans le bois ou ils avaient vu
disparaitre la bergere Marcelle; mais, apres avoir erré ca et la pendant deux
heures, la cherchant de toutes parts, sans avoir pu la rencontrer, ils arri-
verent a une prairie couverte d’herbe fraiche, au milieu de laquelle coulait un
doux et limpide ruisseau. Conviés par la beauté du lieu, ils résolurent d'y
passer les heures de la sieste; car l'ardeur de midi commencait a se faire rude-
ment sentir.

Don Quichotte et Sancho mirent pied a terrve, et, laissant l'ane et Rossinante
paitre tout a leur aise l'herbe abondante que le pré leur oftrait, ils donnérent
I'assaut au bissac, et, sans cérémonie, en paix et en bonne société, maitre et
valet s¢ mirent a manger ensemble ce qu'ils y trouvérent.

Sancho n’avait pas song¢ a mettre des entraves & Rossinante:; car il le con-
naissait pour si bonne personne et si peu enclin au péché de la chair, que
toutes les juments des herbages de Cordoue ne lui auraient pas donné la moidre

tentation. Mais le sort ordonna, et le diable aussi, qui ne dort pas towjours,
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que justement dans ce vallon se trouvassent a paitre un troupeau de juments
galiciennes que menaient des muletiers yangois, lesquels ont coutume de faire
la sieste avec leurs bétes dans les endroits ot se trouvent I'herbe et I'eau. Celui
o s'était arrét¢ don Quichotte était done fort & leur convenmance. Or, il arriva
que Rossinante sentit tout a coup le désiv d’aller folatrer avec mesdames les
juments, et sortant, des qu'il les eut flairées, de ses habitudes et de ses allures
naturelles, sans demander permission a son muaitre, il prit un petit trot coquet,
et s'en alla leur communiquer son amoureuse envie. Mais les juments, qui
avaient sans doute plus besoin de paitre que dautre chose, le recurent a coups
de pieds et a coups de dents, si bien quen un moment elles rompirent les
sangles de la selle, et le laissérent tout nu sur le pré. Mais une autre dis-
grace lattendait, plus cuisante encore : les muletiers, voyant qu’il voulait faire
violence a leurs juments, rvecoururent aux pieux qui servaient a les attacher,
et lui assenérent une telle bastonnade, qu'ils 'eurent bientot jeté les quatre fers
en Dair.

Cependant don Quichotte et Sancho, qui vovaient la déconfiture de Rossi-
nante, accouraient tout haletants, et don Quichotte dit a son écuyer :

« A ce que je vois, ami Sancho, ces gens-la ne sont pas des chevaliers,
mais de la vile et basse canaille. Ainsi, tu peux, en toute streté de conscience,
maider & tirer une vengeance légitime de Poutrage qu’ils ont fait devant nos veux
a Rossinante.

— Quelle diable de vengeance avons-nous a tiver, répondit Sancho, s’ils sont
plus de vingt, et nous seulement deux, ou plutot méme un et demi?

— Moi, J'en vaux cent, » répliqua don Quichotte; et, sans plus de discours,
il mit I'épée a la main et fondit sur les Yangois. Sancho fit de méme, excité par
Fexemple de son maitre.

\

A la premicre attaque, don Quichotte porta & I'un des muletiers un si grand
coup d’épée, qu'il lui fendit un pourpoint de cuir, dont il était vétu, et, de com-
pagnie, un bon morceau de Uépaule. Les Yangois, qui se virent malmener par
deux hommes seuls, ¢étant si nombreux, accoururent avec leurs gourdins, et,
enfermant au milieu de la troupe les deux téméraires, se mirent 2 jouer du baton
sur leurs reins avec une merveilleuse diligence. 1l est vrai qu’a la seconde décharge
ils avaient jeté Sancho sur le carreau, et que don Quichotte, en dépit de son
adresse et de son courage, n'avait pas été quitte a meilleur marché. Son étoile
voulut méme qu'il allit tomber aux pieds de Rossinante, qui ne s'é¢tait pas encore
relevé : tableau qui démontre bien avec quelle furcur officie le baton entre des
mains grossieres et courroucées. Les Yangois, vovant donc la méchante besogne
quiils avaient faite, se dépéchérent de charger leurs bétes, et s'éloignérent en
toute hate, laissant les deux aventuriers en mauvaise mine et en pire état.

Le premier qui reprit ses sens fut Sancho Panza, lequel, se trouvant tout
aupres de son maitre, lui dit d'une voix plaintive et dolente :

« Seigneur don Quichotte, aie! aie! seigneur don Quichotte !



il

e
e b
7 i

¥ A) \ ‘
i I
/"/"/'II’! In 3

»
v
I A

CONVIES PAR 1.A RBEAUTLE DU LIEU, ILS RESOLURENT D'Y PASSER LES HEURES DS LA SIESTE.






DON QUICHOTTE. 121

— Que veux-tu, mon fréve Sancho? répondit le chevalier d'un aeccent .aussi
lamentable.

— Je voudrais bien, si c¢’était possible, répondit Sancho, que Votre Grice
me donnat deux gorgées de ce breuvage du Fier-Blas, si elle en a par hasard
sous la main; peut-ctre sera-t-il aussi bon pour les os rompus que pour la chair
ouverte.

— Ah! si jen avais, malheureux que je suis, répondit dom Quichotte, que
nous manquerait-il > Mais je te jure, Sancho Panza, foi de chevalier errant, que
deux jours me se passeront pas, si la fortune n'ordonne autre chose, sans que
jaie ce baume en mon pouvoir, ou jaurai perdu T'usage des mains.

= Deux jours! vépliqua Sancho; mais en combien done Votre Grace croit-
elle que nous aurons recouvré I'usage des pieds?

— Pour mon compte, veprit le moulu chevalier, je ne pourrais trop en
dire le mombre. Mais je crois que de ce malheur toute la faute est a moi : je
ne devais pas tirer I'épée contre des hommes qui ne fussent pas armés cheva-
liers; et c’est pour avoir violé les lois de la chevalerie que le Dieu des batailles
a permis que je recusse ce chitiment. Cest pourquoi, mon frére Sancho, il est
bon que je tavertisse d'une chose qui importe beaucoup au salut de tous
deux; & savoir, que, dés que tu verras qu'une semblable canaille nous fait in-
sulte, tu n'attendes pas que je tire Pépée pour les chitier, ce que je ne ferai
plus d'aucune facon; mais toi, mets Pépée o la main, et chitie-les tout a ton
aise; et si des chevaliers accourent a leur aide et défense, alors je saurai bien
te défendre et les repousser de la bonne maniére, car tu as vu déja, par
mille preuves et expériences, jusqu’ou s'étendent la force et la valeur de ce bras
invincible. »

Tant le pauvre gentilhomme avait conservé d'arrogance depuis sa victoire
sur le vaillant Biscayen!

Mais Sancho ne trouva pas tellement bon lavis de son maitre, qu'il ne crait
devoir y répondre :

« Seigneur, dit-il, je suis un homme doux, calme et pacifique, et je sais
dissimuler toute espéce d'injures, parce que jai une femme a nourrir et des
enfants a élever. Ainsi, que Votre Grice recoive également cet “avis, puisque je
ne peux dire cet ordre, que je ne mettrai d'aucune maniere l'épée a la main,
ni contre vilain, ni contre chevalier, et que, deés & présent jusquiau jugement
dernier, je pardonne toutes les offenses quon ma faites ou ([u’()n pourra me
faire, qu'elles soient venues, viennent ou doivent venir de personne haute ou
basse, de riche ou de pauvre, d’hidalgo ou de manant, sans excepter aucun état
n condition. »

Quand il entendit cela, son maitre répondit :

« Je voudrais avoir assez d’haleine pour parler posément, et que la douleur
dont je souffre a cette cote brisée se calmit un peu, pour te faire comprendre,

0 Panza! dans quelle erreur tu es. Or ch, pécheur impénitent, si le vent de la
1 — 16
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fortune, jusqu’a présent si contraive, tourne en notre faveur et rvemplit les voiles
de mnotre désir, pour mnous faire, sans plus de tempétes, prendrc port em quel-
quune des iles que je tai promises, quarrivera-t-il de toi, si, quand jaurai
conquis cette ile, je veux ten faire seigneur? Tu vas m’en empcécher, parce que
tu ne seras pas chevalier, et que tu ne veux pas l'étre, et que tu n'as ni cou-
rage ni point d’honneur pour venger tes injures et défendre ta seigneurie : car
il faut que tu saches que, dans les provinces ou royvaumes nouvellement conquis,
les esprits des maturels ne sont pas tellement tranquilles, ni tellement dans le
parti de leur nouveau maitre, qu'on ne doive craindre qu’ils ne veuillent encore
brouiller les affaires, et, comme on dit, tenter fortune. Il faut donc que le nou-
veau possesseur ait assez d'entendement pour savoir se gouverner, et assez de
valeur pour prendre, en tout é¢vénement, Poffensive et la défensive.

— Dans celui qui vient de nous arriver, répondit Sancho, Jaurais bien voulu
avoir cet entendement et cette valeur que vous dites. Mais je vous jure, foi de
pauvre homme, qua cette heure jai plus besoin d’emplitres que de sermons.
Vovons, que Votre Grice essaye de se lever, et nous aiderons ensuite Rossinante,
bien qu'il ne le mérite guére, car c'est lui qui est la cause principale de toute
cette pluie de coups. Jamais je n'aurais cru cela de Rossinante, que je tenais
pour une personne chaste et pacifique autant que moi. Enfin, on a bien raison
de dire qu’il faut bien du temps pour connaitre les gens, et que rien n'est sur en
cette vie. Qui aurait dit qu'apres les grands coups d'épée que Votre Grice a
donnés i ce malheureux errant, viendrait si vite a leur suite cette grande tempéte
de coups de biton qui est venue fondre sur nos épaules?

— Encore les tiennes, Sancho, répliqua don Quichotte, sont-elles faites a de
semblables averses; mais pour les miennes, élevées dans la fine toile de Hollande,
il est clair qu'elles sentiront bien plus longtemps la douleur de cette triste aven-
ture; et si je n'imaginais, que dis-je, imaginer! si je n'étais certain que toutes
ces incommodités sont attachées forcément a la profession des armes, je me lais-
serais mourir a cette place de honte et de dépit. »

A cela Técuyer répondit :

« Seigneur, puisque ces disgraces sont dans les revenus de la chevalerie,
pourriez-vous me dire si elles arrivent tout le long de l'année, ou si elles ont
des époques fixes, conmme les moissons? car il me semble que si nous faisons deux
récoltes comme celle-ci, nous ne serons guére en état d’en faire une troisieme,

4 moins que Dieu ne nous préte le secours de son infinie miséricorde.

Sache donc, ami Sancho, répondit don Quichotte, que la vie des chevaliers
errants est sujette a mille dangers et a mille infortunes; mais aussi qu’ils sont
incessamment en passe de devenir rois et empereurs, comme l'a prouvé l'expérience
en divers chevaliers, dont je sais parfaitement les histoires; et je pourrais mainte-
nant, si la douleur me le permettait, te conter celles de quelques-uns d’entre
eux qui, par la seule valeur de leur bras, sont montés jusqu'au trone. Eh bien!

ces mémes chevaliers s’étalent vus avant et se virent depuis pl(mg‘és dans les mal-
<
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heurs et les miseres. Ainsi le valeureux Amadis de Gaule se vit aw pouvoir de
son mortel ennemi, U'enchanteur Archalaiis, et Uon tient pour avéré que celui-ci,
le tenant ]nisonlﬁor, lui donna plus de deux cents coups de fouet avec les rénes
de son cheval, aprés Uavoir attaché a une colonne de la-cour de son chateau?.
Il v a méme un auteur secret et fort acerédité qui raconte que le chevalier de
Phébus, ayant été pris dans une certaine trappe qui s'enfonca sous ses pieds dans
un certain chiteau, se trouva en tombant dans un lnTﬂblul souterrain, les pieds
et les mains attachés; (que i, on lui administra un remede d'eau de neige et de
sable, qui le mit & deux doigts de la mort; et que s'il n'eut été secouru dans
cette transe par un sage, son grand ami, cen était fait du pauvre chevalier.
Ainsi je puis bien passer par les mémes épreuves que de si nobles personnages:;
car ils eurent & souflvir de plus grands affronts ¢ue celur que nous essuyons a
cette heure. Et je veux en effet Capprendre, Sancho, que les blessures faites avec
les instruments qui se trouvent sous la main ne causent point d’affront, et cela se
trouve écrit en termes expres dans la loi du duel. « St le cordonnier, v est-il dit,
« en frappe un autre avec la forme qu'il tient a la main, bien que véritablement
« cette forme soit de bois, on ne dira pas que celui qui a recu le coup soit
« batonné. » Je te dis cela pour que tu ne tavises pas de penser quayant éte
moulus dans cette rencontre, nous avons aussi été outragés; car les armes que
portaient ces hommes, et avec lesquelles ils nous ont assommés, n'étaient autre
chose que leurs pieux, et nul dentre eux, si jai bonne mémoire, ne portait épée,
poignard ou coutelas.

— Ma foi, répondit Sancho, ils ne m’ont pas donné le temps d'y regarder
de si pres; car a peine eus-je mis ma tisonne’ au vent, quils me chatouil-
lerent les épaules avec leurs rondins, tellement u'ils m'oterent la vue des yeux
et la force des pieds, et quils me jetérent juste & lendroit ou je suis encore
gisunt; et ce qui m'y donne de la peine, ce n'est pas de penser st les coups
de pieux m'ont ou non causé d'outrage, mais bien la douleur que m'ont laissée
ces coups, (ui resteront aussi longtemps gravés dans ma mémoire que sur mes
épaules. _

— Avec tout cela, répondit don Quichotte, je dois te rappeler, mon fréve
Panza, quiil n’y a point de ressentiment que le temps n’efface, ni de douleur que
la mort ne guérisse.

— Oui-da, répliqua Sancho ; mais quel plus grand mal peut-il v avoir que
celui qui doit attendre le temps pour seffacer et la mort pour se guérir? Si du
moins notre mal daujourd’hui était de ceux que guérit une paire d’emplatres,
patience ; mais je commence & croire que tous les cataplasmes d'un hopital ne
suffiraient pas seulement pour nous remettre sur pied.

— Allons, Sancho, reprit don Quichotte, cesse de te plaindre, et fais contre
fortune bon cecur; je te donnerai 'exemple. Et voyons un®peu comment se porte
Rossinante ; car il me semble que le pauvre animal a recu sa bonne part de

l’omge.
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— Il v’y a pas de quoi s'en étonner, répondit Sancho, puisqu’il est aussi
chevalier errant. Mais ce qui m’étonne, c'est que mon ane en soit sorti sain et
sauf, et qu'il n'ait pas perdu un poil ou nous avons, comme on dit, laissé la
toison.

—- Dans le matheur,. reprit don Quichotte, la fortune laisse toujours une porte
ouverte pour en sortir. Je dis cela, parce que cette bonne béte pourra suppléer au
défaut de Rossinante, et me porter d'ici & quelque chiteau ou je sois pansé de mes
blessures. D’autant plus que je ne tiendrai pas une telle monture a déshonneur:;
car je me rappelle avoir lu que ce bon vieux Silene, le peére nourricier du dieu de
la joie, se prélassait & cheval sur un bel dne quand il fit son entrée dans la ville
aux cent portes.

— Il devait étre a cheval, en effet, comme dit Votre Grace, répondit Sancho;
mais il v a hien de la différence entre aller de cette maniére, jambe de ¢a, jambe
de la, ou bien étre étendu de travers comme un sac de farine.

— Les blessures qui se recoivent dans les batailles, repartit gravement don
Quichotte, donnent de 'honneur loin de I'éter. Ainsi done, ami Panza, ne réplique
pas davantage; mais, au contraire, comme je te l'ai dit, leve-toi du mieux qu’il te
sera possible, mets-moi sur ton dane de la manicre quiil te conviendra le plus,
el partons d’ici, avant que la nuit nous surprenne dans cette solitude.

— Mais jai souvent oui dire a Votre Grice, répondit Sancho, qu’il est tres-
habituel aux chevaliers errants de coucher dans les déserts a la belle étoile, et
quils s'en font un vrai plaisir.

— Cela arrive, reprit don Quichotte, quand ils ne peuvent faire autrement,
ou quand ils sont amoureux. Et tu as si bien dit vrai, qu’il y a eu tel chevalier
(qui est resté sur une roche, exposé au soleil, a 'ombre et a toutes les inclémences
du ciel, pendant deux années entieres, sans que sa dame le sit. Lt l'un de
ceux-la fut Amadis, lorsque, s'étant appelé Beau-Ténébreux®, il se gita sur la
Roche-Pauvre, et v passa je ne sais pas trop si ce fut huit ans ou huit mois, car
le compte m’en est échappé ; il suffit de savoir quil v resta en pénitence pour je
ne sais quelle rebuffade qu’il avait essuyée de sa dame Oriane. Mais laissons tout
cela, Sancho, et finissons-en, avant qu'une autre disgrace arrive a4 l'dne comme &
Rossinante.

— Ce serait bien le diable, » répliqua Sancho; puis, poussant trente soupirs,
soixante aie! aie! et cent vingt jurons ou malédictions contre qui avait amené la,
il finit par se mettre sur pied; mais, s'arrétant a mi-chemin de la besogne, il resta
plové comme un arc, sans pouvoir achever de se redresser.

Dans cette douloureuse posture, il lui fallut rattraper et harnacher I'ine, qui
avait pris aussi quelque distraction, & la faveur des libertés de cette journée. En-
suite il releva Rossinante, lequel, s'il ent en une langue pour se plaindre, aurait
bien tenu tete au maitre et au valet. Finalement, Sancho accommoda don Qui-
chotte sur la bourrique, attacha Rossinante en arricre-garde, et, tirant sa béte par
le licou, 1l s‘achemina du coté ou i1l hai semblait que pouvait se trouver le gmn(l
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chemin. En elfet, au bout d'une petite heure de marche, la fortune, qui menait
de mieux en mieux ses alfaires, lai présenta tout a coup la grande route, sur
laquelle il découvrit une hotellerie, qui, malgré lui, mais au gré "de don Qui-
chotte, devait étre un chateau. Sancho soutenait que ¢’¢tait une hotellerie, et don
Quichotte, un chiteau: et la querelle dura si longtemps, qu'avant de Tavoir ter-
minée, ils étaient & la porte de la maison, ou Sancho entra, sans autre vérification,

avece toute sa caravane.
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CHAPITRE \VL

DE CE QUI ARRIVA A L'INGENIEUX HIDALGO DANS L'HOTELLERIE

QU'IL PRENAIT POUR UN CHATEAU.

[ hotelier, qui vit don Quichotte mis en travers sur un dne, demanda &
Sancho quel mal s'était fait cet homme. Sancho répondit que ce n’était rien; quil
avait roulé du haut d’une roche en bas, et quiil venait avee les reins tant soit peu
meurtris. Cet hiotelier avait une femme qui, bien au rebours de celles d'un sem-
blable métier, ¢tait naturellement charitable et sapitoyait sur les afllictions du
prochain. Aussi elle accourut bien vite pour panser don Quichotte, et se fit aider
par une fille qu'elle avait, jeune personne avenante et de fort bonne mine.

Il y avait encore, dans la méme hétellerie, une servante asturienne, large de
face, plate du chignon, camuse du nez, borgne d'un il et peu saine de Tautre.
A la vérité, I'élégance du corps suppléait aux défauts du visage. Elle n'avait pas
sept palmes des pieds @ la téte, et ses ¢paules, qui chargeaient et voutaient quelque
peu son dos, lui faisaient baisser les veux & terre plus souvent qu'elle naurail
voulu. Cette gentille personne vint aider la fille de la maison, et toutes deux dres-
scrent un méchant lit & don Quichotte dans un galetas qui, selon toutes les appa-
rences, avait servi longues années de grenmierta paille. Dans la méme picce logeait
aussi_un muletier, qui avait son lit un peu plus loin que celui de notre don Qui-
chotte; et, quoique le lit du manant fut fait des biats et des couvertures de ses
mules, il valait cent {ois micux que celui du chevalier : car ¢’¢taient tout bonne-

ment quatre planches mal rabotées posées sur deux banes inégaux; un matelas, si
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mince qu'il avait Uair d’'une courtepointe, tout couvert daspérités qu’on aurait
prises au toucher pour des cailloux, si Fon n’eit vu, par quelques trouées, (ue
¢'étaient des tapons de laine; deux draps en cuir de buffle, et une couverture dont
on aurait compté les fils, sans en échapper un seul. Ce fut dans ce méchant grabat
que sétendit don Quichotte; et tout aussitot 'hotesse et sa fille vinrent 'oindre
d’onguent des pieds a la téte, a la lueur d'une lampe que tenait Maritornes, car
c'est ainsi que s’appelait I'Asturienne,

Pendant P'opération, 'hotesse, vovant don Quichotte noir et meurtri en tant
d’endroits :

« Ceci, dit-elle, ressemble plus a des coups qu'd une chute.

— Ce ne sont pourtant pas des coups, répondit Sancho; mais la roche ou il
est tomb¢ avait beaucoup de pointes, et chacune a marqué sa place. »

Puis il ajouta

« Faites en sorte, madame, s'il plait a Votre Grice, qu'il reste quelques étou-
pes; je sais quelqu'un qui saura bien en tiver parti, car les reins me cuisent aussi
quelque peu.

— Vous étes done aussi tombé? demanda 'hotesse.

— Non vraiment, vépliqua Sancho; mais de la frayeur et de la secousse (ue
jai eues en vovant tomber mon maitre, le corps me fait si mal quon dirait
que jai recu cent coups de baton.

— Cela pourrait bien étre, interrompit la jeune fille; car il mest arrivé sou-
vent de réver que je tombais du haut d'une tour en bas, et ue je ne finissais
jamais d’arriver jusqu’a terre; et, quand je me réveillais, j'étais aussi lasse et aussi
brisée que si je fusse tombée réellement.

— Voila justement Paffaire, mademoiselle, s’écria Sancho; et moi, sans rien
réver du tout, et plus éveillé que je ne le suis & présent, je me trouve presgue
aatant de marques noires et bleues sur le corps que mon seigneur don Quichotte.

— Comment appelez-vous ce cavalier? demanda I'Asturienne Maritornes.

— Don Quichotte de la Manche, répondit Sancho Panza; c¢’est un chevalier
errant, I'un des plus braves et des plus dignes qu'on ait vus de longtemps sur
la terre.

— Qu'est-ce qu'un chevalier errant? répliqua la gracieuse servante.

— Quoi! reprit Sancho, vous étes si neuve en ce monde que vous ne le sachiez
pas? Eh bien! sachez, ma socur, qu'un chevalier errant est quelque chose qui, en
un tour de main, est bitonné ou empereur; aujourd’hui, c’est la plus malheureuse
créature du monde, et la plus affumée; demain, il aura trois ou quatre couronnes
" de royaumes a donner a son ¢écuyer.

— Comment alors, interrompit Uhotesse, puisque vous étes celui de ce bon
seigneur, n’avez-vous pas au moins quelque comté?

— Il est de bonne heure encore, répondit Sancho; car il n'y a pas plus d'un
mois que nous sommes a chercher les aventures, et, jusqu’a présent, nous n’en

avons pas encore rencontre qui valut la peine de s’appolor ainsi. Il arvive (|uel(|u(~-
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fois de chercher une chose et d'en trouver une autre. Mais que mon seigneur
don Quichotte guérisse de cette blessure, ou de cette chute, et que je n'en reste
pas moi-méme estropié, et je ne troquerais pas mes espérances pour la meilleure
seigneurie d'Espagne. »

Tout cet entretien, don Quichotte I'écoutait de son lit avec grande attention;
se mettant comme il put sur son séant, il prit tendrement la main de D'hotesse,
et Iam dit

« Croyez-moi, belle et noble dame, vous pouvez vous appeler heureuse pour
avorr recueilli dans votre chiteau ma personne, qui est telle que, si je ne la loue
pas, c’est parce quon a coutume de dire que la lonange propre avilit; mais mon
¢euyer vous dira qui je suis. Je veux seulement vous dire que jaurai éternelle-
ment gravé dans la mémoire le service que vous m’avez rendu, pour vous en
garder reconnaissance autant que durera ma vie. Et plit au ciel que 'amour ne
me tint pas assujetti a ses lois, et ne m'elit pas fait l'esclave des veux de cette
belle ingrate que je nomme entre mes dents; car ceux de cette aimable damoi-
selle seraient maintenant les maitres de ma liberté. »

L'hotesse, sa fille et la bonne Maritornes restaient toutes confuses aux propos
du chevalier errant, qu’elles n’entendaient pas plus que s’ eit parlé grec. Elles
devinaient bien pourtant que tout cela tirait & des remerciments et a des galan-
teries; mais, peu faites a semblable langage, clles le regardaient et se regardaient,
et don Quichotte leur semblait un tout autre homme que les autres. Aprés Pavoir
remerci¢ de ses politesses en propos d’hotellerie, clles le quittérent, et Maritornes
alla panser Sancho, qui n’en avait pas moindre besoin que son maitre.

Or, il faut savoir que le muletier et PAsturienne avaient comploté de prendre
ensemble cette nuit leurs ¢bats. Celle-ci lui avait donné sa parole (u’aussitot que
les hotes seralent retirés et ses maitres endormis, elle irait le trouver pour lui
faire ‘plaisil' en tout ce quil lui commanderait. Et l'on raconte de cette bonne
fille que jamais clle ne donna semblable parole sans la tenir, ledt-elle donnée
au fond d'un bois, et sans aucun témoin; car elle se piquait d'avoir du sang
d’hidalgo dans les veines, et ne se tenait pas pour avilie d’éwre servante d’au-
berge, disant que des malheurs et des revers de fortune lavaient jetée dans
cet état.

Le lit dur, étroit, chétif et traitre sur lequel reposait don Quichotte, se
trouvait le premier au milien de cet appartement d'ou lon vovait les étoiles.
Aupres de i, Sancho fit le sien, tout bonnement avec une natte de jonc el
une couverture qul semblait plutét de crin que de laine. A ces deux lits succe-
dait celui du muletier, fabriqué, comme on l'a dit, avec les bats et tout latti-
rail de ses deux meilleurs mulets; et il en menait douze, tous gras, brillants el
vigoureux, car c¢’était un des riches muletiers d’Arevalo, a ce que dit Pauteur
de cette histoire, lequel fait dudit muletier mention particuliére, parce qu’il e
connaissait trés-intimement, et lon assure méme qu'il était tant soit peu son

parent’. Cid Hamet Ben-Engeli fut, en effet, un historien trés-curieux et tres-
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ponctuel en toutes choses, ce que prouvent assez celles qu'il a rapportées jusqu'a
présent, puisque, si communes et chétives qu'elles soient, il n’a pas voulu les
passer sous silence. De lui pourront prendre exemple les historiens sérieux et
graves, qui nous racontent les actions de leurs personnages d’une facon si courte
et si succinete, qua peine le goit nous en touche les lévres, et qui laissent
dans lencrier, par négligence, ignorance ou malice, le plus substantiel de l'ou-
vrage. Loué soit mille fois Vauteur de 7Tablante de Ricamonte, et celui du livre
qui rapporte les faits et gestes du Comte Tomillas! Avec quelle exactitude tout
est décrit par eux!

Je dis donc, pour en revenir a notre histoire, que le muletier, aprés avoir
visité ses bétes et leur avoir donné la seconde ration d'orge, s’étendit sur ses
harnais, et se mit a attendre sa ponctuelle Maritornes. Sancho Panza était bien
graiss¢ et couché; mais, quoiqu’il fit tout ce qu’il pat pour dormir, la dou-
leur de ses cotes I'en temait empéché, et quant a4 don Quichotte, avee la dou-
leur des siennes, 1l avait les yeux ouverts comme un lievre. Toute @'hétellerie
¢tait ensevelie dans le silence, et il n'y avait pas, dans la maison enticre, d'autre
lumiere que celle d’'une lampe qui brulait suspendue sous le portail. Cette mer-
veilleuse tranquillité, et les pensées qu'entretenait toujours en lesprit de notre
chevalier le souvenir des ¢vénements qui se lisent a chaque page dans les livres
auteurs de sa disgrace, lui firent naitre en l'imagination l'une des plus étranges
folies que de sang-froid T'on put imaginer. Il se persuada qu’il était arrivé a un
fameux chiteau, puisque toutes les hotelleries ou il logeait étaient autant de
chateaux a ses veux, et que la fille de I'hételier ¢tait la fille du chatelain,
grice, s’¢tait éprise d’amour pour lui, et résolue
a venir cette nuit méme, en cachette de ses parents, le visiter dans son alcove.

laquelle, vaincue par sa bonne

Prenant toute cette chimeére, qu'il avait fabriquée, pour réelle et véritable, il
commenca a se troubler et a saffliger, en pensant 4 I'imminent péril que sa
chasteté courait; mais il résolut au fond de son cocur de ne commettre aucune
d('-loyauté contre sa dame Dulcinée du Toboso, quand la reine Genievre elle-
méme, assistée de sa duegne Quintagnonne, viendrait U'en solliciter.

En continuant de réver a ces extravagances, le temps passa, et I'heure arriva,
pour lui fatale, ou devait venir UAsturienne, laquelle, en chemise et pieds nus,
les cheveux retenus dans une coiffe de futaine, se glissa a pas de loup dans
Pappartement ol logeaient les trois hotes, a la quéte de son muletier. Mais i
peine eut-elle passé la porte, que don Quichotte lUentendit, et, s’asseyant sur
son lit, en dépit de ses emplatres et de son mal de reins, il étendit les bras
pour recevoir sa charmante damoiselle 'Asturienne, qui, toute ramassée et rete-
nant son haleine, allait les mains en avant, cherchant a titons son cher ami.
Elle vint donner dans les bras de dom Quichotte, qui la saisit fortement par
un poignet, et, la tirant vers lui sans qu'elle osat souffler mot, la fit asseoir
sur son lit. 11 tata sa chemise, qui lui sembla, bien quelle fut de toile a faire

des sacs, de la plus fine percale de lin. Elle portait aux bras des especes de
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bracelets en boules de verre qui lui parurent avoir le reflet des perles orvien-
tales; ses cheveux, qui tiraient un peu sur la nature et la coulenr du crin, il
les prit pour des tresses d'or fin d’Arabie, dont P'éclat obscurcissait celui du soleil,
et son haleine, qui semtait assurément la salade a Tail marinée de la veille, lui
parut répandre une odeur suave et parfumée. Finalement, il se la peignit dans
son imagination avec les mémes  charmes et les mémes atours que cette autre
princesse quil avait lu dans ses livres étre venue visiter de nuit le  chevalier
bless¢, vaincue par amour dont elle s'était ¢éprise. Tel ¢tait Faveuglement du
pauvre hidalgo, que rien ne pouvait le détromper, ni le toucher, ni I'haleine,
ni certaines autres choses qui distinguaient la pauvre fille, lesquelles auraient
pourtant fait vomir les entrailles 4 tout autre qu’un muletier; au contraire, il
crovait serrer dans ses bras la déesse des amours, et, la tenant amoureusement
embrassée, il lui dit d'une voix douce et tendre

« Je voudrais bien, haute et charmante dame, me trouver en passe de payer
une faveur infinie comme celle que, par la vue de votre extréme beauté, vous
m’avez octrovée ; mais la fortune, qui ne se lasse pas de persécuter les bons, a
voulu me jeter dans ce lit, o je gis moulu et brisé¢, tellement que si ma volonté
voulait correspondre i la votre, elle n'en aurait pas le pouvoir. Mais a cette impos-
sibilit¢ s’en ajoute une plus grande : c’est la for que jai promise et donnée
la sans pareille Dulcinée du Toboso, unique dame de mes plus secrétes pensées.
Certes, si ces obstacles ne venaient pas a la traverse, je ne serais pas un assez
niais chevalier pour laisser passer en fumée heureuse occasion que m’offre votre
infinie bonté. »

Maritornes était dans une mortelle angoisse de se voir retenue si fortemen
par don Quichotte, et, ne prétant nulle attention aux propos qu’il lui tenait,
elle faisait, sans dive mot, tous les efforts possibles pour se dégager.

Le bon muletier, que tenaient éveillé ses méchants désirs, avait aussi entendu
sa. nymphe des quelle cut passé le seuil de la porte. Il écouta trés-attentivement
tout ce que disait don Quichotte, et, jaloux de ce que V'Asturienne lui et manque
de parole pour un autre, il se leva, s'approcha davantage du lit de don Quichotte,
et s unt coi pour voir ou aboutiraient ces propos quil ne pouvait entendre.
Mais quand il vit que la pauvre fille travaillait & se dépétrer, tandis que  don
Quichotte s’efforcait de la vetenir, le jeu lui déplut; il é¢leva le bras tout de son
long, et déchargea un si terrible coup de poing sur les étroites michoires de
Pamoureux chevalier, quil Tui mit la bouche tout en sang; et, non content de
cette vengeance, il lui monta sur la poitrine, et, d'un pas un peu plus vite que
le trot, il lui parcournt toutes les cotes du haut en bas. Le lit, qui était de
faible complexion et de fondements peu solides, ne pouvant supporter la surcharge
du muletier, s’enfonca et tomba par terre. Au bruit de ses craquements, 1'hote-
hier s'éveilla, et bientot il s'imagina que ce devait étre quelgque  démélé de Mari-
tornes, car, quoiquil Tappelit i tue-téte, elle ne répondait pas. Dans ce soupcon,

i1l se leva, alluma sa lampe a bee, et savanca du coté d'ott venait le tapage.
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La servante, entendant venir son maitre, dont elle connaissait I'humeur terrible,
toute troublée et tremblante, alla se réfugier dans le lit de Sancho Panza, qui
dormait encore, et s’y tapit, recoquillée comme un peloton. L’hételier entra en
disant :

« Ou es-tu, carogne? car, a coup sur, ce sont ici de tes équipées. »

En ce moment, Sancho entrouvrit les yeux, et, sentant cette masse sur son
estomac, il crut qu'il avait le cauchemar ; il se mit donc a allonger des coups
de poing de droite et de gauche dont la meilleure partie attraperent Maritornes,
laquelle, excitée par la douleur, et perdant avec la patience toute retenue, rendit
a Sancho la monnaie de sa piéce, et si dru, quelle eut bientét achevé de
F'éveiller. Sancho, se vovant traiter ainsi, sans savoir par qui ni pourquol, se
releva du mieux qu'il put, et, prenant Maritornes a bras-le-corps, ils commen-
cerent entre eux la plus acharnée et la plus gracieuse escarmouche qu'on ait
jamais vue. Cependant le muletier, voyant a la lueur de la lampe la transe ou
se trouvait sa dame, laissant enfin don Quichotte, accourut lui porter le secours
dont elle avait tant besoin. L’hoételier fit de méme, mais dans une intention
différente, car il voulait chatier I’Asturienne, croyant bien qu'elle ¢tait 'unique
cause de cette diabolique harmonie. Et de méme qu'on a coutume de dire le
chien au chat, et le chat au rat, le muletier tapait sur Sancho, Sancho sur
la fille, la fille sur Sancho et I'hote sur la fille; et tous les quatre y allaient
de si bon cocur et de si bon jeu, qu’ils ne se donnaient pas un instant de répit.
Le meilleur de Taffaire, c’est ([ue‘lu lampe de I'hotelier s'éteignit, et, comme
ils se trouveérent tout a coup dans les ténebres, les coups donnés a titons rou-
laient si impitoyablement & tort et a travers, que, partout ou portaient leurs
mains, ils ne laissasient ni chair saine mi morceau de chemise.

Par hasard logeait cette nuit dans I'hotellerie un archer de ceux qu’on appelle
de la Sainte-IHermandad vieille de Toléde?. Quand il entendit I'étrange vacarme
de la bataille, il empoigna sa verge noire et la boite de fer-blanc qui contenait
ses titres; puis, entrant & tatons dans la picce ou se livrait le combat :

« Hola! s’écria-t-il, arrétez an nom de la justice, au nom de la Sainte-
Hermandad! »

Le premier qu’il rencontra sous sa main fut le déplorable don Quichotte,
qui était encore sur les débris de sa couche, étendu la bouche en lair, et sans
aucune connaissance. L’archer, 'empoignant par la barbe, ne cessait de crier

« Main-forte a la justice! »

Mais, voyant que celui quil tenait a poignée ne bougcait ni ne remuait le
moins du monde, il simagina qu’il était mort et que les autres étaient ses meur-
triers. Dans cette croyance, il haussa encore la voix, et s'écria

« Qu'on ferme la porte de la maison, et qu'on ait soin que personne ne
s’échappe. On ‘vient de tuer un homme ici. »

Ce cri effraya tous les combattants; chacun d’eux laissa la bataille indécise, et
justement au point ou l'avait trouvée la voix de larcher. L’hotelier se retira dans

1 — 18
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sa chambre, la servante dans son taudis, le muletier sur ses harnais entassés; les
deux malheureux don Quichotte et Sancho furent les seuls qui ne purent bouger
de la place. L'archer, lichant enfin la barbe de don Quichotte, sortit pour aller
chercher de la lumicre et revenir arrcter les coupables; mais il n'en trouva pas une
étincelle, I'hotelier ayant expres éteint la lampe du portail en se retirant. L'archer
fut donc obligé de recourir a la cheminée, ou ce ne fut qu’a force de patience et
de temps perdu qu’il trouva moven de rallumer une autre méche.




CHAPITRE XVILI.

OU SE POURSUIT L'HISTOIRE DES INNOMBRABLES TRAVAUX QU'EUT A SUPPORTER LE BRAVE
DON QUICHOTTE AVEC SON BON ECUYER SANCHO PANZA, DANS L'HOTELLERIE QU'IL AVAIT

CRUE, POUR SON MALHEUR, ETRE UN CIHATEAU,

Dans cet intervalle, don Quichotte était enfin revenu de son évanouissement;
et, de ce méme accent plaintif avec lequel il avait appelé la veille son écuyer, quand
il était étendu dans la vallée des Gourdins, il se mit a l'appeler de nouveau :

« Sancho, mon ami, dors-tu? Dors-tu, mon ami Sancho?

— Que diable voulez-vous que je dorme, répondit Sancho, plein de dés-
espoir et de dépit, si tous les démons de Tenfer se sont déchainés cette nuit
contre moi’

— Ah! tu péux bien le croire en effet, reprit don Quichotte; car, ou je ne
sais pas grand’chose, ou ce chateau est enchanté. Il faut que tu saches.... Mais,
avant de parler, je veux que tu me jures que tu tiendras secret ce (ue je vais te
dire, jusqu’aprés ma mort.

— Oui, je le jure, répondit Sancho.

—Je te demande ce serment, reprit don Quichotte, parce que je hais de faire
tort a honneur de personne.

— Puisque je vous dis que je le jure, répéta Sancho, et que je tairai la

-
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chose jusqui la fin de vos jours! Mais plit & Diea que je pusse L déconvrir des
demain!

— Est-ce que je me conduis siomal envers toi, Sancho, répondit don Qui-
chotte, que ta vemlles me voir sitor trépasse !

— Ce n'est pas pour cela, répliqua Sancho, cest que je n'aime pas garvder
beaucoup les secrets @ je craindrais qu'ils ne se pourrissent dans mon estomac d'étre
trop gardds,

Que ce soil pour une FAISON Ot pour une aulre, I'('lll'il don Qlli('hull(', |(
me confierai plus encore i ton aflection et 4 ta courtoisic.  Eh bien! sache done
quiil m'est arvivé cette nuit une des plus dtranges aventures dont je puisse tiver
gloive; ety pour te la conter le plus bricvement possible, tu sauras quiil y a peu
d'instants je vis venir pres de moi I fille du seignear de ce chatean, qui est bien
la plus accorte et la plus vavissante damoiselle qu'on puisse trouver sur une grande
partic de la terre. Que ponrreais-je te dive des charmes de sa personne, des grices
de son esprit, et dautres attraits cachés que, pour gavder la loi que je dois & ma
diame Dulcinée du Toboso, je laisseran passer sans y toucher, et sans en rvien dire!
Je veux te dire seulement que, le ciel se trouvant envieax du bonheur extréme
que m'envoyait la lortune, on peut-étre, ce qui est plus certain, ce chiteau, comme
je viens de dire, étant enchanté; au moment on j'étais avee elle dans le plus doux,
le plas tendre et le plus amourens entretien, voila que, sans que je la visse, ou
sans que je susse d'on elle venait, une main qui pendait an bras de quelque
géant  démesuré massena un sio grand coup de poing sur les machoires, qu'elles
sont cncore toutes batgnées de sang; puis ensuite le géant me battit et me moulul
de telle sorte, que je suis en pire éat gqu'hier, lovsque les muletiers, & propos de
Fincontinence de Rossinante, nous firent affront que ta sais bien. D'ou je conjec-
ture que le trésor de la beauté e cette damoiselle doit ¢tee confie 3 la garde
de quelque More enchanté, ev qulil n'est pas réservé pour moi.

— Ni pour moi non plus, §'éerin Sanchos car plus de quatre cents Mores
m'ont o L pean de telle manicre goe la montare d’hier sous les gourdins n'était
que pain hénit en comparaison. Mais dites-moi, seigneur, comment appelez-vous
belle et rare cette aventure qui nous laisse dans Uétat on nous sommes? Fncore,
pour Votre Grice, le mal n'a pas été sio grand, puisquielle a tenn dans ses bras
cette incomparable heauté, Mais moi, qu'ai-je attrapé, bon Dieu, sinon les plus
cllroyables  gourmades que je pense recevoir en toute ma  vie? Malheur 4 moi
et a la mere qui m'a mis an monde! Je ne suis pas chevalier errant, et je n'es-
pere  jamais le devenir; et de toutes les mauvaises rencontres i':llll':lpv L meil-
leure part !

~ Comment, on ta done aussi gourmd? demanda don Quichotte.

Quil en cuise & ma vace! s'éerin Sancho; qu'est-ce que je viens done de
vous dire?

— Ne temets pas en peine, ami, reprit don Quichotte ; je vais préparer toul

vucrirons en un chn daal, »

a heare le baame |)|w'i¢'u\ avee |m||u-| nous g
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En ce moment, l'archer de la Sainte-Hermandad, qui venait d’allumer sa
lampe, rentra pour visiter celui qu’il pensait avoir ét¢ tué. Quand Sancho le vit
entrer, en chemise, un mouchoir roulé sur la téte, sa lampe icla main, et, par-
dessus le marché, ayant une figure d’hérétique, il demanda & son maitre :

« Seigneur, ne serait-ce pas la, par hasard, le More enchanté qui revient ache-
ver la danse, si les mains et les pieds lui démangent encore ?

— Non, répondit don Quichotte, ce ne peut étre le More, car les enchantés
ne se font voir de personne.

— Ma foi, reprit Sancho, s’ils ne se font pas voir, ils se font bien sentir;
sinon, qu’'on en demande des nouvelles i@ mes épaules.

— Les miennes pourraient en donner aussi, répondit don Quichotte ; mais
ce n'est pas un indice suffisant pour croire que celui que nous voyons soit le More
enchanté. »

I archer s’approcha, et, les trouvant en si tranquille conversation, sarréta tout
surpris. 1l est vrai que don Quichotte était encore la bouche en l'air, sans pouvoir
bouger, de ses coups et de ses emplitres. L'archer vint a lui.

« Eh bien, dital, comment vous va, bonhomme?

— Je parlerais plus courtoisement, reprit don Quichotte, si jétais a votre place.
Est-il d’usage, dans ce pays, de parler ainsi aux chevaliers errants, malotru? »

L'archer, qui s’entendit traiter de la sorte par un homme de si pauvre mine,
ne put souffrir son arrogance ; et, levant la lampe qu’il tenait a la main, il l'envoya
avec toute son huile sur la téte de don Quichotte, qui en fut a demi trépané; puis,
laissant tout dans les ténebres, il s’enfuit aussitot.

« Sams aucun doute, seigneur, dit Sancho Panza, c’est bien la le More

8
enchanté : il doit garder le trésor pour d'autres; mais pour nous, il ne garde que
les coups de poing et les coups de lampe.

— Ce doit étre ainsi, répondit don Quichotte ; mais il ne faut faire aucun
cas de tous ces enchantements, ni prendre contre eux dépit ou colére : comme
ce sont des ¢tres invisibles et fantastiques , nous chercherions vainement de qui
nous venger. Leve-tol, Sancho, si tu peux ; appelle le commandant de cette for-
teresse, et fais en sorte (u'il me donne un peu d’huile, de vin, de sel et de
romarin, pour en composer le baume salutaire. En vérité, je crois que jen ai
grand besoin maintenant, car je perds beaucoup de sang par la blessure que m’a
faite ce fantome. »

Sancho se leva, non sans douleur de la moelle de ses os, et s'en fut a tatons
chercher I'héte 5 et, rencontrant sur son chemin l'archer, qui s'était arrété pres de
la porte, inquiet de savoir ce que devenait son ennemi blessé :

« Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez, faites-nous la grice et la charité de
nous donner un peu de romarin, d’huile, de vin et de sel, dont nous avons besoin
pour panser un des meilleurs chevaliers errants qu'il v ait sur toute la surface de la
terre, lequel git a présent dans ce lit, grievement blessé¢ par les mains du More
enchanté qui habite cette hétellerie. »
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Quand larvcher entendit de semblables propos, il prit Sancho pour un cerveau
timbré ; mais, le jour commencant & poindre, il alla ouvrir la porte de I'hotellerie,
et appela T'héte pour lui dire ce que ce bonhomme voulait. L'hote pourvat Sancho
de toutes les provisions qu'il était venu chercher, et celui-ci les porta bien vite &
don Quichotte, qu'il trouva la téte dans ses deux mains, se plaignant du mal que
lui avait causé¢ le coup de lampe, qui ne lui en avait causé d'autre pourtant que de
lui faire pousser au front deux hosses assez venflées; car ce qu'il prenait pour du
sang n'é¢tait que lhuile de la lampe mélée a la sueur qu’avaient fait couler de
son front les angoisses de la tempéte passée. Finalement, il prit ses drogues, les
méla dans une marmite et les fit bouillir sur le fea jusqu’a ce qu'il lui semblat
(qu'elles fussent a leur point de cuisson. 1l demanda ensuite quelque fiole pour y
verser cette liqueur; mais, comme on n'en trouva point dans toute hotellerie,
il se décida a la mettre dans une burette d’huile en fer-blanc, dont 'héte lui fit
libéralement donation. Puis il récita sur la burette plus de (uatre-vingts Pater
noster, autant d’'.4ve Waria, de Salve et de Credo, accompagnant chaque parole
d'un signe de croix en maniére de bénédiction. A cette cérémonie se trouvaient
présents Sancho, I'héte et Iarcher, car le muletier avait repris paisiblement le soin
et le gouvernement de ses mulets.

Cela fait, don Quichotte voulut aussitot expérimenter par lui-méme la vertu’
de ce baume, qu’il s’imaginait si précieux. Il en but donc, de ce qui n’avait pu
tenir dans la burette et qui restait encore dans la marmite ou il avait bouilli, plus
d’une bonne demi-pinte. Mais a peine eut-il fini de boire qu'il commenca de vomir,
de telle maniére quil ne lui resta rien au fond de Uestomac; et les angoisses du vo-
missement lui causant, en outre, une sueur abondante, il demanda qu’on le couvrit
bien dans son lit et quon le laissit seul. On lui obéit, et il dormit paisiblement plus
de trois grandes heures, au bout desquelles il se sentit, en s'éveillant, le corps
tellement soulagé et les reins si bien remis de leur foulure, qu’il se crut entiérement
guért 5 ce qui, pour le coup, lui fit penser qu'il avait vraiment trouvé la recette du
baume de Fierabras, et qu'avec un tel reméde il pouvait désormais affronter sans
crainte toute espece de rencontres, de querelles et de batailles, quelque périlleuses
qu'elles fussent. Sancho Panza, tenant aussi & miracle le soulagement de son maitre,
le pria de lui laisser prendre ce qui restait dans la marmite, et qui n’était pas
une faible dose. Don Quichotte le lui abandonna, et Sancho, prenant le pot a
deux anses de la meilleure foi du monde, comme de la meilleure grice, s'en versa
dans le gosier presque autant que son maitre.

Or, il arriva que Pestomac du panvre Sancho n’avait pas sans doute toute la
délicatesse de celui de son seigneur ; car, avant de vomir, il fut tellement pris de
sueurs froides, de nausées, d’angoisses et de haut-le-coeur, qu'il pensa bien vérita-
blement que sa dernicre heure était venue ; et, dans son affliction, 1l maudissait,
non-seulement le baume, mais le gredin qui le lui avait fait prendre. Don Quichotte,
le voyant en cet ¢tat, lui dit gravement :

« Je crois, Sancho, que tout ce mal te vient de ce que tu n’es pas armé



dh)”
vy

e
Vo

'l"!jlm !

,
, S
.§A+_ ',{ 5 : £ '
s
‘ffcogé ~ 9

- Ve o 2

| 3 Ly

Sz
=

ST,
7
s

—
—

“



BT A « :
R el



DON QUICHOTTE. 147

chevalier, car jai opinion que cette liqueur ne doit pas servir 4 ceux qui ne le
sont pas.

— Malédiction sur moi el sur toute ma race! s’écria Sancho ; st Votre Grice
savait cela d’avance, pourquoi donc¢ me Pa-t-clle seulement laiss¢ gotter? »

En ce moment, le breuvage fit enfin son opération, et le pauvre écuyer
commenca a se vider par les deux bouts, avec tant de hate et si peu de relache,
que la natte de jonc sur laquelle il s'était recouché, et la couverture de toile a
sac qui le couvrait furent a tout jamais mises hors de service. Il faisait, cepen-
dant, de tels efforts et souflrait de telles convulsions, que non-seulement lui, mais
tous les assistants, crurent qu’il y laisserait la vie. Cette bourrasque et ce danger
durérent presque deux heures, au bout desquelles il ne se trouva pas soulagé
comme son maitre, mais, au contraire, si fatigué et si rompu, qu’il ne pouvait
plus se soutenir.

Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on l'a dit, guéri radicalement,
voulut aussitot se remettre en route a la recherche des aventures; car il lui semblait
que tout le temps qu’il perdait en cet endroit, c’était le faire perdre au monde et
aux malheureux qui attendaient son secours, surtout joignant a cette habituelle
pensée la confiance qu’il mettait désormais en son baume. Aussi, dans son impatient
désir, il mit lui-méme la selle & Rossinante, le bat a I'ine de Sancho ; puis aida
Sancho a se hisser sur I'ine, apres Pavoir aidé a se vétir. Ayant ensuite enfourché
son cheval, il savanca dans un coin de la cour de I'hétellerie, et prit une pique
de messier qui était la pour quelle lui servit de lance. Tous les gens qui se trou-
vaient dans I'hétellerie, et leur nombre passait vingt personnes, s'étaient mis a le
regarder. La fille de I'héte le regardait aussi, et lui ne cessait de tenir les yeux
sur elle, jetant de temps & autre un soupir qu'il tirait du fond de ses entrailles;
mais tout le monde croyait que c'était la douleur qui le lui arrachait, ceux du
moins qui l'avaient vu graisser et emplatrer la veille.

Des quiils furent tous deux a cheval, don Quichotte, sarrétant a la porte de
la maison, appela I'hételier, et lui dit d'une voix grave et posée :

« Grandes et nomhreuses, seigneur chatelain, sont les graces que jai recues
dans votre chateau, et je suis étroitement obligé & vous en étre reconnaissant tous
les jours de ma vie. Si je puis les reconnaitre et les payver en tirant pour vous
vengeance de quelque orgueilleux qui vous ait fait quelque outrage, sachez que
ma profession n’est pas autre que de secouriv ceux qui sont faibles, de venger
ceux qui recoivent des offenses, et de chatier les félonies. Consultez donc votre

mémoire, et, sl vous trouvez (|uclquc chose de cette espece a me recommander,

?
vous n'avez qu'a le dire, et je vous promets, par lordre de chevalerie que jai
recu, que vous serez pleinement quitte et satisfait. »

I'héte lui répondit avee le méme calme et la méme gravité :

« Je n’ai nul besoin, seigneur chevalier, que Votre Griace me venge daucun
affront; car, lorsque jen recois, je sais bien moi-méme en tirer vengeance. Jai

seualement besoin que Votre Grice me pave la d("pcnsc quelle a faite cette nuit
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dans Uhotellerie, aussi bien de la paille et de Porge données a ses deux bétes que
des lits et du souper.

— Comment! c'est done une hotellerie ? s'éeria don Quichotte.

— FEt de tres-bon venom, répondit hérelier,

— En ce cas, reprit don Quichotte, jai vécu jusqu’ici dans Perreur; car, en
vérité, Jai pensé que ¢'était un chiteau, et non des plus mauvais. Mais, puisque
c’est une hotellerie et non point un chiteau, ce quil y a de micux a faire pour
le moment, c’est que vous renonciez aw payement de I'écol; car je ne puis con-
trevenir & la regle des chevaliers' errants , desquels je sais de science certaine,
sans avoir jusqu’a ce jour lu chose contraire, que jamais aucun d’eux ne paya
logement, nourriture, ni dépense d'auberge. En elfer, on leur doit, par droit
et privilége spécial, bon accueil partout o ils se présentent, en récompense des
peines insupportables qu’ils se donnent pour chercher les aventures de nuit et de
jour, en hiver et en été, & pied et & cheval, avec la soif et la faim, sous le chaud
et le froid, sujets enfin & toutes les inclémences du ciel et & toutes les incommo-
dités de la terre.

— Je wai rien & voir ld dedans, répondit Photelier : quon me paye ce quon
me doit, et tréve de chansons : tout ce qui m'importe, c’est de faire mon métier
et de recouvrer mon bien.

— Vous étes un sot et un méchant gargotier, » repartit don Quichotte ; puis,
piquant des deux @ Rossinante, et croisant sa pique, il sortit de Photellerie sans
que personne le suivit 5 et, sans voir davantage si son ¢euyer le suivait, il gagna
champ a quelque distance. _

L'hételier, voyant qu'il s'en allait et ne le payait point, vint réclamer son di
a Sancho Panza, lequel répondit que, puisque son maitre n’avait pas voulu payer,
il ne le voulait pas davantage; et qu'étant éeuyer de chevalier errant, il devait jouir
du méme bénéfice que son maitre pour ne payer aucune dépense dans les auberges
et hotelleries. 1'hote eut beau se facher, éclater, et menacer, s'il ne le payait pas,
de lui faire rendre gorge d'une facon qui lui en cuirait, Sancho jura, par la loi de
chevalerie quavait recue son maitre, qu’il ne payerait pas un marvavédi, dat-il lui
en couter la vie.

« Car, disait-il, ce n'est point par mon fait que doit se perdre cette antigue
et excellente coutume des chevaliers errants, et je ne veux pas que les écuyers de
ceux (ui sont a venir au monde aient a se plaindre de moi pour me reprocher la
violation d'un si juste privilége. »

La mauvaise ¢étoile de Vinfortuné Sancho voulut que, parmi les gens qui avaient
couché¢ dans I'hotellerie, se trouvassent quatre drapiers de Ségovie, trois merciers
de Cordoue et deux marchands forains de Séville, tous bons diables et bons vivants,
aimant les niches et la plaisanterie. Ces neuf gaillards, comme poussés d'un méme
esprit, sapprocherent de Sancho, le firent descendre de son dne; et; 'un d'eux
ayant courn chercher da couverture du lit de I'hétesse, on jeta dedans le pauvre

écuyer. Mais, en levant les yeux, ils sapercurent que le plancher du portail était
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trop bas pour leur besogne. lls résolurent done de sortiv dans la basse-cour, (qui
n'avait d’autre toit que le ciel; et la, ayant bien étendu Sancho sur la couverture,
ils commencéerent a lUenvoyer voltiger dans les airs, se jouant de lui comme on
fait d'un chien dans le temps du carnaval '.

Les cris que poussait le malheureux berné étaient si percants, quils arrive-
rent jusquaux oreilles de son maitre, lequel, sarvétant pour écouter avec atten-
tion, crut d’abord qu'il lui areivait quelque nouvelle aventure; mais il reconnut
hientot (que c’était son écuyer qui jetait ces cris aflveux. Tournant bride aussitot,
il revint de tout le pesant galop de son cheval & 'hotellerie, et, la trouvant fer-
mée, il en fit le tour pour voir s’il ne rencontrerait pas quelque passage. Mais
il ne fut pas plutét arrivé devant les murs de la cour, qui n'étaient pas fort
élevés, qu’il apercut le mauvais jeu qu'on faisait jouer a son écuyer. Il le vit
monter et descendre & travers les airs, avec tant de grice et d'agilit¢, que, si la
colere ne l'eit suffoqué, je suis sur qu'il aurait éclaté de rire. Il essayva de grim-
per de son cheval sur le mur; mais il était si moulu et si harassé¢, qu’il ne put
pas seulement mettre pied a terre. Ainsi, du haut de son cheval, il commenca i
proférer tant d'injures et de défis & ceux qui bernaient Sancho, qu’il n’est pas pos-
sible de parvenir a les rapporter. Mais, en dépit de ses malédictions, les berneurs
ne cessaient ni leur besogne ni leurs éclats de rive, et le voltigeur Sancho ne ces-
sait pas non plus ses lamentations, quil entremeélait tantot de menaces et tantot
de prieves; rien n'y faisait, et rien n'y fit, jusqu'a ce qu'ils leussent laiss¢ de
pure lassitude.

On lui ramena son ane, et ayant remis dessus, on le couvrit bien de son
petit manteau. Le voyant si harassé, la compatissante Maritornes crut lui devoir
le secours d’'une cruche d’eau, et lalla tiver du puits pour qu'elle fit plus fraiche.
Sancho prit la cruche, et approcha de ses levres; mais il s'arréta aux cris de son
maitre, qui lui disait :

« Sancho, mon fils, ne bois pas de cette eau; n'en bois pas, mon enfant, elle
te tuera. Vois-tu, jai ici le tres-saint baume (et il lui montrait sa burette); avec
deux gouttes que tu boiras, tu seras guéri sans faute. »

A ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit peu de travers, et répondit en
criant plus fort :

« Est-ce que, par hasard, Votre Grace oublie déja que je ne suis pas chevalier,
et veut-elle que jachéve de vomir le peu d’entrailles qui me rvestent d’hier soir?
Gardez votre liqueur, de par tous les diables ! et laissez-moi tranquille. »

Achever de dire ces mots et commencer de boire, ce fut tout un; mais vovant,
a la premieve gorgée, que c'était de l'eau, il ne voulut pas continuer, et pria
Maritornes de lui apporter du vin, ce qu'elle fit aussitot de teés-bonne grace, et
méme elle le paya de sa poche; car on dit d’elle, en elfet, que quoiqu’elle fut
réduite & cet état, elle avait encore quelque ombre éloignée de vertu chrétienne.

Des que Sancho eut achevé de boire, il donna du talon & son ane, et, lui

faisant ouvrir toute grumlv la porte de I'hotellerie, il sortit, enchanté de n’avoir
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CHAPITRE N VIII.

OU L’ON RACONTE L’ENTRETIEN QU'EURENT SANCHO PANZA ET SON SEIGNEUR DON QUICHOTTE,

AVEC D'AUTRES AVENTURES BIEN DIGNES D'ETRE RAPPORTEES.

Sancho rejoignit son maitre, si abattu, si affaissé, quiil ne pouvait plas seu-
lement talonner son dne. Quand don Quichotte le vit en cet état :

« Pour le coup, bon Sancho, lui dit-il, jachéve de croire que ce chateau, ou
hotellerie si tu veux, est enchanté sans aucun doute. Car enfin ceux qui se sont si
atrocement joucs de toi, que pouvaient-ils étre, sinon des fantémes et des gens de
Pautre monde? Ce qui me confirme dans cette pensée, c’est qque, tandis que e
regardais les actes de ta déplorable tragédie par-dessus l'enceinte de la cour, il ne
me fut possible ni de monter sur les murs, ni de les franchir, ni méme de descendre
de cheval. Sans doute ils me tenaient moi-méme enchanté; car je te jure, par la
for d’'un homme tel que je suis, que ‘avails pu monter au mur ou mettre pied
a terre, je taurais si bien vengé de ces félons et mauvais garnements, qu'ils auraient
a tout jamais g;u'(]é le souvenir de leur méchant tour, ([uan(] bien méme jeusse du,
pourgles chatier, contrevenir aux lois de la chevalerie, qui ne permettent pas, comme
je te Pai déja dit maintes fois, qu'un chevalier porte la main sur celui qui ne I'est
pas, sinon pour la défense de sa propre vie et en cas d'urgente nécessité,

— Chevalier ou non, répondit Sancho, je me serais, pardieu! bien vengé moi-
méme, si javais pu, mais le mal est que je ne pouvais pas. It pourtant je jurerais
bien que ces gens-li qui se sont divertis & mes dépens n'élaient ni fantomes ni
hommes enchantés, comme dit Votre Grace, mais bien de veais hommes de chair
et d'os tout comme nous; et je le sais bien, puisque je les entendais sappeler I'un
Pautre pendant qu'ils me faisaient voltiger, et que chacun d’eux avait son nom.
Iun s’appelait Pedro Martinez; l'autre, Tenorio Fernandez, et 'hotelier, Jean Palo-

1 — 20
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meque le gaucher. Ainsi done, seigneur, si vous n’avez pu sauter la muraille, ni
seulement mettre pied a terre, cela venait d’autre chose que d'un enchantement.
Quant & moi, ce que je tire au clair de tout ceci, ¢'est que ces aventures que nous
allons cherchant nous meéneront &t la fin des fins @ de telles mésaventures, que
nous ne saurons plus reconnaitre quel est notre pied droit. Ce quil v a de mieux
a faire et de plus raisonnable, selon mon faible entendement, ce serait de nous en
retourner au pays, maintenant que c¢'est le temps de la moisson, et de nous occu-
per de nos affaires, au licu de nous en aller, comme on dit, de fievre en chaud
mal, et de lalguazil au corrégidor.

— Que tu sais peu de chose, Sancho, répondit don Quichotte, en fait de
chevalerie errante! Tais-tor, et p]‘(‘m]s patience : un jour viendra ot tu verras par
la vue de tes veux quelle grande et noble chose est Iexercice de cette profession.
Sinon, dis-moi, quelle plus gr;m(l(' joie, quel plus doux ravissement peut-il y avoir
dans ce monde, que celui de remporter une victoire et de triompher de son
ennemi? Aucun, sans doute.

— Cela peut bien étre, repartit Sancho, encore que je n’en sache rien; mais
tout ce que je sais, c'est que, depuis que nous sommes chevaliers errants, ou Votre
Grace du moins, car je ne mérite pas de me compter en si honorable confrérie,
nous n'avons jamais remporté de victoire, si ce n'est pourtant contre le Biscayen :
encore Votre Grace en est-elle sortiec en v laissant une moiti¢ d'oreille et une
moiti¢ de salade. Depuis lors, tout a ¢té pour nous coups de poing sur coups de
baton, et coups de baton sur coups de poing; mais jai recu, par-dessus le mar-
ché, les honneurs du bernement, et encore de gens enchantés, dont je ne pourrais
tirer vengeance pour savoir jusquou s’¢tend, comme dit Votre Grice, le plaisiv de
vainere son ennemi,

— (Yest bien la peine que je ressens, répondit don Quichotte, et celle que tu dois
ressentir aussi. Mais sois tranquille; je vais dorénavant faire en sorte d’avoir aux
mains une ¢pée forgée avee tant dart, que celui qui la porte soit a Pabri de toute
espece d'enchantement. 11 se pourrait méme bien que la fortune me fit présent de
celle que portait Amadis quand il sappelait le chevalier de 1’14/'(](’.11/6—]2;/)("(' ', laquelle
fut une des meilleures lames que chevalier posséda jamais au monde; car, outre
quelle avait la vertu dont je viens de parler, elle coupait comme un rasoir, et
nulle armure, quelque forte ou enchantée quielle fit, ne rvésistait a son tranchant.

— Je suis st chanceux, moi, reprit 'écuyer, que, quand meéme ce bonheur
vous arriverait, et quune semblable épée tomberait en vos mains, elle ne pourrait
servir et profiter quiaux chevaliers dament armés tels, tout de méme que le baume;
et quant aux ¢cuyers, bernique.

Naie pas cette crainte, Sancho, veprit don Quichotte; le ciel en agira
micux avec o1, »

Les deax aventuriers s'entretenaient ainsi, quand, sur le chemin quils sui-
vaient, don Quichotte apercut un épais nuage de poussiére qui se dirigeait de leur

coté. Des quil le vit, il se tourna vers Sancho, et lui dit:
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« Voici le jour, ¢ Sancho, ot F'ou va voir enfin la haute destinée que me ré-
serve la fortune; voici le jour, dis-je encore, ou doit se montrer, autant qu’en nul
autre, la valeur de mon bras; ou je dois faire des prouesses qut demeureront
¢erites dans le livee de la BRenommée pour Padmiration de tous les siécles & venir.
Tu vois bien, Sancho, ce tourbillon de poussicre? eh bien! il est soulevé par une
immense armée qui savance de ce coté, formée d'innombrables et diverses nations.

— En ce cas, reprit Sancho, il doit ¥y en avoir deux; car voila que, du coté
opposé, s'éleve un autre tourbillon. »

Don Quichotte se retourna tout empressé, et, voyant ue Sancho disait vrai,
il sentit une joie extréme, car il s'imagina sur-le-champ que ¢’é¢taient deux armées
(ui vemaient se rencontrer et se livrer bataille au milieu de cette plaine  étendue.
Il avait, en effet, a toute heure et a tout moment, la fantaisie pleine de batailles,
d’enchantements, d’aventures, d’amours, de défis, et de toutes les impertinences
que débitent les livres de chevalerie errante, et rien de ce qu'il faisait, disait ou
pensait, ne manquait de tendre i de semblables réveries.

Ces tourbillons de poussiere qu'il avait vus étaient soulevés par deux grands
troupeaux de moutons (ui venaient sur le méme chemin de deux endroits diffé-
vents, mais si bien cachés par la poussiere, qu'on ne put les distinguer que
lorsqu’ils furent arrivés tout pres. Don Quichotte affirmait avec tant d'insistance
(que ¢'étaient des armées, que Sancho fimit par le croirve.

« Eh bien! seigneur, lui dit-il, qu’allons-nous faive, nous autres?

— Qu’allons-nous faire? reprit don Quichotte : porter notre aide et notre
secours aux faibles et aux abandonnés. Or, il faut que tu saches, Sancho, que cette
armée que nous avons en face est conduite et commandée par le grand empercur
Alifanfaron, scigneur de la grande ile Taprobana®, et que cette autre armée qui
vient par derriére nous est celle de son ennemi le roi des Garamantes®, Pentapolin
au bras retroussé, qu'on appelle ainsi parce quil entre toujours dans les batailles
avec le bras droit nu jusqu’a Uépaunle.

— Et pourquoi, demanda Sancho, ces deux seigneurs-la s'en veulent-ils ainsi?

— lls s’en veulent, répondit don Quichotte, parce que cet Alifanfaron est un
furicux paien qui est tomb¢ amourcux de la fille de Pentapolin, tres-belle et tres-
accorte dame, laquelle est chrétienne, et son pere ne la veut pas donner au roi
paien, i moins que celui-ci ne renonce dabord a la lov de son faux prophete
Mahomet pour embrasser celle de sa fiancée.

— Par ma barbe! s’éeria Sancho, je jure que Pentapolin a bien raison, et que
je laiderai de bon cacur du mieux que je pourrai.

— Tu ne feras en cela que ce que tu dois, Sancho, reprit don Quichotte ; car
pour prendre part i de semblables batailles, il n’est pas requis et nécessaive d’étre
armé chevalier.

— JFentends bien cela, répondit Sancho; mais ot mettrons-nous cet ane, pour
étre surs de le retrouver apres la fin de la mélée? car s'v fourver sur une telle

monture, je ne crois pas ue cela se soit vu jusqu’a présent.
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— Cest vrai, rveprit don Quichotte; mais ce que tu peux faire de lui, c'est
de le laisser aller a la bonne aventure, qu’il se perde ou se retrouve; car, apres
la victoire, nous aurons tant et tant de chevaux i choisir, que Rossinante lui-
méme court grand risque d’étre troqué pour un autre. Mais fais silence, regarde,
et préte-mol toute ton attention. Je veux te désigner et te dépeindre les principaux
chevaliers qui viennent dans les deux armcées; et pour que tu les voies et distin-
gues plus facilement, retirons-nous sur cette ¢minence, d’ot lon doit aisément
découvrir T'une et autre. »

IIs quittérent le chemin, et gravirent une petite hauteur, de laquelle on aurait,
en effet, parfaitement distingué les deux troupeaux que don Quichotte prenait
pour des armées, si les nuages de poussiére qui se levaient sous leurs pieds n'en
cussent absolument caché la vue. Mais enfin, voyant dans son imagination ce qu'il
ne pouvait voir de ses veux et ce qui nexistait pas, don Quichotte commenca
d'une voix ¢levée

« Ce chevalier que tu vois li-bas, avec des armes dorées, qui porte sur son
¢cu un lion couronné, rendu aux pieds d'une jeune damoiselle, c’est le valeureux
Laurcalco, seigneur du Pont-d’Al‘gent. Cet autre, aux armes a fleurs d'or, (lui
porte sur son écu trois couronnes d’argent en champ dazur, c’est le redoutable

Micocolembo, grand-duc de Quirocie. Cet autre, aux membres gigantesques, qui se

8
trouve a sa main droite, c'est le toujours intrépide Brandabarbaran de Boliche,
seigneur des trois Arabies; il a pour cuirasse une peau de serpent, et pour écu
une porte, quon dit étre une de celles du temple que renversa Samson de fond
en comble, quand, au prix de sa vie, il se vengea des Philistins ses ennemis’.
Mais tourne maintenant les yeux de ce coté, et tu verras, a la téte de cette autre
armcée, le toujours vainqueur et jamais vaincu Timonel de Carcaxona, prince de la
Nouvelle-Biscaye; il est couvert d’armes écartelées d’azur, de sinople, dargent. et
d'or, et porte sur son écu un chat d’or, en champ lionné, avec ces quatre lettres :
Miou; qui forment le commencement du nom de sa dame, laquelle est, a ce qu'on
assure, l'incomparable Mioulina, fille du duc Alfégniquen des Algarves. Cet autre,
qui charge et fait plier les reins de cette puissante cavale, dont les armes sont
blanches comme la neige et 'écu sans ancune devise, c’est un chevalier novice,
Francais de nation, qu'on appelle Pierre Papin, seigneur des baronnies d'Utrique.
Cet autre, qui de ses larges ¢triers bat les flanes mouchetés de ce zebre rapide, et
porte des armes parsemées de coupes d’azur, c’est le puissant duc de Nerbie,
Espartafilardo du Boccage, dont Vembleme, peint sur son ¢écu, est un champ d'as-
perges, avee cette devise espagnole : Rastrea mi suerte®. »

Don Quichotte continua de la méme maniére & nommer une foule de chevaliers
quil s'imaginait voir dans l'une et Vautre armée, leur donnant i chacun, sans
hésiter, les armes, les couleurs et les devises que lui fournissait son intarissable
folie; puis, sans s‘arréter un instant, il poursuivit de la sorte

« Ces escadrons que tn vois en face de nous sont formés d'une infinit¢ de nations

diverses. Voiel ceux qui boivent les douces eaux du fleuve appelé Xante par les dieux,
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et par les hommes Scamandre ; ici sont les montagnards qui foulent les champs mas-
syliens; la, ceux qui criblent la fine poudre d'or de I'heureuse Arabie; la, ceux qui
jouissent des fraiches rives du limpide Thermodon; la, ceux qui épuisent, par mille
saignées, le Pactole au sable doré; la, les Numides, de foi douteuse et inconstante:
les Perses, fameux par leur adresse a tiver de arc; les Parthes et les Medes, qui
combattent en fuyant; les Arabes, aux tentes nomades; les Scvthes, aussi cruels de
coeur ue blancs de peau; les Lthiopiens, qui sattachent des anneaux aux lévres ;
et enfin cent autres nations dont je vois bien et reconnais les visages, mais dont
les noms m'ont é¢chappé. Dans cette autre armée, voici venir ceux qui s’abreuvent
au li(luide cristal du Bétis, pere des oliviers; ceux (ui lavent et polissent leurs
visages dans les ondes dorées que le Tage roule toujours a pleins bords: ceux qui
jouissent des eaux fertilisantes du divin Génil®; ceux qui foulent les champs tar-
tésiens™ aux gras paturages; ceux qui folatrent dans lesiprés ¢lyséens de Xéves; les
riches Manchois couronnés de blonds épis; ceux qui se couvrent de fer, antiques
restes du sang des Gots®; ceux qui se baignent dans la Pisuerga, lameuse par la
douceur de ses courants; ceux qui paissent d'innombrables troupeaux dans les vastes
paturages qu'enserre en ses détours le tortueux Guadiana, célebre par son cours
souterrain ; ceux qui tremblent de froid sous les vents ui siftient dans les vallons
des Pyrénées, ou sous les flocons de neige qui blanchissent le sommet de ['Apennin;:
finalement, toutes les nations diverses que I'Enrope renferme en son sein populeux. »

Qui pourrait redire toutes les provinces que cita don Quichotte et tous les
peuples qu’il nomma, en donnant a chacun d'eux, avee une merveilleuse célérite,
ses attributs les plus caractéristiques, tout absorbé qu'il était par le souvenir de
ses livres mensongers ? Sancho Panza restait, comme on dit, pendu a ses paroles,
sans trouver moven den placer une seule; seulement, de temps a autre, il tour-
nait la téte pour voir s'il apercevait les géants et les chevaliers que désignait son
maitre; et comme il ne pouvait en découvrir aucun

« Par ma foi! seigneur, s'écria-t-il enfin, je me donne au diable, sithomme,
géant ou chevalier parait de tous ceux (ue vous avez nommés la; du moins, je
nw'en vois pas la queue d'un, et tout cela doit étre des enchantements comme les
fantomes d’hier soir.

— Comment peux-tu parler ainsi? répondit don Quichotte; n'entends-tu pas
les hennissements des chevaux, le son des trompettes, le bruit des tambours?

— Je n'entends rien autre chose, répliqua Sancho, sinon des bélements
d’agneaux et de brebis. »

Ce qui était parfaitement vrai, car les deux troupeaux s'étaient approchés assez
prés pour étre entendus.

« Cest la peur que tu as, reprit don Quichotte, qui te fait, Sancho, voir ct
entendre tout de travers; car l'un des effets de cette triste passion est de troubler
les sens, et de faire paraitre les choses autrement qu'elles ne sont. Mais, si ta
frayeur est si grande, retire-toi a lUécart, et laisse-moi seul; seul, je donnerai la

victoire au parti ou je I)()rtvl‘ai le secours de mon bras. »
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En disant ces mots, il enfonce les éperons a Rossinante, et, la lance en
arrct, descend comme un foudre du haut de la colline. Sancho lui criait de toutes
ses {orces

« Arrétez! seigneur don Quichotte, arvétez! Je jure Dieu que ce sont des
moutons et des brebis que vous allez attaquer. Revenez done, par la vie du pere
qui m'a engendré. Quelle folie est-ce Ta? Mais regardez quiil n’y a ni géant, ni
chevalier, ni chat. ni asperges, ni champ, ni ¢écu dazar, ni quartier d’écu, mi
diable, ni rien. Par les péchés que je dois a Dieu, quiest-ce que vous allez fairve? »

Ces cris n’arvétaient point don Quichotte, lequel, au contraire, criait encore
plus haut

« Courage! chevaliers qui combattez sous la bannicre du valeureux empereur
Pentapolin an bras retroussé; courage! suivez-mol tous, el vous verrez avec quelle
facilit¢ je tiverai pour luidvengeance de son ennemi, Alifanfaron de Taprobana. »

En disant cela, il se jette a travers lescadron des brebis, et commence a les
larder & coups de lance, avec autant d'ardeur et de rage que s7il ent véellement
frappé ses plus mortels ennemis. Les patres qui menaient le troupeau lmi erierent
d’abord de laisser ces pauvres bétes; mais, voyant que lears avis ne servaient de
vien, ils délicrent leurs frondes, et se mirent a lui saluer les oreilles avee des
cailloux gros comme le poing. Don Quichotte, sans se soucier des pierres qui
pleuvaient sur lui, courait ca et la, et disait

« Ou done es-tu, superbe Alifanfaron? Viens a& moi, ¢’est un seul chevalier
qui veut éprouver tes forces corps & corps, et toter la vie en peine de la peine
(que tu causes au valeureux Garamante Pentapolin. »

En cet instant arrive une amande de riviere qui, lui donnant droit dans le
coté, lui ensevelit deux cotes au fond de Pestomac. A ce coup, il se crut mort ou
gricvement bless¢; et, se rappelant aussitot son baume, il tire la burette, la porte
a ses levres, et commence a se verser dans le corps la précicuse  liqueur. Mais,
avant qa'il eat fini davaler ce qui lui en semblait nécessaire, voila qu'une seconde
dragée lui arrive, qui frappe si en plein sur sa main et sur sa burette, qu'elle fait
voler celle-ci en éclats, lTui ¢éerase deux doigts horriblement, et lui emporte, chemin
faisant, trois ou quatre dents de la bouche. Telle fut la roideur du premier coup,
et telle celle du second, que force fut an pauvre chevalier de se laisser tomber de
son cheval en bas. Les patres sapprochevent de lui, et, croyant qu'ils Pavaient
tué, ils se dépécherent de rvassembler leurs troupeaux, chargérent sur leurs ¢paules
les brebis mortes, dont le nombre passait six a huit, et, sans autre enquéte, s'¢loi-
gnerent précipitamment.

Sancho était resté tout ce temps sur la hauteur, d’on il contemplait les folies
que faisait son maitre, sarrachant la barbe a pleines mains et maudissant 1'heure
ot la fortune avait permis qu’il en fit la connaissance. Quand il le vit par terre et
les bergers loin, il descendit de la colline, s’approcha de lui, et le trouva dans un
piteux ¢état, quoiqu’tl nedt pas perdu le sentiment.

« Eh bien, seigneur don Quichotte, lui dit-il, ne vous disais-je pas bien de
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revenir, et que vous alliez attaquer, non pas des armées, mais des troupeaux
de moutons?

— (Test ainsi, répondit don Quichotte, qu'a fait disparaitre et changer les
choses ce larron de sage enchanteur, 'mon ennemi. Car apprends, 6 Sancho, qu’il
est tres-facile & ces gens-la de nous faire apparaitre ce quils veulent; et ce malin
nécromant qui me persécute, envieux de la gloire quil a bien vu que jallais
recueillir dans cette bataille, a changé les escadrons de soldats en troupeaux de
brebis. Sinon, Sancho, fais une chose, par ma vie! Pour que tu te (l("tmmpes et
que tu voies la vérité de ce que je dis, monte sur ton ine, et suis-les, sans faire
semblant de rien; des quiils se seront ¢loignés quelque peu, ils reprendront leur
forme naturelle,. et, cessant d’étre moutons, redeviendront hommes faits et par-
faits, tout comme je te les ai dépeints d’abord. Mais non, n’y va pas a présent :
Jai trop besoin de ton secours et de tes services. Approche et regarde combien
il me manque de dents; car je crois, en vérité, quil ne m'en reste pas une seule
dans la bouche. »

Sancho s’approcha de son maitre, et si preés, quiil lui mettait presque les yeux
dans le gosier. C'était alors que le baume venait d'opérer dans Pestomac de don
Quichotte; au moment ou Sancho se mettait & regarder 'état de ses machoires,
lautre leva le coeur, et, plus violemment que n’aurait fait une arquebuse, lanca
tout ce qu'il avait dans le corps a la barbe du compatissant écuyer.

« Sainte Vierge! s'éeria Sancho, qu'est-ce qui vient de m'arriver la? Sans
doute que ce pécheur est bless¢ & mort, puisqu’il vomit le sang par la bouche. »

Mais des qu’il eut regardé de plus pres, il reconnut, a la couleur, odeur et
saveur, que ce n'était pas du sang, mais bien le baume de la burette qu’il lui
avait vu boire. Alors il fut pris d'une si horrible nausée, que, le cocur aussi lui
tournant, il vomit ses tripes au nez de son seigneur, et qu’ils restérent tous deux
galamment accoutreés.

Sancho courut a son dne pour prendre de quoi s'essuver et panser son maitre;
mais, ne trouvant plus le bissac, il fut sur le point d’en perdre Vesprit. Il se donna
de nouveau mille malédictions, et résolut, dans le fond de son coeur, d’abandonner
son maitre pour regagner le pays, dat-il perdre ses gages et les espérances du gou-
vernement de lile tant promise. Don Quichotte se leva cependant, et, tenant ses
michoires de la main droite pour empcécher de tomber le reste de ses dents, il prit
la bride de Rossinante, lequel n'avait pas bougé des cotés de son maitre, tant il était
fidéle et loyal serviteur; puis il s’en alla trouver son ¢euyer qui, la poitrine appuyée
sur son ane et la joue sur sa main, se tenait comme un homme accablé de tristesse.

En voyant. sa posture et ses marques de profond chagrin, don Quichotte
lui dit :

« Apprends, ¢ Sancho, qu'un homme n'est pas plus qu'un autre, s'il ne fait
plus qu'un autre. Tous ces orages dont nous sommes assaillis sont autant de signes
que le temps va enfin reprendre sa sérénité, et nos affaires un meilleur cours; car
il est impossible que le bien ou le mal soient durables : d’ou il suit que le mal ayant

1 — 2
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beaucoup duré, le bien doit ¢tre proche. Ainsi tu ne dois pas taffliger outre me-
sure des disgrices qui m'arrivent, puisque tu n'en prends aucune part.

— Comment non? répondit Sancho; est-ce que par hasard celut quon faisait
danser hier sur la couverture était un autre que le fils de mon pere? Lt le bissac
qui me manque aujourd hui, avec tout mon bagage, était-il a d'autres quau méme?

— Quot! tu n'as plus le hissac? s'écria douloureusement don Quichotte.

— Non, je ne lai plus, répliqua Sancho.

— En ce cas nous n'avons rien i manger aujourd’hui, reprit don Quichotte.

— Ce serait vral, répondit Sancho, st ces prés manquaient des plantes que
Votre Grice dit connaitve si bien, et avee lesquelles ont coutume de suppléer i de
telles privations d’aussi malencontreux chevaliers errants que vous I'étes.

— Avec tout cela, reprit don Quichotte, jaimerais mieux, a I"heure qu'il est,
un quartier de pain bis avee deux tétes de harvengs, que toutes les plantes que déerit
Dioscorides, fut-il commenté par le docteur Laguna’. Mais allons, bon Sancho,
monte sur ton dne, et viens-Uen derriere moi: Dieu, qui pourvoit a toutes choses,
ne nous manguera pas, surtout travaillant, comme nous le faisons, si fort & son
service : car il ne manque ni aux moucherons de Tair, ni aux vermisseaux de la
terre, ni aux insectes de Peau; il est si miséricordieux, quil fait luire son soleil sur
les bons et les méchants, et tomber sa plule sur le juste et 'injuste.

— En vérite, répondit Sancho, vous étiez plus fait pour devenir prédicatenr
(ue chevalier errant.

— Les chevaliers errants, Sancho, reprit don Quichotte, savaient et doivent
savolr de tout; et tel d'entre eux, dans les siecles passés, s'arrétait a faire un ser-
mon au milicu du grand chemin, comme s’il et pris ses licences a université de
Paris. Tant il est vra que jamais P'épée n'émoussa la plume, ni la plume Iépee.

— A la bonne heure, répondit Sancho, qu'il en soit comme veut Votre Grice.
Allons-nous-en de i, et tachons de trouver un gite pour la nuit; mais que Dieu
veuille que ce soit en tel lien quil n’y ait ni berne, ni berneur, ni fantomes, ni
Mores enchantés @ car, si j'en retrouve, Jenvoie a tous les diables le manche apres
la cognée.

— Demandes-en la grice a Dieu, mon fils, répliqua don Quichotte, et mene-
nous ou tu voudras; je veux, cette fois-ci, laisser & ton choix le soin de notre
logement. Mais, avant tout, donne voir ta main, et tite avec le doigt pour savoir
combien de dents me manquent de ce coté¢ droit de la michoire supériearve; car
c'est la que je sens le plus de mal. »

Sancho lui mit la main dans la bouche, et titant de haut en bas :

« Combien de dents, lui demanda-t-il, aviez-vous habitude d’avoir de ce
COté?

— Quatre, répondit don Quichotte, sans compter I'wcillere, toutes bien entiéres
et bien saines.

— Faites attention a ce que vous dites, seigneur, reprit Sancho.

Je dis que jen avais quatre, si ce n'est méme cing, répondit don Quichotte;
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car en toute ma vie, on ne ma pas tir¢ une dent de la bouche, et je n'en ai
perdu ni de carie ni de pituite.

— Eh bien! a ce coté d'en bas, dit Sancho, Votre Grace n’a plus que deux
dents et demie, et, a celut d'en haut, ni demie ni enticre : tout est ras et plat
comme la paume de la main.

~— Oh! malheureux que je suis! s'éeria don Quichotte aux tristes nouvelles
que lui donnait son écuyer; jaimerais mieux qu'ils m'eussent enlevé un  bras,
pourvu que ce ne fur pas celui de Uépée : car il faut que tu saches, Sancho,
(uune bouche sans dents est comme un moulin sans meule, et quon doit mille
tois plus estimer une dent quun diamant. Mais enfin, ce sont des disgriaces aux-
quelles nous sommes sujets, nous tous qui avons fait profession dans lordre austere
de la chevalerie errante. Allons, monte sur ton ine, ami, et conduis-nous; je te
sunvral au train que tu voudras. »

Sancho fit ce qu'ordonnait son maitre, et sachemina du coté ou il lui parut
plus stiv de trouver un gite, sans s'¢carter toutelois du grand chemin, qui, la, se
dirigeait en ligne droite. Comme ils s'en allaient ainst 'un devant Pautre et pas a
pas, parce que la douleur des machoires ne laissait a don Quichotte ni repos ni
envie de se hiter beaucoup, Sancho, voulant endormir son mal et le divertiv en

.
lui contant quelque chose, lui dit ce quon verra dans le chapitre suivant.




CHAPITRE XIN.

DES INGENIEUX PROPOS QUE SANCHO TINT A SON MAITRE, ET DE L’AVENTURE ARRIVEE

A CELUI-CI AVEC UN CORPS MORT, AINSI QUE D'AUTRES EVENEMENTS FAMEUX,

« Il me semble, seigneur, que toutes ces mésaventures qui nous sont arrivées
depuis quelques jours doivent étre la peine du péché que Votre Grace a commis
contre Pordre de sa chevalerie, en manquant d'accomplir le serment que vous aviez
fait de ne pas manger pain sur nappe, ni badiner avee la reine, ni tout ce qui
s'ensuit, et que vous aviez juré daccomplir jusqu'a ce que vous ayez enlevé cet
armet de Malandrin, ou comme s’appelle le More, car je ne me souviens pas tres-
bien de son nom.

— Tu as vraiment raison, Sancho, répondit don Quichotte; mais, a vrai dire,
cela m’était tout a fait sorti de la mémoire. Et tu peux bien étre assuré de meéme
que c'est pour la faute que tu as commise en manquant de m’en faire ressouvenir
a temps, que tu as attrapé laventure de la berne. Mais je vais réparer la mienne;
car il y a aussi, dans l'ordre de la chevalerie, des compositions sur toutes sortes
de péchés.

— Dst-ce que, par hasard, yai juré quelque chose, moi? reprit Sancho.

— Peu importe que tu naies pas juré, vépligua don Quichotte : il suffit que
tu ne sois pas tres a Pabri du reproche de complicité. Ainsi, pour oui ou pour
non, il vaut mieux nous pourvoir de dispenses.

— Ma foi, s'il en est ainsi, reprit Sancho, que Votre Griace prenne garde a
ne pas oublier ce nouveau serment comme lautre; car les fantomes pourraient
bien reprendre I'envie de se divertiv encore avec moi, et méme avee Voltre Grice,

s'ils la voient en rechute. »
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Durant ces entretiens et d’autres semblables, la nuit les surprit au milieu du
chemin | sans qu’ils sussent comment avolr ni comment découvrir ou se mettre
a Pabri; et le pis de Faffaive; c¢’est qu’ils mouraient de faim, car avec le bissac
s’était envolée toute la provision.

Pour achever pleinement leur disgrace, il leur arviva une aventure qui cette
fois, et sans artifice, pouvait bien sappeler ainsi. La nuit était venue, et fort
obscure ; cependant ils cheminaient toujours, Sancho crovant que, de bon compte,
on ne pouvait faire plus d’une a deux licues sur la grande route sans rencontrer
quelque hotellerie,

Or done, pendant qu’ils marchaient ainsi par la nuit nowe, I'¢cuyer mourant
de faim, et le chevalier avec grand appétit, voila quiils apercurent venir, sur le

a
d’étoiles mouvantes. A cette vue, Sancho perdit la carte, et son muaitre sentit un

chemin ([u'ils suivaient, une grande multitude de lumicres qui semblaient autant

peu la chair de poule. L’un tiva son ine par le licou, l'antre son bidet par la bride,
et tous deux se tinrent Cois, 1‘egau‘dunt avee gmn(lc attention ce que ce pouvuit
étre. Tls virent que les lumicres venaient droit de leur coté, et que plus elles
s’approchaient, plus elles semblaient grandes.

Pour le coup, Sancho se mit a trembler de tous ses membres, comme un ¢épi-
leptique, et les cheveux se dressérent sur la téte de don Quichotte, lequel, s’animant
néanmoins un peu :

« Voici sans doute, dit-il, une grande et périlleuse aventure, ou il va falloir,
ge.

— Malheureux que je suis! répondit Sancho, si c’est encore une aventure de

Sancho, que je montre toute ma force et tout mon coura

fantomes, comme elle m’en a tout lair, o trouver des cotes pour v suffive ?

— Tout fantémes qu’ils puissent étre, s’écria don Quichotte, je ne permet-
trai pas qu'ils te touchent seulement au poil du pourpoint. Sils tont fait un
mauvais tour lautre fois, c’est que je nai pu sauter les murs de la basse-cour;
mais nous sommes maintenant en rase campague, ot je pourral jouer de l'épde
tout a mon aise.

— Mais s'ils vous enchantent et vous engourdissent comme la fois passée.
répliqua Sancho, que vous servira-t-il d'avoir on non la clef des champs ?

— En tout cas, reprit don Quichotte, je te supplie, Sancho, de reprendre
courage ; I'expérience te fera voir quel est le mien.

— Eh bien! oui, j'en aurai, s’il plait a Dieu, » répondit Sancho. Lt tous deux,
se, détournant un peu du chemin, se rvemirent a considérer attentivement ce ue
pouvaient étre”ces lumic¢res qui marchaient.

Ils apercurent bientot un grand nombre d’hommes enchemisés dans des robes
blanches !, et cette effrayante vision acheva si bien d’abattre le courage de Sancho
Panza, qu'il commenca & claquer des dents comme dans un acces de fievre tierce;
mais la peur et le clagquement augmenteérent encore quand ils virent enfin distine-
tement ce que c'était. lls découvrirent an moins une vingtaine de ces gens en

chemise, tous & cheval, tenant a la main des torches allumées, derriere lesquels
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venait une litiere tendue en deuil, que suivaient six autres cavaliers habillés de
noir jusqu'aux pieds de lears mules, car on voyait bien, au calme de lallure de
ces bétes, que ce n'étaient pas des chevaux. Ces fantomes blancs cheminaient en
murmurant d'mintelligibles paroles d'une voix basse et plaintive.

Cette ¢trange apparition, & une telle heure et dans un tel lieu désert, suf-
fisait bien pour faire pénétrer Teffroi jusqu’an carur de Sancho, et méme jusqua
celui de son maitre. Néanmoins, tandis que toute la résolution de Sancho faisait
naufrage, le contraire arriva pour don Quichotte, auquel sa folle imagination
représenta sur-le-<champ que ¢’était une des aventures de ses livres. Il se figura
que la litice ¢tait un brancard ot l'on portait quelque chevalier mort ou gric-
vement blessé, dont la vengeance était réservée a lui seul. Sans plus de réflexion,
il s'affermit bien sur la selle, met en arrét sa pique de messier, et, d’une conte-
nance assurée, va se planter an beau milicu du chemin ou devaient forcément
passer les gens aux blanes manteaux. Dés quiil les vit s‘approcher, il leur eria
d'une voix terrible :

« Halte-la, chevaliers! qui que vous sovez, halte-la! Dites-moi qui vous étes,
d’oti vous venez, ou vous allez, et ce que vous menez sur ce brancard. Selon toutes
les apparences, ou vous avez fait, ou I'on vous a fait quelque tort et gl'i(‘l'; il convient
done et il est nécessaire que jen sois instruit, soit pour vous chatier du mal que
vous avez fait, soit pour vous venger de celui qu'on vous a fait.

— Nous sommes pressés, et Fhotellerie est loin, répondit un des hommes en
chemise ; nous navons pas le temps de vous rendre tous les comptes que vous
(lcmzm(lvz; » ety pi(|u;mt sa mulc, il voulut passer outre.

Mais don Quichotte s'é¢tait grandement irrit¢ de cette réponse 5 saisissant  la
mule par le mors :

« Halte-la ! vous dis-je, et soyez plus poli. Qu'on réponde o ce que jai demandé,
ou sinon je vous déclare la guerre & tous, et vous livee bataille. »

La mule était ombrageuse @ se sentant prise au mors, elle se cabra et se renversa
par terre sur son cavalier. Un valet, (lui marchait ])i('d, vovant tomber son maitre,
se¢ mit & injurier don Quichotte, lequel, déja enflammé de colere, baisse sa lance
sans attendre davantage, et fondant sur un des habillés de noir, 'envoie rouler sur
la poussiere atteint d'un mauvais coup; puis, se ruant a teavers la troupe, c¢'était
merveille de voir avee quelle promptitude il les attaquait et les culbutait 'on apres
lautre ; Fon ent dit quiil avait en cet instant poussé¢ des ailes & Rossinante, tant
il se montrait fier et léger.

Tous ces manteaux blancs ¢taient des gens timides et sans armes; des les
premiers coups, ils licherent pied, et se mirent & courir & travers champs avee leurs
torches allumées, si bien quon les aurait pris pour une des mascarades ui courent
les nuits de carnaval. Quant aux manteaux noirs, ils étaient si empéteés dans leurs
longues jupes qu'ils ne pouvaient remuer. Don Quichotte put done les biatonner et
les chasser tous devant lui, restant & bon marché maitre du champ de bataille 5 car

ils imaginaient tous que ce n'é¢tait pas un homme, mais bien le diable en personne
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qui ¢tait venu de Uenfer les attendre au passage, pour leur enlever le corps mort
quils menaient dans la liticre. Sancho, cependant, regardait tout cela, admirant
Finteépidité de son seigneur, et il disait dans sa barbe :

« Sans aucun doute, ce mien maitre-lii est aussi brave et vaillant qu'il
le dit. »

Une torche était restée, bralant par terve, aupres du premier u'avait renversé
la mule. Don Quichotte, Papercevant & cette lueur, sapprocha de lui, et, lui
posant la pointe de sa lance sur la gorge, il lui cria de se rendre, ou, sinon,
qu’il le tuerait.

« Je me suis que trop rendu, répondit 'homme a terre, puisque je ne puis
bouger, et que jai, je crois, la jambe cassée. Mais, si vous étes gentithomme et
chrétien, je supplie Votre Griace de ne pas me tuer; elle commettrait un sacrilége,
car je suis licencié et jai recu les premiers ordres.

— Lt qui diable, ¢tant homme (YEglisc, vous a conduit ici? s’éeria don
Quichotte.

— Qui, seigneur? répondit Lautre; mon malheur,

— Eh bien! répliqua don Quichotte, un autre plus grand vous menace, si
vous ne répondez sur-le-champ i toutes les questions que je vous ai faites.

— Vous allez étre aisément satisfait, reprit le licencié; et dabord Votre Grice
saura que, bien que jaie dit tout & Uheure que javais les licences, je ne suis
encore que bachelier. Je m’appelle Alonzo Lopez, et suis natif’ ' Alcovendas. Je
viens de la ville de Baéza, en compagnie d'onze autres prétres, ceux qui fuyaient
avee des torches. Nous allons a Ségovie, accompagnant un corps mort (qui est
dans cette litiecre : ce corps mort est celui d'un gentilhomme qui mourut a Baéza,
ou il a ¢té quelque temps déposé au cimetiere; mais, comme je vous ai dit, nous
portons ses os a Ségovie, ou est la sépulture de sa famille.

— Et qui 'a tué¢? demanda don Quichotte.

— Dicu, par le moyen d'une ficvre maligne qu’il lui a envoyée, répondit le
bachelier.

— In ce cas, reprit don Quichotte, le Seigneur m’a dispensé de la peine que
Jaurais prise de venger sa mort, si tout autre l'eat tué. Mais, ¢tant frappé de
telle main, je n'ai plus qu'a me taire et a plier les ¢paules, ce que je ferais s'il
m’ett frappé moi-méme. Mais je veax apprendre d Votre Révérence que je suis un
chevalier de la Manche, appelé don Quichotte, et que ma profession est daller
par le monde redressant les torts et réparant les injustices.

— Je ne sais trop, répondit le bachelier, comment vous entendez le redresse-
ment des torts, car de droit que j'¢tais, vous mavez fait tordu, me laissant avee
une jambe cassée, qui ne se verra plus droite en tous les jours de sa vie; et 'in-
justice que vous avez réparée en moi, ¢’a ¢t¢ de m'en faire une irréparable, et
nulle plus grande mésaventure ne pouvait marriver que de vous rencontrer cher-
chant des aventures.

— Toutes les choses ne se passent point de la méme facon, répliqua don

-
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Quichotte; le mal est venu, seigneur bachelier Alonzo Lopez, de ce que vous che-
miniez la nuit, vétus de sm'plis blancs, des torches a la main, marmottant entre
vos lévres et couverts de deuil, tels enfin que vous ressembliez & des fantomes e
a des gens de Pautre monde. Aussi je nai pu me dispenser de remplir mon devoir
en vous attaquant, et je naurais pas manqué de le faire, quand bien méme vous
auriez ¢1¢ réellement, comme je n'ai cessé de le croire, une troupe de démons
¢chappeés de Uenfer.

— Puisque ainst Fa voulu ma mauvaise fortune, reprit le bachelier, je vous
supplie, seigneur chevalier errant, qui m’empécherez pour longtemps d'erver, de
m'aider & me dégager de cette mule, sous laquelle ma jambe est prise entre la
selle et I'étrier.

— Vous parliez done pour demain, a ce quil parait? répondit don Quichotte.
Et que diable attendiez-vous pour me conter votre souci? »

It eria aussitot a Sancho de venir; mais celui-ei n'avait garde de se presser,
parce qu’il s‘occupait a dévaliser un mulet de bat que ces bons prétres menaient
chargé  d'excellentes  provisions  de  bouche. Sancho  fit de son manteau une
maniere de havre-sac, et ayant farer de tout ce quil put y faire entrer, il en
chargea son dne, puis il accourut aux cris de son maitre, anquel il préta la main
pour tirer le seigneur bachelier de dessous sa mule. lls parvinrent a le remettre
en selle, lm rendirent sa  torche, et don Quichotte lui dit de suivre le
chemin quiavaient pris ses compagnons, en le chargeant de leur demander de sa
part pardon de Poflense quil n'avait pu s'empécher de leur faire. Sancho lui dit
encore

« St par hasard ces messieurs veulent savoir quel est le brave qui les a mis
en déroute, vous n'avez qu'a leur dire que cest e fameux don Quichotte de la
Manche, autrement appelé le chevalier de la Triste-Figure. »

Le bachelier s'¢loigna sans demander son reste, et don Quichotte alors s'in-
forma de Sancho pour quel mouf il Vavat appelé le chevalicr de la Triste-Figure,
plutot a cette heare qu'a toute autre.

« Je vais vous le dire, rvépondit Sancho @ ¢'est que je vous ai un moment
considéré a la lueur de cette torche que porte ce pauvre boiteux; et véritable-
ment Votre Grice a bien la plus mauvaise mine que jaie vue depuis longues
années @ ce qu doit venir sans doute, ou des fatigues de ce combat, ou de la
perte de vos dents.

— Ce nest pas cela, vépondit don Quichotte; mais le sage auquel est confié
le soin d'écrire un jour lhistoire de  mes  prouesses aura trouvé bon que je
prenne quelque surnom  significatif, comme en prenaient tous les chevaliers  du
temps pass¢. L'un sappelait le chevalier de /’///'(/c'ltl(’-/{'/)e'(,'; autre, de la Licorne;
celui-ci, des Demoiselles; celui-la, du Phéniz; cet auwve, du Griffon; et cet autre,
de la Mort; et c'est par ces surnoms el ces insignes quils étaient connus  sur
toute la surface de la terre. Ainsi done, dis-je; le sage dont je viens de parler

taura mis_dans la pensée et sur la langue ce nom de chevalier de la Triste-
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Figure®, que je pense bien porter désormais; et pour que ce nom m'aille mieux
encore, je veux faire peindre sur mon écu, dés que jen trouverai I'occasion, une
triste et horrible figure.

— Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, il est bien inutile de dépenser du
temps et de l'argent & faire peindre cette figure-la. Votre Grice n'a qu'a montrer la
sienne, et & regarder en face ceux qui la regarderont, et je vous réponds que, sans
autre image et sans nul ¢eu, ils vous appelleront tout de suite le chevalier de la
Triste-I'igure. Lt croyez bien que je vous dis vrai; car je vous assure, soit dit en
badinage, que la faim et le manque de dents vous donnent une si piteuse mine
quon peut, comme je lai dit, tres-aisément épargner la peinture. »

Don Quichotte se mit a rire de la saillie de son écuyer, mais pourtant n'en
résolut pas moins de prendre ce surnom, en faisant peindre son bouclier comme il
I'entendait.

« Sais-tu bien, Sancho, lui dit-il ensuite, que me voild excommunié pour avoir
violemment perté¢ les mains sur une chose sainte, suivant le texte : S/ quis, suadente
diabolo®, etc.? Et cependant, a vrai dire, je n'ai pas port¢ les mains, mais cette
pique ; et d'ailleurs je ne pensais guere offenser des prétres et des choses de
l’Eglise, que je respecte et que jadore comme fidele chrétien catholique que je
suis, mais au contraire des fantomes et des spectres de lautre monde. Et quand
il en serait ainsi, je n'ai pas oublié, ce qui arriva au Cid Ruy-Diaz quand il brisa
la chaise de lambassadeur d'un certain roi devant Sa Sainteté le pape, (ui
I'excommunia pour ce fait; ce qui n’empecha pas que le bon Rodrigo de Vivar
n'etit agi ce jour-la en loyal et vaillant chevalier®. »

Le Dbachelier s’é¢tant éloigné sur ces entrefaites, don Quichotte avait envie
de voir st le corps qui venait dans la litiere était de chair ou d’os; mais Sancho
ne voulut jamais vy consentir.

« Seigneur, lui dit-il, Votre Grice a mis fin a cette aventure a moins de
frais que toutes celles que jai vues jusqua présent. Il ne faut pas tenter le
diable. Ces gens, quoique vaincus et mis en déroute, pourraient bien cependant
s'apercevoir qu'une seule personne les a battus ; la honte et le dépit pourraient
bien les ramener sur nous prendre leur revanche, et ils nous donneraient du fil
a retordre. Croyez-moi, line est pourvu, la montagne est pres, la faim nous
talonne : il n'y a rien de mieux a faire que de nous en aller bravement les pieds
I'un devant lautre; et, comme on dit, que le mort aille a la sépulture et le vivant
a la pature. »

La-dessus, prenant son dne par le licou, il pria son maitre de le suivre, lequel
obéit, voyant que Sancho avait la raison de son coté.

Apreés avoir cheminé quelque temps entre deux coteaux, ils arrivérent dans un
large et frais vallon, ou ils mirent pied & terre. Sancho soulagea bien vite son
ane ; puis, maitre et valet, étendus sur 'herbe verte, ayant toute la sauce de leur
appétit, déjeunérent, dinérent, gotuterent et souperent tout a la fois, péchant dans
plus d'un panier de viandes froides que messicurs les prétres du détunt, gens qui
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rarement oublient les soins d'ici-bas, avaient eu ]‘:lll(‘lllif)ll de charger sur les
¢paules du mulet. Mais il leur arriva une autre disgrace, que Sancho trouva la
pire de toutes : c'est qu'ils n'avaient pas de vin & boire, pas méme une goutte
d'eau pour se rafraichir la bouche. La soif & son tour les tourmentait, et Sancho,
voyvant que le pré sur lequel ils étaient assis avait beaucoup d’herbe fraiche et

menue, dit & son maitre ce qui se dira dans le chapitre suivant.




CHAPITRE XX\.

DE L'AVENTURE INOUIE QUE MIT A FIN LE VALEUREUX DON QUICHOTTE, AVEC MOINS

DE PERIL QUE YEN COURUT EN NULLE AUTRE NUL FAMEUX CHEVALIER.

« Il est impossible, mon seigneur, que ce gazon vert ne rende pas témoignage
qu’ici pres coule (uelque fontaine ou ruisseau qui le mouille et le rafraichit.
Nous ferons donc bien d’avancer un peu, car nous trouverons sans doute de quoi
calmer cette terrible soif qui nous obsede, et dont le tourment est pire encore
que celui de la faim. »

Don Quichotte approuva cet avis: il prit Rossinante par la bride, et Sancho
son dne par le licou, aprés lui avoir mis sur le dos les débris du souper ; puis ils
commencerent a4 cheminer en remontant la prairie a titons, car l'obscurité de la
nuit ne laissait pas apercevoir le moindre objet. Ils n’eurent pas fait deux cents
pas que leurs oreilles furent frappées par un grand bruit d’eau, comme serait
celui d'une cascade ui tomberait du haut d'un rocher. lls sentirent & ce bruit
une joie infinie, et s'é¢tant arrétés pour écouter attentivement d'ou il partait, ils
entendirent tout a coup um autre vacarme (ui calma tout a la fois leur joie et
leur soif; surtout pour Sancho, naturellement poltron. Ils entendirent de grands
coups sourds, frappés en cadence, et accompagnés d'un certain cliquetis de fer et
de chaines, qui, joint au bruit du torrent, aurait jeté leffroi dans tout autre coeur
que celut de don Quichotte. La nuit, comme je viens de le dire, était tres-obscure,
et le hasard les avait amenés sous un bouquet de grands arbres, dont les feuilles,

agitées par la brise, faisaient un autre bruit a la fois doux et effravant; si bien
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que la solitude, le site, 1'obscurité, le bruit de Peau et le murmure des f(‘l*@h‘,
tout 1'(‘]);mdnil ' horreur et I'¢pouvante. Ce fut pis encore (||mn(l ils virent que les

coups ne cessaient de frapper, ni le vent de soufller, et que le jour tardait a

poindre pour leur apprendre du moins ou ils se trouvaient.

Mais don Quichotte, soutenu par son coeur intrépide, sauta sur Rossinante,

embrassa son ¢cu, et, croisant sa lance :

« Ami Sancho, s’¢eria-t-1l, apprends que je suis né, par la volonté¢ du ciel,
dans motre age de fer, pour y ressusciter Uige d'or. Cest &t moi que sont réserves
les périls redoutables, les prouesses ¢clatantes et les vaillants exploits. C'est moi,
dis-je encore une fois, qui dois ressusciter les vingt-cing de la Table-Ronde, les
douze de Irance et les neuf de la Renommée ; qui dois mettre en oubli les Plaur,
les Pheébus, les Bélianis, les Tablant, Olivant et Tirant, et la foule innombrable des
fameux chevaliers errants des siceles passés, faisant en ce sicele ou je me trouve de
si grands et de si merveilleux faits d’armes, qu'ils obscurcissent les plus brillants
dont les autres aient a se vanter. Remarque bien, écuyer loyal et fidele, les téne-
bres de cette nuit et son profond silence, le bruit sourd et confus de ces arbres, I'ef-
frovable tapage de cette eau que nous ¢tions venus chercher, et qui semble se pré-
cipiter du haut des montagnes de la Lune'; enfin le vacarme incessant de ces coups
redoublés qui nous déchirent les oreilles 5 toutes choses qui, non-seulement en-
semble, mais chacune en particulier, sont capables de jeter la surprise; la peur et
Peflroi dans 'ame méme du dieu Mars, a plus forte raison de celui qui n'est pas
fait a de tels événements. Eh bien! toutes ces choses que je viens de te peindre sont
autant d'aiguillons qui réveillent mon courage, et déja le coeur me bondit dans la
poitrine du désir que j'éprouve daffronter cette aventure, toute périlleuse qu’elle
sannonce. Ainsi done, Sancho, serre un peu les sangles de Rossinante, et reste a
la garde de Dieu. Tu m'attendras ici espace de trois jours, au bout desquels, si
je ne reviens pas, tu pourras t'en retourner a notre village, et de la, pour faire
une bonne ccuvre et me rendre service, tu iras au Toboso, o tu diras & Duleinée,
mon incomparable dame, que son captil chevalier est mort pour accompliv des
choses mémorables qui le rendissent digne de se nommer ainsi. »

Lorsque Sancho entendit son maitre pavler de la sorte, il se prit & pleurer
avec le plus profond attendrissement.

Seigneur, lui dit-il, je ne sais pourquoi Votre Grace veut absolument s'en-
gager dans une si périlleuse aventure. 1l est nuit i cette heure, personne ne nous
voit ; nous pouvons bien changer de route et ¢chapper au danger, dussions-nous ne
pas boire de trois jours; et puisqu’il n’y a personne pour nous voir, il n'y en aura
pas davantage pour nous traiter de poltrons. Et dailleurs, jai souvent entendu
précher au curé de notre endroit, ce curé que Vowre Grice connait bien, que
quiconque cherche le péril y succombe. Ainsi done il ne serait pas bien de tenter
Dieu, en se jetant dans une si effroyable affaive qu’on ne pat s'en tirer que par
miracle. Clest bien assez de ceux qu'a faits le ciel en votre faveur, lorsqu'il vous

a préserve détre berné comme moi, et qu'il vous a donné pleine victoire sans
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qu'il vous en cottat la moindre ¢égratignure, sur tous ces ennemis qui accompa-
gnaient le corps du défunt. Mais si tout cela ne peut toucher ni attendrir ce cceur
de rocher, qu’il s’attendrisse du moins en pensant qu'a peine Votre Grice aura
fait un pas pour s'¢loigner d’ici, je rendrai de frayeur mon dme & qui voudra
la prendre. Jai quitt¢ mon pays, jai laissé ma femme et mes enfants pour suivre
et servir Votre Grice, crovant valoir plutot plus que moins. Mais, comme on
dit, lenvie d'y trop mettre rompt le sac : elle a détruit mes espérances; car, au
moment ou je comptais le plus attraper enfin cette ile malencontreuse que Votre
Grice m'a tant de fois promise, voila (quen (%'ll;lnge et en payement de mes ser-
vices, vous voulez maintenant me laisser tout seul dans un lieu si éloigné du
commerce des hommes. Ah! par un seul Dieu, mon seiguneur, n'ayez pas & mon
égard tant de cruauté. Lt si Votre Grice ne veut pas absolument renoncer a courir
cette aventure, attendez au moins jusqu’au matin; car, a ce que mapprend la
science que jai apprise quand j'étais berger, il ne doit pas y avoir trois heures
d'ici a I'aube du jour : en effet, la bouche de la petite Ourse est par-dessus la téte
de la Croix, tandis que minuit se marque a la ligne du bras gauche”.

— Mais, Sancho, répondit don Quichotte, comment peux-tu voir cette ligne,
ni ou sont la bouche et la téte, puisque la nuit est si obscure qu'on ne distingue
pas une seule étoile?

— Clest bien vrai, répliqua Sancho; mais la peur a de bons yeux, et puis-
quelle voit, & ce qu'on dit, sous la terre, elle peut bien voir en haut dans le ciel;
d’ailleurs il est aisé de conjecturer qu'il n’y a pas loin d’ici au jour.

— Qu’il vienne tot ou qu'il vienne tard, reprit don Quichotte, il ne sera pas
dit, a cette heure ni dans aucun temps, que des larmes ou des prieres m’aient
empéché de faire ce que je dois en qualité de chevalier. Je te prie donc, Sancho,
de te taire. Dieu, qui m’a mis dans le cocur l'envie daffronter cette aventure
mouie et formidable, aura soin de veiller & mon salut et de consoler ton affliction.
Ce que tu as a faire, c’est de bien serrer les sangles de Rossinante, et de te tenir
ici; je te promets d'étre bientot de retour, mort ou vif. »

Sancho, vovant l'inébranlable résolution de son maitre et le peu d'influence
qu avaient sur lui ses conseils, ses pricres et ses larmes, résolut de recourir a son
adresse, et de lui faire, s'il était possible, attendre le jour bon gré mal gré. Pour
cela, tandis qu'il serrait les sangles du cheval, sans faire semblant de rien et sans
étre apercu, il attacha avec le licou de ine les deux pieds de Rossinante, de facon
que, lorsque don Quichotte voulut partir, il n’en put venir a bout, car le cheval
ne pouvait bouger, si ce n'est par sauts et par bonds. Vovant le succes de sa ruse,
Sancho Panza lui dit aussitot :

« Eh bien! seigneur, vous le vovez : le ciel, touché de mes pleurs et de mes
supplications, ordonne que Rossinante ne puisse bouger de la, et si vous vous
opiniitrez, si vous tourmentez cette pauvre béte, ce sera vouloir ficher la fortune,
et donner, comme on dit, du poing contre laiguillon. »

Cependant don Quichotte se désespérait; mais, plus il frappait son cheval de
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I'éperon, moins il le faisait avancer. Infin, sans se douter de la ligature, il trouva
bon de se calmer et d'attendre, ou que le jour vint, ou que Rossinante remuit.
Toutefois, attribuant son refus de marcher a toute autre cause que lindustrie de
Sancho :

« Puisqu'il en est ainsi, lui dit-il, et que Rossinante ne veut pas avancer, il
faut bien me résigner 4 attendre que l'aube nous rie, quoique jaie a pleurer tout
le temps qu'elle va tarder a poindre.

— Il 0’y a pas de quoi pleurer, répondit Sancho; jamuserai Votre Grace en
lui contant des contes jusqu'au jour; & moins pourtant que vous n’aimiez mieux
descendre de cheval, et dormir un peu sur le gazon, a la mode des chevaliers
errants, pour vous trouver demain mieux l'e])osé, et l)lus en ctat d'cntl‘epren(]l‘c
cette furieuse aventure (ui vous attend.

— Qu’appelles-tu descendre, quappelles-tu dormir? s'¢eria don  Quichotte.
Suis-je par hasard de ces chevaliers musqués qui prennent du repos dans les périls?
Dors, toi qui es né pour dormir, et fais tout ce que tu voudras; mais je feral,
moi, ce (ui convient le plus a mes desseins.

— Que Votre Grice ne se fache pas, mon cher seigneur, répondit Sancho;
yai dit cela pour rire. »

Lt, s‘approchant de lui, il mit une main sur l'arcon de devant, passa lautre
agauche de son

e
maifre, sans oser s'en éloigner d’'une seule ligne, tant sa frayeur était grande au

sur l'arcon de derricre, de sorte qu’il se tint embrassé & la cuisse
8
bruit des coups (ui continuaient a frapper alternativement.

Don Quichotte dit alors & Sancho de lui conter un conte, comme il le lui
avait promis.

« Je le ferais de bon ceeur, répondit écuyer, si la peur me laissait la parole;
et cependant je vais m'efforcer de vous dire une histoire telle, que, si je parviens
a la conter et si je n'en oublie rien, ce sera la meilleure de toutes les histoires.
Que Votre Grice soit donc attentive, je vais commencer.

« II'y avait un jour ce qu'il y avait.... que le bien qui vient soit pour tout
le monde, et le mal pour celui qui l'est allé chercher?®.... Lt je vous prie de remar-
quer, mon seigneur, le commencement (ue les anciens donnaient 4 leurs contes de
la veillée; ce n'était pas le premier venu, mais bien une sentence de Caton, l'en-
censeur romain, qui dit: « Et le mal pour celui qui Vest allé chercher. » Laquelle
sentence vient 1ci comme une bague au doigt, pour que Votre Grice reste tran-
quille, et pour qu'elle n'aille chercher le mal d’aucun c6té; mais bien plutot pour
(ue nous prenions un autre chemin, puisque personne ne nous force i continuer
celui ou nous assaillent tant de frayeurs.

— Continue ton conte, Sancho, dit don Quichotte; et du chemin que nous
devons prendre, laisse-m’en le souci.

— Je dis done, continua Sancho, que, dans un endroit de I'istrémadure, il v
avait un patre chevrier, ¢’est-a-dire qui gardait les cheévres, lequel patre ou chevrier,

comme dit mon histoire, sappelait Lope Ruiz, et ce Lope Ruiz ¢tait amoureux
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d'une bergere qui s’appelait Torralva, laquelle bergere appelée Torralva était fille
d’un riche propriétaire de troupeaux, et ce riche propriétaire de troupeaux....

— Mais si c'est ainsi que tu contes ton histoire; Sancho, interrompit don
Quichotte, répétant deux fois ce que tu as a dire, tu ne finiras pas en deux
jours. Conte-la tout uniment, de suite, et comme un homme d’intelligence; sinon,
tais-toi, et n'en dis pas davantage.

— De la maniére que je la conte, répondit Sancho, se content dans mon
pays toutes les histoires de veillées; je ne sais pas la conter autrement, et il n’est
pas juste que Votre Grice exige que je fasse des modes nouvelles.

— Conte donc comme tu voudras, s’écria don Quichotte, et, puisque le sort
m’a réduit a técouter, continue.

— Vous saurez donc, seigneur de mon ame, poursuivit Sancho, que, comme
jar déja dit, ce ])erger était amoureux de Torralva la l)ergére, laquelle était une
fille joufflue et rebondie, assez farouche et méme un peu hommasse, car elle avait
quelques poils de moustache, si bien que je crois la voir d’ici.

— Tu l'as donc connue quelque part? demanda don Quichotte.

— Non, je ne l'ai‘pas connue, reprit Sancho; mais celui qui m’a conté I'his-
toire m’'a dit qu'elle était si véritable et si certaine, que, quand je la raconterais
4 un autre, je pourrais bien jurer et affirmer que javais vu tout ce qui s’y passe.
Or done, les jours allant et venant, comme on dit, le diable qui ne s'endort pas
et qui se fourre partout pour tout embrouiller, fit si bien, que amour qu'avait
le berger pour la bergere se changea en haine et en mauvais vouloir; et la cause
en fut, selon les mauvaises langues, une certaine quantité de petites jalousies
quelle lui donna les unes sur les autres, et telles, ma foi, qu'elles passaient la
plaisanterie. Depuis ce temps, la haine du berger devint si forte, que, pour ne
plus voir la bergere, il résolut de quitter son pays, et d'aller jusquou ses veux
ne pussent jamais la revoir. La Torralva, tout aussitot quelle se vit dédaignée de
Lope, l'aima bien plus fort que lui ne l'avait jamais aimée.

— Clest la condition naturelle des femmes, interrompit don Quichotte, de
dédaigner qui les aime, et d'aimer qui les dédaigne. Continue, Sancho.

— 1l arriva done, reprit Sancho, que le berger mit en ccuvre son projet, et,
poussant ses chévres devant lui, il sachemina dans les champs de I'Estrémadure,
pour passer au royaume de Portugal. La Torralva, qui eut vent de sa fuite, se mit
aussitot a ses trousses; elle le suivait de loin, a pied, ses souliers dans une main,
un bourdon dans l'autre, et portant a son cou un petit bissac qui contenait, a ce
qu'on prétend, un morceau de miroir, la moitié d'un peigne, et je ne sais quelle

petite boite de fard & farder pour le visage. Mais, quelle portit ces choses ou d’autres,

1

ce (ue je n'ai pas envie de vérifier & présent, toujours est-il que le berger arriva

avec son troupeau pour passer le Guadiana, dans le temps ou les eaux avaient

tellement cri, que la riviere sortait presque de son lit; et du coté ou il arriva,

il n’y avait ni l)arque, ni bateau, ni batelier, pour le passer lui et ses chevres, ce

qui le fit bien enrager, parce qu'il voyait déja la Torralva sur ses talons, et qu'elle
1 — 23
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allait lui faire passer un mauvais quart d’heure avec ses pleurs et ses criatlleries,
Mais il regarda tant de c¢oté et d'antre, qu'a la fin il apercut un pecheur qui avait
auprés de Iui un petit bateau, mais si petit qu'il ne pouvait y tenir qu'une chevre
et une personne. Lt pourtant il Tappela, et fit marché pour quil le passat a l'au-
tre bord, lui et trois cents chevres quiil conduisait.  Le peécheur se met dans la
l.)}ll‘(lll(‘, vient |)1'('n(|1'(' une chevre et la passe ; |)uis revient et en passe une autre,
puis revienl encore et en passe encore une autre.... Ah cal que Votre Grace lasse
bien attention de compter les chevres que passe le pécheur; car st vous en ¢chap-
pez une seule, le conte finira sans qu'on puisse en dire un mot de plus. Je con-
tinue donc, et je dis que la rive de Tautre coté était escarpée, argileuse el
glissante, de sorte que le pécheur tardait beaucoup pour aller et venir. Il revint
pourtant chercher une autre chevre, puis une autre, puis une autre encore.

— Eh, pardien! suppose qu'il les a toutes passées! s'éeria don Quichotte, et
ne te mets pas i aller et venir de cette maniére, car tu ne finirais pas de les
passer en un an.

— Combien v en a-t-il de passées jusqu’a cette heure? demanda Sancho.

— [t qui diable le sait? répondit don Quichotte.

— Je vous le disais bien, pourtant, d’en tenir bon compte, veprit Sancho.
Eh bien! voila que I'histoire est finie, et qu’il n’y a plus moyen de la continuer.

— Comment cela peut-il étre? s'éeria don Quichotte ; est-il done si essentiel
a ton histoire de savoir par le menn le nombre de chévrees qui ont passé, que, si
Fon se trompe d'une seule, tu ne puisses en dire un mot de plus?

— Non, seigneur, en aucune facon, répondit Sancho; car, au moment ou je
demandais a Votre Grice combien de chevres avaient passé, et que vous m'avez
répondu que vous n'en saviez rien, tout aussitot ce qui me restait a dire s'en est
allé de ma mémoire, et ¢était, par ma foi, le meilleur et le plus divertissant.

— De facon, reprit don Quichotte, que Phistoire est finie?

— Comme la vie de ma mere, répondit Sancho.

— Je tassure, en vérité, répliqua don Quichotte, que tu viens de conter la
F'un des plus merveilleux contes, histoires ou historiettes, qu'on puisse inventer
dans ce monde’; et quune telle manicre de le conter et de le finir ne s'est vue
et ne se verra jamais. Je ne devais pas, au surplus, attendre autre chose de ta
haute raison. Mais pourquoi m’étonner? Peut-étre que ces coups, dont le bruit ne
cesse pas, tont quelque peu troublé la cervelle?

Tout est possible, répondit Sancho; mais, a propos de mon histoire, je
sais quil n’y a plus rien a dive, et quelle fimit juste ou commence l'erreur du
compte des chevres (|||i passent.

A la bonne heare, répondit don Quichotte, qu'elle finisse ou tu voudras.
Mais vovons si maintenant Rossinante peut remuer. »

En disant cela, il se remit & lui donner de I'éperon, et le cheval se remit a
faire un saut de mouton, sans bouger de place, tant il était bien attaché.

En ce moment il arriva; soit i cause de la fraichenr du matin qui commencait
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a se faire sentir, soit parce que Sancho avait mangé la veille au soir quelque chose
de laxatif, soit enfin, ce qui est le plus probable, que la nature opérat en lui, il
arriva qu’il se sentit envie de déposer une charge dont personne ne pouvait le sou-
lager. Mais telle était la peur qui s'é¢tait emparée de son ame, qu’il n’osait pas
s'¢loigner de son maitre de l'épaisseur d'un ongle. D'une autre part, essayer de
remettre ce qu’il avait a faire était impossible. Dans cette perplexité, il imagina de
licher la main droite avec laquelle il se tenait accroché a larcon de derriere; puis,
sans faire ni bruit ni mouvement, il détacha I'aiguillette qui soutenait ses chausses,
lesquelles lui tomberent aussitot sur les talons, et lui resterent aux pieds comme des
entraves ; ensuite il releva doucement le pan de sa chemise, et mit a l'air les deux
moitiés d'un postérieur qui n’était pas de mince encolure. Cela fait, et lorsqu’il
croyait avoir achevé le plus difficile pour sortiv de cette horrible angoisse, un autre
embarras lui survint, plus cruel encore : il lui sembla qu’il ne pouvait commencer
sa besogne sans laisser échapper quelque bruit, et le voila, serrant les dents et
pliant les épaules, qui retient son souflle de toute la force de ses poumons. Mais
en dépit de tant de précautions, il fut si peu chanceux, qu'a la fin il fit un léger
bruit, fort diftérent de celui qui causait sa fraveur. Don Quichotte 'entendit.

« Quel est ce bruit? demanda-t-il aussitot.

— Je ne sais, seigneur, répondit l'autre; mais ce doit étre quelque chose de
nouveau, car les aventures et mésaventures ne commencent jamais pour un peu. »

Puis il se remit a tenter la fortune, et cette fois avec tant de succes, que,
sans plus de scandale ni d’alarme, il se trouva déliveé du fardeau qui lavait si
fort mis & la géne.

Mais, comme don Quichotte avait le sens de lodorat tout aussi fin que celut
de Pouie, et comme Sancho était si pres et si bien cousu a ses cotés que les vapeurs
lul montaient a la téte presque en ligne droite, il ne put éviter que (uelques-
unes n'arrivassent jusqu’a ses narines. Des qu'il les eut senties, il appela ses doigts
au secours de son nez, quil serra étroitement entre le pouce et l'index.

« Il me semble, Sancho, dit-il alors d'un ton mnasillard, que tu as grand peur
en ce moment,

— Clest vrai, répondit Sancho; mais a4 quoi Votre Grice sapercoit-elle que
ma peur est plus grande & présent que tout a U'heure?

— Clest qu'a présent tu sens plus fort que tout a l'heure, reprit don Qui-
chotte, et ce n'est pas I'ambre, en vérité.

— Cest encore possible, répliqua Sancho ; mais la faute n’en est pas a moi: elle
est & Votre Grice, qui m'amene a ces heures indues dans ces parages abandonnés.

— Retire-toi deux ou trois pas, mon ami, reprit don Quichotte sans licher
les doigts qui lui tenaient le nez; et désormais prends un peu plus garde & ta
personne et a ce que tu dois a la mienne; c’est sans doute de la grande liberté
que je te laisse prendre avec moi (u'est née cette irrévérence.

— Je gagerais, répliqua Sancho, que Votre Grace s'imagine que jai fait de

ma personne quelque chose que je ne devais point faire.
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— Laisse, lasse, ami Sancho . s'¢eria don Quichotte : ce sont maticres qu'il
vaut mieux ne pas ;lgit('r. »

Ce fut en ces entretiens et dautres semblables que le maitre et le valet pas-
scrent le reste de la nuit. Des que Sancho vit que Paube allait poindre, 1l déta-
cha tout doucement les liens de Rossinante et releva ses chausses. Se voyant libre,
Rossinante se sentit, a4 ce quil parut, un peu de cocur au ventre. Quoi(lu’il ne
fut nullement fougueux de sa nature, il se mit a piétiner du devant, car, quant a
faire des courbettes, je lui en demande bien pardon, mais il n'en était pas capable.
Don Quichotte, vovant qu'enfin Rossinante remuait, en tira bon augure, et vit la
le signal d'entreprendre cette aventure redoutable.

Pendant ce temps, le jour achevait de venir, et les objets se montraient distine-
tement. Don Quichotte vit qu'il était sous un groupe de hauts chitaigniers, arbres
qui donnent une ombre tres-¢paisse; mais, quant au bruit des coups, qui ne ces-
saient pas un instant, il ne put en décowvrir la cause. Ainsi donc, sans attendre
davantage, il fit sentir I'éperon a Rossinante, et, prenant encore une fois congé
de son éeuyer, il lui ordonna de lattendre en cet endroit trois jours au plus,
comme il lui avait dit précédemment, au bout desquels, si Sancho ne le voyat
pas revenir, il pourrait tenir pour certain quil avait plu a Dieu de lul faire
laisser la vie dans cette périlleuse aventure. 1l lui rappela ensuite I'ambassade qu'il
devait présenter de sa part a sa dame Dulcinée; enfin il ajouta que Sancho ne
prit aucun souci du payement de ses gages, parce que lui don Quichotte, avant
de quitter le pays, avait laiss¢ son testament, ou se trouvait l'ordre de lui payer
gages et gratifications au prorata du temps qu’il Pavait servi.

« Mais, continua-t-il, s'il plait & Dieu de me tirer de ce péril sain et sauf et
sans encombre, tu peux regarder comme bien plus que certaine la possession de
File que je t'ai promise. »

Quand Sancho entendit les touchants propos de son bon seigneur, il se remit
a pleurer, et résolut de mne plus le quitter jusqu’a Penticre et complete solution
de Taffaire. De ces pleurs et de cette honorable détermination, lauteur de notre
histoire tire la conséquence que Sancho Panza devait étre bien né; et ‘tout au
moins vieux chrétien®. Son aflliction attendrit quelque peu son maitre, mais pas
assez. pour qu’il montrit la moindre faiblesse. Au contrairve, dissimulant du mieux
quil put, il s'achemina sans retard du c6té d’on semblait venir le bruit continuel
de 'eau et des coups frappés.

Sancho le suivit a pied, selon sa coutume, menant par le licou son ine, éternel
compagnon de sa bonne et de sa mauvaise fortune. Quand ils eurent marché
quelque temps sous le feuillage de ces sombres chitaigniers, ils arriverent dans une
petite praivie, au pied de quelques roches élevées, d'on tombait avee grand bruit
une belle chute d’eau. Au bas de ces roches étaient quelques mauvaises baraques,
plus semblables i des ruines qu'a des maisons, du milieu desquelles ils s'apercurent
que partait le broit de ces coups redoublés qui continuaient toujours. Rossinante

s'effrava du bruit que faisaient les coups et la chute de U'eau. Mais don Quichotte,



ROSSINANTE S'EITTRAYA DU BRUIT QUE FAISAIENT LES CUUPS ET LA CHUTE DE L’EAU.
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apres lavoir calmé de la voix et de la main, s'approcha peu a peu des masures, se
recommandant du profond de son cocur & sa dame, qu’il suppliait de lui accorder
faveur en cette formidable entrveprise, et, chemin faisant, invoquant aussi l'aide de
Dieu. Pour Sancho, qui ne s’é¢loignait pas des cotés de son maitre, il étendait tant
qu’il pouvait le cou et la vue par-dessous le ventre de Rossinante, pour voir s'il
apercevrait ce qui le temait depuis si longtemps en doute et en émoi. lls avaient fait
encore une centaine de pas dans cette posture, lorsqu’enfin, au détour d'un rocher, se
découvrit manifestement a leurs veux la cause de cet infernal tapage qui, pendant
la nuit tout entiére, leur avait causé de si mortelles alarmes. It ¢’était tout bonne-
ment, si cette découverte, 6 lecteur, ne te donne ni regret ni dépit, six marteaux
de moulin a foulon, qui, de leurs coups alternatifs, faisaient tout ce vacarme.

A cette vue, don Quichotte devint muet; il palit et défaillit du haut en bas.
Sancho le regarda, et vit quil avait la téte baissée sur sa poitrine, comme un
homme confus et consterné. Don Quichotte aussi regarda Sancho : il le vit les
deux joues enflées, et la bouche tellement pleine d’envie de rire qu'il semblait
vouloir en étouffer; et toute sa meélancolie ne pouvant tenir contre la comique
grimace de Sancho, il se laissa lui-méme aller a sourire. Des que Sancho vit que
son maitre commencait, il lacha la bonde, et s’en donna de si bon coeur, qu'il
fut obligé de se serrer les rognons avec les poings pour ne pas crever de rire.
Quatre fois il se calma, et quatre fois il se reprit avec la méme impétuosité que
la premiére. Don Quichotte s’en donnait au diable, surtout quand il I'entendit
s'écrier, par maniere de figue, et contrefaisant sa voix et ses gestes

« Apprends, ami Sancho, que je suis né, par la volont¢ du ciel, dans notre
age de fer pour y ressusciter l'ige d'or : c’est @ moi que sont réservés les périls
redoutables, les prouesses éclatantes et les vaillants exploits; » continuant de ré-
péter ainsi les propos que lui avait tenus son maitre lorsqu’il entendit pour la
premiére fois le bruit des coups de marteau. Voyant donc que Sancho se moquait
de lui décidément, don Quichotte fut saisi d’'une telle colere, qu’il leva le man-
che de sa pique, et lui en assena deux coups si violents, que, s'ils eussent frappé
sur la téte aussi bien que sur les épaules, son maitre était quitte de lui payer ses
gages, 4 moins que ce ne fut 4 ses héritiers. Quand Sancho vit que ses plaisan-
teries étaient payées de cette momnnaie, craignant que son maitre ne doublat la
récompense, il prit une contenance humble et un ton contrit

« Que Votre Grice sapaise! lui dit-il; ne voyez-vous pas que je plaisante’

— [t c’est justement parce que vous plaisantez que je ne plaisante pas, reé-
pondit don Quichotte. Venez ici, monsieur le rieur, et répondez. Vous semble-
t-il, par hasard, que si ces marteaux a foulon eussent été aussi bien une périlleuse
aventure, je n'avais pas montré assez de courage pour lentreprendre et la mettre a
fin? et suis-je obligé, par hasard, chevalier que je suis, a distinguer les sons, et
a reconnaitre si le bruit que jentends vient de marteaux & foulon ou d'autre
chose? et ne pourrait-il pas arriver, comme c’est la vérité toute pure, que je n'en

ale jamais entendu de ma vie, comme vous les avez vus et entendus, vous, rustre
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et vilain que vous étes, né et élevé dans leur voisinage? Sinon, faites voir un peu
que ces six marteaux se changent en six géants, et jetez-les-moi a la barbe I'un
apres l'autre, ou tous ensemble; et si je ne les mets pas tous les six les quatre
fers en T'air, alors je vous permets de vous moquer de moi tout & votre aise.

— En voild bien assez, mon cher seigneur, répliqua Sancho; je confesse que
jar trop lach¢ la bride & ma bonne humeur. Mais, dites-moi, maintenant que nous
sommes (uittes et que la paix est faite (que Dieu vous tire de toutes les aven-
tures aussi sain et aussi sauf que de celle-ci!), dites-moi, n'y a-t-il pas de quoi rire,
et aussi de quoi conter, dans cette grande fraveur que nous avons eue? dans la
mienne, je veux dire, car je sais bien que Votre Grice nm'a jamais connu le nom
méme de la peur.

— Je ne nie pas, répondit don Quichotte, que dans ce qui nous est arrivé,
il n'y ait réellement maticre & vire; mais je ne pense pas quil y ait matiere a
conter, car tous les gens qui vous écoutent n’ont pas assez de sens et d’esprit
pour mettre les choses a leur vrai point.

— Tout au moins, reprit Sancho, vous avez su mettre a son vrai point le
manche de la lance; car, en me visant sur la téte, vous m’avez donné sur les
¢paules, grace a Dieu et au soin que jai pris de gauchir a droite. Mais passe
tout s'en va, comme on dit, dans la lessive, et jai souvent oui dire encore
Celui-la taime bien qui te fait pleurer; et d'autant plus que les grands seigneurs,
apres une mauvaise parole dite a leurs valets, ont coutume de leur donner une
nippe. Je ne sais trop ce qu’ils leur donnent quand ils leur ont donné des coups
de baton; mais jimagine que les chevaliers errants donnent apres le biton des
iles ou des rovaumes en terre ferme.

— La chance pourrait tourner de telle sorte, répondit don Quichotte, que
tout ce que tu dis vint a se vérifier. Lt d’abord, pardonne le passé : tu es rai-
sonnable, et tu sais que les premiers mouvements ne sont pas dans la main de
'homme. Mais je veux aussi que tu sois désormais informé d’une chose, afin que
tu te contiennes et t'abstiennes de trop parler avec moi : c’est que, dans tous les
livres de chevalerie que jai lus, et le nombre en est infini, jamais je n’ai vu qu'au-
cun écuyer bavardat avec son seigneur aussi hardiment que tu bavardes avee le
tien. Et, a vrai dire, nous avons aussi grand tort 'un que l'autre : toi, parce que
tu ne me respectes pas assez; moi, parce que je ne me fais pas assez respecter.
Voila Gandalin, U'écuver d’Amadis, qui devint comte de I'lle-Ferme; eh bien! on
dit de lui que jamais il ne parlait a son seigneur, sinon le bonnet & la main, la
téte penchée et le corps incliné, more turquesco. Mais que dirons-nous de Gasabal,
Fécuyer de don Galaor, lequel fut si discret, que, pour nous instruire de son
merveilleux talent & garder le silence, son nom nest cit¢ qu'une fois dans tout le
cours de cette grande et véridique histoire? De tout ce que je viens de dire tu
dois inférer, Sancho, qu’il est nécessaire de faire la différence du maitre au valet,
du seigneur au vassal, du chevalier a I'écuyer. Ainsi done désormais nous devrons

nous traiter avec plus de respect, sans ])I‘(‘ll(]l‘(} trop de corde et nous permettre
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trop de badinage. Car enfin, de quelque maniére que je vienne a me ficher contre
vous, ce sera toujours tant pis pour la cruche®. Les récompenses et les bienfaits
que je vous ai promis viendront a leur temps, et s'ils ne viennent pas, du moins,
comme je vous lai dit, votre salaire ne se perdra point.

— Tout ce que dit Volre Grice est parfaitement bien, répondit Sancho; mais
je voudrais savoir, si le temps des récompenses ne devait jamais venir, et qu'il
fallit s’en tenir aux gages, combien gagnait dans ce temps-la un ¢écuyer de chevalier
errant, et sl faisait marché au mois ou i la journée, comme les goujats des macons.

— A ce que je crois, réphiqua don Quichotte, les écuyers de ce temps-la n'¢-
taient pas a gages, mais a merci; et si je Uai assigné des gages dans le testament
clos que jai laissé chez moi, ¢’est en vue de ce qui pourrait arriver. Car, en vérité,
je ne sais pas encore comment prendra la chevalerie dans les siceles calamiteux ou
nous sommes, et je ne voudrais pas que, pour si peu de chose, mon ame fut en
peine dans Pautre monde. Il faut en effet que tu saches, ami Sancho, qu'en celui-ci,
il n’est pas d’état plus scabreux et plus périlleux que celui des coureurs d’aventures.

— Je le crois bien, reprit Sancho, puisque le seul bruit des marteaux a foulon
a pu troubler et désarconner le cocur d'un errant-aussi valeureux que Votre Grice.
Au reste, vous pouvez étre bien certain que désormais je ne desserverai plus les
dents pour badiner sur vos affaives, mais seulement pour vous honorer comme
mon maitre et seigneur naturel.

— En ce cas, répliqua don Quichotte, tu vivras, comme on dit, sur la face
de la terre; car, apres les parents, ce sont les maitres qu'on doit respecter le

plus, et comme s'ils avaent les mémes droits et la méme qualité. »




CHAPITRE XXIL

QUU TRAITE DE LA HAUTE AVENTURE ET DE LA RICHE CONQUETE DE L’ARMET DE MAMBRIN!

AINSI QUE D’AUTRES CHOSES ARRIVEES A NOTRE INVINCIBLE CHEVALIER.

En ce moment, il commenca de tomber un peu de pluie, et Sancho aurait
bien voulu se mettre a Vabri en entrant dans les moulins & foulon. Mais don Qui-
chotte les avait pris en telle aversion pour le mauvais tour qu'ils venaient de lui
jouer, qu'il nme voulut en aucune facon consentir & y mettre le pied. Il tourna
bride brusquement a4 main droite, et tous deux warriverent a un chemin pareil &
celui qu'ils avaient suivi la veille.

A peu de distance, don Quichotte découvrit de loin un homme a cheval, por-
tant sur sa téte quelque chose qui luisait et brillait comme si c’eit été de lor.
A peine lavait-il apercu qu’il se tourna vers Sancho, et Iui dit :

« Il me semble, Sancho, qu’il n’y a point de proverbe qui n’ait un sens véri-
table; car que sont-ils, sinon des sentences tirées de l'expérience méme, qui est la
commune mere de toutes les sciences? Cela est vrai spécialement du proverbe qui
dit : Quand une porte se ferme, une autre s'ouvre. In effet, si la fortune hier soir
nous a fermé la porte de 'aventure que nous cherchions, en nous abusant sur le
bruit des marteaux a foulon, voili maintenant qu’elle nous ouvre a deux battants
la- porte d'une autre aventure meilleure et plus certaine; et cette fois, si je ne
réussis pas a en trouver Pentrée, ce sera ma faute, sans que je puisse m’excuser
sur mon ignorance des moulins a foulon, ni sur I'obscurité de la nuit. Je dis tout
cela, parce que, si je ne me trompe, voila quelqu'un qui vient de notre ¢6té por-
tant coiffé sur sa téte cet armet de Mambrin a propos duquel jai fait le serment
que tu nas pas oublic.

— Pour Dieu! seigneur, répondit Sancho, prenez bien garde 4 ce que vous

dites, et plus encore a ce que vous faites; je ne youdrais pas que ce fussent
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d’autres marteaux i foulon qui achevassent de nous fouler et de nous marteler le
bon sens,

— Que le diable soit de 'homme! s’écria don Quichotte. Qu'a de commun
Parmet avee les marteaux?

— Je n’en sais rien, répondit Sancho; mais, par ma foi, si je pouvais parler
comme jen avais I'habitude, je vous donnerais de telles raisons, que Votre Grace
verrait bien (u'elle se trompe en ce qu'elle dit.

— Comment puis-je me tromper en ce que je dis, traitre méticuleux? reprit
don Quichotte. Dis-moi, ne vois-tu pas ce chevalier qui vient i nous, monté sur
un cheval gris pommelé, et qui porte sur la téte un armet d'or?

— Ce que javise et ce que je vois, répondit Sancho, ce n’est rien autre
quun homme monté sur un ane gris comme le mien, et portant sur la téte
quelque chose qui reluit.

— Eh bien! ce quelque chose, c’est 'armet de Mambrin, reprit don Qui-
chotte. Range-toi de coté, et laisse-moi seul avec lui. Tu vas voir comment, sans
dire un mot, pour ménager le temps, jacheve cette aventure, et m’'empare de cet
armet que jai tant souhaité.

— De me ranger & l'écart, cest mon affaive, répondit Sancho; mais Dieu
veuille, dis-je encore, que ce soit de la fougere et non des foulons.

— Je vous ai déja dit, frere, s’écria don Quichotte, que vous cessiez de me
rebattre les oreilles de ces foulons; car je jure de par tous les..., vous m'entendez
bien, que je vous foulerai I'ime au fond du corps. »

Sancho se tut aussitot, eraignant que son maitre n’accomplit son serment, car
il Pavait assaisonné a se déchirer la bouche.

Or, voici ce qu'étaient cet armet, ce cheval et ce chevalier que voyait don
Quichotte. 1l y avait dans ces environs deux villages voisins : l'un st petit qu’il
n’avait ni pharmacie ni barbier; et T'autre plus grand, ayant l'une et autre. Le
barbier du grand village desservait le petit, dans lequel un malade avait besoin

8
d’'une saignée, et un autre habitant de se faire la barbe. Le barbier s'v rendait

8

pour ces deux offices, portant un plat & barbe en cuivre rouge; le sort avant
voulu que la pluie le prit en chemin, pour ne pas tacher son chapeau, qui était
neuf sans doute, il mit par-dessus son plat a barbe, lequel, étant bien écuré, re-
luisait d'une demi-lieue. 11 montait un dne gris, comme avait dit Sancho; et voila
pourquoi don Quichotte crut voir un cheval pommelé, un chevalier et un armet
d’or : car toutes les choses qui frappaient sa vue, il les arrangeait aisément a son
délire chevaleresque et & ses mal-errantes pensées.

Dés qu'il vit que le pauvre chevalier s'approchait, sans entrer en pourparlers,
il fondit sur lui, la lance basse, de tout le galop de Rossinante, bien résolu a le
traverser d'outre en outre; mais, au moment de latteindre, et sans ralentir I'im-
pétuosité de sa course, il lui cria :

« Défends-toi, chétive créature, ou livre-moi de bonne grice ce qui m'est di
sl justement. »

*
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Le barbier, qui, sans y penser ni le prévoir, vit tout a coup fondre sur lui
ce fantome, ne trouva dautre moven de se garer du coup de lance que de se
laisser choir en bas de son éne; puis, deés qu'il eut touché la terre, il se
releva plus agile quun daim, et se mit & courir st légerement a travers la plaine,
que le vent méme n'eit pu lattraper. 1l laissa son bassin par terre, et c'est tout
ce que demandait don Quichotte, lequel s'écria que le paien n’était pas béte, et
quil avait imité le castor, qui, se voyant press¢ par les chasseurs, coupe de
ses propres dents ce que son instinct naturel lui apprend étre l'objet de leurs
poursuites.

1l ordonna ensuite & Sancho de ramasser 'armet, et celui-ci, le pesant dans
la main

« Pardien! dit-il; ce plat a barbe est bon, et vaut une piasire comme un
maravédi. »

Puis il le donna a son maitre, qui le mit aussitot sur sa téte, le tournant
et le retournant de tous cOtés pour en trouver l'enchassure; et comme il ne
pouvait en venir & bout

« 1l faut, s'écria-t-il, que ce paien, 4 la mesure duquel on a forgé pour la
premiére fois cette fameuse salade, ait eu la téte bien grosse; et le pis, c'est qu'il
en manque la moitié. »

Quand Sancho entendit appeler salade un plat & barbe, il ne put retenir un
grand éclat de rire; mais la colere de son maitre lui revenant en mémoire, il fit
halte & nmi-chemin.

« De quor ris-tu, Sancho? lui demanda don Quichotte.

— Je nis, répondit-il, en considérant quelle grosse téte devait avoir le paien,
premier maitre de cet armet, qui ressemble & un bassin de barbier comme une
mouche a lautre.

— Sais-tu ce que jimagine, Sancho? reprit don Quichotte : que cette piece
fameuse, cet armet enchanté, a dua, par quelque étrange accident, tomber aux
mains de quelquun qui ne sut ni connaitre ni estimer sa valeur, et que ce nou-
veau maitre, sans savoir ce qu'il faisait, et le voyant de Tor le plus pur, s'ima-
gina d’en fondre la moiti¢ pour en faire argent; de sorte que l'autre moiti¢ est
restée sous cette forme, qui ne ressemble pas mal, comme tu dis, a un plat de
barbier. Mais qu'il en soit ce qu'il en est; pour moi qui le connais, sa métamor-
phose m’importe peu; je le remettrai en état au premier village ou je rencon-
trerai un forgeron, et de telle facon qu'il n’ait rien & envier au casque méme (ue
fourbit le dien des fournaises pour le dieu des batailles. En attendant, je le
porterai comme je pourrai, car mieux vaut quelque chose que rien du tout, et
d’ailleurs il sera bien suffisant pour me défendre d’'un coup de pierre.

— Oui, répondit Sancho, pourvu qu'on ne les lance pas avec une fronde,
comme dans la bataille des deux armées, quand on vous rabota si bien les
machoires, et quon mit en morceaux la burette ou vous portiez ce bienheureux

breuvage (lui ma fait vomir la fressure.
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— Je n'ai pas gl‘;nu] regret de lavoir perdu, reprit don Quichotte ; car tu
sais bien, Sancho, que jen ai la recette dans la mémoire.

— Moi aussi, je la sais par coeur, répondit Sancho ; mais si je le fais ou si je le
gotite une autre fois en ma vie, que ma derniere heure soit venue. Lt dailleurs, je
ne pense pas me mettre davantage en occasion d'en avoir hesoin ; au contraire, je
pense me garer, avec toute la force de mes cing sens, d'étre blessé et de blesser
personne. Quant & ¢étre une autre fois berné, je n'en dis rien: ce sont de ces mal-
heurs qu'on ne peut gucre prévenir; et quand ils arrivent, il 0’y a rien de mieux
a faire: que de plier les épaules, de retenir son souffle; de fermer les veux, et de
se laisser aller o le sort et la couverture vous envoient.

— Tu es un maunvais chrétien, Sancho, dit don Quichotte lorsqu’il entendit
ces dernieres paroles ; car jamais tu n’oublies I'injure (quon ta faite. Apprends done
quiil est d'un cocur noble et générveux de ne faire aucun cas de tels enfantillages.
Dis-moi, de quel pied boites-tu? Quelle cote enfoncée, ou quelle téte rompue as-tu
tirce de la bagarre, pour ne pouvoir oublier cette plaisanterie > Car enfin, en
examinant la chose, il est clair que ce ne fut quiune plaisanterie et un passe-
temps. Si je ne lentendais pas ainsi, je serais déja retourné la-bas, et jaurais fait
pour te venger plus de ravage que n’en firent les Grees pour venger I'enlévement
d’Heélene 5 laquelle, sielle fut venue dans cette époque, ou ma Duleinée dans la
sienne, pourrait bien étre sure de n'avoir pas une si grande réputation de beauté. »

En disant cela, 1l poussa un profond soupir, quil envova jusqu’aux nuages.

« Eh bien! reprit Sancho, que ce soit donc pour rire, puisqu’il n'y a pas
moven de les en fairve pleurer; mais je sais bien, (quant & moi, ce quil vy avait
pour rire et pour pleurer, et ca ne s'en ira pas plus de ma mémoire que de la
peau de mes épaules. Mais laissons cela de coté, et dites-moi, s'il vous plait,
seigneur, ce que nous ferons de ce cheval gris pommelé, qui semble un ane gris,
et qua laissé a labandon ce Martin que Votre Grice a st joliment flanqué par
terre. Au train dont il a pendu ses jambes 4 son cou, pour prendre la poudre
d’escampette, il n’a pas la mine de revenir jamais le chercher ; et, par ma barbe,
le grison n'a pas lair mauvais.

— Je n'ai jamais coutume, répondit don Quichotte, de dépouiller ceux que
Jai vaincus; et ce n'est pas non plus l'usage de la chevalerie de leur enlever les
chevaux et de les laisser a pied, a moins pourtant que le vainqueur n’ait perdu
le sien dans la bataille ; car alors il lui est permis de prendre celui du vaincu,
comme gagné de bonne guerre. Ainsi done, Sancho, laisse ce cheval, ou ane, ou
ce que tu voudras quil soit, car des que son maitre nous verra loin d'ici, il
viendra le reprendre.

— Dieu sait pourtant si je voudrais I'emmener, répliqua Sancho, ou tout au
moins le troquer contre le mien, qui ne me semble pas st bon. Et véritablement
les lois de votre chevalerie sont bien étroites, puisquielles ne s'étendent pas seule-
ment a laisser troquer un ane contre un autre. Mais je voudrais savoir st je

l)()lll'l‘iliS tout au moins tl‘()(lll(’l‘ l(’S harnais.
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— Clest un cas dont je ne suis pas trés-sur, répondit don Quichotte; de
facon que, dans le doute, et jusqu'a plus ample information, je permets que tu
les échanges, si tu en as un extréme besoin.

— Si extréme, répliqua Sancho, que si ces harnais ¢étaient pour ma  propre
personne, je n'en aurais pas un besoin plus grand. »

Aussitot, profitant de la licence, il fit mutatio capparwn, comme disent les
étudiants, et para si galamment son fne, quiil lui en parut avantagé du quart et
du tiers.

Cela fait, ils déjeuncrent avec les restes des dépouilles prises sur le mulet des
bons peéres, et burent de I'eau du ruissean des moulins & foulon, mais sans tourner
la téte pour les regarder, tant ils les avaient pris en aversion pour la peur qu’ils
en avaient eue. Enfin, la colére étant passée avec lappétit, et méme la mauvaise
humeur, ils montérent & cheval, et, sans prendre aucun chemin déterminé, pour
se mieux mettre a l'unisson des chevaliers errants, ils commenccerent & marcher
par ou les menait la volonté de Rossinante ; car celle du maitre se laissait entrainer,
et méme celle de l'ine, qui le suivait toujours en bon camarade quelque part que
Fautre voulut le conduire. De cette maniere, ils revinrent sur le grand chemin,
quils suivirent & l'aventure, et sans aucun parti pris.

Tandis qu'ils cheminaient ainsi tout droit devant eux, Sancho dit & son
maitre :

« Seigneur, Votre Grice veut-elle me donner permission de deviser un pen
avec elle > Depuis que vous m’avez impos¢ ce rude commandement du silence,
plus de quatre bonnes choses m'ont pourri dans lestomac, et jen ai maintenant
une sur le bout de la langue, une seule, que je ne voudrais pas voir perdre ainsi.

— Dis-la, répondit don Quichotte; et sois bref dans tes propos; aucun n’est
agréable s’il est long.

— Je dis donc, seigneur, reprit Sancho, que, depuis quelques jours, jai
considéré combien peu l'on gagne et l'on amasse 4 chercher ces aventures que
Votre Grice cherche par ces déserts et ces croisiéres de grands chemins, ou, quels
que soient les dangers quon affronte et les victoires qu'on remporte, comme il
n’y a personne pour les voir et les savoir, vos exploits restent enfouis dans un
oubli perpétuel, au grand détriment des honnes intentions de Votre Grice et de
leur propre mérite. Il me semble done qu'il vaudrait mieux, sauf le meilleur avis
de Voire Grace, que nous allassions servir un empereur, ou quelque autre grand
prince, qui eit quelque guerre & soutenir, au service duquel Votre Grice put
montrer la valeur de son bras, ses grandes forces et son intelligence plus grande
encore. Cela vu du seigneur que nous servirons, force sera qu’il nous récompense,
chacun selon ses mérites. It li se trouveront aussi des cleres pour coucher par
écrit les prouesses de Votre Grice, et pour en garder mémoire. Des miennes je ne
dis rien, parce quelles ne doivent pas sortic des limites de la glowe écuyere ; et
pourtant jose dire que, s'il ¢tait d'usage dans la chevalerie d’écrirve les prouesses

des écuyers, je crois bien que les miennes ne resteraient pas entre les lignes.
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— Tu n’as pas mal parlé, Sancho, vépondit don Quichotte ; mais avant que
d’en arriver la, il faut d’abord aller par le monde, comme en épreuves, cherchant
les aventures, afin de gagner par ces hauts faits nom et renom, tellement que,
des quil se présente d la cour d'un grand monarque, le chevalier soit déja connu
par ses ccuvres, et qu'a peine il ait franchi les portes de la ville, tous les petits
garcons le suivent et Ientourent, criant apres lui :

« Yoici le chevalier du Soleil?, ou bien du Serpent®, ou de quelque autre
marque distinctive sous laquelle il sera connu pour avoir fait de grandes prouesses ;
voici, diront-ils , celui qui a vaincu en combat singulier leftrovable géant Broca-
bruno de la grande force, celui qui a désenchanté le grand Mameluk de Perse
d’'un long enchantement ol il était retenu depuis bientot neuf cents années. »

Ainsi, de proche en proche, ils iront publiant ses hauts faits; et bientot, au
tapage que feront les enfants et le peuple tout entier, le roi de ce royaume se
mettra aux balcons de son royal palais ; et, des qu'il aura vu le chevalier, qu'il
reconnaitra par la couleur des armes et la devise de 'écu, il devra foreément s'écrier :

« Or sus, que tous les chevaliers qui se trouvent a ma cour sortent pour
recevoir la fleur de la chevalerie qui savance! »

A cet ordre, ils sortiront tous, et lui-méme descendra jusqu'a la moitié de
Pescalier, puis il embrassera étroitement son hote, et lui donnera le baiser de

8
de la reine, ot le chevalier la trouvera avec l'infante sa fille, qui ne peut manquer

paix au milieu dn visage*; aussitét il le conduira par la main dans appartement

d’étre une des plus belles et des plus parfaites jeunes personnes qu'a grandpeine
on pourrait trouver sur une bonne partie de la face de la terre. Apres cela,
il arrivera tout aussitot que linfante jettera les yeux sur le chevalier, et le
chevalier sur I'infante, et chacun d’eux paraitra a l'autre plutot une chose divine
quhumaine ; et, sans savoir pourquoi ni comment, ils resteront enlacés et pris
dans les lacs inextricables de l'amour, et le coeur percé d'affliction de ne savoir
comment se parler pour se découvrir leurs sentiments, leurs désirs et leurs peines.
De la, sans doute, on conduira le chevalier dans quelque salle du palais richement
meublée , ou, apres lui avoir 6té ses armes, on lui présentera une riche tunique
d’écarlate pour se vétir; et s'il avait bonne mine sous ses armes, il aura meilleure
encore sous un habit de cour. La nuit venue, il soupera avec le roi, la reine et
I'infante, et n'Gtera pas les yveux de celle-ci, la regardant en cachette des assistants,
ce quelle fera de méme et avec autant de sagacité; car c’est, comme je lai dit,
une tres-discrete personne. Le repas desservi, on verra tout a coup entrer par la
porte de la salle un petit vilain nain, et, derricre lui, une belle dame entre deux
géants, laquelle vient proposer une certaine aventure préparée par un ancien sage,
et telle que celui qui en viendra a bout sera tenu pour le meilleur chevalier du
monde®. Aussitot le roi ordonnera que tous les chevaliers de sa cour en fassent
I'épreuve ; mais personne ne pourra la mettre a fin, si ce n'est le chevalier étranger,
au grand accroissement de sa gloire, et au grand contentement de linfante, qui

s¢ tiendra satisfaite et méme récompensée d'avoir placé en si haut licu les pensées
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de son ame. Le bon de laffaire, ¢’est que ce roi, ou prince, ou ce quil éf enfin,
soutient une guerre acharnée contre un autre prince aussi puissant que lui, et le
chevalier, son hote, apres avoir passé (quelques jours dans son palais, lui demandera
permission daller le servir dans cette guerre. Le roi la lut donnera de tres-bonne
grace, et le chevalier Tui baisera courtoisement les mains pour la faveur qui lui est
octrovée. Lt cette nuit méme, il ira prendre congé de I'infante sa maitresse, i
travers le grillage d'un jardin sur lequel donne sa chambre a coucher. 11 Ta dé
entretenue plusicurs fois en cet endroit, par l'entremise d'une damoiselle, leur
confidente, & qui U'infante confie tous ses secrets®. 1l soupire , elle s'évanouit; la
damoiselle apporte de l'eau, et salflige de voir venir le jour, ne voulant pas, pour
I'honneur de sa maitresse, qu'ils soient découverts. Finalement, I'infante reprend
connaissance, et tend a travers la grille ses blanches mains au chevalier, qui les
couvre de mille baisers et les baigne de ses larmes; ils se concertent sur la maniere
de se faire savoir lears bonnes ou mauvaises fortunes, et la princesse le supplie
d’étre absent le moins longtemps possible ; il lut en fait la promesse avec mille
serments, et, apres lui avoir encore une fois bais¢ les mains, il s'arrache d’aupres
d’elle avec de si amers regrets, qu'il est pres de laisser la sa vie ; il regagne son
appartement , se jette sur son lit, mais ne peut dormir du chagrin que lul cause
son départ; il se leve de grand matin, va prendre congé du roi, de la reine et de
I'infante ; mais les deux premiers, en recevant ses adieux, lui disent que l'infante est
indisposée et ne peut recevoir de visite. Le chevalier pense alors que c'est de la
peine de son éloignement; son carur est navré, et peu s'en faut quil ne laisse
¢clater ouvertement son affliction. La confidente est témoin de la scéne, elle
remarque tout, et va le conter a sa maitresse, qui I'écoute en pleurant, et lui dit
qu'un des plus grands chagrins qu'elle éprouve, c'est de ne savoir (ui est son
chevalier, sil est ou non de sang roval. La damoiselle affirme que tant de grace,
de courtoisie et de vaillance ne peuvent se trouver ailleurs que dans une personne
royale et de qualité. La princesse affligée accepte cette consolation ; elle essaye de
cacher sa tristesse pour ne pas donner une mauvaise opinion d'elle a ses parents,
et au bout de deux jours elle reparait en public. Cependant le chevalier est parti;
il prend part a la guerre, combat et défait U'ennemi du roi, emporte plusieurs villes,
gagne plusieurs victoires. 1 revient a la cour, voit sa maitresse 4 leur rendez-vous
d’habitude, et convient avec elle qu'il la demandera pour femme i son pére, en
récompense de ses services; le roi ne le veut pas accepter pour gendre, ne sachant
qui il est; et pourtant, soit par enlevement, soit d'autre manicre, |'infante devient
I'épouse du chevalier, et son pere finit par tenir cette union A gr;md honneur,
parce qu'on vient i découvrir que ce chevalier est fils d'un vaillant roi de je ne sais
quel rovaume, car il ne doit pas se trouver sur la carte. Le pere meurt, |'infante
hérite, et voila le chevalier roi’. Clest alors le moment de faire largesse a son
écuyer et a tous ceux qui Font aidé a s'élever si haut. 1) marie son ¢cuyer avec
une damoiselle de l'infante, qui sera sans doute la confidente de ses amours ,
laquelle est fille d’'un duc de premicre qualité.
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— Clest celal s’¢éeria Sancho; voili ce que je demande, et vogue la galere !
Oui, je m'en tiens a cela, et tout va nous arriver au pied de la lettre, pourvu
que Votre Grice sappelle le chevalier de la Triste-Figure.

— N'en doute pas, Sancho, répondit don Quichotte, car c'est par les mémes
degrés et de la méme maniére que je viens de te conter que montaient et que mon-
tent encore les chevaliers errants jusquau rang de rois ou d’empereurs®. 1l ne
mancque plus maintenant que d’examiner quel roi des chrétiens ou des paiens a sur
les bras une bonne guerre et une belle fille. Mais nous avons le temps de penser a
cela; car, ainsi que je te lai dit, il faut d’abord acquériv ailleurs de la renommée
avant de se présenter a la cour. Pourtant, il v a bien encore une chose qui me man-
que : en supposant que nous trouvions un roi avec une guerre et une fille, et que
jaie gagné une incroyable renommée dans U'univers entier, je ne sais trop comment
il pourrait se faire que je me trouvasse issu de roi, ou pour le moins cousin issu
de germain d'un empereur. Car enfin, avant d’en étre bien assuré, le roi ne voudra
pas me donner sa fille pour femme, quelque prix que méritent mes éclatants exploits;
et voila que, par ce manque de parenté rovale, je vais perdre ce que mon bras
a bien mérité. I est vrai que je suis fils d’hidalgo, de souche connue, ayvant pos-
session et propriété, et bon pour exiger cing cents sous de réparation’. Il pourrait
méme se faire que le sage ui écrira mon histoire débrouillit et arrangeit si bien
ma généalogie, que je me trouvasse arricre-petit-fils de roi, a la cinquieme ou sixieme
génération. Car il est bon, Sancho, que je tapprenne une chose : il y a deux especes
de descendances et de noblesses. Les uns tirent leur origine de princes et de mo-
narques ; mais le temps, peu a peu, les a fait déchoir, et ils finissent en pointe
comme les pyvramides; les autres ont pris naissance en basse extraction, et vont
montant de degré¢ en degré jusqu’a devenir de grands seigneurs. De maniere qu'entre
eux il y a cette diftérence, que les uns ont ¢té ce quiils ne sont plus, et que les
autres sont ce (u'ils n'avaient pas ¢té; et, comme je pourrais étre de ceux-la, quand
il serait bien avéré (ue mon origine est grande et glorieuse, il faudrait a toute force
que cela satisfit le roi mon futur beau-pere : sinon, linfante m’aimerait si éper-
dument, qu'en dépit de son pere, et sut-il a n'en pouvoir douter que je suis fils
d'un porteur d’eau, elle me prendrait encore pour son ¢époux et seigneur. Sinon,
enfin, ce serait le cas de l'enlever et de I'emmener ou bon me semblerait, jusqu’a
ce que le temps ou la mort eit apais¢ le courroux de ses parents.

— Clest aussi le cas de dirve, reprit Sancho, ce que disent certains vauriens :
Ne demande pas de bon gré ce que tu peux prendre de force. Quoique cependant
cet autre dicton vienne plus a propos : Mieux vaut le saut de la haie que la prieve
des braves gens. Je dis cela parce que si le seigneur voi, beau-pere de Votre Grice,
ne veut pas se laisser fléchir jusqu'a vous donner Madame linfante, il n'y a pas
autre chose i faive, comme dit Votre Grice, que de lenlever et de la mettre en
lieu stir. Mais le mal est qu'en attendant que la paix soit faite, et que vous jouis-
siez paisiblement du rovaume, le pauvre ¢écuver pourra bien rester avec ses dents
au crochet dans l'attente des faveurs promises; a moins pourtant que la damoiselle

1 — 2%



194 DON QUICHOTTE.

confidente, qui doit devenir sa femme, ne soit partie & la suite de I'infante, é&qu’il ne
passe avec elle sa pauvre vie, jusqu’a ce que le ciel en ordonne autrement; car, i ce que
je crois, son seigneur peut bien la lui donner tout de suite pour légitime épouse.

— Et qui l'en empécherait? répondit don Quichotte.

— En ce cas, reprit Sancho, nous n'avons qu'a nous recommander Dieu,
et laisser courir le sort comme soufllera le vent.

— Oui, répliqua don Quichotte, que Dieu fasse ce qui convient a mon désir
et a ton besoin, Sancho, et que celui-la ne soit rien ui ne s’estime pour rien.

— A la main de Dieu! s’¢eria Sancho; je suis vieux chrétien, et pour étre
comte, c'est tout assez.

— Et c'est méme trop, reprit don Quichotte; tu ne le serais pas que cela ne
ferait rien a laffaire. Une fois que je serai roi, je puis bien te donner la noblesse,
sans que tu lachctes ou que tu la gagnes par tes services; car, si je te fais comte,
te voila du coup gentilhomme, et, quoi que disent les mauvaises langues, par ma
foi, ils seront bien obligés, malgré tout leur dépit, de te donner de la seigneurie.

— Lkt quand méme! s’éeria Sancho, croit-on que je ne saurais pas faire valoir
mon litre?

— Tiwe il faut dire; et non litre; reprit son maitre. :

— Volontiers, dit Sancho; et je dis que je saurais bien m'en affubler, car jai
été, dans un temps, bedeau d'une confrérie, et, par ma vie, la robe de bedeau
m’allait si bien, que tout le monde disait que javais assez bonne mine pour étre
marguillier. Que sera-ce, bon Dieu, quand je me mettrai un manteau ducal sur le
dos, et que je serai tout habillé dor et de perles, & la mode d'un comte étranger!
Jai dans I'idée qu'on me viendra voir de cent lieues.

— Assurément tu auras bonne mine, répondit don Quichotte, mais il sera
bon que tu te ripes souvent la barbe; car tu l'as si épaisse, si emmélée et si
crasseuse, que, si tu m'y mets pas le rasoir au moins tous les deux jours, on re-
connaitra qui tu es a une portée d'arquebuse.

— Eh bien! répliqua Sancho, il n'y a qu’a prendre un barbier et lavoir a
gages a la maison; et méme, si c'est nécessaire, je le ferai marcher derriere moi
comme |'écuyer d'un grand seigneur.

— Et comment sais-tu, demanda don Quichotte, que les grands seigneurs
menent derricre eux leurs écuvers?

— Je vais vous le dire, répondit Sancho. 11y a des années que jai été
passer un mois a la cour; et la, je vis a la promenade un seigneur (ul était tres-
petit, et tout le monde disait qu'il ¢tait tres-grand™. Un homme le suivait & che-
val a tous les tours qu'il faisait, si bien quon aurait dit que c’était sa (queue. Je
demandal pourquoi cet homme ne rejoignait pas l'autre et restait toujours derriére
lui. On me répondit que c’'¢tait son écuyer, et que les grands avaient coutume
de se faire suivre ainsi de ces gens'. Voili comment je le sais depuis ce temps-la,
car je n’ai jamais oubli¢ 'aventure.

— Je dis que tu as pardieu raison, reprit don Quichotte, et que tu peux fort
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bien mener ton barbier & ta suite. Les modes ne sont pas venues toutes a la {ois;
elles s'inventent I'une apres Pautre, et tu peux bien éwe le premier comte qui se
fasse suivre de son barbier. Dailleurs ¢’est plutot un office de confiance, celui de
faire la barbe, que celui de seller le cheval.

— Pour ce qui est du barbier, dit Sancho, laissez-m’en le souci; et gardez
celui de faire en sorte d'arriver a étre roi et a4 me faire comte.

— Clest ce qui sera, avec l'aide de Dieu, » répondit don Quichotte; et, le-

vant' les yeux, il apercut ce quon dira dans le chapitre suivant.
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CHAPITRE \\IL

DE LA LIBERTE QUE RENDIT DON QUICIIOTTE A QUANTITE DE MALHEUREUX QUE L'ON CONDUISALT,

CONTRE LEUR GRE, OU ILS EUSSENT ETE BIEN AISES DE NE PAS ALLER.

Cid Hamet Ben-Engeli, auteur arabe et manchois, raconte, dans cette grave,
douce, pompeuse, humble et ingénieuse histoire, quapres que le fameux don Qui-
chotte de la Manche et Sancho Panza, son écuyer, eurent échangé les propos qui
sont rapportés a la fin du chapitre xxi, don Quichotte leva les veux, et vit venir,
sur le chemin qu'il suivait, une douzaine d’hommes a pied, enfilés par le cou a
une longue chaine de fer, comme les grains d'un chapelet, et portant tous des
menottes aux bras. lls ¢taient accompagnés de deux hommes a cheval et de deux
hommes a pied, ceux a cheval portant des arquebuses & rouet, ceux a pied, des
piques et des ¢pées. Des que Sancho les apercut, il s'éeria

« Voila la chaine des galériens, forcats du roi, qu’on mene ramer aux galeres.

— Comment! forcats? répondit don Quichotte. Est-il possible que le roi fasse
violence a personne?

— Je ne dis pas cela, rveprit Sancho; je dis que ce sont des gens condamnés,
pour leurs délits, a servir par force le roi dans les galeres.
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— Finalement, répliqua don Quichotte, et quoi qu’il en soit, ces gens que
l'on conduit vont par force et non de leur plein gré?

— Rien de plus sar, répondit Sancho.

— Eh bien! alors, reprit son maitre, c’est ici que se présente l'exécution de
mon office, qui est d’empécher les violences et de secourir les malheureux.

— Faites attention, dit Sancho, que la justice, qui est la méme chose que le
roi, ne fait ni violence ni outrage & de semblables gens, mais qu'elle les punit en
peine de leurs crimes. »

Sur ces entrefaites, la chaine des galériens arriva pres d’eux, et don Quichotte,
du ton le plus honnéte, pria les gardiens de Uinformer de la cause ou des causes
pour lesquelles ils menaient de la sorte ces pauvres gens.

« Ce sont des forcats, répondit un des gardiens & cheval, qui vont servir
Sa Majesté sur les galeres. Je n’ai rien de plus a vous dire, et vous rien de plus
a demander.

— Cependant, répliqua don Quichotte, je voudrais bien savoir sur chacun
d'eux en particulier la cause de leur disgrice. »

A cela il ajouta d’autres propos si polis pour les engager a linformer de ce
quil désirait tant savoir, que l'autre gardien lui dit enfin :

« Nous avons bien ici le registre ou sont consignées les condamnations de
chacun de ces misérables; mais ce n'est pas le moment de nous arréter pour l'ou-
vrir et en faire lecture. Approchez-vous, et questionnez-les eux-mémes; ils vous re-
pondront s'ils en ont envie, et bien certainement ils Lauront, car ce sont des
gens qui prennent également plaisir & faire et & raconter des tours de coquins. »

Avec cette permission, que don Quichotte aurait bien prise si on ne la lui
eat accordée, il sapprocha de la chaine, et demanda au premier venu pour quels
péchés il allait en si triste équipage.

« Pour avoir été amoureux, répondit l'autre.

— Quoi! pas davantage? s'écria don Quichotte. Par ma foi! si Fon con-
damne les gens aux galeres pour étre amoureux, il v a longtemps que je devrais
V ramer.

— Ohi mes amours ne sont pas de ceux quimagine Votre Grice, répondit le
galérien. Quant a moi, jaimai si éperdument une corbeille de lessive remplie de
linge blanc, et je la serrai si étroitement dans mes bras, que, si la justice ne me
l'etit arrachée par force, je n'aurais pas encore, a 'heure qu’il est, cessé mes ca-
resses. Je fus pris en flagrant; il n'était pas besoin de question; la cause fut
baclée : on me chatouilla les épaules de cent coups de fouet, et quand jaurai, de
surcroit, fauché le grand pré pendant trois ans, laffaire sera faite.

— Qu'est-ce que cela, faucher le grand pré? demanda don Quichotte.

— Clest ramer aux galéres, » répondit le forcat, qui était un jeune homme
d’environ vingt-quatre ans, natif, a ce quiil dit, de Piédraita.

Don Quichotte fit la méme demande au second, qui ne voulut pas répondre un

mot, tant il marchait triste et mélancolique. Mais le premier répondit pour lui:
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« Celui-li, seigneur, va aux galéres en qualit¢ de serin de Canarie, je veux
dire de musicien et de chanteur.

— Comment donc! s'écria don Quichotte, envoie-t-on aussi les musiciens et
les chanteurs aux galeres?

— Oui, seigneur, répondit le forcat; il n'y a rien de pire au monde que de
chanter dans le tourment.

— Mais, au contraire, reprit don Quichotte; javais toujours entendu dire,
avec le proverbe : Qui chante, ses maux enchante.

— Eh bien! cest tout au rebours ici, repartit le galérien; qui chante une fois
pleure toute sa vie.

— Je n'y comprends rien, » dit don Quichotte.

Mais un des gardiens lui dit :

« Seigneur cavalier, parmi ces gens de bien, chanter dans le tourment veut
dire confesser a la torture. Ce drole a été mis a la question, et a fait 'aveu de son
crime, qui est d’avoir été voleur de bestiaux; et, sur son aveu, on I'a condamné a
six ans de galeres, sans compter deux cents coups de fouet qu’il porte déja sur les
épaules. Il marche toujours triste et honteux, a cause que les autres voleurs, aussi
bien ceux qu’il laisse la-bas que ceux qui l'accompagnent ici, le méprisent, le
bafouent et le maltraitent, parce qu'il a confessé¢ le délit, et n'a pas eu le courage
de tenir bon pour le mnier; car ils disent qu'il 0’y a pas plus de lettres dans un
non que dans un ow/, et que cest trop de bonheur pour un accusé d’avoir sur sa
langue sa vie ou sa mort, et non pas sur la langue des témoins et des preuves;
et, quant a cela, je trouve que tout le tort n'est pas de leur coté. |

— Cest bien aussi ce que je pense, » répondit don Quichotte, lequel, passant
au troisicme, lui fit la méme question quaux autres; et celui-ci, sans se faire tirer
Foreille, répondit d'un ton dégagé :

« Moi, je vais faire une visite de cing ans 4 mesdames les galeres faute de
dix ducats.

— Jen donnerais bien vingt de bon coeur pour vous préserver de cette peine,
s’écria don Quichotte.

— Cela ressemble, reprit le galérien, & celui qui a sa bourse pleine au milieu
de la mer, et qui meurt de faim, ne pouvant acheter ce qui lui manque. Je dis
cela, parce que, si javais eu en temps opportun les vingt ducats que m’offre &
présent Votre Grace, jaurais graissé la patte du greffier, avivé Desprit et la
langue de mon avocat, de manicre que je me verrais anjourd’hui au bean milieu
de la place de Zocodover & Tolede, et non le long de ce chemin, accouplé
comme un chien de chasse. Mais Dieu est grand, la patience est bonne, et tout
est dit. »

Don Quichotte passa au quatrieme. C'était un homme de vénérable aspect, avec
une longue barbe blanche qui lui couvrait toute la poitrine; lequel, s’entendant
demander pour quel motif il se trouvait & la chaine, se mit & pleurer sans répondre
un mot; mais le cinquieme condamné lui servit de truchement.
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« Cet honnéte barbon, dit-il, va pour quatre ans aux galéres, apres avoir été
promené en triomphe dans les rues, & cheval et magnifiquement vétu.

— Cela veut dire, s je ne me trompe, interrompit Sancho, qu’il a fait

’ | pe, )

amende honorable, et qu'il est monté¢ au pilori.

— Tout justement, reprit le galérien; et le délit qui lui a valu cette peine

, ’ | e 9 ’

c'est d'avoir été courtier d'oreille, et méme du corps tout entier; je veux dire
(que ce gentilhomme est ici en qualité de Mercure galant, et parce quil avait
aussi quelques pointes et quelques grains de sorcellerie.

— De ces pointes et de ces grains, je n'ai rien a dire; répondit don Qui-

) 9 l l NS
chotte; mais, quant & la qualité de Mercure galant tout court, je dis que cet
homme ne mérite pas d’aller aux galéres, st ce n'est pour v commander et pour
I 8 ) . I
en étre le général. Car loffice d'entremetteur d’amour n'est pas comme le premier
venu; c'est un office de gens habiles et discrets, tres-nécessaire dans une répu-
blique bien organisée, et qui ne devrait ¢tre exercé que par des gens de bonne
naissance et de bonne éducation. On devrait méme créer des inspecteurs et exa-
minateurs pour cette charge comme pour les autres, et fixer le nombre des mem-
bres en exercice, ainsi que pour les courtiers de commerce. De cette maniére on
b

gens se mélent du

métier; gens sans tenue et sans intelligence, femmelettes, petits pages, droles de

peu d'années et de nulle expérience, qui, dans loccasion la plus pressante, et

éviterait bien des maux, dont la seule cause est que trop de

quand il faut prendre un parti, ne savent plus reconnaitre leur main droite de la
vauche, et laissent geler leur soupe de I'assiette a la bouche. Je voudrais pouvoir conti-
nuer ce propos, et démontrer pourquoi il conviendrait de faire choix des personnes
. qui exerceraient dans I'Ltat cet office si nécessaire; mais ce n'est ici ni le lieu ni
le temps. Quelque jour j'en parlerai a quelqu'un qui puisse y pourvoir. Je dis seu-
lement aujourd’hui que la peine que m’a causée la vue de ces cheveux blancs et
de ce vénérable visage, mis a si rude épreuve pour (uelques messages d’amour,
s'est calmée & cette autre accusation de sorcellerie. Je sais bien pourtant qu’il n'y a
dans le monde ni charmes ni sortiléges qui puissent contraindre ou détourner la
volonté, comme le pensent quelques simples. Nous avons parfaitement notre libre
arbitre : ni plantes ni enchantements ne peuvent lui faire violence. Ce que font
quelques femmelettes par simplicit¢, ou quelques fripons par fourberie, ce sont des
breuvages, des mixtures, de vrais poisons avec lesquels ils rendent les hommes
fous, faisant accroive qu’ils ont le pouvoir de les rendre amoureux, tandis qu'il

est, comme je le dis, impossible de contraindre la volonté'.

?

— Cela est bien vrai, s'écria le bon vieillard. Et en vérité, seigneur, quant
it la sorcellerie, je n'ai point de faute & me reprocher : je ne puis nier quant aux
entremises d’amour; mais jamais je nai cru mal faire en cela. Ma seule intention
¢tait que tout le monde se divertit, et vécit en paix et en repos, sans querelles
comme sans chagrins. Mais ce désir charitable ne w’a pas empéché d'aller la
d’otr je pense bien ne plus revenir, tant je suis chargé dannées, et tant je souffre
d'une rétention d’'urine qui ne me laisse pas un instant de répit. »
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A ces mots, le bonhomme se remit a pleurer de plus belle, et Sancho en
prit tant de pitié, quil tira de sa poche une picce de quatre réaux, et lui en
fit Taumone.

Don Quichotte, continuant son interrogatoire, demanda au suivant quel était
son crime ; celui-ci, d'un ton non moins vif et dégagé que le précédent, ré-
pondit :

« Je suis ict pour avoir trop folitré avee deux de mes cousines germaines, et
avec deux autres cousines qui n'étaient pas les miennes. Iinalement, nous avons
st bien joué tous ensemble aux petits jeux innocents, qu’il en est arrivé un accrois-
sement de famille tel et tellement embrouillé, quun faiseur d’arbres généalogiques
onages; la faveur

o T o)

ger de périr par la gorge. On

ma condamné a six ans de galeres; je n'ai point appelé : cest la peine de ma

n aurait pu s'v reconnaitre. Je fus convaincu par preuves et témot

me mangqua, largent aussi, et je fus mis en dan

faute. Mais je suis jeune, la vie est longue, et tant quelle dure, il y a remede a
tout. Si Votre Grace, seigneur chevalier, a de quoi secourir ces pauvres gens,
Dieu vous le pavera dans le ciel, et nous aurons grand soin sur la terre de prier
Dieu dans nos oraisons pour la sant¢ et la vie de Votre Grace, afin qu'il vous
les donne aussi bonne et longue que le mérite votre respectable personne. »

Celui-ci portait I'habit d'é¢tudiant, et l'un des gardiens dit qu'il était tres-
¢légant discoureur, et fort avancé dans le latin,

Derricre tous ceux-la venait un homme d’environ trente ans, bien fait et de
bonne mine, si ce n'est cependant que lorsquil regardait il mettait 1'un de ses
veux dans lautre. Il ¢tait attaché bien différemment de ses compagnons; car il
portait au pied une chaine si longue, qu'elle lui faisait, en remontant, le tour du
gorge, Tun rivé i la chaine, I'autre comme
une espece de carcan duquel partaient deux barres de fer qui descendaient jusqu’a

corps, puis deux forts anneaux a la

la ceinture et aboutissaient & deux menottes ou il avait les mains attachées par
de gros cadenas; de maniere qu’il ne pouvait ni lever ses mains a sa téte, ni
haisser sa téte a ses mains. Don Quichotte demanda pourquoi cet homme portait
ainsi bien plus de fers que les autres. Le gardien répondit que c’était parce qu’il
avait commis plus de crimes a lui seul que tous les autres ensemble, et que c¢’é-
tait un si hardi et si rusé coquin, que, méme en le gardant de cette maniére, ils
n'étaient pas tres-surs de le tenir, et qu'ils avaient toujours peur qu'il ne vint a
leur échapper.

« Mais quels grands crimes a-t-il donc faits, demanda don Quichotte, s’ils ne
méritent pas plus que les galeres?

— Il ¥ est pour dix ans, répondit le gardien, ce qui emporte la mort civile.
Mais il n'y a rien de plus a dive, sinon que c’est le fameux Ginés de Passamont,
autrement dit Ginésille de Parapilla.

— Hola! seigneur commissaire, dit alors le galérien, tout doucement, s’il vous
plait, et ne nous amusons pas i épiloguer sur les noms et surnoms. Je m’appelle
Gines et non Ginésille; et Passamont est mon nom de famille, non point Parapilla,
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comme vous dites. Et que chacun & la ronde se tourne et s'examine, et ce ne sera
pas mal fait.

— Parlez un peu moins haut, seigneur larron de la grande espéece, répliqua
le commissaire, si vous n'avez envie que je vous fasse taire par les épaules.

— On voit bien, reprit le galérien, que I'homme va comme il plait a
Dieu; mais, quelque jour, quelqu'un saura si je m'appelle ou non Ginésille de
Pavapilla,

— Nlest-ce pas ainsi qu'on tappelle, imposteur? s'écria le gardien.

— Oui, je le sais bien, reprit le forcat; mais je ferai en sorte qu'on ne me
donne plus ce nom, ou bien je m’arracherai la barbe, comme je le dis entre mes
dents. Seigneur chevalier, si vous avez quelque chose a nous donner, donnez-
nous-le vite, et allez a la garde de Dieu, car tant de questions sur la vie du pro-
chain commencent & nous ennuyer; et si vous voulez connaitre la mienne, sachez
que je suis Gines de Passamont, dont l'histoire est écrite par les cinq doigts de
cette main.

— 11 dit vrai, reprit le commissaire; lui-méme a écrit sa vie, et si bien, qu'on
ne peut rien désirer de mieux. Mais il a laissé le livre en gage dans la prison pour
deux cents réaux.

— Lt je pense bien le retirer, s’écria Gines, fut-il engagé pour deux cents
ducats.

— Est-il done si bon? demanda don Quichotte.

Si bon, reprit le galérien, u'il fera la barbe a Lazarile de Tormés®, et a

tous ceux du méme genre écrits ou a écrire. Ce que je puis dire & Votre Grice,
c’est qu'il rapporte des vérités, mais des vérités si gracieuses et si divertissantes,
(u’aucun mensonge ne peut en approcher.

— Et quel est le titre du livre? demanda don Quichotte.

— La vie de Ginés de Passamont, répondit l'autre.

— Est-il fini? reprit don Quichotte.

— Comment peut-il étre fini, répliqua Gines, puisque ma vie ne lest pas?
Ce (ui est écrit comprend depuis le jour de ma maissance jusqu’au moment ou
Pon m’a condamné cette derniere fois aux galéres.

— Vous y aviez donc été déja? reprit don Quichotte.

— Pour servir Dieu et le roi, répondit Gines, j'y ai déja fait quatre ans une
autre fois, et je connais le gout du biscuit et du nerf de beeuf, et je n'ai pas
grand regret d'y retourner encore, car jaurai le temps d'y finir mon livre; il me
reste une foule de bonnes choses a dire, et, dans les galéres d'Espagne, on a plus
de loisir que je n’en ai besoin, d'autant plus qu'il ne m'en faut pas beaucoup
pour ce qui me reste a écrire, car je le sais déja par ceeur?.

— Tu as de lesprit, lui dit don Quichotte.

— Et du malheur, répondit Gines, car le malheur poursuit toujours l'esprit.

— Poursuit toujours la scélératesse! s’écria le gardien.

— Je vous ai déja dit, seigneur commissaire, répliqua Passamont, de parler



204 DON QUICHOTTE.

plus doux. Ces messieurs de la chancellerie ne vous ont pas mis cette verge noire
en main pour maltraiter les pauvres gens qui sont ici, mais pour nous conduire
ou l'ordonne Sa Majesté. Sinon, et par la vie de.... Mais suffit. Quelque jour les
taches faites dans I'hotellerie pourraient bien s’en aller a la lessive; que chacun se
taise, et vive bien, et parle mieux encore; et suivons notre chemin, car c’est bien
assez de fadaises comme cela. »

Le commissaire leva sa baguette pour donner a Passamont la réponse i ses
menaces; mais don Quichotte, se jetant au-devant du coup, le pria de ne point
le frapper :

« Ce n'est pas ¢tonnant, lui ditdil, que celui qui a les mains si bien attachées
ait du moins la langue un peu libre. »

Puis, s'adressant & tous les forcats de la chaine, 1l ajouta :

« De tout ce que vous venez de me dire, mes trés-chers fréres, je découvre
clairement que, bien qu’on vous ait punis pour vos fautes, les chitiments que vous
allez subir ne sont pas fort & votre gout, et qu'enfin vous allez aux galéres tout &
fait contre votre gré. Je découvre aussi que le peu de courage qu'a montré¢ 'un dans
la question, le manque d’argent pour celui-ci, pour celui-la le manque de faveur,
et, finalement, 'erreur ou la passion du juge, ont été les canses de votre perdition,
et vous ont privés de la justice qui vous était due. Tout cela maintenant s’offre i
ma mémoire pour me dire, me persuader et me certifier que je dois montrer a votre
¢gard pourquol le ciel ma mis au monde, pourquoi il a voulu que je fisse pro-
fession dans l'ordre de chevalerie dont je suis membre, et pourquoi jai fait veeu de
porter secours aux malheureux et aux faibles qu’oppriment les forts. Mais, comme
je sais qu'une des ualités de la prudence est de ne pas faire par la violence ce qui
peut se faire par la douceur, je veux prier messieurs les gardiens et monsieur le com-
missaire de vouloir bien vous détacher et vous laisser aller en paix; d’autres ne man-
queront pas pour servir le roi en meilleures occasions, et c’est, a vrai dire, une
chose monstrueuse de rendre esclaves ceux que Dieu et la nature ont faits libres.
Lt dailleurs, seigneurs gardiens, continua don Quichotte, ces pauvres diables ne
vous ont fait nulle offense; eh bien! que chacun d’ecux reste avec son péché : Dieu
est la-haut dans le ciel, qui n’oublie ni de chitier le méchant ni de récompenser
le bon, et il n’est pas bien que des hommes d’honneur se fassent les bourreaux
d'autres hommes, quand ils n’ont nul intérét & cela. Je vous prie avec ce calme el
cette douceur, afin d’avoir, si vous accédez & ma demande, 4 vous remercier de
quelque chose. Mais, si vous ne le faites de bonne grice, cette lance et cette épée,
avec la valeur de mon bras, vous feront bien obéir par force.

— Voila, pardien, une gracieuse plaisanterie! s’écria le commissaire; ¢ était
bien la peine de tant lanterner pour accoucher de cette belle idée. Tiens! ne veut-il
pas que nous laissions aller les forcats du roi, comme si nous avions le pouvoir
de les lacher, ou qu'il eit celui de nous en donner l'ordre! Allons donc, seigneur,
passez votre chemin, et redressez un peu le bassin que vous avez sur la téte, sans
vous méler de chercher cingq pattes & notre chat.
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— Clest vous qui étes le chat, le rat et le goujat! » s’écria don Quichotte.
Et sans dire gare, il s’¢lance sur lui avec tant de furie, qu'avant que lautre
Gl » 9

ait eu le temps de se mettre en garde, il le jette sur le carreau gricvement blessé

o
d'un coup de lance. Le bonheur voulut que ce fut justement I'homme a l'arque-
buse. Les autres gardes resterent d’abord ¢tonnés et stupéfaits a cette attaque
inattendue; mais, reprenant bientot leurs esprits, ils empoignérent, ceux a cheval
leurs épées, ceux a pied leurs piques, et assaillirent tous ensemble don Quichotte,
qui les attendait avec un merveilleux sang-froid. Lt sans doute il eut passé un
mauvais quart d’heure, si les galériens, voyant cette belle occasion de recouvrer
la liberté, n’eussent fait tous leurs efforts pour rompre la chaine ou ils étaient
attachés cote a cote. La confusion devint alors si grande, que les gardiens, tantot
accourant aux forcats qui se détachaient, tantot attaquant don Quichotte, dont ils

¢taient attaqués, ne firent enfin rien qui vaille. Sancho aidait de son cété a déli-
vrer Gines de Passamont, qui prit le premier la clel des champs; et celui-ci, des
qu'il se vit libre, sauta sur le commissaire abattu, lui prit son épée et son arque-
buse, avec laquelle, visant I'un, visant lautre, sans tirer jamais, il eut bientot
fait vider le champ de bataille & tous les gardes, qui ¢chappérent, en fuyant, aussi
bien a Parquebuse de Passamont qu’aux pierres que leur lancaient sans reliche les
autres galériens délivres.

Sancho s’affligea beaucoup de ce bel exploit, se doutant bien que ceux qui se
sauvalent a toutes jambes allaient rendre compte de Vaffaire a la Sainte-Hermandad,
laquelle se mettrait, au son des cloches et des tambours, a la poursuite des cou-
pables. Il communiqua cette crainte & son maitre, le priant de s’éloigner bien vite
du chemin et de s’enfoncer dans la montagne qui était proche.

« Clest fort bien, répondit don Quichotte, mais je sais ce (u’il convient de
faire avant tout. »

Appelant alors tous les galériens qui couraient péle-méle, et qui avaient
dépouillé le commissaire jusqu’a la peau, ces honnétes gens se mirent en rond
autour de lui pour voir ce qu’il leur voulait. Don Quichotte leur tint ce discours :

« 1l est d'un homme bien né d’étre reconnaissant des bienfaits qu’il recoit, et
'un des péchés qui offensent Dieu davantage, c’est U'ingratitude. Je dis cela, parce
que vous avez vu, scigneurs, par manifeste expérience, le bienfait que vous avez
recu de moi en payement duquel je désire, ou plutét telle est ma volonté, que,
chargés de cette chaine dont jai délivré vos épaules, vous vous mettiez immédia-
tement en chemin pour vous rendre a la cit¢ du Toboso: que la vous vous pré-
sentiez devant ma dame, Dulcinée du Toboso, a laquelle vous direz que son
chevalier, celui de la Triste-Tigure, lui envoie ses compliments, et vous lui conterez
mot pour mot tous les détails de cette fameuse avemture, jusqu'au moment ou je
vous ai rendu la libert¢ si désirée. Apreés quoi vous pourrez vous retirer, et vous
en aller chacun a la bonne aventure®.- »

Gines de Passamont, se chargeant de répondre pour tous, dit a don Qui-
chotte :
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« Ce que Votre Griace nous ordonne, seigneur chevalier notre libérateur,
est. impossible & faire, de toute impossibilité; car nous ne pouvons aller tous
ensemble le long de ces grands chemins, mais, au contrairve, seuls, isolés, chacun
tirant & part soi, et sefforcant de se cacher dans les entrailles de la terre,
pour n’étre pas rencontrés par la Sainte-Hermandad, qui va sans aucun doute
licher ses limiers & nos trousses. Ce que Yotre Grice peut faire, et ce qu’il
est juste qu'elle fasse, c’est de commuer ce service et cette obligation de passage
devant cette dame Dualcinée du Toboso en quelques douzaines de Credo et & Ave
Maria, que nous dirons en votre intention. Cest du moins une pénitence qu'on
peut faire, de nuit et de jour, pendant la fuite comme pendant le repos, en
paix comme en guerre. Mais penser que nous allons maintenant retourner en
terre d'Iigypte, je veux dire que nous allons reprendre notre chaine et suivre
le chemin du Toboso, c’est penser qu’il fait nuit & présent, quoiqu’il ne soit pas
dix heures du matin; et nous demander une telle folie, c’est demander des poires
a l'ormeau.

— Eh bien! je jure Dieu, s’écria don Quichotte, s'enflammant de colére, don
fils de mauvaise maison, don Ginésille de Paropillo, ou comme on vous appelle,
que vous irez tout seul, loreille basse et la queue entre les jambes, avee toute la
chaine sur le dos. »

Passamont, qui n’était pas fort endurant de sa nature, et qui n’était plus a
s'apercevoir que la cervelle de don Quichotte avait un faux pli, puisqu’il avait
commis une aussi grande extravagance que celle de leur rendre la liberté¢, se voyant
traiter si cavalicrement, cligna de l'ccil & ses compagnons, lesquels, s'¢loignant
tout d'une volée, firent pleuvoir sur don Quichotte une telle gréle de pierres, qu'il
n'avait pas assez de mains pour se couvrir de sa rondache; et quant au pauvre
Rossinante, il ne faisait pas plus de cas de I'éperon que s'il eat été coulé en
bronze.
oge de

8
pierres qui crevait sur tous les deux. Mais don Quichotte ne put pas si bien sa-

Sancho se jeta derricre son ane, et se défendit avec cet écu du nua

briter, que je ne sais combien de cailloux ne latteignissent dans le milieu du corps,
et si violemment, qu’ils I'emmencrent avec eux par terre. Deés quil fut tombé, I'é-
tudiant lui sauta dessus, et lui 6ta de la téte son plat a barbe, dont il lui donna
trois ou quatre coups sur les épaules, qu'il frappa ensuite autant de fois sur la terre,
et qu'il mit presque en morceaux. Ces vauriens prirent ensuite au pauvre cheva-
lier un pourpoint a doubles manches qu'il portait par-dessus ses armes, et lui
auraient enlevé jusqu'a ses bas, si I'armure des greves nen eit empéché. Ils dé-
barrassérent aussi Sancho de son manteau court, et le laissérent en justaucorps;
puis, ayant partagé entre cux tout le butin de la bataille, ils s’échapperent chacun
de son coté, ayant plus de soin d’éviter la Sainte-Hermandad, dont ils avaienl
grand'peur, que de se mettre la chaine au cou, et de se présenter en cet état
devant madame Duleinée du Toboso. 1l ne resta plus sur la place que line, Ros-
sinante, Sancho et don Quichotte : Tine, pensif et téte basse, secouant de temps
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en temps les oreilles, comme si Uaverse de pierres n’eut pas encore cessé; Rossi-
nante,, étendu le long de son maitre, car une autre décharge l'avait aussi jeté
sur le carreau; Sancho, en manches de chemise, et tremblant & l'idée de la
Sainte-Hermandad; enfin don Quichotte, 'ime navrée de se voir ainsi maltraité
par ceux-la mémes qui lui devaient un si

grand bienfait.
<

r— 97
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CHAPITRE XXIII.

DE CE QUI ARRIVA AU FAMEUX DON QUICHOTTE DANS LA SIERRA-MORENA!, L'UNE

DES PLUS RARES AVENTURES QUE RAPPORTE CETTE VERIDIQUE HISTOIRE.

Don Quichotte, se vovant en si triste état, dit & son écuyer :

.y 1

« Toujours, Sancho, jai entendu dire que faire du bien a de la canaille, cest
jeter de I'eau dans la mer. Si javais cru ce que tu m'as dit, jaurais évité ce déboire;
mais la chose est faite, prenons patience pour le moment, et tirons expérience pour
avenir.

— Vous tirerez expérience, répondit Sancho, tout comme je suis Ture. Mais,
puisque vous dites que, si vous m’aviez cru, vous eussiez évité ce malheur, croyez-
moi maintenant, et vous en ¢éviterez un bien plus grand encore. Car je vous déclave
qu’avec la Sainte-Hermandad il w'y a pas de chevalerie qui tienne, et qu’elle ne fait
pas cas de tous les chevaliers errants du monde pour deux maravédis. Tenez, il me
semble déja que ses fleches me sifflent aux oreilles®,

— Tu es naturellement poltron, Sancho, reprit don Quichotte; mais, afin
que tu ne dises pas que je suis entété, et que je ne fais jamais ce que tu me
conseilles, pour cette fois, je veux suivre ton avis, et me mettre a abri de ce

courroux qui te fait si peur. Mais c'est & une condition : que jamais, en la vie ou
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en la mort, tu ne diras a personne que je me suis ¢loigné et retiré de ce péril
par frayeur, mais bien pour complaire i tes supplications. Si tu dis autre chose,
tu en auras menti, et dés a présent pour alors, comme alors pour des a présent,
je te donne un démenti, et dis que tu mens et mentiras toutes les fois que tu
diras ou penseras pareille chose. Et ne me réplique rien; car, de penser seulement
que je m'éloigne d’un péril, de celui-ci principalement, ou il me semble que je
montre je ne sais (uelle ombre de peur, il me prend envie de rester Ia, et d'y
attendre seul, non-seulement cette Sainte-Hermandad ou confrérie qui t'¢pouvante,
mais encore les freres des douze tribus d'lsracl, et les sept freres Machabées,
et les jumeaux Castor et Pollux, et tous les freves, confréres et confréries quiil »
ait au monde.

Seigneur, répondit Sancho, se retirer n'est pas fuir, et attendre n'est pas
sagesse quand le pcéril surpasse P'espérance et les forces. 1l est d'un homme sage de
se garder aujourd’hui pour demain, et de ne pas s’aventurer tout entier en un jour.
Lt sachez que, tout rustre et vilain que je suis, jai bien quelque idée pourtant de
ce quon appelle se bien gouverner. Ainsi, ne vous repentez pas d’avoir suivi mon
conseil; montez plutot sur Rossinante, si vous pouvez, ou sinon je vous aiderai; et
suivez-moi, car le cocur me dit que nous avons plus besoin maintenant de nos pieds
que de nos mains. »

Don Quichotte monta sur sa béte, sans répliquer un mot; et, Sancho prenant
les devants sur son ane, ils entrérent dans une gorge de la Sierra-Moréna, dont ils
étaient proches. L'intention de Sancho était de traverser toute cette chaine de
montagnes, et d’aller déboucher au Viso ou bien a Almodovar del Campo, aprés
s'étre cachés quelques jours dans ces solitudes, pour échapper a la Sainte-Hermandad,
si elle se mettait a leur piste. Ce qui 'encouragea dans ce dessein, ce fut de voir que
le sac aux provisions qu'il portait sur son ine avait échappé au pillage des galériens,
chose qu'il tint a miracle, tant ces honnétes gens avaient bien fureté, et pris tout
ce qui leur convenait.

Les deux voyageurs arriverent cette nuit méme au ceeur de la Sierra-Moréna, ou
Sancho trouva bon de faire halte, et méme de passer (uelques jours, au moins tant
que dureraient les vivres. Ils s’arrangerent donc pour la nuit entre deux roches et
quantit¢ de grands liéges. Mais la destinée, qui, selon I'opinion de ceux que n'éclaire
point la vraie foi, ordonne et régle tout a sa fantaisie, voulut que Gines de Passa-
mont, cet insigne voleur qu'avaient délivré de la chaine la vertu et la folie de don
Quichotte, poussé par la crainte de la Sainte-Hermandad, qu’il redoutait avec juste
raison, eut aussi songé¢ a se cacher dans ces montagnes. Elle voulut de plus que sa
frayeur et son étoile I'eussent conduit précisément on s'étaient arrétés don Quichotte
et Sancho Panza, qu’il reconnut aussitot, et quil laissa paisiblement s’endormir.
Comme les méchants sont toujours ingrats, comme la nécessité est 'oceasion qui
fait le larron, et que le présent fait oublier Pavenir, Ginés, qui n’avait pas plus de
reconnaissance que de bonnes intentions, résolut de voler I'ine de Sancho Panza,
se souciant peu de Rossinante, qui lui parut un aussi mauvais meuble & vendre qu’a
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mettre en gage. Sancho dormait; Gines lui vola son ane, et, avant que le jour vint,
il ¢tait trop loin pour qu'on puat le rattraper.

I aurore parut, 1‘("j0uissant la terre, et attristant e bon Sancho l’anza; car,
ne trouvant plus son dne, et se voyant sans lui, il se mit a faire les plus tristes et
les plus doulourenses lamentations, tellement que don Quichotte s'éveilla au bruit
de ses plaintes, et I'entendit qui disait en pleurant :

« O fils de mes entrailles, né dans ma propre maison, jouet de mes enfants,
délices de ma femme, envie de mes voisins, soulagement de mes charges, et finale-
ment nourricier de la moiti¢ de ma personne, car, avec vingt-six maravédis que tu
gagnais par jour, tu fournissais a la moiti¢ de ma dépense! »

Don Quichotte, qui vit les pleurs de Sancho et en apprit la cause, le consola
par les meilleurs raisonnements qu'il put trouver, et lui promit de lui donner une
lettre de change de trois dnons sur cing quil avait laissés dans son écurie. A cette
promesse, Sancho se consola, sécha ses larmes, calma ses sanglots, el remercia son
maitre de la faveur quil lui faisait.

Celui-ci, des quiil et pénétré dans ces montagnes, qui lui semblaient des lieux
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