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INTRODUCCION

1. Comparatistica

En 1992 el comparatista aleman Peter Zima public6 un libro sobre
el tema de su especialidad que, por mi parte, considero de importan-
cia capital para fundamentar los principios que se hallan en la base de
la investigacion que se desarrollara a continuacion. En su estudio de
1992 Zima no solo pasa revista a los origenes de lo que en castellano
se ha llamado “literaturas comparadas” (a partir de su equivalente en
francés), sino que consigue producir una verdadera vuelta de pagina
al respecto bajo la nueva etiqueta de “Comparatistica’, con la que el
autor pretende independizarse de los viejos moldes creados en el si-
glo XIX para ese dominio. La nocién de “influencia’, por la que un
investigador establecia un recorrido de un tema literario a lo largo de
los siglos y las literaturas (por ejemplo, las variaciones poéticas del
“Beatus ille”/“{Feliz aquel!”) a través del tiempo o descubria la rela-
cion tematica entre dos autores (por ejemplo, entre Poe y Baudelaire)
ya no tendria razoén de ser.



La nueva Comparatistica, a diferencia del cometido de las asi lla-
madas “Literaturas Comparadas’, pretendera apoyarse justamente en
su dominio de varios idiomas y campos culturales no para realzar la
relevancia de las literaturas nacionales, sino para relativizar las fron-
teras, poniendo el acento en el internacionalismo de los fendémenos.
En este sentido, esta nueva version del comparatismo se preocupara
por destacar en qué medida los acontecimientos literarios aparecen
como respuesta antagdnica a sucesos anteriores que han venido ab-
sorbiendo la atencién dentro del campo intelectual respectivo. Esto
serd en si una novedad, pues las literaturas comparadas de viejo cufio
han carecido siempre de la posibilidad de una reflexion intensa sobre
el campo de estudio y han estado tefidas, por ello, de un velo ideolo-
gico magnificamente ingenuo. No es de extrafar que los grandes teo-
rizadores del siglo XIX y XX que se ocuparon de comparar literaturas
cayeran en un nacionalismo a ultranza, a pesar de aparentar un gran
poli-facetismo —como lo muestra el caso de Ernst Robert Curtius
(1886-1956; cf. Zima, 1992: 35). La nueva corriente pretende supe-
rar estos escollos gracias no a la cancelacion de juicios de valor, sino
gracias a una reflexion que imponga una toma de conciencia de las
cuestiones de ideologia y, por lo tanto, asuma una posicién conocida
en la filosofia alemana como la “kritische Theorie” (Teoria critica)
segun postulados que provienen de la Escuela de Frankfurt. Y si bien
Peter Zima no ha llegado a indagar en su libro de 1992 los alcances
de los “Gender Studies”, que han florecido en Estados Unidos al calor
de las luchas por la emancipacién femenina y se han visto luego am-
pliados hacia otros ntcleos de busqueda emancipatoria, es evidente
que este tipo de estudios es un campo ideal para ejercer ese derecho
critico que se merece todo buen planteo de investigacion. Gracias a
esta linea de pensamiento los estudios de género y sus derivaciones
encontraran una especial representacion en las paginas que siguen,
dadas las posibilidades de entender el comparatismo como un campo
especial dentro de las ciencias sociales que se permite el estudio de
una formacion social desde diferentes angulos.
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Hay que tener en cuenta también que las historias de las literatu-
ras nacionales suelen desarrollarse en un marco que presupone de
manera insistente el recorte del objeto de estudio a partir de coor-
denadas fatidicamente excluyentes. La Comparatistica, en cambio,
vendria a implicar no solo la comparacion de campos literarios, sino
también la construccion de una sociologia comparada, de una poli-
tica comparada y asi siguiendo. En la base de este comparatismo se
halla la creencia en la ventaja del didlogo intercultural que es, por
definicién, también un didlogo del investigador consigo mismo, en
la medida en que supondra la autorreflexiéon constante del mismo
mecanismo investigativo.

La otra ventaja que presenta este enfoque se encuentra en el he-
cho de que, si las literaturas nacionales estan obsesionadas con la
representacion de lo candnico, el comparatismo de nuevo cuflo se
arriesgara a considerar la importancia, dentro del recorte de su elec-
cidn, de textos secundarios, inclusive triviales o para-textuales. En el
caso que nos ocupa, esta mirada mas amplia y enriquecida que ofrece
el comparatismo nuevo permite la puesta en relacion de tres polos
culturales: Londres (especialmente entre las décadas 1920-1940), Pa-
ris (entre 1944-1950) y Buenos Aires (entre 1930-1960), mediante el
nexo de tres figuras femeninas que, cada una a su modo, produjeron
un cambio significativo a nivel de la cultura en la que obraron; me
refiero a Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y Victoria Ocampo.

2. Reaccion

En una revision de los conceptos clave que se hallaran en la base
de estas reflexiones surge en primera instancia la palabra “reaccion”
El término “reacciéon” puede tener dos significados contrastados y
desconcertantes. En un sentido, la palabra “reacciéon” se usa en el
ambito de lo politico para expresar las actitudes conservadoras de
un individuo o un grupo y de aqui sale su derivado: “reaccionario”
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En esta acepcion, pareceria que la nocién de “accion” y “reaccién”
enfoca la idea que representa mirando hacia atrds en el tiempo: el
“reaccionario” quiere actuar sobre las cosas para retrotraerlas hacia el
pasado. Por ello, cuando un grupo social levanta la bandera de “cam-
bio’, este estandarte puede ser ambiguo y no necesariamente hacia la
direccion de una apertura hacia lo diferente, sino hacia lo que ya ha
sucedido, pues ese grupo estd tratando de revertir la situacion hacia
un punto del pasado, esgrimiendo, sin embargo, postulados de “lo
nuevo”. Otro sentido diferente, en cambio, se da cuando se utiliza la
palabra “reaccionar contra o hacia algo a modo de una contestacion
que abra nuevas perspectivas hacia situaciones futuras que nunca se
habian dado antes o solo se habian dado antes parcialmente”. En esta
segunda acepcion, Peter Zima utiliza la frase para hacerla funcional
al campo de la literatura, pero no pensando, entonces, en la idea de
Riickwirkung (como intento de retroceso a una situacion anterior),
sino en el de Gegenwirkung (es decir: “accién en contra” como res-
puesta hacia adelante). Segtin este investigador, cada autor se posicio-
na en un medio literario determinado, enfrentandose a sus colegas,
reaccionando contra algo ya escrito o expresado en su campo de ac-
cion, de modo tal que cada obra artistica deberia entenderse siempre
en ese conflicto como una respuesta o “reaccién” contra una situa-
cion anterior para dirigirla hacia lo realmente nunca antes sucedido
(Zima, 1992: 51). Esta concepcién de lo literario no esta demasiado
alejada de la postura de los formalistas rusos de la época de las van-
guardias, cuando se insistia en la idea de que nada pacifico sucedia en
el seno de un campo literario, sino que por todas partes se presentaba
“la lucha” (6oppba) y el conflicto entre los agentes de ese dominio
enfrentados los unos a los otros por el deseo de preeminencia.
Ahora bien, dado que la Comparatistica se presenta como una
teorfa del didlogo, esa lucha debe verse bajo otra luz, mas bien como
una fuerza reactiva que permite la creacion, en tanto cada autor, al
intentar responder a las cuestiones que le plantea su propia sociedad,
articula una respuesta que sale de las mismas tensiones que esa for-
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macion social genera; y aqui habria que pensar en la llamada Teoria
de la Recepcion que cundid en los estudios literarios a partir de los
afos 60 (Link, H., 1976: 11 y ss.). El arte nace de la lucha por la ex-
presion en el medio respectivo, pero esa misma lucha puede adquirir
su impulso, paraddjicamente, gracias a los mismos hechos negativos
que la frenan y que debe superar.

Como sostiene Peter Zima, una sociedad se conforma no como
conjunto de textos, sino como conjunto de individuos y grupos que
articulan sus opiniones e intereses en sociolectos y discursos y de ese
modo reaccionan contra otros puntos de vista, a veces de una manera
caotica y no siempre unificada (Zima, 1992: 72). A partir de estos
supuestos se constituird mucho de lo que se diga en las siguientes
paginas.

Por otra parte, segin los representantes del post-estructuralis-
mo francés, habria que entender una formacioén discursiva como el
conjunto de aquellas formulaciones de discursos que aparecen en un
momento dado en una sociedad determinada, puesto que esa con-
formacion social los acepta. Es evidente que cuanto mds autoritaria
sea una formacidn social, mas censurado estard cualquier desvio de
las normas discursivas imperantes. Y para ello puede pensarse en la
Francia de Luis XIV, donde las cuestiones de la bienséance y el decoro
pasaban a integrar las reglas de oro de la creacién literaria, como se
demuestra en la tarea normativa llevada a cabo por Boileau (1636-
1711), quien le puso el sello a todo el periodo obturando de la forma-
cion discursiva “neocldsica” imperante todo lo que pudiera afectar la
sensibilidad del monarca.

3. Comunidades interpretativas excluyentes
En las siguientes paginas se elaborard una reflexion sostenida a

partir de un triangulo que considero perfectamente encastrado entre
si por multiples relaciones reciprocas. Para presentar esta construc-
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cidn critica habrd de ponerse en movimiento el dispositivo de com-
prension de “campo intelectual’, segtin lo pens6 primeramente Pierre
Bourdieu, pero también habra en la polémica que abre el texto otra
idea cara al post-estructuralismo francés como lo es la de que todo
grupo operativo siendo “exclusivo” (en el sentido de para un grupo
cerrado), al mismo tiempo, genera una exclusion.

Por ello, me parece oportuno considerar aqui, en primer lugar, el
rol renovador de la cultura que cumpli6 el grupo de Bloomsbury en
la Inglaterra que salia de la Primera Guerra Mundial con ansias de
cambio, aunque sea importante decir también que esos deseos eran a
su vez frenados por profundas tradiciones aristocraticas de las que el
pais se enorgullecia.

En segundo lugar, habra que poner sobre la misma balanza la si-
tuacion critica que se gesta en Francia después de la Segunda Guerra
Mundial, con una necesidad de revisiéon de todo tipo de valores y
cuyos voceros son los miembros que se retinen en el Café de Flore en
Paris. Esta posibilidad de comparacion se funda en el hecho de que
la situacion francesa acusa similitudes con lo que sucedia en el grupo
londinense antes mencionado.

Y, en tercer lugar, creo que esos dos campos culturales menciona-
dos pueden servir de nueva piedra de toque, cuando se los pone en
correlacion con el tercer angulo: el que representa la revista Sur de
Buenos Aires y su labor compleja de puente entre culturas.

No es un dato menor que las reflexiones acerca de estos tres gru-
pos o comunidades interpretativas de la cultura se vean lideradas por
figuras femeninas de primera magnitud en cada uno de sus campos:
Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y Victoria Ocampo. Estas per-
sonalidades descollantes de la primera mitad del siglo XX se inter-
conectan a través de vasos comunicantes que son las empresas edi-
toriales y las publicaciones periddicas ligadas a ellas. En este sentido
operan las casas editoriales de, por un lado, Leonard Woolf con The
Hogarth Press para Londres; y, por otro, la revista Les Temps Moder-
nes para Paris bajo la direccion de Sartre. El triangulo se completa en
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este caso en mi lectura con la labor de la revista y luego casa editorial
Sur para Buenos Aires. Los tres polos de difusion de la literatura aqui
tratados juegan un papel de primer orden en el momento de ampliar
su radio de accion, pues se han preocupado, siendo producto de élites
culturales, de transformarse también en una tarea de ampliacién de
sus publicos. En este sentido, hubo dos movimientos contradictorios
en ellos: por un lado, el de la cohesion y amalgama con una tendencia
a transformarse en una faccién (en sentido de banda rebelde) aleja-
da de la corriente mayoritaria; y, por otro, estos grupos exclusivos se
expidieron por una ampliacion de sus publicos a partir de la labor de
difusion de la prensa escrita, al mismo tiempo, que actuaban como
vasos comunicantes entre diferentes campos culturales selectos.

Sostengo en esta investigacion, entonces, que en los casos que voy
a analizar, se tratard de “comunidades interpretativas excluyentes,
dado que lo que me interesa enfatizar en esos procesos sociales es
su poder de exclusion de aquellos otros miembros que no merecen
pertenecer al grupo.

La férmula que propongo me parece mds pertinente, en tanto es
mas critica que la denominacion de “grupos culturales de especiali-
zacion” (salida de la revista Punto de Vista), porque esta tltima deja
delado la cuestion del poder de la palabra que se pierde en el término
“especializacion”. En este sentido, las casas editoriales artesanales o
las revistas literarias estan ejerciendo un poder, o mejor, “micro-po-
der”, que consiste en ser “exclusivos” y “excluyentes”, de modo de aco-
tar el campo respectivo con mano de hierro.

Estos grupos elitistas (tan significativos como para transformarse
en comunidades que forman una brecha cultural en sus respectivos
entornos) se distinguen del propio suelo en que se han generado gra-
cias a una capacidad de asimilar nuevas ideas hasta hacerlas suyas y
levantarlas como nuevas banderas. Estas ideas se convierten asi en
ideas fuerza que tienden a desalojar a concepciones anteriores muy
arraigadas. Podemos llamarlas “comunidades interpretativas” porque
poseen una version diferente —~una nueva interpretacion- de lo que
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sucede a su alrededor y hacen de ese entorno una lectura que tendera
a imponerse con el correr de las décadas. En muchos casos este pro-
ceso seguira adoptando formas mads valiosas que aquellas que termi-
naron por caducar; y, en este caso especial, estoy pensando en el mo-
vimiento conocido como “realismo literario”, al que las vanguardias
del siglo XX querian oponerse. En algun sentido, esas comunidades
aqui mencionadas imponen a la larga lo que al principio es solamente
una “structure of feeling” (estructura de sentimiento), como son lla-
madas estas percepciones cuando todavia no dominan el campo en
que se asientan y son solo un atisbo de lo que vendra.

Cuando en 1978 se funda en Buenos Aires la revista Punto de Vis-
ta, el nombre elegido tenia algo de humilde como si se quisiera decir
con ese titulo “esta es nuestra opinion”. Esa publicacion bajo la direc-
cion de Beatriz Sarlo (1942- ) se erguira durante la época dictatorial
como uno de los pocos signos de cordura en medio de las arbitra-
riedades militares bajo el signo de un progresismo izquierdista que
pasaba inadvertido para las autoridades de la dictadura. Sin embargo,
en definitiva, con sus casi cuarenta aios de aparicion Punto de Vista
terminara convirtiéndose en la mas digna continuacién de Sur, una
revista liberal de centro, al compartir algunas de sus premisas esen-
ciales: ser el puente entre la cultura europea y la argentina. Por otro
lado, si se piensa en el nombre elegido para Punto de Vista con mayor
detencidn, se puede detectar que sus fundadores estan obviando el
mandato de sartrismo que habia movido en la década del 50 a deno-
minar Contorno a la revista rival de Sur; pero, al mismo tiempo, en
el titulo elegido para la revista dirigida por Beatriz Sarlo se obviaban,
gracias a una estratagema lingiiistica, las referencias a un izquierdis-
mo que podria haber sido impugnado por la censura militar.

Como en el caso de Victoria Ocampo, Beatriz Sarlo en sus co-
mienzos se presentd en su revista con una vision progresista (lo que
no era facil en plena dictadura) para vestir un feminismo que, qui-
zas, le quedaba grande; porque no terminaba de aceptarlo. Con esto
quiero decir que, como en el caso de Victoria Ocampo, sus modelos
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fueron masculinos, y, en definitiva, Punto de Vista nunca jaque6 el
sistema patriarcal, dado que evidentemente estaba interesada en en-
focar las cuestiones sociales que le dictaban los marxistas ingleses de
posguerra que eran sus modelos principales, entre quienes las cues-
tiones de género no ocupaban ningin lugar.

Es coherente, entonces, que haya sido un miembro de Punto de
Vista como Maria Teresa Gramuglio quien iniciara el salvataje de la
revista Sur, desde el progresismo izquierdista y contra la lectura que
de Sur habia hecho la revista rival Contorno en la década del 50. Gra-
muglio levantd, entonces, coherentemente las armas para el rescate
de Sur, porque creia que la recepcion que de ella se habia hecho en la
época de mayor politizacion de la Argentina (afios 70) era injusta. En
este sentido, es como si Punto de Vista reivindicara la labor de Sur,
diciendo algo asi como: “nosotros en los 80 y 90 aprendimos de la
revista de Victoria Ocampo, y, por lo tanto, ahora pretendemos una
fusion, o sea: apreciar el hecho de traer al Rio de la Plata lo mejor
del pensamiento europeo y también ahondar en la basqueda de los
valores propios™ Mi interpretacion es similar, en definitiva, a la de
Patricia Willson cuando escribe lo siguiente:

Gramuglio propuso emplear el concepto de grupo cultural
de especializacion en el caso de Sur, con el fin de matizar la
“demasiado generalizante adscripcién burguesa de la lite-
ratura, o las acusaciones casi tautologicas de portavoz de
la oligarquia y minoria de minorias”. (Willson, 2004: 238).

Aqui conviene enfatizar el hecho de que la etiqueta de “grupo cul-
tural de especializaciéon” ya habia sido utilizada por Raymond Wi-
lliams (1921-1988) —tedrico estrella de Punto de Vista (Patifo, 2008:
152)- para referirse al circulo de Bloomsbury. Y esta relacion indi-
recta que realizo Maria Teresa Gramuglio entre los circulos de Sury
Bloomsbury no podria ser mas oportuna, al aplicar una etiqueta para
Sur que ya habia sido aplicada en Londres para el otro circulo. Sin
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embargo, creo que Punto de Vista no vio todas las implicancias del
salvataje de Sur ante los dardos de las opiniones de izquierda ni las
desemejanzas de Sur con Bloomsbury. Es una incoherencia que una
publicacion progresista de izquierda como Punto de Vista no haya
sabido apreciar ciertas diferencias sociales de insercién de cada cir-
culo en su respectivo terreno de origen. Un pais periférico como la
Argentina, aunque su ciudad capital sea un modelo de moderniza-
cion, esta encastrado en una posicion de dependencia cultural que
no tiene nada que ver con los niveles de independencia y autonomia
antiguas de su campo intelectual que se disfrutaba en Londres en las
décadas del 20 y del 30. Y para esta afirmacion no hace falta mas que
ver como Virginia Woolf miraba a Francia (el mayor rival cultural
de Inglaterra) de “tt a td”. Es evidente por qué en su salvataje de Sur,
como revista que no responderia a los representantes ilustrados de
la clase oligdrquica argentina, Maria Teresa Gramuglio barra bajo la
alfombra una de las frases mds significativas de Victoria Ocampo,
que, por mi parte, creo que es una perla de sintesis de toda una visiéon
del mundo, al considerarse a si misma “adosada al vacio”. La frase
antonomadstica de Victoria Ocampo, de la que volveré a hablar mas
adelante, no solo es ideoldgica, sino que esa declaracion estaba en
contra del propio programa que pretendidamente la Directora queria
poner en marcha, por lo menos en una de sus facetas: dar a conocer
nuestra cultura. Pero, ;de qué cultura estamos hablando, si, al mismo
tiempo, Victoria Ocampo se reconoce inserta en un vacio cultural?
Seria poco coherente pensar este fendmeno de los grupos decisi-
vos en la renovacion de una cultura, si no se adhiriera a esta aparicién
el concepto de “campo intelectual” que es dable considerar como una
manifestacion no estatica (como la pudo imaginar el primer estruc-
turalismo francés), sino como un hecho dotado de dinamismo; es
decir, un campo intelectual (o mds precisamente artistico) no sera
exactamente el mismo en el momento en que aparezca una nueva
figura dentro de él, dado que los valores expresados son auténtica-
mente relacionales. Y también sera distinto el campo en cuestion con
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el correr del tiempo, cuando se van haciendo nuevas lecturas de las
obras ya publicadas. Se vera claramente a qué me refiero gracias a las
anotaciones de un critico inglés que serviran de piedra de toque para
pensar lo que sucedia literariamente en Inglaterra en las primeras dé-
cadas del siglo XX.

Quiero traer a esta investigacion, entonces, las anotaciones, apa-
recidas en 1938, del critico inglés Cyril Connolly (1903-1974) al res-
pecto, extraidas de lo que se considera su mejor texto y cuyo titulo
fue Enemies of Promise (Enemigos de la promesa); donde el autor,
en un acto de fair-play, no solo se las toma contra si mismo en tanto
promesa incumplida de ser un novelista, sino que, al mismo tiempo,
es capaz de describir con maestria lo que sucedia en el campo intelec-
tual de su época. Asi segtin Cyril Connolly, el nuevo estilo vernaculo
que aparece en Inglaterra en la década de 1920-1930 tiene que ver
con una oposicién a un estilo académico (que el critico denomina
“mandarin”)! que se cohesiona hacia 1928 con la aparicién de la no-
vela Orlando de Virginia Woolf. Y la piedra de toque de esa oposicién
al grupo que lideraba la escritora inglesa centrada en los ritos del
barrio de Bloomsbury se hallaria no en Londres, sino en una “corte
en el exilio™ la rue de Grenelle (Connolly, 1938: 112), que era la calle
parisiense donde reinaba su opositora Gertrude Stein (1874-1946).
Ademds de considerar las facciones opuestas de aquellos llamados
“mandarines” operando en Londres contra los que promovian una
lengua conversacional en la escritura literaria, Cyril Connolly es ca-

! “Denominaré a este estilo ‘'mandarin’, puesto que encanta a los corifeos literarios,

aquellos que desean diferenciar al maximo la palabra escrita de la hablada” (Connolly,
1938:52):

Hemos visto que hay dos estilos y es conveniente clasificarlos
como el realista o vernaculo, el estilo de los rebeldes, periodistas,
adictos del sentido comun y observadores no romanticos del destino
humano, y el mandarin, el estilo ar tificial de los hombres de letras
o de los que ocupan cargos de autoridad y hacen de las letras una
ocupacion de su tiempo libre. (Connolly, 1938: 94)
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paz de percibir, mejor que ninguin otro critico, quién es quién en el
ambito de analisis.

Para Connolly el campo literario inglés que se perfilaba en aquel
afio crucial de 1928 estaba formado por autores que se hallaban publi-
cando con asiduidad y ocupaban un lugar destacado en la prensa y en
las revistas especializadas (1938: 41). A juicio de Connolly estos au-
tores eran: D. H. Lawrence (1885-1930), Aldous Huxley (1894-1963),
Thomas Sturge Moore (1870-1944), James Joyce (1882-1941), Wil-
liam Butler Yeats (1865-1939), Edward Morgan Forster (1879-1970),
Lytton Strachey (1880-1932) y la propia Virginia Woolf (1882-1941).%
En otro nivel aparecen en esta lista autores con un halo diferente: T. S.
Eliot (1888-1965), Wyndham Lewis (1882-1957) y Norman Douglas
(1868-1952). Por ultimo, estaban también los autores que pueden
considerarse “veteranos”: Arnold Bennett (1867-1931), George Ber-
nard Shaw (1856-1950), H. G. Wells (1866-1946), John Galsworthy
(1867-1933), Rudyard Kipling (1865-1936) y W. Somerset Maugham
(1874-1965).

La figura de Lytton Strachey es interesante por varios motivos. En
primer lugar, habia sido el primero que habia arremetido contra la
idealizacion de la época victoriana al publicar en 1918 su libro de re-
tratos titulado Eminent Victorians; en segundo lugar, era alguien que
no tenia reparos en exhibir su conducta sexualmente disidente. En
este contexto ambos costados de su historia personal parecen coinci-
dentes, pues la atraccion por el mismo sexo puesta al descubierto era
una afrenta para la beateria victoriana.

Me he detenido en esta apreciacion artistica de Connolly, porque
este critico parece haberse dado cuenta, gracias a su especial sensibi-
lidad y experiencia, de como dentro de una sociedad dada (en la que
la literatura ha llegado a un alto grado de profesionalismo) es im-

> Forster, Strachey y V. Woolf tienen la particularidad extra de haberse complotado
en el bastion de “Bloomsbury”, una faccion que segun Connolly ha complicado
aun mas el panorama (Connolly, 1938: 73). Por otro lado, llama la atencion que
justamente dos de los mas influyentes escritores sean coetaneos (Joyce y V. Woolf).
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portante descubrir lo que ahora llamariamos la organizacién de los
agentes dentro de un campo literario. Por supuesto que es importante
para nosotros sefialar también que Virginia Woolf es la tinica escrito-
ra mujer mencionada en el conjunto. Y este no es un dato menor a la
hora de considerar como reaccionarian sus pares varones ante cada
una de sus creaciones. Y aqui podemos adelantar el veredicto que
lanzaban los escritores varones por aquella época ante la escritura
de mujeres. En rigor, en todo el mundo y no solo en Inglaterra, los
hombres destacados en las letras se rebelaban contra la idea de que
una mujer escribiera. En todo el mundo y también en Inglaterra las
escritoras eran vistas como seres extrafos, que ponian sin derecho
sus pies en un campo roturado por varones, aunque justamente en
ese pais se habian dado ya desde el siglo XIX obras literarias escritas
por mujeres (imposibles de soslayar dentro del canon general). Pero
el operativo masculino consistia en denigrarlas u olvidarlas.

Por otro lado, hay que decir que cada una de las colocaciones de
los miembros de un campo intelectual en un momento dado de su
historia produce efectivamente una particular toma de partido que
funciona como un punto de roce dentro de una constelacion en la
que hay siempre en juego fuerzas de atraccion y de rechazo en varias
direcciones. Es evidente que a partir de la década del 20 la irresisti-
ble imantacién que provocaba la figura de Joyce solo seria superada
un par de décadas después con la que habria de producir Eliot. Esto
significa, al mismo tiempo, que entre los agentes de este esquema se
producen intercambios de lugar y una dindmica que no tiene nada
que ver con una percepcion estatica de la cuestion. En el mismo sen-
tido, los textos culturales (es decir, no solo los textos literarios, sino
todo tipo de discursos, escritos y orales) se interceptan de tal manera
hasta formar en algunos casos un juego de oferta y contra-oferta. Asi
si el Ulysses (1922) de Joyce es una historia menuda que tiene lugar
en veinticuatro horas vividas por el personaje en la ciudad de Dublin,
puede entenderse que Virginia Woolf responda a esta propuesta con
el desarrollo de la vida de su personaje Mrs Dalloway en un dia lon-
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dinense (1926), pero poniendo el acento en que una mujer (sin una
historia ni una profesion particular) pueda también ser una heroina
a nivel de “gesta épica’, como la que le habia dado Joyce a su protago-
nista en tono de parodia. En mi lectura, entonces, Virginia Woolf lee
en clave de diferencia sexual el Ulysses para darle una vuelta de tuerca
y plantear otra posibilidad cultural (La Se7iora Dalloway).

Dentro del campo literario inglés que se define, entonces, en el
periodo alrededor de la publicaciéon de Orlando (1928) de Virginia
Woolf se perfila de modo significativo el sentido de faccién discola
que adquiere el grupo de Bloomsbury, como una comunidad inter-
pretativa que no solo conglomera, sino que también excluye. Es difi-
cil no ver en el liderazgo de esta autora inglesa dentro de esa faccion
un llamado de atencién hacia un cambio de lo que estaba ocurriendo
en los paises centrales en cuanto al sistema-género. Si bien, las mu-
jeres siguen siendo una minoria casi invisible dentro del quehacer
literario, los sucesos de la Primera Guerra Mundial habian revelado
la capacidad femenina para asuntos que antes estaban anclados en
territorios exclusivos del varén. Este hecho concreto despertéd una
conciencia primeramente en las propias mujeres acerca de su valor
y, con ello, reforz6 una lucha que era de larga data, pero que no habia
arrojado todavia grandes frutos.

4. El sistema-género

Aqui es el momento de explicar que ninguna de las plataformas
tedricas que sirven de base a las siguientes reflexiones tendria cabal
sentido, si no se pensaran al mismo tiempo en relacién con la nue-
va corriente de pensamiento que a partir de 1990 ha cundido des-
de su centro de irradiacién norteamericano, poniendo el acento en
la importancia de tomar conciencia acerca del sistema-género que
nos conforma a los varones tanto como a las mujeres. En ese sen-
tido, la intencién de utilizar aqui ideas relacionadas con “el campo
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intelectual/campo literario” o “las comunidades interpretativas” o la
“Comparatistica” podria parecer no suficientemente productiva, si
no se la engarzara con las preocupaciones por mostrar algo que de
tan evidente se habia tornado invisible a lo largo de los siglos desde la
Antigtiedad clasica, por lo menos: la oposicion masculino-femenino
como un pivote en la cultura. Esta diferenciacion puede parecer a
los criticos mas recalcitrantes no suficientemente digna de conside-
racion. A los criticos mas innovadores, en cambio, les resultard un
territorio de una riqueza inigualable. Hablar ahora, entonces, del sis-
tema-género se ha tornado una cuestion insoslayable también a la
hora de acercarse a los textos literarios y a sus creadores.

Es evidente hoy en dia que hacia 1990 se da un salto cualitativo
importante dentro de los estudios de género sexual que se venian for-
mando en EE.UU. en la década del 50 y 60 a partir primeramente del
embate feminista por la igualacion de derechos. No es un hecho acce-
sorio que las mujeres empiecen a romper las barreras que les vedaban
el estudio superior recién alrededor de 1900. Casi un siglo después,
a finales del siglo XX ya hay suficiente cantidad de mujeres formadas
académicamente como para tomar las propias riendas de sus destinos
y expresarse a nivel de la interpretacion de los sucesos histdricos que
les concernian.

Todos estos factores producen un fruto mucho mas complejo, al
trascender el esquema de la lucha por los derechos de la mujer. Ahora
estamos ante una reflexion completamente revolucionaria que vuelve
a pensar las bases en que se funda el desequilibrio entre los sexos.
Es asi, a mi entender, que hacia finales del siglo XX los estudios fe-
ministas llegan a la brillante encrucijada de entender que no cabe
una liberacidn de los escollos que atan a las mujeres sin modificar
la auto-comprension que tienen de si los varones. En definitiva, se
descubre que los varones estan cenidos a reglas de género iguales o
tanto mas rigidas que las que constrifien las conductas de las mujeres.
Hombres y mujeres estamos sentados en el mismo bote.
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Se debe a los estudios de alguien como Judith Butler (1956- ) el
mérito de haber producido un paso enorme en la investigacion de un
nuevo campo que ya resulta ineludible, a pesar de las resistencias de
los cuerpos colegiados mas intransigentes. Dando un cambio cuali-
tativo a las ensefianzas de Simone de Beauvoir, Judith Butler se apoya
en una base filosofica tan competente como la de su par francesa para
venir a enjuiciar la busqueda de esencias eternas, algo que ya se habia
producido en El segundo sexo (1949) sobre la plataforma del existen-
cialismo. Ahora, sin embargo, el panorama es mucho més complejo,
porque la tarea que se propone Judith Butler trasciende la “cuestion
femenina’, al borrar de un plumazo la idea de que de lo que se tra-
ta es del “problema de la mujer”, como se dijo desde la Revolucion
Francesa en adelante. La mujer podia ser un “problema” solo desde
la mirada extrafiada de los varones entre 1789 y 1900. Para Butler lo
que esta en juego es toda la conjuncion en que se asientan the gender
performances (las actuaciones genéricas), es decir: como cada indivi-
duo representa desde la mas tierna infancia su posicion sexual en la
sociedad que lo forma y lo conforma.

En definitiva, Judith Butler se apoya y va mas alla de las inves-
tigaciones no solo de Simone de Beauvoir, sino también de Michel
Foucault, revisando y dando nuevos giros a lo ya pensado. Butler
comprende asi la necesidad de luchar contra los esencialismos como
lo habia hecho la autora francesa, pero, al mismo tiempo, emprende
la tarea de llevar la minuciosa metodologia de Foucault acerca del
“saber-poder” a la integracion de un sistema genérico.

Es una gran ironia de la gran divisoria de aguas que se produjo en
las dltimas décadas del siglo XX que un autor como Michel Foucault
(responsable de ese quiebre epistemoldgico) haya sido tan influyente
para la discusion actual del sistema-género, y que él mismo no hu-
biera escrito nada mas contundente al respecto. Podremos estar o no
de acuerdo con algunas de las ideas de Foucault en lo que respecta a
la fijacién de ciertos hitos cronoldgicos sostenidos en sus investiga-
ciones, o con respecto a algunas de sus afirmaciones mas lapidarias;
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sin embargo, hay que reconocer que ¢l nos enseil¢ a ver y pensar
los problemas de una manera totalmente diferente y muy fructifera.
Quizés habria que decir que con Michel Foucault (1926-1984) suce-
de al respecto algo similar a lo que en la primera mitad del siglo XX
sucedi6 con la figura de Sigmund Freud (1856-1939): ambos, Freud y
Foucault, pusieron los fundamentos para dar principio a los cambios
de paradigmas que vendrian después y nuestra tarea, como herederos
de su pensamiento, es discutirlos y no endiosarlos.

Por lo tanto, es interesante también poder comportarse de modo
critico inclusive frente a las personalidades que uno admira; ya sea el
caso de Freud o el de Foucault. Como ejemplo de las limitaciones que
veo en las obras de ambos estan sus consideraciones incompletas con
respecto a la cuestion del género sexual que les preocuparon, pero
en las que no llegaron al fondo del asunto. Freud fue, por su parte,
un investigador nato formado en la ciencia del siglo XIX y esas bases
eran muy negativas para llegar a pensar en la oposicion “masculi-
no-masculino” sin prejuicios. Sin embargo, Freud en sus momentos
mas lucidos puso los fundamentos para pensar en la constitucion bi-
sexual del individuo ya en sus articulos de 1905, aunque en otros no
se atrevid a seguir en esa direccion.

En cuanto a la obra mas filoséfica de Foucault, es tal vez injusto
que aparezca aqui asociada a la produccidn de Freud, salvo si se tiene
en cuenta que ambos pensadores tuvieron en comun un interés tanto
por la clinica como por la historia.

Como ejemplo de como Foucault se qued6 en el umbral de su
pensamiento en algunos momentos de su produccion escrita, puedo
traer a colacidn al respecto su por otro lado excelente interpretaciéon
de los procesos por brujeria durante la Edad Media y Moderna. Las
brujas medievales, quienes segun el estudioso francés representaban
el dltimo baluarte de una cristianizacion no realizada hasta sus ul-
timas consecuencias, tuvieron una presencia clave en los procesos
histéricos no solo en el ambito de la cuestion religiosa. Con todo,
en sus cursos de los aftos 70 Foucault analiza con gran perspicacia a
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los considerados “anormales” por las sociedades europeas en la épo-
ca del robustecimiento del individualismo burgués, pero no siempre
acierta alli con una mirada de género (Foucault, 1999: 198). Habria
que haber dicho, por ejemplo, también, en el caso de la quema de
brujas, que la Iglesia se lanzo en pos de la persecucion especialmen-
te de mujeres para disciplinarlas contra su rebeldia; porque “ellas”
estaban en posesion de los saberes populares, de los cuales eran una
custodia. Estas “brujas” eran también asimismo las cuestionadoras
de un poder falico, en representacion del polo femenino, en tanto las
mujeres venian siendo cada vez mas discriminadas y alejadas del do-
minio del saber-poder, algo que se pone en evidencia en la exclusion
en que se las coloca con el nacimiento de las universidades a partir
de 1200. En efecto, hasta la fundacién de las universidades en Europa
-y esto no lo dice Foucault en sus trabajos, que yo sepa- las mujeres
y los varones de todas las clases estaban dotados de los mismos co-
nocimientos que consistian en las sabidurias que corrian de boca en
boca. El analfabetismo era extendido entre todos los sexos y en todas
las clases sociales. Y lo que nunca se dice, y Foucault tampoco lo dijo,
es que durante el surgimiento en la Alta Edad Media de las institu-
ciones universitarias (como antes habia sucedido en los conventos de
investigacion y archivo), se habia prohibido la entrada a las mujeres
y a partir de ese momento, ellas estuvieron excluidas del saber. Esta
marginacion femenina del saber no pudo ser nunca reconsiderada,
por lo menos, entre 1200 hasta 1900, es decir por siete siglos. Y ocu-
rri6 en Occidente, pero también en Oriente.

En mi opinion, Foucault no fue todavia consciente de las imposi-
ciones sociales sobre los sexos. Las mujeres quemadas en la hoguera
por la Inquisicién pecaban, entre otras cosas, no solo de supersticion,
sino que también se rebelaban contra el autoritarismo masculino. Ni
Foucault ni otros analistas anteriores pusieron nunca el acento sobre
el hecho de que a la hoguera llegaran en primer lugar mujeres. Para
explicar el fanatismo que llev a la quema de brujas durante muchos
siglos le basté a Foucault echar mano al patrén histdrico-social, sin
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pensar en las jerarquias asimétricas de género. Freud no lo hubiera ex-
plicado de otra manera. Entretanto, el propio Foucault, sin embargo,
con sus escritos y su palabra es la verdadera bisagra que permite pensar
las cosas de un modo mas complejo y rico en el nuevo espectro que
abrieron los estudios de género, especialmente originado en las uni-
versidades norteamericanas a partir de 1960. Llegados al final del siglo
XX, es justamente en este maridaje de Foucault con Simone de Beau-
voir donde se percibe la fuerza de los textos del presente; y nadie mas
representativo de esta fusién de pensamiento con la propia tradicion
norteamericana que como se presenta en la figura de Judith Butler.

El propésito de este estudio se centra, entonces, en la idea de tres
enclaves culturales semejantes que se intersectan: pequeias comu-
nidades que comparten ideales culturales y que, bajo este enfoque,
aparecen como en dialogo entre si. Por supuesto que aqui no se trata
de influencias, sino que en este estudio se ven los procesos como po-
sibles, pero gracias a un humus similar. En este sentido, ese deseo de
ser la punta de lanza de un cambio en esas pequefias comunidades
se basaba en la existencia en las formaciones sociales que las cobi-
jaban de un campo intelectual con un grado importante de autono-
mia. Esto se sobreentiende para el caso inglés y el francés, aunque
es menos evidente para el caso argentino. Sin embargo, aqui habra
que partir de la hipdtesis de que la Argentina contaba con un campo
intelectual autéonomo por lo menos a partir de las décadas del 20 y
del 30 del siglo XX, algo que en las sociedades europeas centrales se
habia dado casi un siglo antes. Hablar de un campo auténomo signi-
fica que sus agentes practican sus actividades intelectuales a tiempo
completo. Y en primer lugar esto es comprobable en el sector de la
literatura, ambito del campo intelectual mayor en el que se habian
dado importantes progresos de independencia del sistema a partir, en
el caso de la Argentina, del modernismo de fines del siglo XIX, como
lo demuestran las paginas dedicadas al tema por Nora Pasternac en
su consideracion de aquella época de la cultura argentina (Paster-
nac, 2002: 84 y ss.). Si bien, en la década del 30 del siglo XX la acti-
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vidad escrituraria estaba conectada ampliamente con el periodismo
(el caso de Roberto Arlt, 1900-1940) y esto podria hacer pensar en
una restriccion de la autonomia literaria, este fendmeno no era solo
particular de la Argentina, dado que la prensa cotidiana era y sigue
siendo una boca de expendio legitima para la escritura no coyuntural
en todas partes.

Aqui sera objeto de singular atencién ver como en distintos pun-
tos del mundo occidental se combatié un axioma de arraigada pro-
sapia, cuyo punto de culminacion fue la época conocida como “vic-
toriana”. Por ello, esta investigacion podria considerarse también una
lectura que pretende mirar una construccion en triangulo con aristas
que mellan toda una concepcién de la sexualidad y de las relacio-
nes sociales. Y en este sentido, tomaria prestado el titulo (creo que
irénico) que Foucault puso al capitulo introductorio de su libro mas
disruptivo de 1976, el primer tomo de su Historia de la sexualidad:

1”

“Nous autres, victoriens!” (jNosotros, los victorianos!), justamente
cuando, como sucedia con el grupo de Bloomsbury en la década del
20, Foucault es el mayor critico de una época que él mismo llamé a su

fin de modo definitivo.
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PRIMERA PARTE

Las comunidades excluyentes



CAPITULO1

Bloomsbury

1. “Una escritura viril”

En algin momento (especialmente a partir de los siglos XVII y
XVIII) en los paises mas avanzados socialmente, como Inglaterra y
Francia, las mujeres se ponen a leer con mayor asiduidad y se lanzan
también al terreno vedado de la escritura. Ahora bien, desde la época
de los estudios de los teoricos literarios griegos y luego latinos, la cos-
movision clasica sostenia la invisibilidad de las mujeres en la creacién
cultural. Asi Tertuliano en el ano 100 (De institutione oratoria) no
menciona en su registro de autores griegos y latinos a alguien como
Safo de Lesbos (630 a.d.C.-580 a.d.C.). Si enfocamos el siglo XX vere-
mos que nada menos que un autor como Lukacs® no menciona a nin-
guna escritora en su Theorie des Romans, entre cientos de novelistas

* Gyo6rgy Lukacs (1885-1971) fue un pensador de origen hingaro que después de
tener una solida formacion filos6fica en Alemania adhiri6 al comunismo de la Unién
Soviética, muchas veces de manera contradictoria; Lukacs, como tantos otros de
formacién similar, fue ciego a la cuestion del sistema-género.
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varones citados. Esto no solo sucede en la primera edicién alemana
de su obra (1916), sino que tampoco el autor agreg6 ningtin apéndice
a su investigacion en la revision que hizo para una nueva publicacién
de ese estudio cuarenta afios después. Por estos ejemplos puede verse
que, de tal modo, a los criticos les resulta facil construir un sistema
todo-masculino, con la conviccion de que esa es la unica perspectiva
posible. En la reedicién alemana de la Teoria de la novela (que es
de 1968) Lukacs no solo no agrega a Virginia Woolf, que podia no
ser santo de su devocidn, en tanto vanguardista, pero es un escanda-
lo que quedasen relegadas al silencio también en la construccion de
una historia de la novela europea Jane Austen (1775-1817), Charlotte
Bronté (1816-1855), Emily Bronté (1818-1848) o George Eliot (1819-
1880) —para mencionar nada mas que a las autoras inglesas del siglo
XIX, que, por lo menos, estaban dentro de la concepcién de realismo
que el critico sostenia como canoénico.

Pero lo que es también importante desde nuestro punto de vista
actual, es lo siguiente: el polo de lo femenino estaba tan desacredita-
do desde la Antigiiedad que los tedricos clasicos se habian acostum-
brado a considerar el adjetivo “viril” como una condicién positiva
que permitia usar evaluativamente la palabra en las reflexiones so-
bre los estilos.* Por el contrario, un estilo adornado aparecia como
“afeminado’, aunque no se citaran cudles eran las formas de escribir
de las mujeres, porque ellas ni siquiera entraban en consideracion.

* En la teoria clasica de los estilos, los griegos denominaban “(h)adrén” al estilo
vehemente, pero al mismo tiempo sobrio. Este adjetivo implicaba no solo la relacién
con lo masculino, sino también con lo sélido, robusto y, por lo tanto, lo que estaba en
el centro del canon. Esta raiz griega es la misma que se halla en el nombre “Adrian”. De
aqui se sigue el papel que le correspondia al hombre en la sociedad griega, en la que
las mujeres estaban ausentes, pues en la misma familia de palabras estaban: “andrés”
(varén, pero en llamativa extensién, todo ser humano), “andreia” (virilidad, coraje
guerrero) y “andragathia” (virtud), todos conectados con la raiz “aner” (engendrador).
Si esto era normal y estaba naturalizado en la Antigiiedad griega, llama la atencién
que esa concepcion sobre la evaluacion de los estilos haya llegado hasta més aca
de 1900 a pesar de los cambios que permitieron hacerse otra idea de lo que es lo
femenino a partir, por lo menos, desde 1789 en adelante, y no necesariamente como
la otra parte opuesta (asimétrica y depreciada) del polo masculino.
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De este modo desde la Antigiiedad clasica las palabras se dotaban de
significados polarizados, pero en este proceso que realizaban y rea-
lizan los hablantes sobre la plataforma del sexismo lingiiistico, estos
no reparan en la inconsistencia de sus juicios. Lo cargado de adornos
habia entrado en la categoria de “afeminado” para los clasicos, pero
eso no dependia del modo de escribir de las mujeres (a las que na-
die prestaba atencion), sino de normas y modas literarias, a veces no
realmente sancionadas y siempre en continuo movimiento y cambio.”
Durante veinticinco siglos las cuestiones literarias padecieron el mis-
mo enfoque: las mujeres escritoras no existian o, si aparecia alguna,
era facil no prestarle atencion. Bastaba ridiculizarla como “literata” o
“mujer que escribe”; o en el mejor de los casos como “femme de let-
tres”. Todavia hasta bien entrado el siglo XX nadie revis¢ esas precon-
cepciones ni tampoco nadie se pregunt6é como escribian las mujeres.
Estaba claro que ellas habian llegado al oficio de escribir de modo
rezagado y que las leyes ya estaban hechas por otros antes de que ellas
tuvieran su “cuarto propio”. Tampoco la situacion de las mujeres en
general en una determinada sociedad parecia tener importancia; los
historiadores miraron siempre lo que realizaba el varén y cémo él se
comportaba.®

® Notemos que el protagonista Clamence de la novela que por ahora llamaremos
“autobiografica” de Albert Camus La caida (1956) dird: “..je pouvais alors
m’abandonner aux charmes d'une virile tristesse” (“..yo podia entonces
abandonarme a los encantos de una tristeza viril”), sin tener que precisar cuéles son
las implicaciones de la “tristeza no viril”. En este caso, como en todos los que en la
bibliografia no figure el nombre de un traductor para los textos en lenguas extranjeras,
la traduccion me pertenece.

¢ Por supuesto que hay muchos modos de abordar un tema inherente a la cultura de
los pueblos. Algunas de estas metodologias estan dictadas por la tradicion escrituraria
y sus autores no se detienen a pensar en las cualidades de sus abordajes, porque
las costumbres y reiteraciones los gobiernan y hablan por ellos. Muchos criticos
ensayaron nuevos caminos de aproximacion al tema elegido; pero dejaron de lado las
cuestiones de género, porque las sociedades no habian prestado casi ninguna atencién
al tema. Asi, por ejemplo, Carl Schorske en un estudio licido y novedoso, traté la
cultura de fin del siglo XIX conectandola con la ciudad de Viena, como parangén
de los choques socio-politicos que tuvieron alli su eje. De ese modo, los diferentes
capitulos de la investigacion de este autor conectan lo socio-cultural desde distintos
angulos (urbanistico, politico, literario, pictdrico, etc.) siempre acotado entre 1850 y
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2. Un barrio londinense

En primer término, prestaremos atencion a Orlando (1928), una
novela atipica de Virginia Woolf (1882-1941), que mas parece acom-
panar a sus conferencias feministas, luego devenidas libros, que a
sus mas gallardas producciones como Mrs Dalloway (La Sefiora Da-
lloway), To the Lighthouse (Al faro) o The Waves (Las olas), de 1925,
1927 y 1931 respectivamente; con las que, sin embargo, su pensa-
miento critico también entra en didlogo.

Lo interesante de este ejemplo literario, que de modo similar se
repite en los textos que servirdn de piedra de toque para la produc-
cion de Simone de Beauvoir o de Victoria Ocampo, es que la obra ele-
gida como paradigmatica entre un conjunto mayor de la produccion
literaria de cada una de esas escritoras, puede verse como la parte
visible y documentada de una vida vivida en el seno de un grupo de
pares que le dio sentido y energia al texto en cuestion. Y en este pri-
mer caso se trata del circulo de Bloomsbury.

sFue Virginia Woolf en su vida literaria una persona encerrada
en una torre de marfil, como podria pensarse a partir del elitismo del
grupo de pares de su eleccion? Contra esta percepcion es importante
decir que la escritora se esforzaba en presentarse, al mismo tiempo,
como periodista y no tenia reparos en exigir de algunos jefes de re-
daccién de drganos extranjeros una mejor paga, como lo revela el

3

pasaje de esta misiva del 4 de octubre de 1929 a The Yale Review: “...

1914. Es cierto que este libro redactado dentro del clima intelectual y académico de
los Estados Unidos medio siglo después de los hechos que describe tiene la virtud
de mostrar en forma de calidoscopio el mismo objeto desde diferentes enfoques.
Sin embargo, podria criticarsele algo que hace al nicleo de mi propia investigacion:
scomo es posible que un libro publicado en 1961 en Nueva York fuera todavia ciego
para mencionar la dependencia de la cultura patriarcal en que vivian las mujeres en
el Imperio Austro-Hungaro, inclusive las de la clase alta, que, a lo sumo, eran objeto
de cazadores de dote o modelos para los retratos que pintaban los varones? A esto hay
que responder que las propias décadas de 1960 y 1970 representaron una divisoria
de aguas y que las actuales generaciones nos vemos favorecidas por las nuevas
capacidades que nos dieron, entre otros, los post-estructuralistas franceses como
Foucault, a quien mencionamos antes con su libro capital de 1976.
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and as I write journalism in order to earn a living, I have to accep the
best offer” (...y como escribo articulos periodisticos para ganarme la
vida, tengo que aceptar la mejor oferta; Woolf, 1978: 99).

Como quiera que sea, en este caso (previo en pocas semanas al
crash de la Bolsa de Nueva York) como en las cartas en las que Virgi-
nia Woolf cuenta cdmo recorre librerias de provincia con su marido,
mezclando cierto espiritu de paseo con el correteo de libros para The
Hogarth Press, percibimos un perfil de la escritora inglesa que esta
bien lejos de la imagen que ella podia dar luego en la época de su ma-
yor fama. Su posicioén dentro de la comunidad era, al mismo tiempo,
un derecho bien ganado con su propio trabajo para hacer nacer la
escritura propia y, al mismo tiempo, mantener en marcha la empresa
de su marido.

Por ello, interesa aqui poner en relacién una obra particular de
ficcion de Virginia Woolf con una faccién dentro del mundo cultural
de Londres que, como sabemos, se denominé “Bloomsbury’, a partir
de la connotacidn cultural que ese barrio londinense podia prestarle
al grupo. No es un hecho menor que su cabecilla literaria mas brillan-
te y promisoria en los afios 20 fuera una mujer que venia propiciando
una singular reconsideracion de los prejuicios y rémoras del victoria-
nismo imperante.

El circulo de Bloomsbury se constituye, en rigor, sobre la base de
una amistad previa de algunos de sus miembros (naturalmente va-
rones) sellada en los tiempos de estudios en Cambridge. Se trata del
grupo conocido como “the Apostles” (los Apostoles); y no esta de mas
decir que el nombre del mini-grupo originario parece apuntar a una
cohesion indisoluble, que, al mismo tiempo, es ya una comunicad
cerrada. En la Universidad de Cambridge estudiaba, efectivamente,
Thoby Stephen (1880-1906), hermano de Virginia, quien invitaria a
su casa del barrio de Bloomsbury de Gordon Square “a unas veladas
de los jueves” a algunos de sus camaradas. Asi a través de su hermano
Virginia conoceria después a su marido, Leonard Woolf (1880-1969)
y a los otros miembros de esas veladas. Ademads de Virginia y Leo-
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nard, militaban en el grupo de Bloomsbury en un comienzo el escri-
tor David Garnett (1892-1981), el pintor Duncan Grant (1885-1978),
el critico de arte Clive Bell (1881-1964), el luego economista John
Maynard Keynes (1883-1946) y también el mordaz cronista Lytton
Strachey, que se habia enamorado de Thoby, y daba el tono general
a esa comunidad. A este circulo excepcional se fueron adscribiendo
muchos otros agentes menos conocidos, como la psicoanalista Joan
Riviére, de la que hablaré luego. De los miembros fundadores se pue-
de decir que, por lo menos la mitad de ellos, mantenian, de manera
abierta o no, conductas sexuales disidentes. ;Es esto una casualidad
o tiene que ver con la apertura que las experiencias sexuales hetero-
doxas de ese grupo? ;O es un fendmeno que los estudiantes habian
aprendido en las elitistas clases impartidas en las dos universidades
inglesas mas famosas? Soy de la opinién de que la educacién que ha-
bian recibidos los individuos participantes en ese circulo los colocaba
en un rango no solo de superioridad con respecto al resto de la so-
ciedad inglesa, sino que también les hacia ver los prejuicios sexuales
como rémoras que habia que superar. Los miembros de Bloomsbury
estaban en el mejor punto de partida para oponerse a la reparticion
de los roles tradicionales que dividian en la cultura europea los polos
de lo masculino y lo femenino. A su modo estos cruzados querian
producir el desmoronamiento no solo de las normas del arte como se
entendian hasta ese momento, sino también de las conductas sexua-
les prefijadas por la sociedad, mediante una conducta que participaba
de un refinado estilo bohemio, posible solo en un barrio que en ese
mismo momento no estaba de moda, y de un buen pasar econémico.”

Sin embargo, no todo era tan llano y claro. El mejor ejemplo del
temor a la disidencia sexual lo representa un escritor no mojigato
como David Herbert Lawrence. Lo extrafio de su colocacion en el

7 Larealeza britanica, entretanto, se daba los gustos que prohibia a sus subditos. Asi,
George, Duke of Kent (1902-1942), tio de la actual Reina Elizabeth II (1926- ), pudo
vivir un largo romance (que duré 19 afios) con el dramaturgo Noel Coward (1899-
1973) sin que nadie se lo vedara.
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campo de los escritores jovenes radica en que Lawrence era alguien
ligado a la cruzada por el destierro de la pudibundez sexual del siglo
anterior, pero, sin embargo, acabaria expresando su “horror-atrac-
cidén” hacia ciertas relaciones intimas inter-masculinas, asociando el
malestar ante esos contactos espurios (y atractivos a la vez) como los
del sexo anal, con aquel que le causaban las cucarachas (Ford, 1965:
175). D. H. Lawrence es, en realidad, un escritor de origen proleta-
rio, nunca adherido a Bloomsbury, que siente desconfianza ante las
costumbres de las clases altas, pero que, al mismo tiempo, no puede
apartar los ojos de ellas. Asi contradictoriamente Lawrence describe
en sus novelas esas mismas relaciones que lo desconciertan, pero, al
mismo tiempo, trata de desterrarlas de su mente con imagenes nega-
tivas, pues:

For some reason his unhappy visit to Cambridge led to
associating Keynes and the whole group there with beet-
les and corruption, and also with Cambridge were linked
such Bloomsbury figures as Duncan Grant. (Por alguna
razoén su desdichada visita a Cambridge lo llevo a asociar
a Keynes y a todo el grupo ese con cucarachas y con co-
rrupcion, y también con Cambridge estaban relacionadas
tales figuras de Bloomsbury como Duncan Grant; Ford,
1965: 177).

Ahora bien, el temor ante la atraccién por el mismo sexo surge
mas evidente, cuando vemos que ese tipo de relaciones se da como
una idealizacién amorosa en muchas de sus novelas. Mientras tan-
to esa misma “indecorosa” atraccion por la disidencia sexual habia
hecho que la mayoria de sus novelas fueran puestas bajo control ju-
dicial por obscenidad. Asi el diptico que formaron The Rainbow (El
arcoiris) de 1915 y Women in Love (Mujeres enamoradas) de 1920
contenia escenas de acercamiento sexual entre dos mujeres o entre
dos varones, que escandalizaron a la prensa especializada y al pablico
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en general, de tal modo que las tiradas fueron incautadas por la poli-
cia. Uno de los pasajes de la primera de las dos novelas en que Ursula
siente el placer del encuentro con su amiga dice asi:

And the elder held the younger close against her, close, as
they went down, and by the side of the water, she put her
arms round her, and kissed her. And she lifted her in her
arms, close, saying softly: “I shall carry you into the water”
Ursula lay still in her mistress s arms, her forehead against
the beloved, maddening breast. “I shall put you in’, said
Winifred. But Ursula twined her body about her mistress.
(Y la mayor sostuvo a la menor cerca contra su pecho, cer-
ca, mientras iban bajando, y a la orilla del agua, la rodeé
con sus brazos y la besd. Y la levant6 en sus brazos, cerca,
diciendo por lo bajo: “Te voy a arrojar al agua”. Ursula se
dejé estar en los brazos de su amada, apoyando su frente
contra el pecho querido y turbador. “Te voy a meter aden-
tro’, dijo Winifred. Pero Ursula se enroscé en el cuerpo de
su amada; Lawrence, 1915: 286).

En la segunda novela, que apareci6é primero en Nueva York en
1920 por temor a la censura inglesa, el famoso capitulo 20 titulado
“Gladiatorial” narra la lucha pugilistica de Birkin y Gerald que se agi-
tan desnudos en un encuentro cuerpo a cuerpo como medicion de
sus fuerzas y de su amistad masculina sobre la amplia alfombra de la
casa sefiorial del segundo:

So the two men entwined and wrestled with each other,
working nearer and nearer. Both were white and clear, but
Gerald flushed smart red where he was touched, and Bir-
kin remained white and tense. He seemed to penetrate into
Gerald’s more solide, more diffuse bulk, to interfuse his
body through the body of the other, as if to bring it subtly
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into subjection [...] It was as if Birkin ‘s whole physical in-
telligence interpenetrated into Gerald s body, as if his fine,
sublimated energy entered into the flesh of the fuller man,
like some potency, casting a fine net, a prison, through the
muscles into the very depths of Gerald’s physical being.
(De ese modo los dos hombres se entrelazaron y lucharon
uno con el otro, trabajando cada vez mas cerca. Ambos
eran de tez blanca y clara, pero Gerald contraia una be-
lla marca roja en el sitio en que era tocado, mientras que
Birkin permanecia blanco y tenso. Birkin parecia penetrar
dentro de la masa mas sdlida, mas expandida de Gerald,
fusionar su cuerpo con el cuerpo del otro, como si quisiera
llevarlo sutilmente a una sujecion [...] Era como sila com-
pleta inteligencia fisica de Birkin interpenetrara el cuerpo
de Gerald, como si su energia fina y sublimada entrara en
la carne del mas robusto, como una potencia, que echara
una fina red, una prision, alrededor de los musculos para
llegar a lo mas profundo del ser fisico de Gerald; Lawren-
ce, 1920: 304-305).8

En definitiva, el final tragico y enigmatico de la novela (con el
suicidio de Gerald), cuyo comienzo escriturario estaba ligado auto-
biograficamente al viaje del autor por el Tirol en 1913, ahonda psi-
coanaliticamente en la incapacidad de los dos personajes masculinos
para aceptar plenamente sus pulsiones mas oscuras. Lo que interesa
enfatizar aqui en la obra de Lawrence es que, a pesar de todo, sus
novelas son las primeras que desafian la mojigateria de la censura

8 El texto de la primera version contenia un capitulo introductorio que era mas

explicito en cuanto a la atraccién sexual que sentian los dos hombres. El miedo a la
censura hizo que Lawrence estilizara mas estos rasgos y quitara esa introduccion o
“Prolog” Recién en 1969 un director tan osado como Ken Russell (1927-2011) pudo
llevar al cine escenas erdticas de la novela, como el pugilato de Birkin y Gerald, que
en la década del 20 habia escandalizado a todo el mundo. Su pelicula tuvo la virtud
de unir un elenco de excepcién que no tuvo reparos en hacer visible el subtexto de la
novela de Lawrence.
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inglesa, jugando al gato y al raton con ella, en los comienzos del siglo
XX, cuando los contradictorios principios éticos que sostenian a la
época victoriana empiezan a mostrar fisuras.’

Por estos mismos afios de lucha entre los escritores jévenes por
una expresion mds libre y por dar cabida a los sentimientos pulsio-
nales, Virginia y Leonard se casaron (en 1912); y tiempo después (en
1917), Leonard fundé de manera casi artesanal la empresa editorial
llamada The Hogarth Press. Hacia mediados de la década del 20, en-
tretanto, esa empresa se habia tornado ya uno de los emprendimien-
tos editoriales mas afamados por su proyecto de renovacién de las
letras inglesas. La edicién de los libros escritos por Virginia fue tam-
bién su mejor carta de presentacion.

Como es sabido, la tesis principal del primer escrito feminista de
Virginia Woolf A Room of One’s Own (1929) (El cuarto propio), par-
te de una presuposicion aparentemente banal: si William Shakespea-
re (1564-1616) hubiera tenido una hermana inclinada a la escritura,
ella no habria podido seguir su inclinacién por falta de un cuarto
propio donde escribir. Naturalmente nadie tomo en serio este axio-
ma feminista, porque parecia bastante superficial, de tal modo que el
propio Harold Bloom, a quien me referiré mas pormenorizadamente
enseguida, adujo que la tesis de Virginia Woolf no se cumpliria, por-
que a pesar de los cambios sociales que dan mas lugar a la mujer (y le
han dado su cuarto propio), se ha comprobado que ese simple hecho
no originé en el mundo contemporaneo la aparicién de otro “Sha-
kespeare femenino” (1994: 436). Es evidente que Harold Bloom no

9 Enla novela de Lawrence de 1915, cuando reina todavia el sentimiento victoriano
de aceptacion sin fisuras de los mitos biblicos, el personaje de Anna critica la Biblia y
en ella la centralidad falica de los varones en esos relatos, diciendo:

“It is impudence to say that Woman was made out of Man's body”,
she continued, “when every man is born of woman. What impudence
men have, what arrogance!” (“Es una vergiienza decir que la Mujer
fue hecha del cuerpo del Hombre”, siguié diciendo, “cuando cada
hombre nace de una mujer. jQué impudicos y qué arrogantes son los
hombres!” (Lawrence, 1915: 145)
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percibid que la tesis de Virginia Woolf no debia ser entendida literal-
mente. A mi juicio la escritora inglesa queria metaforizar la cuestion
de la discriminacion femenina. Y, en este sentido, mal que le pese a
Harold Bloom y a sus atinadas percepciones literarias, la discrimi-
nacion sobre la actuacion de las mujeres en la cultura sigue vigente.
A la hora de mencionar un grupo de escritores representativos de
cualquier nacion, los operadores culturales prefieren mencionar a los
varones.'’

La segunda obra feminista de gran importancia de Virginia Woolf
(también originada en conferencias en contra de la injusticia en los
derechos de la mujer), aunque es mas directa en su intencién que Un
cuarto propio, estd menos difundida. El punto de partida habia sido el
enorme dilema de esa década: ;qué hacer para evitar la guerra? Este
segundo ensayo se denomina Tres Guineas (1938); y para entender su
titulo es necesario saber que ya en el ocaso del Imperio Britdnico una
moneda inglesa (que hoy equivaldria a una libra) se llamaba fami-
liarmente con el nombre de una colonia: una “guinea”. Como quiera
que sea, igual que con Un cuarto propio, la obra de 1938 muestra
la candente actualidad del hecho de la asimetria social de los sexos,
justamente cuando el mundo estaba a las puertas de una guerra de-
vastadora, que afectaria por igual a hombres como a mujeres, pues las
batallas habian dejado de gestarse lejos de las ciudades (como suce-
di6 todavia en las trincheras de la Primera Guerra Mundial). En 1938
la tesis de la autora consiste en que las mujeres siempre han quedado
fuera de la maquinaria guerrera; y aqui habria que entender, quizas,
la ironia de que se le pregunte justamente a una mujer por el proble-
ma que los hombres no supieron resolver y que esa pregunta haya

10 Si, por otro lado, el ejemplo de “la hermana de Shakespeare sin un cuarto propio”
pudo parecerle a algin tedrico de la literatura una idea absurda, los detractores de
esta posibilidad podrian haber pensado en un ejemplo real como el de la hermana de
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), conocida bajo el apodo de Nannerl (1751-
1829), quien a pesar de sus condiciones musicales, fue coartada en sus aspiraciones
por su padre Leopold Mozart (1719-1787); en primer lugar, por su condiciéon de
mujer y, en segundo lugar, para no opacar la exuberancia magistral de su hermano.
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dado origen a la serie de conferencias que se tornarian luego un li-
bro. Virginia Woolf sale al paso de una manera creativa, diciendo que
ofrendaria una moneda pequena de solo una “guinea” (es decir, una
suma simbdlica) a las instituciones de ensefianza para varones que
fueran antibelicistas; una segunda, a aquellas que aceptaran mujeres;
y una tercera guinea la donaria en pro de la defensa del intelecto y de
la cultura. Tal vez era evidente en 1938 que solo se podia responder a
algo tan inminente y peligroso como el armamentismo mundial con
una salida ingeniosa. La respuesta de Virginia Woolf, si lo pensamos
bien, remite el problema de la existencia de las guerras a una cuestiéon
cultural y del sistema-género. En rigor, para ella se trataria de una
situacién mas compleja que la de una explicaciéon econémica, como
podrian elaborarla los autores marxistas. En ese sentido, podriamos
decir que Virginia Woolf se da cuenta de que las cuestiones de género
sexual son mas dificiles de percibir que las cuestiones econdmicas,
que ya tienen teéricos destacados para pensarlas.

3. Orlando!

Vamos a concentrar ahora nuestra atencion en la novela Orlando,
por varias razones. En primer lugar, analizarla significa hacer un acto
de justicia, porque los criticos (generalmente masculinos) la vitupe-
ran o, si no lo hacen, pasan por alto el eje del relato, como ha hecho el
mas benevolente de ellos, Harold Bloom.

Veamos primeramente un juicio completamente negativo sobre
Orlando. Este pertenece a un contemporaneo de Virginia Woolf,
cuyo quehacer como operador cultural tendra importancia también
en la segunda parte de este estudio. Me refiero al ya mencionado

' Es probable que Virginia Woolf tomara el nombre de su protagonista del titulo
de la 6pera de Handel (1685-1759) que se estrend en Londres en 1733, cuando este
género de obras era cantado por “castrati’, quienes en una muestra de androginia
vocal exhibfan una voz femenina salida de cuerpos masculinos.
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Cyril Connolly. Y este critico es aqui importante, porque, como antes
vimos, era poseedor de un fino olfato artistico y conocia muy bien el
campo literario de su momento.

Connolly coloca a Orlando, en efecto, como novela “falsa” (1938:
99), sin decir el porqué. En la pagina siguiente reconoce que su au-
tora luché siempre contra el realismo, diciendo que en Mr. Bennett
and Mrs. Brown, Virginia Woolf atacé a Bennett, Wells y Galswor-
thy por su materialismo, por la doctrina del realismo a cuya pujanza
contribuyeron en los primeros afios del siglo esos reconocidos autores
(Connolly, 1938: 100). De aqui se desprenderia que el estilo de Vir-
ginia Woolf no sale de la nada, sino que tiene que ver con una lucha
interna dentro del campo (contra los veteranos). Y en este segundo
punto es dificil no coincidir con el juicio de Connolly. La empresa de
Bloomsbury (y especialmente, dentro de este circulo, el programa lite-
rario de su mentora mds importante) consistio en una lucha para lo-
grar cierta independencia con respecto al canon anterior. Los criticos,
sin embargo, no quisieron ver que, al mismo tiempo, ese canon inglés
(y europeo) consideraba a las mujeres escritoras un palido reflejo de
la gran actividad masculina, porque eran solamente ellos, los varones,
los portavoces del mensaje (la mayoria de las veces un “mensaje” que
era entendido como tarea de canto de la gloria nacional).

El peor punto de la critica de Connolly se halla en su incapacidad
para poner en palabras su malestar frente a Orlando. Pero este proce-
dimiento critico, el de desbaratar un proyecto en base a un prejuicio
o un gusto, sin dar la oportunidad a la posteridad para un analisis
pormenorizado del proceso del nacimiento de determinado juicio
estético, ha sido una costumbre generalizada.

Pasemos ahora a la postura aparentemente contraria, la de Harold
Bloom. Bloom representa un paso adelante frente a la critica anterior,
por ejemplo, la de Lukécs, porque no solo coloca a una buena pro-
porcidén de escritoras mujeres dentro del “Gran Canon” que él mismo
construye, sino porque esta fascinado con Orlando.
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Veamos de qué otro pie cojea Harold. Este autor se declara incom-
petente para juzgar la critica feminista, pero, sin embargo, la mitad
de sus juicios tiene que ver con ese tipo de consideraciones, dado que
su tesis principal del capitulo dedicado a Virginia Woolf consistiria
en arrancar la novela Orlando de las manos del feminismo y tratarla
desde su esteticismo. Toda la obra de Virginia Woolf deberia com-
prenderse, segiin Bloom, como un mundo que se justifica solo por
los fenémenos estéticos, y por eso Orlando caeria bajo este mismo
principio (1994: 433-437). Sin embargo, aunque hay algo de verdad
en esta aseveracion, es llamativo que Bloom al analizar esa novela no
haga referencia a la relacién de la autora con Vita Sackville-West, que
esta en la base de la escritura del libro.

Digamos, entonces, que Victoria Sackville-West (1892-1962) era
una aristocrata singular, que también participaba en la escritura li-
teraria. Para nosotros “Vita” es tremendamente importante, porque
en ella Virginia habia depositado toda su libido erética. Para Harold
Bloom, esta musa descollaba Unicamente en sus capacidades jardi-
neriles, dado que su libro de poesias de 1946 se titula The Garden.
De este modo, con un tipo de maldad de la que hubiera sido capaz
Borges, Bloom despide del canon a Victoria Sackville-West, cuya
contribucion a la novela todavia esta por descubrirse, negandole no
solo su propia condicion de escritora, sino, al mismo tiempo, de ins-
piradora de otra obra. Como es obvio, Bloom desprecia asi a otra es-
critora, sin darnos oportunidad de acercarnos a su produccion, que,
como quiera que sea, registra un titulo de 1931 muy sugerente: All
Passion Spent (cuya traduccion posible seria: “Después de apagarse la
pasion”), obra que quizas mereceria mayor atencion, especialmente
también como contracara de Orlando. Y si, como dijo alguna vez el
hijo de Vita, Orlando habia sido una larga carta de amor de Virginia
a Vita Sackville-West, podria pensarse que All Passion Spent, lleva en
su titulo la respuesta.

Como quiera que sea, Harold Bloom decide que Orlando es una
“fantasia utopica” —aqui podemos estar de acuerdo- y que lo que im-

43



<

portaria en esta novela seria su condicion de “..comedy, characteri-
zation, and an intense love of reading...” (... comedia, caracteriza-
cion y un intenso amor por la lectura; 1994: 439). Y es claro que en
este ultimo punto no podremos estar de acuerdo, porque el critico
aparece negando de ese modo la mejor y mas astuta estratagema de
Virginia Woolf. Esa estratagema, que Bloom desconoce, estd en con-
sonancia con las conferencias feministas de la escritora. Si se recuer-
da bien la historia de la literatura inglesa que Virginia Woolf haria en
Un cuarto propio, se comprendera que esa historia esta intimamente
conectada con el monopolio masculino de la escritura, como sucede
con la famosa invencion de la hermana posible de Shakespeare, a la
que me referi antes.

También podemos preguntarnos si Bloom sabe juzgar correcta-
mente al circulo de Bloomsbury. Para el critico la libertad que bus-
caba Virginia era tanto visionaria como pragmatica, pero dependia
especialmente del mundo idealizado de Bloomsbury (1994: 440). Es
cierto que Bloomsbury incluia y, al mismo tiempo, excluia, pues como
en una capsula demasiado refinada dejaba afuera a los que no sentian
las cosas de la misma forma, es decir a la mayoria. En ese sentido, el
grupo no era solo elitista, sino también snob, (pero quizas este ultimo
adjetivo no necesariamente deba entenderse en sentido negativo).
Bloom no tiene suficiente clarividencia como para apreciar qué es
lo que le brindé Bloomsbury a Virginia. En mi opinién, esto sucede
porque el critico no ha podido calzarse las lentes de género. Bloom,
en definitiva, y sus teorias arriban a una mezcla de ceguera y clarivi-
dencia (blindness and insight) que es tipica de cierta investigacion
critica. Es llamativo, por lo tanto, que Bloom encuentre falsa la ironia
de Virginia Woolf, a saber: que el lector pueda no concordar con su
instancia narradora por una falta de percepcion, y que haya un dejo
de burla en este juicio (1994: 437), justamente cuando él mismo no
es capaz de advertir la importancia de un eje capital de la novela. Asi,
como hemos visto, el operativo de “pasar por alto” o “pasar de largo”
es la técnica de la reaccion frente aquello que no se comprende o cau-
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sa escozor. Es evidente, entonces, que a Bloom no se le mueve un pelo
por las injusticias sociales. Y las causas del feminismo mas tradicio-
nal han sido y siguen siendo una injusticia social. ; Cémo reaccionara
cualquier persona que sea sensible a las injusticias sociales en general
ante la aseveracion de Bloom de que hay muchas situaciones ridiculas
en Orlando, porque los “monstruos patriarcales ya han abandonado
el mundo” (1994: 439) vy, por lo tanto, la terrible critica de Virginia
Woolf al patriarcado sonaria fuera de lugar? ;Es realmente asi: que
vivimos en sociedades ajenas al poder del patriarcado? Creo que ni
en 1928, fecha de publicacién de Orlando, ni en 2019 cuando yo es-
cribo estas reflexiones, es posible ser tan categorico al respecto. Sobre
todo, porque, ademas, el mundo no avanza de manera homogénea
y basta con hacer 50 km. fuera de Londres o Nueva York o inclusive
Paris para encontrarse con el pasado, especialmente en las conductas
que tienen que ver con el sistema-género. Para Harold Bloom esto
no tiene ninguna importancia y las estructuras patriarcales han des-
aparecido hace rato de los paises centrales (?). En esta misma linea,
Bloom considera que Virginia Woolf no tenia por qué quejarse de no
haber asistido a la universidad (por decisiéon de su padre), porque la
educacion que le habia brindado el hogar paterno fue superior a lo
que podia haber encontrado en Oxford o Cambridge (1994: 440)."
Este juicio revela la ceguera del critico ante lo que brinda una edu-
cacion abierta a todas las influencias y no manipulada por los pre-
juicios familiares. En este sentido, Bloom es sumamente coherente
en sus propias limitaciones, porque de golpe se encuentra habiendo
naturalizado las bondades de la ensefianza doméstica, cuando ya el
preceptor romano Tertuliano en el afio 100 habia recomendado salir
del hogar y alternar con los otros discipulos en la educacién publica
en bien de una socializacion y apertura mayores. Es contradictorio,
sin embargo, que Bloom endilgue a la formacién de Virginia Woolf,

2 Es llamativo que sea justamente Cyril Connolly, como veremos en la Segunda

Parte de esta investigacion, quien se burle de la educacién doméstica que recibid
Virginia Woolf, y que Bloom encuentra tan maravillosa.
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el haber vivido en la burbuja de Bloomsbury, como se dijo antes, sin
percibir la fuerza artistica (y también social) que tuvo ese grupo.

Pero claro, lo mas importante para el critico es que en el hogar de
los Stephen hubo algo que no se le reprimi6 a Virginia Woolf y eso
fue su inclinacion a la sensibilidad estética. A partir de este supuesto,
Bloom va a construir el andamiaje mas importante para leer (y no
leer) Orlando.

Asi, segtin Harold Bloom, Orlando forma una genealogia comun
con los principios de Walter Pater (1839-1894), el escritor iconico del
esteticismo finisecular inglés, que tanto peso tuvo en el decadentis-
mo que represento luego Oscar Wilde (1854-1900), e indirectamente,
mucho mas tarde, hasta en la artificiosidad de Borges.

Para preparar esta lectura critica Bloom titula su capitulo sobre
la escritora inglesa “Feminism as the Love of Reading” (Feminismo
como el amor por la lectura) que expresa ya toda una interpretacion
(y una reduccién) de la novela de Virginia Woolf, porque no solo la
reduce a pasar revista a la linea literaria de tres o cuatro siglos que el
texto reconstruye, sino que de un plumazo sirve para sostener que
el feminismo esta realmente alli solo para representar lo segundo; es
decir: el amor por la lectura. Haciendo de Virginia Woolf solo una
lectora compulsiva de la literatura inglesa, Bloom aprovecha para
esconder bajo la alfombra “las otras cosas™ En primer lugar, Bloom
desprecia a las feministas diciendo que son monotematicas y que, por
eso, devaltan el enorme aporte de Orlando a la revision de las letras
inglesas (1994: 439). Es cierto que el personaje de Orlando vive en la
novela muchos siglos en contacto con la vida literaria londinense y
que asi hay ocasion de oir sus jugosas apreciaciones de cada uno de
los escritores que le son en cada trecho contemporaneos. La estrata-
gema de ciencia-ficcion puede parecer, y asi lo juzga Bloom, un modo
elegante para pasar revista a toda la tradicién." Sin embargo, el hecho

" Artificio literario que encontraremos también (con otras intenciones argumentales)
en Vés Makropulos (El caso Makrépulos, 1922; como 6pera: 1926) de Karel Capek
(1890-1938).
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de que un buen dia a poco de transcurrir el primer siglo de vida del
personaje, Orlando aparezca habiendo cambiado por arte de magia
su sexo (quiza culpa de las bombachas turcas que usé en ocasion de
sus aventuras por paises ex6ticos)'* no maravilla para nada a Bloom,
que considera la existencia aristocratica del nuevo “transexual” Or-
lando tan antojadiza como cuando era varén. Tampoco le importa a
Bloom lo que significa el cambio de sexo en tanto castracién de todos
los privilegios falicos, que asi quedan puestos irremediablemente en
evidencia.

En definitiva, se entiende que para Bloom Orlando sea un “erotic
hymn to the pleasure of disinterested Reading” (un himno erdtico al
placer de la lectura desinteresada). El critico estadounidense, en defi-
nitiva, ha estado ciego a lo que yo considero la vertiente principal del
texto, y su mirada es abiertamente interesada y tendenciosa.

Por supuesto, en Orlando no se trata para Bloom de una carta de
amor de Virginia Woolf para nadie (ni siquiera para Vita), sino para
consigo misma, pues lo que le habria interesado a Virginia Woolf so-
bre todo seria su “defensa de la poesia® (1994: 443-444), que, en rea-
lidad, es el interés de Harold Bloom.

Es evidente que cada critico se encuentra en una encrucijada me-
todoldgica para decidir sus planos de vision. Corrientemente lo que
sucede es que la tradicidn critica imperante en el momento del anali-
sis se impone y que ella aparece tan naturalizada que, generalmente,
no se revisa.”” Serfa interesante, por otra parte, destacar el lugar que

4 La ironia del texto de Virginia Woolf en la mencion de las bombachas turcas

como posible causa de la metamorfosis sexual de Orlando representa hoy un punto
de inflexién altamente interesante para los estudios de género, especialmente ante
el fendmeno del travestismo y la transexualidad como pasajes inquietantes y como
dilema acerca de si la sexualidad es una cuestion de relieves y superficies o de
profundidades.

1> Asi, por ejemplo, un critico tan liicido como Peter Zima, mencionado al comienzo
deesta investigacion, comete, a mijuicio, un traspié cuando se interna en el comentario
de una obra tan picante como The Importance of Being Earnest (1895) de Oscar Wilde
(Amicola, 2006: 30-31). Zima decide entonces que debe hacer critica inmanente y, por
lo tanto, lo tiene sin cuidado que el nombre “Earnest” signifique “Honesto” (por ello,
la mejor traduccion al castellano de la pieza seria “La importancia de ser Honesto”),
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ocupa el tema de la androginia en la obra de Virginia Woolf y en qué
medida las situaciones de la novela en cuestion estan apuntando a
una crisis cientifica (y artistica) en la consideracion del cuerpo feme-
nino. Asi, en efecto, el historiador de los estudios anatémicos Tho-
mas Laqueur pudo publicar un libro en 1990 que pasa revista a los
largos malentendidos que se dieron en la cultura europea acerca de
los genitales femeninos. Gracias a su investigacion, nos enteramos de
que hasta bien entrado el siglo XX ellos seguian siendo un territorio
ignoto mas poblado de mitos que de realidades; y aqui la victoria del
victorianismo toco sus mas sonados triunfos. A partir de los estudios
de Laqueur que parten de la Antigliedad griega, este historiador (sali-
do de las huestes de Foucault y de Simone de Beauvoir) analiza como
filésofos y cientificos antiguos manipularon durante siglos y siglos
la informacion o la desecharon en beneficio del eje de comprension
que siempre era el masculino. En ese sentido, la transformacion de
Orlando en la novela de Virginia Woolf se encuentra en el terreno de
la conflagracion de intereses de la ideologia de género, cuando en el
primer tercio del texto el protagonista ve transformarse sus genitales
(al parecer de manera involuntaria). De alli en adelante esta novela
no nos habla de sexo, sino de género; es decir, cudl es la plusvalia (o
minusvalia) adherida a la forma en que se manifiesta la biologia.

justamente cuando Wilde como persona social estd jugando con fuego dentro de la
alta sociedad en que se mueve, siendo lo mds deshonesto posible en cuanto a sus
conductas personales. Que la obra se estrene con gran éxito en febrero de 1895 y que
un mes después se inicie la larga hilera de juicios por escandalo que acabardn con
la vida literaria de Oscar Wilde de modo tajante (sus obras bajan abruptamente de
cartel) tampoco le importa a Zima. Sin embargo, creo que alli se puede encontrar la
médula de un significado oculto de la pieza. Wilde estaba provocando a la sociedad
que lo cobijaba, porque se habia escondido detras del protagonista de la obra y
estaba escupiendo toda su inquina contra la hipocresia de aquellos que también
tenian trapitos sucios para esconder pero que posaban de “honestos” (“earnest”).
Creo que una critica moderna no puede ignorar estos hechos, si quiere realizar una
decodificacién mas interesante de las sutilezas de Oscar Wilde (cf. Amicola, 2006:
30). De lo contrario se queda en la superficie de los fenémenos. Como quiera que
sea, Zima no va mas alld del analisis inmanente, porque se ha impuesto hacer su
lectura solamente dentro de los limites del texto, aunque, por otro lado, y esto seria
una incoherencia, propone una nueva comparatistica completamente abierta a todos
los territorios de analisis (Zima, 1992: 108).
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Siguiendo la cronologia de los malentendidos médicos que nos
propone Laqueur, nos enteramos de que Guillaume Bouchet (1513-
1594), por ejemplo, hacia fines del siglo XVI ha afirmado que: “La
matriz de la mujer no es sino el escroto y el pene del hombre inver-
tidos” (citado por Laqueur, 1990: 121). Lo importante aqui es lo que
no se dice y se sobrentiende: Para Bouchet y para toda la Moderni-
dad, la mujer era un hombre imperfecto y, por lo tanto, era licito no
prestarle atencion. De este modo, podriamos decir que la metamor-
fosis de Orlando en la novela mas que basarse en una tradicion del
género fantastico, estaria aludiendo a infinidad de generaciones de
malentendidos biologicos, que no hacian mas que reforzar la centra-
lidad del varén en el universo; cuya voluntad de predominio genérico
aparece ya en la Biblia con la anécdota de Eva, clonada a partir de la
costilla de Adan. Que el universo habia nacido masculino, entonces,
es lo que Virginia Woolf ha venido a poner en entredicho, mediante
los mismos argumentos que sirvieron a las plumas masculinas para
mantener su hegemonia.

Victoria Ocampo, por su parte, mostrd en este caso mas clarivi-
dencia que Harold Bloom, pues, aunque se sinti6 fascinada con las
escenas de lectura que Orlando despliega, comprendié que la médula
no estaba alli, sino en el hecho de que el personaje de Orlando en-
cerrara en si las experiencias de una vida bajo dos sexos diferentes y
asi pudiera apreciar mejor tanto las injusticias, como las simulacio-
nes para mantener un estado de cosas que aparentaban ser naturales
(Ocampo, V., 1941: 30-31).

4. La actuacion super-femenina
El mismo afo de la aparicion de El cuarto propio (1929) de Vir-

ginia Woolf, se publica también en Londres un singular articulo ti-
tulado “Womanliness as a Masquerade” (La feminidad como masca-
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rada)'® bajo la firma de Joan Riviére (1883-1962), una personalidad
clave como gozne entre la lengua inglesa y la obra de Sigmund Freud,
e integrante mas tardio del grupo de Bloomsbury. Habiendo viajado a
Alemania para trabar contacto con el maestro del psicoanalisis y con
el idioma aleman, Joan Riviére ocuparia luego un puesto de excep-
cion en la traduccion de las primeras versiones inglesas de la produc-
cion freudiana en The Hogarth Press, donde habrian de aparecer los
primeros textos en inglés de Freud bajo el titulo de Collected Papers.
Y esto sucede en la fructifera década del 20, antes de la que se conoce
como la “Standard Edition”, editada también bajo la supervision de
James Strachey (1887-1967), hermano de Lytton Strachey, por The
Hogarth Press entre 1956 y 1974 (Roudinesco/Plon, 1997: 932).

Cooptada también por el circulo exclusivo de Bloomsbury, en
el que reinaba la apertura sexual, Joan Riviére pudo ser una figura
excepcional en su capacidad para percibir las cuestiones de género,
quizas en un grado mayor que lo que aparece en los textos del propio
Freud o sus otros sucesores (Appignanesi/Forrester, 1992: 363). Y de
eso se encuentra un claro ejemplo en el articulo antes mencionado,
en el que Joan Riviére describe un tipo intermediario de figura feme-
nina intelectual y moderna (como las mujeres que circulaban por el
barrio de Bloomsbury) quien:

...to secure reassurance by evolving friendly feelings to-
wards her in the man; it was chiefly to make sure of safety
by masquerading as guiltless and innocent. It was a com-
pulsive reversal of her intellectual perfomance; and the
two together formed the “double-action” of an obsessive
act, just as her life as a whole consisted alternately of mas-
culine and femenine activities. (...con el proposito de dar
firmeza a un reaseguro hacia si misma, ella desarrolla en

el hombre sentimientos amistosos; y eso se ha producido

16 El articulo apareci6 por primera vez en Londres en The International Journal of
Psychoanalysis, Volumen 10.
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en primer lugar para sentirse segura bajo la mascara de
“la sin culpa” y “la inocente”; lo que significé una nega-
cién compulsiva de sus realizaciones intelectuales. Esos
dos aspectos juntos formaron la “accién-doble” de un acto
obsesivo, asi como su vida en su totalidad consistia alter-
nadamente en actividades masculinas y femeninas; citado
por Appignanesi/Forrester, 1992: 363).

Sabiendo lo que se cocinaba en el seno del grupo de Bloomsbury
con respecto a las actuaciones de género, es imposible no conectar las
ideas de Joan Riviere con el disfraz que se le impone al personaje de
Orlando a su vuelta del viaje a Turquia, donde las bombachas turcas
con su capacidad andrdgina habian empezado a producir un enmas-
caramiento de género sexual en el propio cuerpo del/la protagonista,
una figura carnavalizada que va mas lejos y deja de concernir solo a
su superficie, para llegar a trans-sexualizar al protagonista, pues:

A partir de un caso, ella [Joan Riviére] demostraba que las
mujeres intelectuales que habian logrado una integracién
social y una vida conyugal y familiar perfectas estaban de
algin modo condenadas a hacer ostentacion de su femi-
nidad como una mascara, para disimular mejor su verda-
dero poder, y, por lo tanto, su angustia. (Roudinesco/Plon,
1997: 933).

En rigor, para Joan Riviére el mundo venia cambiando y el mo-
delo de mujer victoriana agonizaba; ya no se trataba de la mujer que
habia servido de referencia a Freud. En todos los ambitos profesiona-
les uno se topaba ahora con un nuevo tipo de mujer, que sin dejar de
lado el cultivo de sus atractivos femeninos y sus obligaciones familia-
res, “at the same time they fulfill the duties of their profession at least
as well as the average man” (al mismo tiempo llenan sus deberes pro-
fesionales por lo menos tan bien como el hombre medio; citado por
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Appignanesi/Forrester, 1992: 363). Lo interesante de la aproximacién
a las cuestiones de género que logra Joan Riviere es que conecta este
nuevo tipo de “mujer intermedia” (que no hace alarde de una mas-
culinidad, porque la pondria en desventaja), con los conceptos ahora
cruciales de performance y “mascara’, que seran esgrimidos por las
mas recientes teorizaciones sobre el sistema-género. También Judi-
th Butler va a hacer un pormenorizado analisis del articulo de Joan
Riviere, cuando en su primer libro defina la situacion en términos
psicoanaliticos mds cercanos a la teoria lacaniana:

Riviére explains the fear of retribution as the consequence
of a woman s fantasy to take the place of men, more pre-
cisely, of the father. In the case that she herself examines,
which some consider to be autobiographical, the rivalry
with the father is not over the desire of the mother, as one
might expect, but over the place of the father in public
discourse as speaker, lecturer, writer -that is, as user of
signs rather than as a sign-object, an item of exchange.
This castrating desire might be understood as the desire to
relinquish the status of woman-as-sign in order to appear
as a subject within the language. (Riviere explica el miedo
al castigo como la consecuencia de la fantasia femenina de
tomar el lugar de los varones, mas precisamente del pa-
dre. En el caso que ella examina, que algunos consideran
autobiografico, la rivalidad con el padre no es acerca del
deseo hacia la madre, como podria esperarse, sino por el
lugar que el padre ocupa en el discurso publico hablando,
dando conferencias, escribiendo —es decir: como utilizan-
do signos, mas que como un objeto signico, un elemento
de intercambio. Este deseo castrador podria ser entendido
como el deseo de abandonar el estado de mujer en tanto
signo con el proposito de aparecer como sujeto dentro del
lenguaje; Butler, 1990: 51).
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5. Orlando en la traduccion argentina

Consideremos ahora qué sucedi6 en la Argentina con respecto a
este texto. Hacia 1938, o sea diez afos después de la publicacion en
Londres de la obra de Virginia Woolf, su gran admiradora Victoria
Ocampo, como dueria de la casa editorial asociada a la revista Sur,
encarga nada menos que a Jorge Luis Borges (1899-1986) la traduc-
cion al castellano de Orlando. Y aqui aparecen varios enigmas litera-
rios que es necesario comentar. Entre los traductores muy activos que
la nueva editorial contrata para cumplir con una empresa titdnica de
oxigenacion de las letras argentinas con la difusion de textos extran-
jeros no solo se halla Borges, sino que también colabora alli la madre
del escritor, Leonor Acevedo de Borges (1876-1975).

La firma de Dona Leonor como traductora aparece, por cierto,
hacia los afios 1938-1943 de manera registrada en el apéndice del
estudio que dedica a la traduccion del circulo de Sur Patricia Willson.
En efecto, sabemos ahora, por ejemplo, que la madre de Borges firmé
con su propio nombre de Leonor Acevedo de Borges las traducciones
de En la bahia de Katherine Mansfield en 1938 y de El joven Arquime-
des de Aldous Huxley en 1943 (Willson, 2004: 263-264). Existen bue-
nas razones para creer, entonces, que la afamada traducciéon de Or-
lando al castellano que la Editorial Sur se encargé de lanzar a todo el
mundo de habla hispana, insistiendo en el brillo del nombre de Bor-
ges, no pertenezca a este escritor, sino a su madre, aunque es posible
que ¢l haya apadrinado el trabajo materno aceptando poner el suyo
(probablemente porque la habia revisado y estaba de acuerdo con el
resultado). Como quiera que sea, Patricia Willson analizando deta-
lladamente las caracteristicas de la mentada traducciéon de Orlando
al castellano trae a colacion la argumentacion de otra investigadora
moderna del tema, Ana Gargatagli Brusa, quien, por su parte, adju-
dica la traduccion del Orlando al castellano no a la madre del escritor,
sino a su padre, Jorge Guillermo Borges (1874-1938), quien moriria
el mismo afio de aparicion de la traducciéon que supuestamente ha-

53



bria realizado su hijo. Patricia Willson no le da demasiado crédito a
esta nueva version “paterna’, pero tampoco se encarga de investigar
sobre la posibilidad de la “materna’, que sus propios registros eviden-
cian como factibles. Sin empanar la fama de Borges como traduc-
tor, en cambio, Patricia Willson se esmera en demostrar la supuesta
musicalidad del castellano empleado en la traduccion en cuestiéon
que, segun esta estudiosa de las lenguas comparadas, corresponderia
muy bien a las modulaciones del original. Yo estoy menos convenci-
do de esto, asi como tampoco estoy convencido de la excelencia de
una traduccion universalmente ponderada. Patricia Willson acierta
en decir que la traduccién del Orlando firmada por Borges es menos
experimental y vanguardista que otras de sus traducciones y también
en el hecho de que Borges estuviera fascinado con un texto con in-
terpelaciones del narrador que le recordaba la literatura de Laurence
Sterne (1713-1768). Como es evidente, Borges y su familia adoraron
seguramente el anti-realismo de Orlando y se dieron con impetu a
la tarea de las traducciones encargadas por Victoria Ocampo como
operativo de batalla contra las corrientes realistas que reinaban en la
Argentina de los afios 40, a las que querian destronar. Que la publi-
cacion de Orlando en la Editorial Sur fue extraordinariamente bien
recibida por los hispanohablantes es un hecho constatado también
por Patricia Willson, en tanto la obra servia de punta de lanza como
renovacion poética no solo dentro del campo literario argentino, sino
hispanohablante.

Ahora bien, el texto de Jorge Luis Borges y/o Leonor Acevedo de
Borges y/o Jorge Guillermo Borges es ciego en cuanto a todos los
matices de los que venimos hablando en la presente investigacion. El
tandem responsable de la traduccién estaba interesado evidentemen-
te, asi como lo estaria después Harold Bloom, en demostrar la gran
batalla librada por Virginia Woolf contra el realismo literario dentro
de su propio campo. También Victoria Ocampo secundaba el pro-
yecto borgeano de renovacion de las letras argentinas luchando por
desbaratar el poder de las lineas mas tradicionales de escritura (que,
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por ejemplo, se ensefioreaban en la revista finisecular Nosotros) y, por
ello, el sistema de la Editorial Sur en lo que respecta a los encargos de
traduccion es fundamentalmente importante, como apunta Patricia
Willson con gran lucidez.

Sin embargo, aqui valdria la pena demorarse un segundo en la
presunta batalla de la Directora de Sur por la difusién del feminismo,
que, a mi parecer, es de menor importancia que su batalla anti-realis-
ta. Si el resultado presentado por la familia Borges al dar a conocer su
traduccion fue revisado por Victoria Ocampo, antes de imprimirlo,
surge la gran duda sobre el supuesto olfato de la revista y editorial
para reconocer lo valioso literariamente. Creo que ni Victoria Ocam-
po ni sus colaboradores estuvieron en ese sentido completamente a la
altura de lo que se proponian. Si Victoria Ocampo habia apreciado la
calidad feminista de Orlando para elegirlo como texto a ser traduci-
do, no ley6 correctamente la traduccién, porque tenia una fe inque-
brantable en el valor de aquello que hacia Borges.

Pero veamos concretamente como se puede hacer valer la idea
de que la traduccion de Orlando al castellano, a pesar de la enorme
influencia que posey6 en el mundo de habla hispana, no es tan ma-
ravillosa.

El protagonista de esta novela vive en una edicién en inglés como
varén 67 paginas y como mujer las restantes 95; esto significa pri-
meramente que su “transexualizacién” no sucede a la mitad del rela-
to, sino bastante antes. En la “traduccién borgeana” se da la misma
ecuacion: el Orlando castellano se transforma en la pagina 136 y vive
186 paginas como mujer; es decir, también la mayor parte del texto
es “una Orlando”. Hay aqui un interés del plan textual imaginado por
Virginia Woolf que es necesario enfatizar, y esto concierne no solo a
lo estético: la mayor parte de la vida de Orlando la vive como mujer.
;No habria nada que decir al respecto?

El importante episodio de “transexualidad” se describe asi:
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We are, therefore, now left entirely alone in the room with
the sleeping Orlando and the trumpeters. The trumpeters
ranging themselves side by side in order, blow one terrible
blast: - “THE TRUTH!” at which Orlando woke.

He stretched himself. He rose. He stood upright in com-
plete nakedness before us, and while the trumpets pealed
Truth! Truth! Truth! We have no choice left but confess-
he was a woman. (1928: 66-67)

El clan borgeano traduce:

Henos aqui, por consiguiente, solos y abandonados en
el cuarto con Orlando que duerme y con las trompetas.
Las trompetas en fila emiten un terrible estruendo, uno
solo: ;LA VERDAD! Y Orlando se despertd. Se estird. Se
paro6. Se irguié en completa desnudez, ante nuestros ojos y
mientras las trompetas rugian: {Verdad! ;Verdad! ;Verdad!
Debemos confesarlo: era una mujer. (1937: 136-137)

Podriamos sostener que poner en la traduccién la misma pala-
bra “trompetas’, cuando en el original se utilizan dos (“trumpeteers™:
trompeteros; “trumpets”: trompetas) es simplificar el texto, dado que
en la version original se coloca primeramente a una serie de instru-
mentistas varones y mas tarde se habla solamente de las trompetas.
Si observamos bien la presencia de los trompeteros en el texto, veria-
mos una ironia “virginiana” que la “familia borgeana” desperdicia.
En el original se trata de presencias imaginarias narrativas, pero esas
figuras literarias se presentan en el original a unos metros del perso-
naje transexual desnudo y el hecho de ser varones en fila refuerza los
varios planos del texto, como meta-narracion, pero también como
observadores de una “transexualizaciéon” que saludan con sus toques
de “trompeta” (un simbolo falico que saluda la ausencia del falo).
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Pasemos por alto, sin embargo, esta primera infidelidad y concen-
trémonos en algo mas claro y veremos que lo primero hace sistema
con lo segundo: borrar las cuestiones de género. Para ello analizaré
siete frases del momento de la transformacion, que, por una razén y
otra, me parecen infelices. En el parrafo ya citado encontramos dos
de los ejemplos que me parecen que aplanan el texto en lugar de re-
alzarlo:

1. “we have no choice left”: “Debemos confesarlo’.

»_«

2. “he was a woman”: “era una mujer”

Y en las paginas siguientes de la edicion inglesa que van de 67 a
70y en la traduccién castellana, de las paginas 137 a 140, veremos los
cinco casos restantes:

3. “No human being”: “Nadie...”

4. “...without showing any signs of discomposure”: “..sin inmu-
tarse”

5. “~but in the future we must for convention s sake, say “her” for
“his”, and “she” for “he”...”: 0

6. “But Orlando showed no such signs of perturbation™ “Pero Or-
lando no se inmut6”

7. “The pleasure of having no documents to seal or sign, no flour-
ishes to make, no calls to pay, was enough”: “Le bastaba el placer de
no sellar o firmar documentos, de no decorar letras mayusculas, de
no pagar visitas” (1937: 140)

La mayoria de las frases aqui traducidas pecan, en primer lugar,
de cierto achatamiento con respecto al original. Ahora bien, hay tam-
bién algunas cosas mas imperdonables que la chatura de una lengua
sin gracia. Es imperdonable que el traductor al castellano de este
texto haya dejado tacito el pronombre personal “he” en “he was a
woman” poniendo en su lugar: “era una mujer’, que es una frase que

57



carece de toda la fuerza que el texto estd buscando en el episodio de
la transformacion sexual. El traductor, en definitiva, tuvo miedo a la
agramaticalidad de la frase, pero no vio tampoco su fuerza (“él era
una mujer”). Y no se puede dejar de pensar en lo que consiguid la fra-
se agramatical de Rimbaud escrita en una carta a un amigo en 1871y
que se ha tornado famosa: “Je est un autre” (Yo es otro).

Concomitante con el ejemplo nimero dos, aparece el nimero
cinco. Aqui tenemos la situacion que consiste en que quien tradujo
el texto, obvid la explicacién gramatical de sustitucién de pronom-
bres posesivos ingleses y pasé a la siguiente frase sin detenerse. Ahora
bien, en el original la frase explicativa busca la connivencia de un
lector inglés para quien, por otro lado, la explicacion ya es de por si
innecesaria. ;Qué estd introduciendo esa frase intercalada en el ori-
ginal inglés, si no es una reflexion sobre los imperativos lingiiisticos
(que son los mismos que hacen llamativo el “he was a woman”)? Por
supuesto, en castellano no habia nada que explicar porque “su” no
tiene variacion de género. ;No habia nada que explicar? ;O se podria
haber reforzado lo dificil de la tarea del traductor con las cuestiones
de género presentes en toda la obra, diciendo algo asi como: “pero en
el futuro, por culpa de las convenciones, deberemos decir “su de ella”
donde decia “su de éI”, y “ella” donde decia “éI”? Hay que aclarar que
si no se pasara por alto esta frase explicativa, habriamos conservado
también la ironia de la frase inglesa “for convention's sake” (“por
culpa de las convenciones”) que introduciria la reflexion sobre la
arbitrariedad social de los signos lingiiisticos.

En el ultimo ejemplo, el nimero siete, nos encontramos con una
traduccion completamente literal y falsa: no se dice en castellano “pa-
gar una visita’, como no sea una visita al médico, pagandole. Se trata
mas bien de la mala traduccion de la frase hecha “to pay a call” (ir de
visita, visitar, devolver visitas).

Con estos ejemplos, sé que estoy horadando una tradicional cos-
tumbre que consiste en aceptar a ciegas que los nombres prestigiosos
son siempre los que nos dan la mejor version. Es cierto, por otro lado,
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que Borges y sus seguidores no tenian ningun interés en leer un tex-
to feminista, pues como también se diria mas tarde “al feminismo
no le interesan los matices estéticos” (Harold Bloom). Sin embargo,
yo quiero aqui defender la fuerza de los dos campos, tanto estéticos
como ideologicos, pues lo que estd en juego también en este texto es
la ideologia de género, que tradicionalmente se encarga de apagar y
hacer banal lo disruptivo en funcién de un mundo sin cambios ni
reconocimiento de las injusticias.

Patricia Willson, en su estudio sobre el operativo de traductores
que puso en movimiento Victoria Ocampo con su revista y con su
editorial, pone el acento sobre el hecho de que Borges sea uno de los
pocos que supo apreciar el valor de Orlando frente a las otras nove-
las de Virginia Woolf. Como contra-ejemplo de una inquina frente
a la novela de 1928, Willson cita el libro de John Batchelor de 1991,
donde se dice que “Orlando es una fantasia que marca una relaja-
cion de la tension presente en los logros de To the Lighthouse” (Will-
son, 2004:139; traduccién de Willson). Es evidente, segiin también
el analisis de Willson (2004: 142), siguiendo ideas de Jill Levine, que
Borges encontr6 que Orlando encajaba perfectamente en sus propios
parametros, porque venia a ser una biografia imaginaria, un subgé-
nero que él mismo venia explotando. El texto, ademas, tenia la virtud
borgeana de subrayar la trama por sobre la psicologia de los persona-
jes. Pero, Patricia Willson, si bien acierta en sus enfoques de aquello
que leyd Borges en la obra de Virginia Woolf, no llega a analizar lo
que Borges paso por alto en Orlando. Y justamente, coincidiendo con
muchas de las lecturas hechas por los criticos masculinos, esas mira-
das prescindieron de uno de los ejes capitales del texto, pensando que
eso era solo una preocupacion para las feministas, que, por otro lado,
no prestarian ninguna atencién a lo estético. Ha sido mi proposito
en el curso de este capitulo demostrar justamente que leer solamen-
te Orlando como historia vertiginosa de la literatura inglesa es una
aproximacion no solo parcial, sino, al mismo tiempo, ideologica, al
ignorar aquello de lo que parece inoportuno o irrisorio hablar.
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Si como pensaba Borges y yo mismo, Virginia Woolf venia pisan-
dole los talones a James Joyce, rivalizando con él en los artilugios li-
terarios innovadores que el escritor irlandés habia echado a rodar (la
jornada de un dia para la narracion novelesca, el fluir de conciencia,
etc.), es con la publicacion de Orlando, cuando la autora encuentra
un nicho propio en aquello que los escritores varones nunca dijeron.
En este sentido podemos comparar a Virginia Woolf con Simone de
Beauvoir, quien encontraria, a mi juicio, también su voz mas origi-
nal en una obra diferente: su ensayo feminista. A ese territorio nos
dirigimos ahora, convencidos de que se trata de una terra incognita.
En su ensayo El segundo sexo fructifica, en realidad, mucho de lo que
antes eran balbuceos. En mi opinién lo que Bloomsbury habia hecho
posible se concentraba en reflexiones sobre los derechos postergados
de las mujeres en la misma linea que la obra de Mary Wollstone-
craft (1759-1797) de la época de la revolucion francesa (como su obra
principal titulada Vindicacién de los derechos de la mujer, 1792), pero
ahora la punta de lanza del pensamiento feminista cruza a la otra
orilla y es en la rive gauche de Paris donde se produce una mas com-
pleja reflexién. Las circunstancias alienantes de la ocupacion nazi de
Paris, la posibilidad del didlogo con sus pares al calor de la estufa del
primer piso del Café de Flore hacen posible que se encendiera una
chispa que posibilito esa caja de resonancia del grupo mas excelso de
la posguerra parisiense.

6. The Hogarth Press

Es pertinente, entonces, sefialar que a partir de 1929 The Hogarth
Press inici6 la publicacién de las novelas de Virginia Woolf en un
unico distintivo formato que habia disefiado su hermana Vanessa
Bell (1879-1961), también adscripta a Bloomsbury. Es evidente que,
sin ese apoyo editorial, cualquier escritora, inclusive en Inglaterra
que ostentaba una larga tradicion de novelistas mujeres desde el siglo
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XVIIL, las “modernistas” europeas como Virginia Woolf o Vita Sack-
ville-West habrian debido luchar a brazo partido para conseguir ser
publicadas.

Tal vez haya que volver a enfatizar el importante papel de la casa
editorial de Leonard Woolf en la primera difusién en inglés de al-
gunos textos de Freud, bajo una serie titulada “International Psy-
cho-Analytical Library” (Woolf, 1978: 387), pues ello significé un
primer trampolin para dar a conocer textos que desde el comienzo
habian sido tomados como sospechosos y destructores de los esque-
mas familiares y religiosos, ademas de peligrosamente insertos en
una nueva inspeccion de la sexualidad. En este sentido, es posible
ver en qué medida el grupo de Bloomsbury combatié junto con The
Hogarth Press los prejuicios de una época victoriana que no queria
dar el brazo a torcer y que mantenia a toda Gran Bretaia bajo censura
sexual (y social), segin lo demuestra el catalogo de obras literarias
que estaban prohibidas en Gran Bretafia y que lo estuvieron hasta la
década del 60, como fue el caso de Lady Chatterley’s Lover (1928) de
D. H. Lawrence.

Si el nombre para la casa editorial al que se recurri6 tenia que ver
con la cultura, lo hacia desde la perspectiva mas critica y disruptiva,
pues William Hogarth (1697-1764) habia sido un punzante carica-
turista de la sociedad inglesa, al atacar los lugares comunes del gus-
to londinense como grabador y pintor (Gombrich, 1959: 295 y ss.).
Fueron los romanticos los que se sintieron atraidos por sus principios
¥, por ello, la casa editorial de Leonard Woolf pudo hacer suyo ese
nombre, que debia ser tomado mas en serio nuevamente gracias a las
brechas que ese ilustrador de la sociedad habia abierto en el arte. Asi
como las vanguardias inglesas habian rescatado al poeta renacentista
John Donne (1572-1631), el matrimonio Woolf ponia una pica en el
barrio de Richmond, después de dejar Bloomsbury, para azuzar la
autocomplacencia inglesa a un nuevo despertar. Por ello es interesan-
te relacionar este cometido con el mayor éxito editorial de The Ho-
garth Press: The Edwardians (1930) de Victoria (Vita) Sackville-West
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(1892-1962), un estudio sobre la sociedad inglesa a la muerte de la
Reina Victoria, es decir en la bisagra de los cambios que se avecinan
y de los cuales el grupo de Bloomsbury queria ser el mayor portavoz,
que sigue las huellas abiertas por Victorianos eminentes, el ensayo de
Lytton Strachey, antes mencionado.

Es importante también seialar que un analisis de los registros de
esta editorial arroja un porcentaje indudablemente alto para las es-
critoras mujeres, algo que en el resto del mundo se daria recién en
las ultimas décadas del siglo XX. Es un hecho poco comentado que
Virginia Woolf tuvo un papel destacado dentro de la maquinaria que
puso en movimiento su marido al fundar The Hogarth Press, y, en
mi opinion, se deberia a su influencia el porcentaje femenino antes
mencionado. Como quiera que sea, la editorial funcion6é como un
trampolin para la mayoria de los autores importantes de las vanguar-
dias y, en primer lugar, para la obra de la propia Virginia Woolf, que
tuvo carta blanca en todas sus experimentaciones.

Para nuestra argumentacion es crucial sefalar que, segtn se de-
duce de la abundante correspondencia de Virginia Woolf, la escritora
formaba parte del comité de referato para la seleccion de manuscritos
y que se pasaba buena parte de su tiempo en la lectura de posibles
textos a publicar en The Hogarth Press:

Now I must return to my daily task, which is to read man-
uscripts —masses and masses of manuscripts, with their
authors screaming like gulls for an answer. (Ahora debo
retornar a mi tarea diaria, que es leer manuscritos —masas
y masas de manuscritos, con sus autores chillando como

gaviotas en pos de una respuesta; Woolf, 1978: 285).

La seriedad con que esta casa editora elegia sus textos esta docu-
mentada por algunos indicios laterales. Asi, por ejemplo, a fines de
la década del 20 el comité de seleccion de The Hogarth Press recha-
z6 el manuscrito de Ivy Compton-Burnett titulado Brothers and Sis-
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ters (Woolf, 1978: 92). Hay que decir aqui que Ivy Compton-Burnett
(1892-1969) esta catalogada como una escritora menor que aparece
como inclasificable por su estilo de novelas enteramente dialogadas
cuya accion se desarrolla con pocos altibajos en el clima de la gran
burguesia inglesa. En ellas ni los cambios sociales o politicos ni las
vanguardias tienen la palabra. Es, por lo tanto, comprensible que The
Hogarth Press no mostrara interés en editarla. Mas problematico es
el rechazo por esta editorial de una novela de Stephen Spender (1909-
1995), un autor que habia sido asociado con la joven generacion de es-
critores (que hoy llamariamos gays) como W. H. Auden (1907-1973)
y Christopher Isherwood (1904-1986) y que estaran muy conectados
con la sensibilidad “camp’, de la que luego se hablard. En 1931 Virgi-
nia Woolf como lectora de manuscritos de su editorial rechazaba la
novela de Stephan Spender, segiin consta en una carta de ese afo, en
la que escribia: “I'm stuck in Spender s novel” (Estoy atascada con la
novela de Spender; 1978: 383). Probablemente la novela en cuestion
tuera The Temple, un texto que su autor habia terminado en 1928,
pero que solo se publicaria pdstumo en 1988. Sobre este rechazo hay
declaraciones del propio Spender, quien en su autobiografia World
Within World (1951) cuenta lo siguiente, acerca de la lectura que hizo
Virginia Woolf como referente de la editorial de su marido:

It interested her and she spent some part of the after-
noon discussing it with me. As she made several favor-
able comments, I asked how I could re-write it. “Scrap it!”
she exclaimed with force. “Scrap it and write something
completely different” When she said “Scrap it!” I had a
glimpse of the years during which she had destroyed her
own failures (A ella le interesaba y dedic6 buena parte de
la tarde discutiendo la novela conmigo. Cuando hizo al-
gunos comentarios favorables, yo aproveché para pregun-
tarle como podria re-escribirla. “{Rémpala!” exclamé con
énfasis. “Rémpala y escriba algo completamente diferen-
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te!”. Cuando decia “jRémpala!”, tuve en mi un pantallazo
de los afos en los cuales ella misma habia destruido sus
propios fracasos; citado en Woolf, 1978: 383, n. 3).

sPero quién era Stephen Spender? En el momento del rechazo
este joven poeta no se hallaba demasiado ajeno a los principios de
Bloomsbury. Sus amores inter-masculinos lo hacian buen candidato
a formar parte de esa élite decisiva y anti-victoriana, y tampoco su
adhesion al Partido Comunista podia escandalizar a ese grupo. Es
evidente, sin embargo, que por algun lado la obra de Spender no
encajaba en el formato imperante en The Hogarth Press. De hecho,
Spender busca nuevos horizontes cuando co-funda la revista Horizon
con Cyril Connolly, en la que él mismo funciona como “Editor” du-
rante dos anos (la revista perdur6 de 1940 a 1950). Mas tarde dirigira
su propia revista, titulada Encounter, cuya vida se va a extender desde
1953 a 1967.

La parte més picante de la vida de Spender que estoy tratando de
hacer ingresar en una maquinaria de relaciones, se produce cuando
este escritor inglés visita la Argentina y se relaciona con la mini-fac-
cion de Sur, formada por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo.
Cuando Spender llega a Buenos Aires en 1962, es una figura conocida
internacionalmente no solo por ser director de Encounter, que se esta
editando en ese momento, sino también por haber formado parte de
las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil Espaiiola. Para
hacer mas decorosa su biografia a los ojos conservadores de la mi-
ni-faccion de Sur habria que aclarar que para 1962, Spender ya habia
roto su relacidn con el Partido Comunista. Por otro lado, a nivel mds
personal, Spender se ha mostrado sexualmente mas aceptable, pues
ha pasado ya por dos matrimonios, de modo que corre bajo la bande-
ra de “bisexual’, que ahora se empieza a manejar como carta de pre-
sentacion mas discreta que la anterior de “homosexual”. Asiy todo, la
recepcion en la casa del matrimonio Bioy Casares-Silvina Ocampo,
con la presencia de Borges no puede ser mas tibia. De ¢l se cuenta
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que no supo decir mds que banalidades, cosa bastante llamativa para
un individuo con ese recorrido personal (Bioy Casares 2006: 819).
Recordemos que Spender no podia ser tan banal, pues habia estado
en Berlin en la época de Hitler de la mano de Isherwood y Auden, y,
por lo tanto, la apreciacién en ocasién de la visita de Spender por la
mini-faccion de Sur resulta poco creible. La aversion contra Spender
especialmente manifestada por Borges y Bioy, ademas de homofdbica
es injusta, pues ese mismo afio de 1962, antes de su visita a la Argen-
tina que se produce en octubre, el autor inglés ha publicado en su
revista Encounter tres de los cuentos borgeanos de 1941: “La loteria
en Babilonia” (en junio) y “Las ruinas circulares” y “La biblioteca de
Babel” (en julio), iniciando con ese operativo, en mi opinion, la difu-
sién inglesa de Borges, después de la calida recepcién de su obra en
Francia. La frialdad con que la mini-faccién de Sur recibe a Spender
parece reafirmar la idea de que esta personalidad seria doblemen-
te excluida, tanto por Bloomsbury como por Sur. A ambos grupos
Spender les resulta “banal”. Quizas este principio de medida es el que
habia pesado también contra Gombrowicz, uno de los mas famosos
excluidos de Sur.
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CAPITULO II
El café de flore?”

1. Los anos 1944-1950

Mi intencion en las siguientes reflexiones es enfocar ahora un mo-
mento clave de evolucidn del pensamiento en la cultura francesa del
siglo XX: los afios definitorios que se abren en Francia con el fin de la

17 El Café de Flore era ya lugar obligado en los anos 30 para la bohemia artistica

britanica, pues la primera esposa de Cyril Connolly se lo pasaba alli la mayor parte
del tiempo durante sus visitas parisienses. Asi un amigo de Connolly le escribia a este:

...but —after all- what she likes is not the Flore or its inhabitants
but the comparative freedom from the sort of emotional wear-and-
tear she has undergone during the last two or three years... (...pero,
después de todo, de lo que ella disfruta no es del Café de Flore o de
sus parroquianos, sino de la relativa liberacién de esa especie de tira
y afloje emocional que ha sufrido en los ultimos dos o tres afios;
Lewis, 1997: 325)

En 1945, en el clima de Paris libre, el propio Connolly volverd a visitar los cafés de
Saint-Germain, que se han vuelto famosos por la difusion del existencialismo y alli
verd, entre otros intelectuales, a Simone de Beauvoir (Lewis, 1997: 229 y 391).
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ocupacién alemana. Es evidente que en este suelo arrasado mental-
mente por los ocupantes habrian de generarse nuevas perspectivas;
y son muchos los jévenes que ven la posibilidad de levantar nuevos
estandartes, dado que los viejos preceptos morales han sido barridos
en la escalada de violencia desatada por la guerra. En este contexto
Simone de Beauvoir (1908-1986) surge como una figura emblemati-
ca, porque ella se torna un modelo a imitar entre todas las mujeres del
mundo, un modelo cuya estela perdura hasta hoy en dia. Su practica
de vida y su teoria no solo no han envejecido, sino que su figura se
ha agigantado con el tiempo, superando en algtn sentido a la de su
compaiiero Jean-Paul Sartre (1905-1980).

En 1949 Simone de Beauvoir publica, como se sabe, Le deuxiéme
sexe. Es tal vez el afio mas significativo para la reformulacion de una
nueva cultura francesa, liberada de las rémoras que la constrefifan en
los afios anteriores a la guerra. La mujer que habia vivido durante la
década del 30 en Francia no sera la misma después de lo que ha pa-
decido la nacién en su conjunto, cuando las tropas nazis abandonan
Paris la noche del 24 de ag veremos que a Simone de Beauvoir se la ve
ocupando el lugarosto de 1944 y dejan un pais al borde de un preci-
picio. Ahora parece llegado el momento de recordar que las mujeres
también forman parte del todo.

La situacion de Simone de Beauvoir ha sido especialmente sig-
nificativa, porque pudo gozar, inclusive durante la guerra, de una li-
bertad relativa como miembro de la burguesia, sacando partido del
alto nivel de educacién a la que le habian dado derecho sus medios
econdmicos, su nivel social y su inteligencia.

Esta autora se verd asi entre 1944 a 1950 inmersa en una situacion
de raro privilegio, que le permite tomar conciencia de varios hechos
que le conciernen, como la situacion de sumisiéon que padecia su ma-
dre en el matrimonio. De alli nace el convencimiento de no repetir ese
esquema y esto sucede de tal modo que establece una relacién sen-
timental e intelectual con Sartre que es también revolucionaria para
su clase. Sin embargo, la relacion sentimental entre Sartre y Simone
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de Beauvoir tiene sus altibajos, y en uno de ellos nuestra autora toma
contacto con el escritor norteamericano Nelson Algren (1909-1981),
cuya propuesta sentimental hacia Simone es diametralmente opuesta
a la que le ofrecia el vinculo con el maestro del existencialismo (Zehl
Romero, 1978: 94). Y es en medio de los avatares de la resolucion de
este dilema: entre convertirse en una mujer sumisa como su madre
junto al hombre del que se ha enamorado en su viaje a Estados Uni-
dos o continuar con un vinculo sentimental inestable pero fructifero
con un interlocutor intelectual de su propia magnitud en Paris. En
ese momento es cuando surge la redaccion de El segundo sexo.
Como sabemos a partir de los datos biograficos, el camino que le
proponia a Simone de Beauvoir Nelson Algren era una imposibili-
dad, porque su propuesta suponia el casamiento y la fijacion de resi-
dencia en Estados Unidos, lejos del caldo de cultivo intelectual que le
habia dado a nuestra autora toda la fuerza de sus ideas en los didlogos
con sus pares del Café de Flore. Nelson Algren, por su parte, era un
escritor de cierto éxito que se debia a su publico norteamericano. Este
publico lo conocia en la década del 40 especialmente por sus relatos
“Never Come Morning” (1942) y “The Neon Wilderness” (1947) y
por su novela The Man with the Golden Arm (1949)," luego llevada
al cine. Pero también existe el otro elemento: Simone de Beauvoir se
sentia atada a su barrio parisiense, como Nelson Algren a su publico
norteamericano, y ninguno de los dos concebia la emigraciéon como
posibilidad. En el caso de Simone de Beauvoir, sobre todo, porque eso
hubiera significado una separaciéon del mundo que le ofrecia Sartre.
Ahora bien, los tres aspectos que voy a considerar aqui como las
chispas que encendieron una conviccion insoslayable a favor de la
emancipacion femenina forjaron lo que el propio sartrismo termi-
naria denominando “una situacion”. Estos elementos de la vida per-
sonal de la escritora, sin embargo, no habrian sido suficientes para el
despegue que significo la tarea feminista de Simone de Beauvoir, si

'8 Estos titulos podrian traducirse como: “Que nunca llegue la manana’, “El paramo
de neon” y El hombre del brazo de oro.
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esa “situacion” (en el vocabulario de Sartre) no se hubiera conectado
con las circunstancias politicas de la guerra y la ocupaciéon (como
experiencias extremas), junto con la plataforma filosoéfica del existen-
cialismo que ella misma ayudo¢ a difundir.

Por otro lado, si observamos las fotos tomadas en el periodo que
me interesa enfocar (1944-1950), de la tinica mujer escritora en los
grupos que se forman alrededor de Sartre; pero otra nota distintiva
es que esta autora aparece vistiendo en esta época una corbata, como
si ese distintivo masculino le estuviera dando el derecho de admision
a los privilegios falicos (Zehl Romero, 1978: 60 y ss.). Las mujeres
jovenes que forman el plantel de la revista Les Temps Modernes fun-
cionan, por otro lado, como objeto sexual de cambio entre Sartre y Si-
mone de Beauvoir. Y con esto quiero referirme no solo a las extraor-
dinarias rupturas que llevd a cabo nuestra autora con respecto a las
pautas sociales de su momento, sino también a aquellas rémoras que
no supo o no pudo echar por la borda. Las mujeres eran ya “objetos”
entre la pareja francesa mas conocida del momento y la constelacién
que se formd alrededor de la revista no cambi6 en esto las cosas. A
Simone de Beauvoir le tocaba salir también de esa encerrona en que
la colocaba la vida sexual desbordante de Sartre. En gran medida ella
se habia plegado a ciertas reglas de grupo indiscutibles, quizas para
no perder el tren del existencialismo que habia empezado a adorar
desde sus primeros momentos.

Aqui es importante decir que Simone de Beauvoir, sin embargo
destruyo, en gran medida el esquema anterior. Ese esquema prescri-
bia que la compaiiera brillante de un hombre genial se limitara a apa-
recer ya sea como musa inspiradora, ya sea simplemente como espejo
en que ese individuo reconocia su genialidad. Simone de Beauvoir se
torno un ejemplo de un nuevo tipo de compaiera de ruta transitando
los mismos caminos de Sartre, pero NO como su musa, sino como
su complemento inevitable. Aqui ya hay un cambio que pone en en-
tredicho cualquier tipo de subalternidad en la figura de Simone de
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Beauvoir y, al mismo tiempo, nos da derecho a tratarla como figura
con brillo propio.

Como ejemplo de esta idea de complementariedad, es interesante
recordar que mientras Sartre catapulto al canon a Jean Genet (1910-
1986), Simone de Beauvoir hizo algo similar con la escritora Violette
Leduc (1907-1972). En ese sentido, se puede decir que el binomio de
la filosofia existencialista francesa fue por partes iguales la persona-
lidad-faro de la cultura de esas décadas. Tanto Genet como Violette
Leduc fueron fervorosamente defendidos ante el publico francés por
cada uno de los miembros de la pareja existencialista por antonoma-
sia, a pesar o porque ambos, Genet y Leduc, eran marginados sociales
y sexuales. Este salvataje tiene mas de una lectura; en primer lugar,
significa que a partir de las actividades en la vida publica de Sartre
y Simone de Beauvoir, tanto el uno como el otro se transformaron
en personajes insoslayables de lo que sucedia en Paris, y, luego, en el
resto del mundo. Pero hay otro elemento que me interesa destacar, y
es el siguiente: mientras que Sartre revolucionaba el mundo del pen-
samiento filoséfico, Simone de Beauvoir iba por mds, porque lo que
ella proponia con sus escritos y con su ejemplo personal tenia que
ver con una tradicion férrea que habia durado siglos y se resistia a
transformarse. En este sentido, le era mas facil a Sartre convencer a
los intelectuales de las novedades que traeria el existencialismo, que
a Simone de Beauvoir mover los cimientos de una construccién que,
aunque amenazaba con desplomarse no bien se tocaran los minimos
resquicios de su estructura, seguia reglas tradicionales completamen-
te naturalizadas.

Y aqui una digresion literaria para demostrar cuan dificil era la
tarea de Simone de Beauvoir para propiciar un cambio en las con-
sideraciones del sistema-género. Quiero traer aqui a colacion justa-
mente el pensamiento de una de las mentes mas esclarecidas de la
época del comienzo de la Era Moderna, una Era que tuvo como base
que el renacimiento de las mejores ideas antiguas se extendiera por
la mayor parte de Europa e impusiera el nuevo principio del indivi-
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dualismo burgués. Frente a esos cambios, soy de la opinién de que la
figura de Michel de Montaigne (1533-1592) es la que mejor represen-
ta los nuevos tiempos. La publicacion de los dos primeros tomos de
sus Ensayos (1580) podria considerarse en muchos sentidos el afo
bisagra para el comienzo de la nueva Era. Montaigne ha sido consi-
derado con justicia un adelantado a su época, porque abrié brechas
para el futuro, justamente en el mds desolador de los momentos de
intolerancia, cuando Francia estaba inmersa en la cruenta guerra de
religion. El mismo intervino siempre pidiendo mesura; y gracias a su
prestigio también pudo intervenir entre las partes. Ahora bien, como
establece uno de sus criticos, Albert Thibaudet (1874-1936), Mon-
taigne se adelantd en cientos de anos a lo que se sostendria mas tarde
de tal manera que se puede contar su pre-vision en:

Cent ans quand il s"agit de la sorcellerie, deux cents quand
il s"agit des lois, trois cents ans quand il s “agit de 1"éduca-
tion. (Cien afos cuando se trata de la brujeria, doscientos
afos cuando se trata de legislacion, trescientos afios cuando
se trata de educacion; Thibaudet en Montaigne, 1580: 10).

Lo que es muy llamativo, sin embargo, en esta personalidad que
va a la cabeza de todos las demas, fue que ¢l se mantuviera ciego para
las cuestiones de género. Montaigne no solo no se interesé nunca por
la condicion de ignorancia y servidumbre en que se encontraban las
mujeres de su época, sino que ademas siempre las motejé de “tontas”
e “indtiles”, como se percibe en el siguiente pasaje:

Il est dangereux de laisser a leur jugement la dispensation
de notre succession, selon le choix qu’elles feront des en-
fants, qui est a tous les coups inique et fantasque. Car cet
appétit déréglé et gotit malade qu’elles ont au temps de
leurs grossesses, elles1’ont en1"4me en tout temps. (Es pe-
ligroso dejar librado a su juicio la determinacién de nues-
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tra sucesion, para una eleccion de algunos de los hijos, que
de modo seguro serd inicua y fantasiosa. Pues ese apetito
inoportuno y ese gusto enfermo que sufren en la época
de su embarazo, lo tienen en el alma en todo momento;
Montaigne, 1580: 94).

;Como fue posible que una persona que tenia armas suficientes
para reconocer todos los prejuicios de su época, quedara completa-
mente inmune a ese tipo de injusticias? Es evidente que el prestigio
de la tradicién de la cultura antigua con el desprecio de lo femenino
dejé una impronta imborrable en ¢él, lo que le impidi6 ver claramente
a su alrededor en un dominio en particular. Esta ceguera, sin em-
bargo, fue solo en ese tipo de problemas: no reconocio la existencia
del sistema-género. Esto indica, en mi opinidén, que ese espectro de
las cuestiones sociales, el de género, es el mas dificil de percibir, en
tanto cada uno de nosotros estd inmerso en el sistema de una manera
insoslayable y también casi imperceptible y, sobre todo, naturalizada.
Y recordemos al respecto cémo un contemporaneo de Montaigne,
Guillaume Bouchet, habia despreciado anatémicamente los genitales
femeninos en los inicios de la Era Moderna.

Evidentemente el mundo marchd, después, en la direcciéon que
le asign6 Simone de Beauvoir y las mujeres llegaron, (aunque con
muchas demoras en diferentes lugares del globo), a ocupar mas y mas
lugares que antes estaban reservados a los varones. Esta marcha es
insoslayable, inclusive en las ciencias duras, donde la resistencia mas-
culina contra la avanzada femenina ha sido mayor. Y es bueno que
la sociedad sea mas justa en cuanto a las diferencias de género. Sin
embargo, en la inmediata posguerra las cosas no eran tan claras. Y
personalidades del mismo circulo como Albert Camus (1913-1960),
por ejemplo, se declaraban en contra de los principios que enarbo-
laba Simone de Beauvoir, a quien se la caratulaba como “hostil a los
hombres”, simplemente porque solicitaba mas derechos para las mu-
jeres. En ese contexto de hostilidad por parte de algunos compaferos
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de ruta ante el ensayo de Simone de Beauvoir con su profesion de
fe por la libertad sexual femenina, es imposible no ver las alusiones
veladas de algunas referencias al momento de posguerra. Asi, Camus
insert6 en su novela con tintes autobiograficos titulada La caida el
siguiente pasaje:

] usai en tout cas sans retenue de cette libération. On me
vit meme dans un hotel, voué a ce qu’on apelle le péché,
vivre a la fois avec une prostituée miire et une jeune fille
du meilleur monde. Je jouai les chevalliers servants avec la
premiére et mis la seconde 8 méme de connaitre quelques
réalites. Malheuresement la prostituée avait une nature
fort bourgeoise: elle a consenti depuis a écrire ses souve-
nirs pour un journal confessionnel tres ouvert aux idées
modernes. [...] Je ne suis pas peu fier non plus d "avoir été
accueilli comme un égal, 4 cette époque, par une corpora-
tion masculine trop souvent calomniée. (En todo caso yo
hice un uso sin restricciones de esta liberacion. Se me vio
inclusive en un hotel, dedicado a lo que se llama el pecado,
vivir a la vez con una prostituta madura y con una joven
de la mejor sociedad. Con la primera jugaba el papel de ca-
ballero servicial y a la segunda la puse en situacién de co-
nocer algunas realidades. Desgraciadamente la prostituta
tenfa una naturaleza bastante burguesa: tiempo después
se avino a escribir sus memorias para una publicacion de
corte confesional muy abierta a las ideas modernas. [...]
Tampoco me siento poco orgulloso de haber sido acep-
tado como un igual, en esta época, por una corporacién
masculina muy a menudo calumniada. (Camus, 1956: 89).

Por supuesto que la frase que se refiere a “la corporacién mas-

culina calumniada a menudo” no puede ser otra cosa que un dardo
contra El segundo sexo, mientras que la prostituta burguesa parece un
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insulto directo contra las intelectuales del Café de Flore que, siguien-
do el ejemplo de Simone de Beauvoir, practicaban el amor libre.

Por ello, es interesante notar que el modelo de mujer que cundia
en el mundo a partir de la figura de Simone de Beauvoir, desde 1950
en adelante, tomaba especialmente de su ejemplo el costado de la li-
beracion sexual.

Justamente lo primero y casi tinico que llamaba la atencién al pu-
blico en general en el texto capital de esta autora, por encima del tema
de la liberacion de la mujer de las ataduras en el dominio profesional
y educativo, fue la libertad sexual que la obra proponia. Como ejem-
plo de la parcialidad de esta lectura me interesa traer a colacion la
obra de un autor argentino como Julio Cortazar (1914-1984), quien,
podia delinear en sus novelas de la década del 60, escritas en Paris, un
tipo nuevo de mujer con esas caracteristicas sexuales de liberacion.
Sin embargo, a Cortdzar, como a tantos otros escritores varones (que
eran practicamente los unicos que ocupaban los respectivos campos
literarios en aquella década) les costaba mucho definir personajes en
sus obras que aunaran una sexualidad revolucionaria con el otro ele-
mento tremendamente importante en Simone de Beauvoir; a saber,
su costado de mujer intelectual independiente (Amicola, 2000 b: 169
y ss.). El personaje clave de Cortézar en la novela Rayuela (1963), que
se hace llamar “La Maga’, se caracteriza por su espontaneidad sexual,
pero esta marcada por el narrador solamente como poseedora de una
gran sensibilidad (exenta de toda capacidad de raciocinio). Por otro
lado, el relato pone en boca del “super-personaje” Morelli un error
hoy en dia imperdonable desde el punto de vista del sistema-género
al asociar la naturalizada pasividad femenina con un supuesto “lec-
tor-hembra” que leeria todo sin cuestionarse nada (Cortazar, 1963:
386). No sale tampoco mucho mejor pertrechado el personaje tam-
bién clave de Alejandra en la novela Sobre héroes y tumbas (1961) de
Ernesto Sabato (1911-2011). Se trata, en definitiva, de mujeres intui-
tivas, con quienes los protagonistas no necesitan citarse de antemano,
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porque ellas poseen un sexto sentido que las lleva al lugar exacto en el
momento justo (Sabato, 1961: 25).

En este sentido, podemos decir que los escritores de mitad del
siglo XX pasaron por un filtro el ejemplo de Simone de Beauvoir y se
quedaron con la parte mas pintoresca que el aire de época sostenia:
la cuestion del asi llamado amor libre. Que la magna personalidad de
Simone de Beauvoir estuviera acompafnada por una estupenda pre-
paracion académica que le permitia a esa figura de la cultura francesa
dirimir cuestiones filosoficas de gran envergadura les parecia, por lo
menos a los varones de la cultura (es decir a la mayoria de los agen-
tes culturales), un aditamento sin importancia. Esta obcecacion en la
direccion del enfoque limitado hacia lo femenino empez6 a cambiar
drasticamente a mediados de la década del 70. Sin embargo, serian
solo las nuevas generaciones de escritores varones los que aprenderan
laleccion. Desde 1990 en adelante es, en general, otra la atencion que
se presta al tema del sistema-género en las letras de la mayor parte
del mundo.

Ahora bien, en la inmediata postguerra, Simone tuvo la lucidez
de ver que habia llegado el momento de considerar cosas que durante
la batalla de la resistencia politica de afios antes no habian podido
ser consideradas. Estudiando la opresion en general, se dio cuenta de
que una opresion enorme pesaba sobre las mujeres o los judios y no
solamente sobre los negros, cuya situacion candente vio de cerca en
su viaje a Estados Unidos en 1947. Al definir el concepto de “liber-
tad” en la obra de Sartre, le vino, entonces, a la mente cuanto habia
que trabajar la idea para comprender la situacion femenina que ha-
bia sido siempre deplorable, pues nadie queria aceptar, ni las mismas
mujeres, que todo el sistema-género se habia “naturalizado”; es decir,
irreflexivamente siempre se lo habia tomado como “natural” o “dado
por Dios”, y, por lo tanto, no valia la pena revisarlo.

Como Virginia Woolf antes que ella, Simone de Beauvoir —pertre-
chada con un aparato filosofico de mejor cufio- present6 una postura
tajante con respecto a la milenaria consideracion que determinaba
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que las mujeres fueran seres incompletos si no estaban relacionados
con la maternidad. Simone de Beauvoir hizo de estos principios un
credo que tuvo honda repercusion a partir de los afos sesenta cuan-
do la matricula femenina creci6 exponencialmente en todos los luga-
res de ensefianza del mundo, como efecto concomitante, entre otros,
de la difusion de los medios de control del embarazo. Y aqui se da un
antes y un después en las luchas femeninas, cuando las mujeres, si-
guiendo la huella trazada por Simone de Beauvoir, consiguieron cada
vez mas ocupar lugares de relevancia, gracias a una educacion mejor
y mas extendida en cada nuevo periodo del siglo XX.

2. El segundo sexo

Una relectura del estudio capital de Simone de Beauvoir después
de casi siete décadas de publicado arrojaria algunas sorpresas. Es
interesante aqui también poner el acento en el apoyo que la autora
recibié de Sartre para la realizacién de esa tarea. El la insté para que
no dedicara al tema solo un articulo, como era su primera intencién,
sino que investigara lo suficiente para transformar su idea en un en-
sayo de gran magnitud (Zehl Romero, 1978: 99). Este detalle es im-
portante para nosotros, porque sefiala claramente el lugar que ocup6
Sartre en el desarrollo de la investigacion: él fue su acicate y quizas
también “su musa’”.

Llama todavia la atencidn, entonces, en primer lugar, con qué
grado de lucidez la autora organiza el tema de su investigacion, po-
niendo el acento en que ninguna de las razones que se vinieron es-
grimiendo para sostener la superioridad del varon, la convencieron.
Partiendo de esta aseveracion magistral como punto de partida (que
no tiene parangoén en la obra de Sartre), Simone de Beauvoir se pro-
pone demoler las falsas certezas recorriendo cuidadosamente todos
los dominios del saber, sin temor a meterse con los nombres mas em-
blematicos de cada disciplina; ya sea Freud o Friedrich Engels (1820-
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1899), o quien fuera. Gracias a una plataforma filoséfica solida, ella
se propone descartar una a una las falsas razones y los prejuicios que
obstruyen el camino hacia una consideracién objetiva acerca del pa-
pel de la mujer en la sociedad; decir, el papel que viene jugando y el
que podria jugar. En este sentido, lo mas importante de su modo de
operar es la refutacion del reino de las esencias eternas, muchas de
las cuales son puras afirmaciones intuitivas que finalmente terminan
siendo simplemente opiniones tradicionales nunca revisadas. Por su-
puesto que aqui es el existencialismo su herramienta mas afilada, y,
con razon. El énfasis puesto en las cuestiones de la “existencia” y de la
“situacion’, principios subrayados por su comparfiero Sartre, es crucial
en su manera de pensar. Esos principios van a encontrar en Simone
de Beauvoir el mejor aliado para combatir las sentencias mas encum-
bradas, desde las de la filosofia antigua en adelante. Es cierto que la
autora no deja titere con cabeza, pero su iconoclasia tiene una razén
de ser, y esta armada de manera precisa y sélida. No es extrafio que el
saber establecido en las instituciones mas importantes se viera puesto
cruelmente en jaque.

Tampoco es un hecho secundario para nuestro andlisis que Si-
mone de Beauvoir visitara Estados Unidos, como se dijo antes, jus-
tamente en el momento de redacciéon de sus manuscritos para este
estudio. Son abundantes en la investigacion las consideraciones acer-
ca de la discriminacién de los negros en ese pais, situaciéon que ha-
cia mediados del siglo XX era una contradiccion flagrante frente a
los principios de libertad y democracia que enarbolaba esa nacion.
Como las feministas norteamericanas del siglo XIX, que habian co-
menzado por luchar contra la esclavitud en la Guerra de Secesion,
para pasar de modo subito a percibir la sumisién en que se hallaba
la mujer en esa sociedad que pretendia extender la igualdad a todos
los ciudadanos, también Simone de Beauvoir eché mano al mismo
patrén comparativo: negros/mujeres.

Una de las caracteristicas metodoldgicas de El segundo sexo, por
otro lado, que debe destacarse en grado sumo, es el modo en que
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su autora revisa y pule sus mismas herramientas de expresiéon para
adecuarlas al tema de estudio; asi, por ejemplo, cuando aclara que su
uso de la palabra “femme” en singular, o del adjetivo “féminin”, no
debe hacer creer que esta empleando esos términos como entidades
esencialistas, pues se refieren a una instancia actual de las cosas en
el momento que eso escribe. Simone de Beauvoir insiste en que esas
nociones no aparecen para describir cuestiones inmutables. Y esto no
es un hecho nada menor. La autora es consciente de cuando se halla
en el curso de su investigacion en el plano de lo descriptivo y cuando
avizora los posibles cambios a una situacion. En esto echa por tierra
cuestiones acérrimas de biologia, de historia o de sociologia de un
certero plumazo. Es evidente que aqui ocupan un lugar de jerarquia,
como se dijo, las nociones de SITUACION Y DE EXISTENCIA. Por
supuesto que el pivote de toda la obra estd en la famosa argumen-
tacion acerca de que la mujer es una fabricacion del varén y de la
sociedad respectiva. La idea de la existencia en las sociedades de un
sistema-género no habia sido todavia formulada, pero en la obra de
la autora francesa se establecen las primeras bases en esa direccion.
Tal vez el paso siguiente en esta conviccion de la autora acerca de
la construccién social que son las mujeres lo daria mucho mas tar-
de Judith Butler —una figura sobre la que volveremos- con el apoyo
ahora de una plataforma académica estadounidense, basado también
en nuevas concepciones del sistema-género, que desembocaria en la
idea de que también el varén es construido por la sociedad, algo que
en la obra de Simone de Beauvoir esta dicho solo tangencialmente.
Hay algo diferente que también me interesa destacar en esta re-
lectura de El segundo sexo y es la enorme capacidad de su autora para
leer con atencion todo lo escrito por otras mujeres, abriendo asi un
nuevo capitulo contra la discriminacién femenina partida desde las
mismas mujeres. No es un dato menor que Simone de Beauvoir haya
leido toda la obra de Virginia Woolf, (o la de Violette Leduc, a quien
ayudo a colocarse en el campo literario francés, como antes se dijo),
pero también la de muchas mujeres tedricas del campo psicoanaliti-
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co como Melanie Klein (1882-1960), Helene Deutsch (1884-1982) o
Karen Horney (1885-1952), entre otras. Y esta capacidad de respetar
el pensamiento académico de sus pares de género no tiene parangén
en las otras figuras analizadas en este ensayo, siempre determinadas
por el brillo falico de la escritura masculina.

Finalmente, hay algo inusitado en este texto que comentamos que
no ha recibido, en mi opinidn, la suficiente atencién. Me refiero al
hecho de que un estudio que se centra en el cometido de desbaratar
los prejuicios en torno a las caracteristicas femeninas y al papel de la
mujer en la sociedad rompa lanzas de modo tan maravilloso por el
establecimiento de un nuevo tipo de companerismo en el campo del
amor. En estos fragmentos de un discurso amoroso que Simone de
Beauvoir escribe mucho antes que Roland Barthes (1915-1980) esta
la clave de lo que la autora estaba persiguiendo en su investigacion y
en su vida personal.

Asi cuando sostiene:

Un amour authentique devrait assumer la contingence de
1"autre, c’est-a-dire, ses manques, ses limites, et sa gratuité
originelle; il ne prétendrait pas étre un salut, mais une re-
lation inter-humaine. (Un amor auténtico deberia asumir
la contingencia del otro, es decir: sus falencias, sus limites,
y su gratuidad original; no pretenderia ser una salvacion,
sino una relacion inter-humana; de Beauvoir, 1949: 11, 394).

La situacion de la mujer que Simone de Beauvoir puso bajo la
lupa apenas terminada la guerra no es la misma que la que podemos
apreciar ahora al comienzo del siglo XXI, tampoco es la misma la
situacion de la pareja amorosa. Es evidente que la contienda mundial
que sacudi6 al mundo en mitad del siglo pasado fue una bisagra de
cambios, quizas de mayor trascendencia para la liberacién de la mu-
jer que las propias luchas feministas. En esto hay que darle la razon
otra vez a Simone de Beauvoir, porque ubico su objeto de estudio
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en una situacion determinada. No es irrisorio decir que El segundo
sexo, sin embargo, colabor6 a un esclarecimiento del tema de una
manera mucho mas profunda que las obras escritas antes por las plu-
mas masculinas. El panorama trazado por Simone de Beauvoir en
vista al futuro se ha venido realizando, no solo en lo que respecta a la
emancipacion de las mujeres, sino en las perspectivas de las nuevas
sociedades que se vienen construyendo en todo el mundo basadas
en el respeto por las diferencias y en la conviccién de la necesidad de
destruir las asimetrias del poder, inclusive cuando se trate de aquello
que conocemos como las micro-esferas del poder: los patrones de la
vida cotidiana, tanto como aquellos aparentemente sin importancia
de la vida publica.

3. Historia y mitos sobre lo femenino

Me voy a detener ahora solo en algunos pasajes de El segundo sexo
amodo de ejemplo para analizar la metodologia empleada por Simo-
ne de Beauvoir en su obra de 1949. En primer lugar llama la atencién
con qué valentia la autora se enfrenta a las grandes tradiciones de la
filosofia, el psicoanalisis, la sociologia, etc., siempre llevadas adelan-
te por plumas masculinas, desde la Antigiiedad. Desmontando todo
aquello que se revela como prejuicios y aseveraciones indemostra-
bles, Simone de Beauvoir llega a los capitulos de la historia, por una
parte, y de los mitos, por otra, que me parecen de relectura insosla-
yable. De estos dos capitulos quiero recalcar la lucidez de la investi-
gacion realizada en la inmediata posguerra en la antigua sede de la
Biblioteca Nacional de Paris.

Para empezar con su argumentacion histdrica, Simone de Beau-
voir dirige su mirada a los tiempos prehistéricos. En este periodo de
la humanidad nos encontramos con la entronizaciéon del varén en
su cualidad de guerrero. La importancia dada a este status social ha
llevado a las sociedades primitivas a prestigiar la actividad bélica y
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a sostener asi la superioridad masculina gracias a esas dotes. Ahora
bien, Simone de Beauvoir no deja de poner énfasis en el hecho de que
el individuo que mata (el varén) haya adquirido semejante prestigio,
produciendo a la vez el enorme menosprecio del ser que da la vida (la
mujer), pues al mismo tiempo la voluntad masculina de expansion ha
llevado a considerar la incapacidad de la mujer en ese dominio como
una maldicion (de Beauvoir, 1949: 1, 84 y 104).

En las dltimas décadas, después de la muerte de Simone de Beau-
voir, han salido a la luz mejores y mas perfectos analisis de las cultu-
ras primitivas. Y asi sabemos hoy, por ejemplo, que entre los pueblos
pertenecientes a la especie Neanderthal que poblaron la totalidad del
continente europeo en la época prehistérica las mujeres eran mino-
ria, dado que las labores del parto las diezmaban. Lo significativo de
ese hecho es que desde fines del siglo XIX la profilaxis ha aumenta-
do de tal manera, que este sindrome ha practicamente desaparecido.
Por el contrario, como es sabido, hoy en dia las mujeres superan en
longevidad a los varones. A pesar de estos hechos documentados, la
mujer sigue siendo considerada como perteneciente al “sexo débil”;
una etiqueta que viene de tiempos inmemoriales, basada solo en un
unico dato bioldgico: la menor capacidad muscular de la mujer.

Para elevar estos datos como lo mas importante las sociedades
antiguas y modernas tuvieron que esconder bajo la alfombra el
poder de resistencia corporal de las mujeres al dolor y la fuerza de
una estructura fisica que las pone en cada parto en el maximo de
sus capacidades de expansion y contencion, ademas de que todos los
seres, hombres y mujeres, nacen por el esfuerzo (y la fuerza) de la
hembra, como sostiene un personaje de D. H. Lawrence en una no-
vela de 1915, antes citada. Pocos autores repararon en la injusticia
del menosprecio de género. Entre los pocos que tuvieron cierto sen-
tido especial de deteccion del problema, habria que citar, claro estd,
a Lawrence y, en la Antigiiedad, Euripides (481 a.C-407 a.C.), quien
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les dio la palabra a las mujeres vencidas, como en su tragedia Las
troyanas (415 a.C.)."”

En el capitulo dedicado a los mitos, Simone de Beauvoir sefala,
entre otras cosas, en qué medida la mujer aparece como la mufieca
adornada con maquillajes y ropajes llamativos para despertar el de-
seo del varon o llenar el ideal que el vardn se hace del sexo opuesto.
Asi, por ello, nos dice la autora:

La fonction de la parure est trés complexe; elle a chez cer-
tains primitifs un caractére sacré; mais son réle le plus ha-
bituel est d "achever la métamorphose de la femme en ido-
le. Idole équivoque: 1’homme la veut charnelle, sa beauté
participera a celle des fleurs et des fruits; mais elle doit
aussi étre lisse, dure, éternelle comme un caillou. Le role
de la parure est a la fois de la faire participer plus intime-
ment a la nature et de 1"en arracher, ¢ est de préter a la vie
palpitante la nécessité figée de 1artifice. La femme se fait
plante, panthére, diamant, nacre, en mélant a son corps
des fleurs, des fourrures, des pierreries, des coquillages,
des plumes; elle se parfume afin de exhaler un aréme com-
me la rose et le lis: mais plumes, soie, perles et parfums
servent aussi a dérober la crudité animale de sa chair, de
son odeur (La funcién del adorno es muy compleja; tie-
ne entre algunos pueblos primitivos un caracter sagrado;
pero su papel mas corriente es conseguir la metamorfo-
sis de la mujer en idolo. Idolo equivoco: el hombre quiere
que ella sea carnal, su belleza debe participar de aquella
de las flores y de los frutos; pero debe ser también lisa,
dura y eterna como un canto rodado. El papel del adorno

! Simone de Beauvoir en su historia de la sujecion femenina, en su investigaciéon

de El segundo sexo perdié la oportunidad de mencionar a Euripides como excepcién
entre los autores antiguos que se escaparon a los moldes del sistema-género. Queda
por hacerse, sin embargo, la historia del desprecio que sufri6 el propio Euripides en
los estudios helénicos por haber roto esas reglas.
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es, a la vez, el de prestar a la vida palpitante la necesidad
congelada del artificio. La mujer se hace planta, pantera,
diamante, nacar, mezclando con su cuerpo flores, pieles,
pedrerias, conchillas, plumas; ella se perfuma con tal de
exhalar un aroma de rosa y de lirio; pero plumas, seda,
perlas y perfumes sirven también para ocultar la crudeza
animal de su carne, de su olor (de Beauvoir, 1949: 1, 218).

No temiendo entrar en un terreno rispido, la autora también lla-
ma la atencion sobre la responsabilidad de la Iglesia, que, sostenien-
do una estructura patriarcal, favorece la asimetria. De ese modo, los
principios de la Iglesia forjan una figura de mujer sumisa que debera
permanecer siempre como subsidiaria a la suerte del varén (de Beau-
voir, 1949: 1, 237).

4. El existencialismo y el concepto de libertad

Para sostener la conexién triangular que es objeto de este estu-
dio, es interesante relatar que en 1960, una joven poeta argentina irfa
a entrevistar a la famosa Simone de Beauvoir a uno de los cafés de
Saint-Germain, comisionada por la revista Sur y el diario La Nacién.
La entrevistadora era Alejandra Pizarnik (1936-1972), cuya fama es-
taba todavia en los albores. Sobre lo poco fructifero del encuentro
entre las dos escritoras, a causa de la timidez de la joven argentina,
hay documentacion fehaciente gracias a las cartas de Alejandra diri-
gidas a su psicoanalista Ledn Ostrov (Pizarnik/Ostrov, 2012: 45-48).
Sibien, entonces, en esa correspondencia las menciones de Alejandra
Pizarnik a las cuestiones del feminismo no son lo ricas que podria
esperarse, hay otro dato menor que puede servirnos en ese inter-
cambio. Este dato agregado viene de la pluma de Ledn Ostrov (1910-
1986), quien cuenta a su paciente en otra carta lo siguiente:
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La imaginé escribiendo la carta en el de Flore, adonde yo
iba todas las noches y del cual -no se lo cuente al mozo-
conservo un balde de hielo con la inscripcion “Café de
Flore”, que una tarde, en un verano, en un rapto preparado
con premeditaciéon y alevosia, y que no quise someter a
ninguna consideracién moral, me llevé como “souvenir”
de ese Paris del cual no queria separarme (Pizarnik/Os-
trov, 2012: 39).

Este hecho menor pone en evidencia, sin embargo, el resplandor
que arroja en el hemisferio Sur un nombre clave de la epopeya exis-
tencialista. La ironia de la historia hace, con todo, que entre las fotos
de famosos visitantes del vecino café “Les Deux Magots’, donde tuvo
lugar la entrevista que mencioné, se hallen la de Simone de Beau-
voir y la de Jorge Luis Borges. Alejandra Pizarnik, en cambio, siguié
siendo un ser desconocido entre la intelectualidad francesa, pero ella
también habia estado alli.

Por otro lado, llama la atencion que entre las acusaciones que cir-
culaban en la década del 50 frente a la vida considerada licenciosa
de los intelectuales que venian frecuentando el Café de Flore des-
de la época de la guerra, se hallaba la de que esos grupos eran no
solo materialistas, sino “existencialistas” La denominacién se echd
a rodar en una acepcion popular que en lugar de valorar el mundo
de la existencia contra las presuntas esencias eternas a las que nos
tenfan acostumbradas las corrientes filosdficas de la Antigliedad, se
impregnd en los aios 50 de un sentido peyorativo (entre los circulos
mas conservadores) que marcaba en primer lugar una libertad se-
xual ilimitada (para los hombres, pero especialmente también para
las mujeres) y una exhibicion sin tapujos de sus deseos. El atuen-
do existencialista de pantalones y pullover negros aparecié como el
unico rasgo distintivo (Zehl Moreno, 1978: 66).2 Como ello estaba

2 Véase la descripcion de Alejandra en Sobre héroes y tumbas: “...pudo advertir

que estaba vestida con un sweater negro de cuello alto y una falda también negra...”
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acompanado, en general, de una profesion de ateismo, que venia a
conmover los cimientos de una sociedad muy beata, la ecuacion de
“existencialismo=materialismo” parecia altamente disruptiva y cau-
saba estupor por todo lo que venia a dinamitar. Que el materialismo
era visto desde la Francia profunda como una doctrina anti-huma-
nista y diabdlica no debe causar sorpresa. Era facil desvirtuarlo ba-
sandose en una apreciaciéon muy poco cientifica (propiciada por la
Iglesia) que consistia en afirmar que el hombre no es solo materia y
que son las partes espirituales las que en él priman y lo redimen de las
bajezas corporales. Pocos sabian que el materialismo habia sido tam-
bién una corriente importante de la cultura greco-latina, como puede
percibirse en una obra clasica como el libro de Lucrecio (99 a.C.-55
a.C.) De Rerum Natura (Sobre la naturaleza de las cosas), publicado
aparentemente por Cicerén a la muerte de su autor y recuperado re-
cién en la copia de Brescia de 1473. Que el materialismo epictreo de
Lucrecio resultara vencido en la batalla contra las doctrinas rivales,
especialmente la llevada a cabo por los estoicos, habla de un giro de
la historia que no ha sido todavia bien revisado. Mal comprendido, el
materialismo y el epicureismo siguen resultando materias desconoci-
das para el comun de la gente. Nadie tiene real conciencia todavia de
lo que significa en filosofia ser “materialista’, y qué era el epicureismo
antiguo realmente. Por ello, me resulta sumamente sugerente que Ha-
rold Bloom etiquete a Virginia Woolf como una escritora “epictirea
y materialista’, con un dejo de desprecio que llega al siglo XX (1994:
437). La etiqueta tiene, en efecto, una resonancia para nada positiva
y se parece mucho a la calificacién que comportaban las acusaciones
que correrian después contra “la materialista y existencialista” Simo-
ne de Beauvoir. Ni Harold Bloom ni muchos de los bien-pensantes de
la rive gauche se dieron cuenta de la enorme importancia que residio
en las tomas de decision de Virginia Woolf y de Simone de Beauvoir
para desdenar una tradicion filosofica antigua esencialista que, entre

(Sabato, 1961: 17).
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muchas otras cosas, habia servido para fundamentar la primacia del
vardn como ser “a-corporal” (sin cuerpo), es decir, la sede por anto-
nomasia de las fuerzas del espiritu, mientras la mujer era lo contrario;
es decir, las fuerzas oscuras de la materia.

En definitiva, el epicureismo (simplificado como una doctrina
que esgrimia una teoria de los placeres) o el existencialismo (simpli-
ficado como corriente filosdfica del “qué me importa”) eran mirados
—desde las filas conservadoras y establecidas— como manifestaciones
de un pensamiento decadente que debia ser superado, gracias a po-
tencialidades aparentemente inherentes de modo basico en el espiritu
del ser humano. Sin embargo, esto significaba pasar por alto la sagaci-
dad de un pensamiento que estaba en la brecha de lo que se pensaba
en ese momento.

A pesar de todo, la otra orilla del pensamiento parisiense también
avanzaba en una marcha sin cuartel contra lo viejo. En 1943 justa-
mente en el ambiente del Café de Flore el fildsofo Jean Grenier (1898-
1971) le preguntd a Simone de Beauvoir de golpe, sin que mediara
ninguna introduccion: ;Y usted, Sefiora, también es existencialista?”.
Al parecer, la pregunta tomé por sorpresa a esta escritora novel, pero
a partir de ese momento, al mismo tiempo, aguzo su sentido de per-
tenencia a un movimiento que el pablico parisiense habia empezado
a etiquetar de modo contundente (Zehl Romero, 1978: 66). Ella se
transformo, en el correr de esos afos, en la primera difusora de un
movimiento al que la gente le estaba dando entidad. También en esa
época nuestra autora tuvo clara la magnitud de una complementarie-
dad con todo lo que Sartre venia manifestando por los mismos dias
en los mismos ambitos.

Podemos decir, entonces, que Simone de Beauvoir quiso dotar al
existencialismo de algo de lo que carecia a nivel teérico: de una ética.
Su concepto de “libertad” no es exactamente el que propagaba Sar-
tre; ella ponia el acento no solo en una libertad interior, sino que esa
condicion fuera acompaiiada de un contenido econémico y politico.
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Por ello, cuando Simone de Beauvoir elabora su sistema ético a
partir de una famosa frase de un personaje de Dostoievski (1821-
1881) que sostiene que si Dios no existe, “todo estd permitido” («Bcé
HIOCBOJIEHO» ), la piensa desde su ateismo, dandole un giro moral nue-
vo: si Dios no existiera, el hombre seguiria siendo responsable de sus
actos (Zehl Moreno, 1978: 81). Como vemos, el efecto de la nega-
cién de Dios puede producir diferentes resultados de aquellos que
regian el pensamiento de Ivan en Los hermanos Karamazov (bpatbs
Kapamasossr; Dostoievski, 1879-80: 286). El corolario que Simone
de Beauvoir agrega al pensamiento anarquista del siglo XIX, remite a
la idea muy cara a la pareja del Café de Flore que tiene que ver con la
responsabilidad de cada individuo, una responsabilidad que depende
absolutamente de cada uno, asi como ella esta ligada a un compromi-
SO con su propio entorno.

Para cerciorarnos sobre la renovacion mental que significaba la
publicacion de EI segundo sexo, echemos una mirada a la percepcién
histdrica de su autora. En efecto, Simone de Beauvoir se propuso en
esta obra pasar revista a todos los rubros posibles a la vez. En vez
de proceder, como se habia hecho hasta entonces, exponiendo so-
lamente las injusticias juridicas sobre la mujer, traté6 de desmontar
detalladamente los argumentos que ideoldgicamente sostenian la
tradicional minusvalia femenina. Un apartado simplemente genial
de este estudio tiene que ver, en mi opinidn, con la historia de esa
desigualdad.

Es importante, antes de entrar en este tema, recalcar que Simone
de Beauvoir no deja de seiialar que el cuerpo de la mujer es diferente
del cuerpo del hombre y que eso produce una situacién no siempre
bien enfatizada, que consiste en que las mujeres se colocan, a través
de la concientizacion de su cuerpo, de modo diferente ante el mundo.
Ahora bien, esto no explica por qué el vardn considera a la mujer lo
Otro extrano e incomprensible (de Beauvoir, 1949: I, 51). La chispa
que encendio su proyecto de investigacion, segun la autora, se ha-
116, como ya se dijo, en que ninguna de las razones que se esgrimie-
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ron para aducir que el mundo perteneciera a los varones, la habia
convencido (I, 79 y ss.). Por lo tanto, era necesario revisar todos los
meandros de la cultura para echar luz sobre el tema.

Es cierto que desde los comienzos de la humanidad, las mujeres
necesitaron la proteccion del varén. Pero los cambios sociales que
permitieron a las mujeres mayor independencia, no se tradujeron en
una sensible disminucion de la tutela ejercida por los hombres sobre
las mujeres. Los varones no solo siguen constrifiendo la libertad de
sus contrapartes, sino que, al mismo tiempo, continian vedandoles
los territorios que se hallan fuera del enclave del hogar, el supuesto
unico territorio legitimo en el que las mujeres pueden reinar.

Cuando Simone de Beauvoir se propone revisar, por ejemplo, la
obra pionera de Virginia Woolf, concerniente al tema de la mujer en
la literatura, a la escritora francesa se le ocurre citar de manera em-
blematica lo que aparece en El cuarto propio bajo el juicio de una de
las autoridades inglesas acerca de las mujeres que escriben. En efec-
to, es sintomatico tanto para Virginia Woolf como para Simone de
Beauvoir, que cuando el Doctor Johnson (1709-1784) se refiera a las
literatas de su generacion, diga que se parecen a los perros que cami-
nan sobre sus patas traseras, porque, aunque no lo hacen demasiado
bien, de todas maneras su exhibicién es una proeza sorprendente. Es
evidente que los hombres mas esclarecidos del siglo XVIII en Ingla-
terra en este juicio satirico sobre las escritoras estan estrechando las
barreras para impedir cualquier tipo de competencia. Asi para los
miembros mas preclaros de la Ilustracion inglesa todavia las mujeres
literatas eran tan absurdas como para el siglo francés anterior, cuando
Moliére (1622-1673) se habia burlado de las asi llamadas “preciosas
ridiculas”. Ellas hacian algo que parecia contradecir la naturaleza. Es,
por ello, importante que Simone de Beauvoir sefiale a continuacion
cémo se expresaban las personalidades mas importantes de la Fran-
cia prerrevolucionaria, lo que indica la diferencia entre la postura de
Moliere con los autores posteriores del siglo siguiente. Alli se halla
una estupenda agenda en la que se marca el cambio de los tiempos.
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Entre esas nuevas figuras estaban, por supuesto, los nombres mas
importantes de la Ilustracion francesa, pero el mas claro exponente
al respecto fue Condorcet (1743-1794), quien en todos sus escritos
defendio la igualdad de los sexos.

Sin embargo, el siglo XIX significé un retroceso para la defensa de
una igualdad entre los sexos en Francia y en el resto de Europa. Los
cambios al respecto no habian llegado ni siquiera a materializarse en
1789, mas alla de las expresiones de los filosofos ilustrados franceses.
En Inglaterra hubo que esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX
para poder escuchar una voz semejante a la de Condorcet en Francia,
y esta pertenecio a John Stuart Mill (1806-1873). Con todo, sus ideas
tardan mucho tiempo en tener resonancia a nivel cotidiano. Seran, en
cambio, los efectos devastadores de las grandes guerras del siglo XX
los que traeran los cambios por los que bregaban algunos filésofos
en sus estudios y las feministas en las calles. Es en esta encrucijada
de los acontecimientos sociales donde hay que ubicar tanto la labor
de Virginia Woolf como la de Simone de Beauvoir, ahora mucho mas
sutil que la de su predecesora, gracias a la profundidad de su tarea de
investigacion socio-histdrica y filoséfica.

En 1945, justamente al calor del entusiasmo suscitado por el fin
de la guerra y de la ocupacion nazi, Sartre, con Simone de Beauvoir
y el filésofo Maurice Merleau-Ponty fundan una revista que pasaria a
ser emblematica.”! Después de pensar un nombre para la publicacién
y descartar algunos muy poco optimistas, optan por denominarla Les
Temps Modernes. Jean-Paul Sartre, entretanto, habia llegado ya a ser
el escritor y filésofo estrella del momento, sobre todo a partir de la
publicacion de su novela La ndusea, de 1938. Esta labor se habia con-
solidado con sus escritos filoséficos, como El ser y la nada (1943). En
1946 Sartre escribe también el ensayo El existencialismo es un huma-

2 En cuanto a Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), hay que decir que su amistad
con Sartre databa de ailos antes, como era el caso de Nizan. Sin embargo, Merleau-
Ponty romperia con Sartre, durante la década del 50, en el momento de la guerra de
Corea.
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nismo, donde trata de responder a las acusaciones de “materialismo”
del medio intelectual parisino venidas desde circulos tradicionalistas.
Es importante seialar que los grupos que empezaron a reunirse en el
Café de Flore durante la guerra habian llegado alli desde un ambito
universitario que los habia conglomerado antes en la década del 30.
Me refiero a la prestigiosa institucién conocida como “Ecole Normale
Supérieure, de la rue d"Ulm” (Escuela Normal Superior, de la calle
de Ulm). En este sentido, la preparacion de tercer nivel que brindaba
y sigue brindando esta institucion es de una excelencia tan presti-
giosa como las ofrecidas por las universidades inglesas de Oxford y
Cambridge. No es de extrafiar, entonces, que como sucedi6 con el
circulo de Bloomsbury, hubiera habido un “pre-inicio” intelectual,
antes de pasar a una especie de apertura hacia un foco extra-univer-
sitario, pero cuyo germen acredita una impronta académica inicial,
rastreable tanto en el barrio de “Bloomsbury” como en el de “Saint-
Germain-des-Prés”, donde se halla el Café de Flore. En mi opinién,
en este proceso sucedio algo asi como una conexion hacia la gente de
a pie, lo que no significo, paraddjicamente, perder su tinte exclusivo.
Ni Bloomsbury ni Saint-Germain-des-Prés eran barrios populares,
pero, por lo menos, esas adscripciones eran mas permeables, en pri-
mer lugar para algunas mujeres, como Virginia Woolf, por ejemplo,
que no habia frecuentado las universidades. En ese sentido, los gru-
pos de Bloomsbury o del Café de Flore (en Saint-Germain) eran mas
democraticos que las instituciones educativas, donde muchos habian
tenido su paso previo. En Bloomsbury o el Café de Flore se inmis-
cufan también las mujeres (aunque siempre en menor proporcion
que los varones). Sin embargo, lo mas importante es que estas pocas
mujeres empezaban a levantar su voz entre las de sus camaradas va-
rones, sin miedo a ser interrumpidas o tildadas de ridiculas.

El Café de Flore tuvo la virtud de ser un factor de congregacion
durante la guerra y, por eso, la revista de Sartre puede ponerse como
parangén y fruto de una formacion grupal y de cierta manera faccio-
sa que equivale a Bloomsbury. El circulo inglés de los afos 20-30 se
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habia originado, a su vez, en grupos de camaradas de Cambridge, la
universidad elitista, donde Leonard Woolf conocié a los intelectuales
que luego se conglomerarian en un grupo con el nombre de un ba-
rrio londinense. Entre estos grupos ingleses (muy exclusivos) y los
izquierdistas disidentes de la rue d "Ulm hay muchas diferencias de
clase, pero ambas congregaciones piensan en grandes cambios, artis-
ticos o sociales. Hay que agregar que en el caso del grupo parisino, el
lugar de reunion fue un café, porque entre la bohemia francesa existia
la nocién de la independencia que prometian esos “no-lugares” Es
importante tener en cuenta que las universidades eran hasta la re-
forma de 1968 mas recalcitrantes e impermeables a las ideas nuevas
venidas de afuera. Por ello, la mayoria de los acompafantes de Sartre
en el proyecto de la revista preferian vivir una vida némade y ya no
estar conectados con la enseflanza universitaria. Por otra parte, los
cafés, que en el siglo XVIII en algunas ciudades europeas habian sido
centro de disidencia politica, se fueron transformando solo en algu-
nas partes en verdaderos centros de irradiacion intelectual. La acep-
tacion de sesionar en el aire democratizante de un café le otorgé asi
al grupo de Sartre un perfil diferente al que tuvieron Bloomsbury y
después el grupo de Sur, comandado por Victoria Ocampo. También
en este sentido las batallas internas producidas publicamente a la vis-
ta de todos en el Café de Flore arroja una diferencia fundamental con
las sesiones a puertas cerradas de sus versiones inglesas y portefias.
En la década del 20 Sartre habia conocido, por ejemplo, a Paul
Nizan, entre otros. Paul Nizan (1905-1940), por su parte, publicaria
en 1935 Le Cheval de Troie (El caballo de Troya), entre otras obras
emblematicas que reproducen el clima intelectual y politico de los
afios 30 en Francia, como preludio de lo que vendria después. Lo in-
teresante de esa novela de Nizan es que ella nos brinda algunos datos
biograficos sobre lo que se gestaba en la institucion de la rue d"Ulm
(1935: 53 y 95). No es de extrafar, después de leer esta obra que
comprendamos por qué la utopia socialista soviética gana a muchos
grupos y Nizan y su amigo Sartre entren en ese paroxismo que fue
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un apoyo sin precedentes hacia el proyecto que se desarrollaba en la
Unién Soviética. Por otro lado, El caballo de Troya nos presenta la si-
tuacion de un pensamiento existencialista en ciernes, tres afios antes
a La ndusea. Como todos los textos posteriores nacidos al calor del
Café de Flore tiene que ver con la idea de Libertad, un concepto que
se sentiria como el tema mas acuciante del momento, ante el avance
del fascismo en Italia y Alemania.

El mismo clima de época se respira en un libro publicado en 1947
titulado Para una moral de la ambigiiedad, en el que Simone de Beau-
voir se torna ya una de las mejores difusoras del existencialismo de
Sartre, mostrando no solo su propia capacidad para entender lo que la
nueva corriente filosdfica estaba brindando, sino para hacer de si mis-
ma una figura viviente de la nueva categoria de persona, al regirse por
nuevos parametros de la modernidad que la obra postula. Analizando
en este opusculo El ser y la nada de Sartre, aparecido cuatro afos antes,
Simone de Beauvoir pone el acento en la condicién de nuestra propia
ambigiiedad humana, sosteniendo que nos movemos con el propdsito
de conquistar una existencia que siempre termina mostrando sus con-
tradicciones y negatividades, pues los seres humanos estamos aque-
jados por la angustia que procede de la busqueda de nuestra libertad,
a la que finalmente respondemos con actitudes que revelan nuestras
inconsecuencias (de Beauvoir, 1947: 43). En ese sentido, la plataforma
que ofrece el existencialismo no solo es materialista, sino también re-
sueltamente pesimista. Asi y todo, ella no puede menos que resultar-
nos mucho méds verdadera que las recetas del idealismo a las que nos
acostumbraron las corrientes filosoficas tradicionales. En el curso de la
redaccion de esta obra, cuando Simone de Beauvoir ya estd empezando
a investigar para lo que sera su obra capital de 1949, la autora no puede
dejar de mencionar la situacion de las mujeres que adoptan sin revisar
las opiniones de los hombres a los que aman, hasta el punto de tornar-
se el espejo de la arrogancia masculina frente al mundo (de Beauvoir,
1947:70), situacion que habia pintado Ibsen (1828-1906) en su pieza
Casa de muriecas (1879), que la autora también cita. Si el pequeo en-
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sayo de 1947 sobre la moral de la ambigiiedad es la antesala de su mejor
obra de investigacion que vera la luz dos afios después, es importante
anotar que al pensar en el lado ético del existencialismo, Simone de
Beauvoir consideraba que la pasividad e incapacidad de obrar del in-
dividuo eran los peores males de una sociedad. En el curso de su argu-
mentacion, la autora llega a la conclusion de que justamente estas eran
las caracteristicas que se alababan en las mujeres. Este descubrimiento
es quizas el mejor germen para comprender lo que después seria El
segundo sexo (Zehl Romero, 1978: 120).

Ahora digamos que es una estupenda muestra de celeridad de
recepcion del existencialismo en la Argentina la publicacién de la
obra de Vicente Fatone (1903-1962) en Buenos Aires durante 1948
titulada El existencialismo y la libertad creadora. No es de extrafiar,
sin embargo, que Fatone no solo no mencione la labor divulgadora
de Simone de Beauvoir, sino que muestre de qué pie va a cojear el
existencialismo argentino, algo que se notard también en la obra de
Julio Cortazar, como se dijo antes. En efecto, en esta descripcion sud-
americana tan temprana de la nueva corriente, Fatone comete, a mi
entender, una falta imperdonable desde nuestra dptica actual, en uno
de los ejemplos de como debe entenderse la negatividad que postula
el existencialismo. Asi Fatone asevera, con cierta mezcla de lucidez y
ceguera:

Pero la realidad humana estda como atravesada, como
transida por la negacion. Tomemos, para ilustrar el pen-
samiento de Sartre acerca de esta nueva region del ser, el
ejemplo de una mujer que dice que no es madre [...] Esa
mujer ha descubierto la nada que le roe el ser y en la cual
su ser surge como ser incumplido. Esa mujer no es en sf,
como las cosas; no es una plenitud opaca; es una deficien-
cia traslicida. La negacion afecta su ser; y su ser es esa
misma negacion. Haciéndose presente a si misma, la mu-
jer es para si, eso: no madre. (Fatone, 1948: 46-47)
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Se podra decir aqui que Fatone parte del hecho discursivo de una
mujer que formula “que no es madre” y, por lo tanto, no se trata de
cualquier mujer sin hijos, sino de solo de una de las que articula en
palabras la negatividad. De todos modos, el dato pasa por alto algo
que la lingiiistica moderna no desdenfaria, a saber: la entonacion de
esa aseveracion. Se podria pensar en una mujer que dijera: “No soy
madre, pero sé como tratar a los bebés”. No parece que pudiera hablar-
se en este caso, como lo hace Fatone, de una “deficiencia traslicida”

Por otro lado, es singularmente significativo que las tres persona-
lidades femeninas que aparecen en el corpus de nuestra investigacion
(Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y Victoria Ocampo) pudieran
haber dicho esa frase, pero rechazarian entrar en la definicion de “ser
incumplido” que da Fatone. En el afio 1951, en la Argentina votan por
primera vez también las mujeres a través del bregar indirecto de Eva
Perén (1919-1952), quien podria tomarse de contra-simbolo de la pa-
sividad femenina. Sin embargo, si hiciéramos caso a la perspectiva de
Vicente Fatone, Eva Perdn habria sido “un ser incumplido’, en tanto
mujer que no habia llevado a cabo el proceso de la maternidad. Lo ab-
surdo del ejemplo demuestra cdmo peca por su base una apreciaciéon
conservadora y tradicionalista que no le hace justicia al existencialis-
mo que esta describiendo. Y la mayor injusticia del texto se la hace
a Simone de Beauvoir, a quien Fatone no se ha preocupado por leer.

Pero veamos otros datos: gracias a las elecciones de 1951, el afo
del primer ejercicio del derecho femenino a votar en la Argentina,
entran al Parlamento 26 diputadas y 6 senadoras, de lo que todavia
hay recuerdo en la asi llamada “sala rosa” del Congreso. ;Es posi-
ble aceptar esta forma de plantear el tema ahora? ;Fueron acaso la
pequeiia proporcion de esas 32 parlamentarias que no hubieran
llegado al status de madres, “seres incompletos™? La idea de nega-
tividad que seria caracteristica del pensamiento existencialista para
definir los conceptos a partir de aquello que “no se es’, sigue teniendo
validez, pero es imposible no ver que en el ejemplo se revela también
cierta rémora en algunos de los portavoces del existencialismo a la
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aceptacion de un nuevo tipo de mujer que se venia perfilando desde
las décadas del 20 y del 30 del siglo XX. No pareceria pensable que
se pudiera dar el ejemplo complementario de un hombre que dijera
“no soy padre’, para construir a partir de esa frase la conclusion de
su “ser incompleto”. Esta prueba por el absurdo genérico (aquello que
no vale cuando se pasa el ejemplo al sexo contrario) da la pauta de
algo que produce cierto malestar en el proceso del pensamiento y que
hace a todo el estudio de Fatone un poco antiguo. Hoy en dia el pen-
samiento existencialista no provoca el entusiasmo que supo provocar
a mitad del siglo XX. Sin embargo, no todo debe ser tirado por la
borda. Estoy convencido de que ese pensamiento existencialista en su
anti-esencialismo dio paso a las corrientes mds novedosas, especial-
mente en el territorio del sistema-género, que empezaron a cundir a
partir de 1990. Estoy pensando naturalmente en la labor de alguien
como Judith Butler, que da vuelta todo el sistema al pensar también
en incluir al varén en las cuestiones genéricas. Muchas de las solu-
ciones incompletas del pensamiento de punta de la primera mitad
del siglo XX, fueron tareas para volver a resolver a partir de 1990.
Me refiero especialmente al esencialismo y la idea de una identidad a
partir de supuestos idealizados como “la mujer”, “la madre’, “el judio”,
“el negro”. En los comienzos del siglo XXI de lo que se tratara es no de
buscar la idea de identidad absoluta que habia propiciado la filosofia
idealista, sino de marcar la idea de un continuum, y esto concierne en
primera instancia a la sexualidad, y, en definitiva, también a toda la
cuestion del sistema-género.

5. Les Temps Modernes y después
En el caso de Les Temps Modernes, nacida al calor del Café de Flo-
re, son muchos sus logros, y no es el menor el hecho de que la revista

perdurara hasta el dia de hoy; tal vez por su preocupacion de poner
el acento en cada momento en la actualidad politica. En la época de
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su fundacion este drgano permitié acoger a una de las pocas mujeres
académicas del barrio de Saint Germain, dandole la oportunidad de lu-
cimiento en el territorio de la filosofia que era doblemente vedado para
ellas. Como ya se dijo, Simone de Beauvoir se torné desde esas paginas
una fehaciente difusora del existencialismo. Hay que recalcar ahora
que lo hizo con su propia voz. Con el tiempo la imponente personali-
dad de esta escritora fue consiguiendo que el publico dejara de pensar
en el costado promiscuo del grupo en torno a la revista y sobresaliera,
en cambio, la magnitud de su tarea.?? El hecho de que en 1943, bajo la
ocupacion nazi de Paris, se hubiera armado un juicio contra Simone de
Beauvoir por corrupcién de menores en el colegio donde ella dictaba
clases (Zehl Romero, 1978: 57), pas6 también a la historia por irrele-
vante, en tanto los aires de liberacién posteriores habian empequerie-
cido un hecho fortuito que nadie ya lamentaba. Francia estaba ya muy
lejos de la Inglaterra que por los mismos motivos habia condenado ala
carcel y, luego, al ostracismo a Oscar Wilde en 1895.

La historia de Les Temps Modernes no termind con la muerte de
Sartre en 1981. Justamente en ese mismo afio, cuando la Argentina
se hallaba inmersa en una de las mas cruentas dictaduras militares,
la edicién de Julio-Agosto de la revista fue dedicada al tema que se
titulo: “Argentine entre populisme et militarisme”. Si Jean-Paul Sartre
sigue siendo presentado como su Fundador en ese numero doble, en
su “Comité de Direction” aparece el nombre de Simone de Beauvoir
en primer lugar, seguido de los de los otros colaboradores (como
Claude Lanzmann). No es de extrafiar que algunos de los articulos
escritos por personalidades argentinas aparezcan con pseudonimos
debido a las amenazas constantes que padecian los intelectuales en
su lugar de origen, cuando no se plegaban a las ideas del “fascismo
de entrecasa” que desplegaban los militares. Asi Julio Schvartzman y
Cristina Iglesia, luego reconocidos profesores de la Universidad de

2 En 1971 un grupo de conocidas mujeres francesas, y entre ellas Simone de

Beauvoir, hizo ptblica su confesion de haber pasado por un aborto clandestino con la
intencion de proclamar la necesidad de la legislacion que lo permitiera.
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Buenos Aires, aparecian haciendo una sintesis de la labor de Victoria
Ocampo en la revista Sur, pero para eso habian asumido los nombres
de pluma de Fabidn Escher y Julia Thomas; nombres que les daban
cierta seguridad contra cualquier represalia que pudiera darse en su
propio pais.”® Dada la importancia de este enfoque sobre Sur en oca-
sioén de la muerte de Victoria Ocampo dos afios antes, el tema sera
tratado con mayor detalle en el capitulo siguiente dedicado a esa pu-
blicacion argentina.

En el afo 2009 encontramos un nuevo elemento interesante para
nuestra lectura: uno de los directores posteriores de la revista sartreana,
Claude Lanzmann (1925-2018), tomara la pluma para contar la histo-
ria de aquellos afos gloriosos de la resistencia contra la ocupacion nazi,
pero también hablara del fervor que suscitaba en la posguerra la nueva
perspectiva moral que se avizoraba con el existencialismo. Para este
intelectual judio, que se habia formado en Paris en la adolescencia en
el famoso Liceo Condorcet, El segundo sexo fue la piedra de toque que
anunciaba todos los cambios en la emancipacion femenina que, por
fin, ya no podia ser aplazada (Lanzmann, 2009: 233). Esta aseveracion
expresada por un individuo de las izquierdas francesas debe ser toma-
da como un punto importante de inflexion, dado que en la situacion
de posguerra, como se dijo antes, todo parecia digno de ser levantado
de nuevo desde los fundamentos. Era hora que también las izquierdas
percibieran que no bastaba con la busqueda de la igualdad entre las cla-
ses sociales. Debia tocarse también otro aspecto, siempre barrido bajo
la alfombra desde 1789, como lo era percibir la necesidad también de
lograr una relaciéon mds justa entre los sexos. Por una rara casualidad,
la autobiografia de Lanzmann alude a la Argentina, dado que este autor
se declara un admirador de la obra de Silvina Ocampo (1903-1993) y
de su cuento “La liebre dorada”. Le liévre de la Patagonie (La liebre de la
Patagonia) es el titulo de este texto singular de Lanzmann. Y sentimos
aqui como si esa liebre literaria fuera quizas la metafora de la persecu-

% Ver la Bibliografia bajo estos nombres.
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cion de un objetivo de justicia y la Patagonia deviniera en el imaginario
europeo,” la alegoria de la inmensidad del mundo, segin puede inter-
pretarse del fin del cuento:

Los perros salieron corriendo y la liebre quedé un mo-
mento inmovil, sola, en el medio del campo. Movid el
hocico tres o cuatro veces, como husmeando un objeto
afrodisfaco. Dios o algo parecido a Dios la llamaba, y la
liebre acaso revelando su inmortalidad, de un salto huyo.
(Ocampo, S., 1959: 171)

Lanzmann, sin embargo, coloca como epigrafe de su autobiogra-
fia no el final del cuento de Silvina Ocampo, sino el principio:

En el seno de la tarde, el sol la iluminaba como un ho-
locausto en las laminas de la historia sagrada.”® Todas las
liebres no son iguales, Jacinto, y no era su pelaje, créeme,
lo que la distinguia de las otras liebres, no eran sus ojos de
tartaro ni la forma caprichosa de sus orejas; era algo que
iba mucho mas alla de lo que nosotros los hombres lla-
mamos personalidad. Las innumerables transmigraciones
que habia sufrido su alma le ensenaron a volverse invisible
o visible en los momentos senalados para la complicidad
con Dios o con algunos angeles atrevidos. Durante cinco
minutos, a mediodia, siempre hacia un alto en el mismo
lugar del campo; con las orejas erguidas escuchaba algo.

(Ocampo, S., 1959: 169)

2 Es evidente que Lanzmann no se dio cuenta de que Silvina Ocampo estaba

relacionada con la pampa himeda y no con la Patagonia. Para los europeos, sin
embargo, no hay mucha diferencia entre los términos de “Pampa” y “Patagonia”

25 En este fragmento del comienzo del cuento aparece justamente la palabra
“holocausto”, que sera el Leitmotiv del proyecto filmico “Shoah” (“Holocausto” en
hebreo), que serd la obra méds importante de Claude Lanzmann, en este caso como
director del ciclo filmico.
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CAPITULO III

La revista Sur

1. Victoria y Virginia

Si pensamos en el aspecto semantico de los nombres de pila, ve-
remos que los adjudicados a las mujeres estan siempre cargados de
la idea de dulzura o mansedumbre. No es tan claro entonces que los
sustantivos propios sean solo denotativos, como establece la grama-
tica. Ellos connotan también y eso lo saben todos los escritores al
dotar a sus personajes novelescos con un nombre determinado. Asi
nos resulta claro que los padres de quien luego seria conocida como
Virginia Woolf pusieran un nombre de pila a su hija que pretendia
anunciar su pureza y su femineidad, como lo percibe la propia Vic-
toria Ocampo en su semblanza sobre la escritora inglesa, asociando-

» <«

la con las imagenes de: “tremula’, “fragrans”, “mutabilis’, “imbrica-
tissima’, “gracilis”, “fulgens”, “pulcherrima’, “semperflorens”, “tristis”
(Ocampo, V., 1954: 29).

En qué sentido se rebeld la escritora inglesa contra esas pautas del

sistema-género ha sido el cometido de las reflexiones que abrieron
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el presente estudio. Llegados a este punto de la investigacién cuan-
do hablemos de la personalidad de la escritora argentina Victoria
Ocampo (1890-1979), hermana mayor de Silvina Ocampo, y dueiia
por derecho propio de toda la impronta de las clases dominantes en
la Argentina agro-exportadora, es imposible dejar de decir que su
nombre de pila tiende un puente con el Imperio Britanico con el que
la oligarquia argentina queria verse representada ante el mundo en
los anos dorados de esa relacion “carnal”. En este sentido, “Victoria”
era un nombre icénico que aludia a la Reina Victoria (1819-1901),
hacia fines del siglo XIX, cuando el Imperio se encontraba en la cima
de su poderio y la época “victoriana” parecia no tener fisuras. Vic-
toria Ocampo, por su nombre tanto como por su apellido de criolla
antigua, podia pisar el mundo con toda la soberbia que le daban las
connotaciones onomasticas. La revista Sur nace en el espiritu de su
Directora, Victoria Ocampo, como territorio propio, como otra de
sus propias “estancias” y estara pensada en su bautismo en 1931 para
durar asi como se pensaba que duraria el sistema agro-exportador
que nos ataba a Inglaterra y que habria de ser refrendado en el tratado
de 1933, conocido como Roca-Runciman. La Argentina colaboraba
asi con ese tratado, imperceptiblemente, en la rdpida recomposicién
econoémica de Gran Bretana (después de la crisis econdmica mun-
dial desatada en 1929), exportando su carne a precios privilegiados
a las Islas, y en retribucion obtenia el robustecimiento de su sistema
agrario, lo que significaba también el afianzamiento de sus clases do-
minantes, que solo se verian, luego, frenadas en sus privilegios por el
advenimiento del populismo en 1945.

El matrimonio Ocampo-Aguirre esta naturalmente en la cresta
de esa ola en 1890 y su primogénita Victoria Ocampo Aguirre puede
darse cualquier tipo de lujo, inclusive el lujo de ser la “loca por el arte”

Dentro de la revista dirigida por Victoria Ocampo se en-

cuentra la pequefia faccién mas estrechamente ligada a
Borges y formada especialmente por dos escritores ami-
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gos, con quienes este autor esta en intimo contacto y con
quienes comenta los esbozos de sus obras: Adolfo Bioy
Casares (1914-1999), su delfin, y la esposa de este pro-
gramado sucesor borgeano, Silvina Ocampo. En la mis-
ma revista, por fin, colabora durante los afios de la guerra
europea el emigrado francés Roger Caillois (1913-1978),
quien a su regreso hacia Europa difundiria en Francia la
obra de Borges de una manera contundente, un operativo
que el propio escritor argentino terminé por reconocer
(Pasternac, 2002: 180, n. 51).%

Para comenzar, entonces, con el tema del aporte de Sur a la cultura,
me interesa referirme primeramente al nimero 329 de esta revista,
que corresponde al final de su existencia como dérgano regular. En la
segunda mitad del afio 1971, en efecto, la revista Sur, dirigida por su
fundadora desde hacia cuarenta afios, publica un nimero especial de
compilacién de los articulos ensayisticos que han venido aparecien-
do en esas cuatro décadas. Por la indole de la direccién imprimida a
esta publicacion, es evidente que la seleccion ha recaido en aquellos
nombres iconicos de la intelectualidad mundial con la que Victoria
Ocampo sentia especial afinidad. Entre los elegidos de este niimero
titulado “Primera Antologia de Ensayos’, encontramos no solo una
conferencia de Borges que se ha tornado famosa y que fue pronun-
ciada mas de veinte aflos antes y luego reproducida en la revista (“El
escritor argentino y la tradicion’, de 1951), sino también articulos de

% Lainvestigacion de Nora Pasternac acerca de Sur deja en claro que fue José Bianco,
en su rol de Secretario de Redaccién de la revista, quien promociond la aparicién
cada vez mas asidua de los textos de Borges en esas paginas; y finalmente termind
siendo Roger Caillois quien operd en Francia el rol de correa de transmision de la
fama del escritor argentino. Efectivamente la prestigiosa Editorial Gallimard de Paris
publicé la traduccion de Ficciones de Borges ya en 1951, a instancias de Roger Caillois
(Pasternac, 2002: 184 y 207). Para Rosalie Sitman, la carrera de Mallea en Sur se cierra
en 1940, cuando pone de manifiesto una xenofobia malsonante. En este momento,
Borges le gana la partida comenzando justamente a publicar alli sus cuentos mds
memorables (Sitman, 2003: 144).
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los preferidos internacionales como Graham Greene (1904-1991), Al-
dous Huxley (1894-1963), Paul Valéry (1871-1945), Pierre Drieu La
Rochelle (1893-1945) y Albert Camus, autores hoy en dia mucho me-
nos leidos que en su tiempo. En cuanto a la cardtula de “ensayo” que
la Directora les puso a los articulos recopilados, se podria decir que el
aparente hilo conductor bajo esa etiqueta induce a error y que la se-
leccion parece mas bien un pot-pourri; pero asi eran las leyes que pro-
mulgaba Victoria Ocampo para su reino; y su concepcion de qué era
un género literario no seguia mas que las pautas que ella creia justas.

Veamos por un momento las “Palabras preliminares” de la Direc-
tora para este niimero especial, en donde se cuela, como siempre, el
interés de destacar su papel de gozne entre culturas distantes o, como
hoy diriamos, de operadora cultural, ademas de su auto-percepcién
de decana del justo medio:

Yo pensaba en proponerle [a Eisenstein] un gran docu-
mental-poema de la tierra argentina en su inmensa varie-
dad. Fracasé mi proyecto por no encontrar ayuda finan-
ciera ni persona que se interesara en él. México se llevo,
entonces, a ese Nureiev [1938-1993] del cine. Yo no com-
partia su ideologia por ser totalitaria, como no comparti
mas tarde la de Drieu, colocado en un campo opuesto, e
igualmente autoritario. Pero en la izquierda habia un ele-
mento con el que personalmente simpatizaba plenamente:
eran feministas, mientras que los de derecha eran franca-
mente antifeministas y glorificaban a la mujer inicamente
por sus funciones reproductora de hombres. Punto de vis-
ta intolerable. (Ocampo, V., 1971: 2-3)
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2. El justo medio

Victoria Ocampo, como muchos miembros de la redaccién y
colaboradores de Sur, estaba convencida de que se hallaba en todo
en un dorado justo medio que la dejaba a salvo de los partidismos.
Sin embargo, uno de sus mayores errores fue regir la revista como
una patrona de estancia, que también era, y creer que se mantenia
siempre por encima de la marea. En este sentido, puede verse en el
fragmento citado antes en qué medida era capaz de generalizacio-
nes bastante vagas que se convertian en certezas ideologicas. Victoria
Ocampo estaba en contra de los totalitarismos, como sus escritores
preferidos, pero, al mismo tiempo, su adhesion a un feminismo no-
minal le impedia tomar partido de un modo mas eficaz. Asi en el
listado de personalidades cuyos articulos-ensayos ha compilado para
el Ntumero 329 de Sur, ella es la tinica autora mujer. Como muchas
intelectuales de su generacion, Victoria Ocampo sigue siendo tradi-
cional a la hora de encontrar los genios con los que le gustaba verse
asociada. Por otra parte, su constatacion de que los intelectuales de
izquierda eran “feministas” es bastante banal, como lo demuestra el
caso de Albert Camus, que pondremos luego bajo la lupa. Tampo-
co es demasiado lacida su descripcién de los totalitarismos, pues no
pasa de ser un lugar comun del pensamiento mas tradicional. De este
modo, deseosa de ganarse a Serguéi Eisenstein (1898-1948) para sus
huestes de los famosos, nunca sinti6, en cambio, curiosidad por sa-
ber ciertamente qué estaba pasando en la Unién Soviética dentro del
territorio cultural, que era avasallador y, por lo tanto, muy digno de
consideracion, a pesar de los embates totalitarios de un régimen que
se anquilosaba.

En la misma compilaciéon mencionada aparece un articulo (con
rasgos de “comentario de libros” mas que de “ensayo”), de Ernesto
Sébato titulado “Sartre contra Sartre o la mision trascendente de la
novela’, que habia sido primeramente publicado en el Nimero 311 de
marzo-abril de 1968 de la revista, y que ahora me interesa analizar de
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forma paralela a las expresiones de Victoria Ocampo. Es evidente que
la Directora no mostraba ninguna simpatia por la figura emblematica
del existencialismo y que, mas bien, son los colaboradores mas cerca-
nos los que se ocuparon de Sartre en Sur como Sabato (o, luego, José
Bianco, 1908-1986).

Esta es también la impresion de la estupenda investigacion acer-
ca de Sur de Nora Pasternac, pues alli esta investigadora argentina
determina que las nociones sobre el “existencialismo” en la revista
fueron siempre muy vagas y erraticas (Pasternac, 2002: 14), aunque
otra estudiosa de la revista, Rosalie Sitman, por su parte, haya regis-
trado la presencia del concepto en articulos aparecidos ya en 1936.”
En este sentido, creo personalmente que uno de los factores de la
pérdida de prestigio de Sur a partir de 1950 es haber desdefiado rea-
lizar una consideraciéon mas profunda del sartrismo en sus paginas,
teniendo conciencia de la medida en que esta corriente ya se habia
adueiiado de los espiritus rioplatenses como lo demuestra la apari-
cion del articulo de Vicente Fatone en 1948 y de la propia fundacién
de la revista Contorno en la década del 50 (Katra, 1988: 65y ss.), de
cabo a rabo sartreana.”® Sea como fuere, Sdbato rinde homenaje a
Sartre desde Sur, mostrandose asi como un amplio conocedor de esa
magnifica personalidad, quizas a partir de su permanencia anterior

¥ Segun esta investigadora israeli, serian justamente las paginas de Sur la plataforma
desde la que los filésofos Carlos Astrada (1894-1970) y Miguel Angel Virasoro (1900-
1966) habrian introducido el existencialismo en la Argentina (Rosalie Sitman 2003:
113). Mereceria una investigacion mas pormenorizada por qué este hecho estuvo
de tal manera opacado por las decisiones unilaterales de su Directora, quien parece
haber desarrollado una particular inquina contra esta corriente, oponiéndose a la
opinion de colaboradores mas licidos como José Bianco, con quien finalmente ella
romperia de manera resonante. En definitiva, en mi opinion, seria, sin embargo, José
Bianco quien llevaria a la revista a su maximo esplendor.

*#  Esta particularidad no parece haber sido considerada por ninguno de los
analistas de la decadencia de Sur. Oscar Terdn, por su parte, enumera las razones del
desprestigio de Sur en los afios 60, poniendo en primer lugar su negativa a reapreciar el
fendmeno peronista (lo que si hizo Contorno), y luego su postura intransigente frente
a la Revolucién Cubana, su impermeabilidad a las nuevas perspectivas tematicas y
tedricas, ademas de su terca insistencia en separar lo politico de lo literario, mientras,
al mismo tiempo, mezclaba las esferas (citado por Rosalie Sitman 2003: 234).
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en Paris en los afios clave del surgimiento del existencialismo. Con
buena sensibilidad para captar las sutilezas de la lengua francesa, Sa-
bato pone énfasis en el modo en que Sartre habia dado un relieve
singular a la aparicién del cuerpo y de la mirada del préjimo para
la constitucion de la identidad de cada persona. Y asi mediante un
hallazgo lingiiistico propio Sédbato descubre la ironia del apellido de
la compariera de ruta de Sartre, que justamente viene a llamarse “de
Beau-voir” (algo asi como “del bello ver” o “de la bella vista”), cuando
todo el universo literario se basa en definir cémo somos vistos por los
otros. Si las herramientas estilisticas en poder de Sabato son afines al
existencialismo, como puede verse en su propia obra literaria, este iz-
quierdista-liberal que es Ernesto Sabato no va mucho mas alld que lo
que habia ido el propio Julio Cortazar en la misma década sesentista,
porque ambos defendiendo el amor libre, tienen todavia poca idea
de los vericuetos sociales e injustos del sistema-género. Por ello me
interesa citar una frase de Sabato que se halla en el mismo articulo ya
mencionado, cuando el autor pasa revista a ciertas concepciones filo-
soficas. Asi se expresa Sébato, sin que la mirada cautelosa de Victoria
Ocampo, lo haya censurado:

Y como la mujer es lo terrestre por excelencia, lo himedo
y sucio por antonomasia, el platonismo aparece siempre
vinculado a una fobia por lo femenino (del mismo modo
que el existencialismo, y en general el romanticismo, es la
rebelion de los elementos femeninos de la humanidad).
(Sébato, 1968: 270)

A partir de estas aseveraciones, podriamos certificar que Sébato
ha hecho buenas lecturas de la obra de Albert Camus, con quien estd
compartiendo algunos axiomas, pero ;ha leido realmente bien EI se-
gundo sexo?

Tanto Sabato como Cortazar han abierto una brecha en la novelis-
tica argentina, orientados por la obra de Roberto Arlt, y cobijando al
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existencialismo. Los personajes de sus respectivas novelas con Ale-
jandra y La Maga, como ya se dijo antes, acusan rasgos similares que
parecen provenir de una fuente comun, en la que se destaca el apos-
tar por una vida libre de ataduras morales en cuanto a la sexualidad
(Amicola, 2008a: 644). Ambos autores, en ese sentido, podrian haber
integrado el staff regular de la revista Contorno (Amicola, 2003a: 453
y ss.), mas que el de Sur, dado que esta tltima ya habia perdido el tren
existencialista, al que la revista rival se dedicaba por entero.

La ceguera de la Directora de Sur hacia el existencialismo es su-
mamente sugerente. El brote del existencialismo tomd por sorpresa
a Victoria Ocampo, cuando ya andaba por la mitad de su vida. A los
cincuenta afios ella ya no poesia la fuerza de renovacion que habia
desarrollado dos o tres décadas antes. En su madurez ya no estaba
para esos trotes, como los que la habian hecho destacarse entre la
juventud exquisita de la Belle Epoque parisiense alld por 1913, cuan-
do se estrenaba La consagracion de la primavera de Igor Stravinski
(1882-1971) y Victoria Ocampo presenciaba la batalla a que dio lugar
la obra desde la primera fila del Théatre du Chatelet, tomando par-
te en pro de la renovacidn estética que representaba la vanguardia
musical. Entre la década del 40 y del 50, en cambio, los aires habian
cambiado, pero Victoria Ocampo seguia sofilando con lo que ocurria
en sus anos mozos, sin dar espacio en su mente a los cambios, tanto
en lo politico como en lo artistico.

La Revolucion Cubana va a producir, efectivamente, un cimbro-
nazo de gran magnitud en lo social y cultural en toda Latinoamérica,
que Victoria Ocampo no sabe calibrar (Katra, 1988: 59). La Argenti-
na, aunque siempre mirando también a Paris, siente a partir de 1959
el deslumbramiento por un tipo de literatura hecha en casa. Y los ojos
de los jovenes lectores les prestan especial atencion a novelas como
Sobre héroes y tumbas o Rayuela, a la par que encuentran que la Di-
rectora de Sur estd ya completamente rezagada.”

29 Resumiendo: mientras que Nora Pasternac puso el acento en las criticas que la
revista despertaba desde sus inicios y que recrudecieron desde el momento en que el
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A pesar del nuevo golpe de timon que significé que, Sur sustituye-
ra en 1938 al tradicional Eduardo Mallea (1903-1982) en la Secretaria
de Redaccion y nombrara en su lugar al eficiente y esclarecido José
Bianco (en ese puesto desde 1938 a 1961), el moho de lo antiguo se
habia ya posado sobre la revista de Victoria Ocampo. Sin embargo,
por cierto tiempo al menos el oxigeno existencialista que Bianco (a
pesar de su Directora) le imprimi6 a Sur permitié que la revista atra-
vesara bastante bien la década del 40. Asi no es de extranar que Sur,
bajo el mandato de Bianco como Secretario de Redaccién (y con el
rechinar de dientes de Victoria Ocampo), diera a conocer el texto
antologico de Les bonnes (Las criadas, 1947) de Genet, que aparecio6
con la magnifica traduccién del propio Bianco ya en agosto de 1948
(Willson, 2004: 278).

;Dénde quedaba el famoso buen gusto que caracterizaba a su Di-
rectora al oponerse, como ahora sabemos, a la nueva literatura fran-
cesa que representaba Genet? En ese gusto refinado, hoy en dia, se
percibe un tufillo rancio. Mucho podria escribirse sobre estas deci-
siones, asi como sobre su ignorancia de lo latinoamericano, un terri-
torio que pretendia representar en los circulos europeos, como cuan-
do llevaria alas de mariposas de regalo a Virginia Woolf provenientes
de Brasil, Pert, Colombia, Venezuela, Bolivia, paises por cuya cultura
no se habia interesado nunca.

populismo politico hace su aparicién (1945) centradas no solo en su elitismo, sino
también en una formulacién anacrénica (Pasternac, 2002: 29); Rosalie Sitman, por su
parte, piensa que la agonia de Sur se origin6 también en la incapacidad de la revista
de repensar en la década del 60 el fenémeno del peronismo con una actitud mds
acorde con el cambio de los tiempos (Sitman, 2003: 230). Si se exceptta el caso de
Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964), el tinico intelectual salido de las filas de Sur
que tuvo una postura mds comprensiva al respecto fue Ernesto Sabato, y esto puede
cristalizarse como un simbolo, a mi juicio, en el didlogo que mantiene la sefora de
clase alta con el muchacho de una clase inferior (“el cabecita negra”) en Sobre héroes
y tumbas. Aunque este didlogo sea imperfecto, ese simple intento a nivel literario
manifiesta un conato de comprension de los fendmenos sociales entre las dos clases
antagonicas (Sabato, 1961: 233-234). Para una mejor comprension de la oposicion
entre si de las revistas Sur y Contorno y de la relacion de ambas con el fendmeno del
peronismo, véase Victoria Cohen Imach 2008: 620 y ss.
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En este sentido, si Manuel Mujica Lainez (1910-1984) habia es-
tampado el rétulo de “précieuses” a la comunidad de matronas de
la alta sociedad argentina que se dedicaban a fomentar la cultura; y
el visitante que se hacia llamar “Conde” de Keyserling las habia de-
nominado “femmes savantes” molierescas, Victoria Ocampo estaba
entre ellas por derecho propio, con los mismos visos de exotismo y
ridiculez que los que rodeaban a los personajes de Moliere.*

3. La précieuse Victoria

Voy a referirme ahora de modo particular a la excelente investi-
gacién de Blas Matamoro® sobre la operacion cultural de Victoria
Ocampo, porque de toda la ingente bibliografia que ya circula sobre
su persona y su revista, es el Gnico estudio que conozco que analiza
detalladamente las implicaciones de las decisiones vitales y editoria-
les de esta dama de las letras argentinas desde una perspectiva que
incluye su insercion en el sistema-género. Es infinitamente acertado
en este sentido que Matamoro determine que Victoria Ocampo ha
elegido en su recorrido una serie de personalidades masculinas que le
han servido como modelo. El gran interrogante es como pudo sentir-
se atraida Victoria Ocampo por esas figuras, que la acorralaban hacia
un rol especifico de musa o “hembra sudamericana” (que se destaca-

% Esta es la infidencia que desliza Blas Matamoro, poniendo en la lista de matronas

notables también a Beba Sansinena, las hermanas Del Carril, Adela Acevedo, Tota
Atucha y Magdalena Acevedo (Matamoro, 1986: 19). A esta lista hay que agregar
también a Bebe de Elizalde, que menciona mas adelante (1986: 151), y era la mas
insigne rival de Victoria Ocampo. La Sefiora de Sansinena, por otro lado, se tornd
mecenas de Witold Gombrowicz y, por ello, mereceria una crénica aparte.

' En un lugar especial entre los estudios sobre la revista Sur estan los de John King
(1986), Nora Pasternac (2002) y Rosalie Sitman (2003), cuyos datos aparecen en la
bibliografia de la presente investigacion. Estos tres textos mencionados se hallan
en una posicion diferente a los escritos de mera alabanza de la figura de Victoria
Ocampo vy, por lo tanto, son valiosos porque ponen énfasis en la objetividad del
enfoque, gracias a que sus autores poseen miradas exdgenas al tema (John King es
estadounidense, Nora Pasternac es una argentina que hizo toda su trayectoria en
Meéxico y Rosalie Sitman es israeli).
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ria por su belleza y por su elegancia, pero no por su inteligencia). Esto
vale para el liderazgo que ocuparon en Sur especialmente Ortega y
Gasset (1883-1955), el Conde de Keyserling, Drieu La Rochelle, Ra-
bindranath Tagore y Eduardo Mallea, todos hombres marcados por
una concepcion peyorativa del rol de lo femenino en la sociedad, y
que Matamoro denomina “los espejos victoriales”, poniendo entre
ellos también a Valéry y a T. E. Lawrence, quienes, aunque no coloca-
dos entre los machos depredadores, no se destacaban por reflejar una
mejor imagen de la mujer que los otros (Matamoro, 1986: 114 y ss.).

Las elecciones determinantes y maniqueas de Victoria Ocampo
para darle un perfil europeo a su revista condujeron a algunos ca-
llejones sin salida que es necesario considerar, especialmente en dos
casos. Lo llamativo de estas decisiones, por otro lado, es que la Direc-
tora de la revista estaba convencida de que ese drgano era imparcial
y diverso.

Al rechazar el existencialismo de Sartre, prefiriendo la represen-
tacion que le otorgaba Camus, Sur hacia pie en el fuerte individualis-
mo de este ultimo autor (tipico de las posturas liberales) por sobre el
izquierdismo y el compromiso social de Sartre. La consecuencia de
esta toma de partido, sin embargo, era mas compleja, pues la revista
quedaba asi asociada a una misoginia que pasaba de contrabando sin
que Victoria Ocampo se percatara. Y este seria el primer caso al que
queria referirme.

El segundo caso igualmente flagrante de ceguera operativa, simi-
lar al deslumbramiento ante Camus por sobre el de Sartre, se halla
en la postura de rechazo del psicoanalisis freudiano, dando preferen-
cia al irracionalismo y busqueda de figuras miticas bajo la tutela de
Carl Jung (1875-1961).% Esta situacion de preferencia de Jung sobre

2 La decisién de Paul Ricoeur al valorar a Freud por sobre Jung es muy clara. El
critico francés escribi6 lo siguiente:

Lo que limita al psicoanalisis es lo mismo que lo justifica, a saber,

su decision de no estudiar en los fendmenos culturales sino lo que
cae bajo una economia del deseo y las resistencias. Debo decir que
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la figura de Freud resulta evidentemente escandalosa, cuando la re-
vista se edita en una Buenos Aires que desde antes de los anos 40 es
un centro mundial de practica psicoanalitica freudiana con la mis-
ma estatura que al respecto ocuparon Paris y Nueva York (Amicola,
2007: 242-243). No es casual, sino muy coherente con un sistema de
pensamiento que Sur se ocupara del deceso de Freud en 1939 con
un tono despectivo en una nota necrolégica no firmada (una nota
probablemente debida a la propia Directora de la revista). En ella se
decia lo siguiente:

Exagerd con la unilateralidad de los ensimismados y hasta
false6 la indole humana. Tan sutil para percibir los mean-
dros oscuros de la subconciencia, a menudo era torpe en
la apreciacion de los valores espirituales del hombre. Su
obra, ya suficientemente discutida, cumplié su misioén y
ahora qued¢ atrds. Ha muerto Freud, glorioso y superado.
(citado por Matamoro, 1986: 251)

Camus y Jung (por sobre Sartre y Freud) daban la apariencia del
justo medio tan caro a su Directora, a la par que llenaban los casi-
lleros europeos de Sur. Al mismo tiempo, estos autores predilectos
implicaban que la revista poseia entre sus filas a un “existencialista” y
a un “psicoanalista” (aunque cada uno era heterodoxo en su campo).
Lo que Victoria Ocampo no discerni6é nunca es que esos dos elegidos
iban a caer con el tiempo con mas premura bajo la mirada censora
del movimiento feminista que ella pretendia también representar. Es
cierto, por otro lado, que en el numero especial de Sur dedicado a
Francia en 1947 figuran no solo Camus entre los colaboradores, sino
también Simone de Beauvoir y Sartre; sin embargo, las colaboracio-

prefiero a Freud a Jung por esa firmeza y rigor. Con Freud sé donde
estoy y adonde voy; con Jung todo corre el riesgo de confundirse: el
psiquismo, el alma, los arquetipos, lo sagrado... (Ricoeur, 1965: 152).
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nes de estos dos ultimos son esporadicas en la revista, frente a la pal-
maria preeminencia de otros autores franceses.

En definitiva, Camus era mas apto que Sartre para la revista,
porque venia apartandose del ala dura del comunismo francés, y Jung
era mas potable que Freud, porque habia hecho de la sexualidad un
articulo secundario dentro del psicoanalisis, ademads de haberse apo-
yado en un mundo de mitologias propias.

Noétese el modo en que se formula en el parrafo siguiente, por
ejemplo, el asunto que le darfa a Jung mayor fama, la cuestion de los
“arquetipos’:

Der Archetypus ist zunéchst viel weniger ein wissenschaft-
liches Problem als vielmehr eine unmittelbare dringende
Frage der seelischen Hygiene. Auch wenn uns alle Beweise
tiir die Existenz von Archetypen fehlten, und wenn uns
alle gescheiten Leute tiberzeugend bewiesen, dass es der-
gleichen gar nicht geben koénne, so miissten wir sie doch
erfinden, um unsere hochsten und natiirlichsten Werte
nicht ins Unbewusste versinken zu lassen. (El arquetipo
es en principio no tanto un problema cientifico, como mas
bien una cuestién de inmediata urgencia para la higiene
psiquica. Inclusive cuando faltaran todas las pruebas de la
existencia de arquetipos y cuando la gente mds avispada
comprobara fehacientemente que tal cosa no podria exis-
tir; atin asi tendriamos nosotros que inventarla para no
dejar caer en lo inconsciente nuestros valores mas eleva-
dos y naturales; Jung 1938: 91).

;Qué significa aqui que un proceso no caiga en el territorio del
inconsciente, cuando justamente el psicoanalisis se jacté de haber
analizado el espesor de esta region del ser humano?

Para desgracia de Surlos grandes aportes junguianos como la idea
de los “arquetipos” y del “inconsciente colectivo” encuentran cada dia
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menos adeptos, pues ambos “inventos” (Erfindungen) se apoyan so-
bre la base de un mundo de esencias inmutables (dificilmente com-
probables). En este orden de ideas predomina la creencia en los datos
absolutos que provendrian de causas innatas, algo que Freud habia
sido el primero en relativizar de modo tajante y convincente.

Por ello, no podemos menos que coincidir con la apreciacion del
historiador del arte E. H. Gombrich (1909-2001) cuando expresaba:

My sympathies are all with those who warn us against rash
speculations about inborn reactions in man -whether
they come from the racialist camp or that of Jung. (Siento
simpatia por todos aquellos que nos precaven contra espe-
culaciones hechas a la ligera acerca de reacciones congé-
nitas en el individuo —tanto si provienen del bando racista
como de Jung; Gombrich, 1959: 87)

Lo mas absurdo de este sistema de ideas consiste ademas en que
entre los asi llamados “arquetipos”, Jung coloca el “Anima” y el “Ani-
mus’, cuyas caracteristicas tendrian que ver con factores asociados a
lo femenino para el primer concepto y a lo masculino para el segun-
do. Por lo tanto, segtin Jung:

Wenn die Anima in stirkerem Masse konstelliert ist, so
verbeiblicht sie den Charakter des Mannes und macht ihn
empfindlich, reizbar, launisch, eifersiichtig, eitel und un-
angepasst. (Cuando el Anima se presenta constelada en
mayor proporcion, entonces afemina el caracter del varén
y lo hace susceptible, irritable, caprichoso, celoso, vanido-
so e inadaptable; Jung, 1936: 73).

En este pasaje su autor no solo comete el error de postular la

existencia de “constelaciones” dentro de la psique humana, sino que,
ademas, inadvertidamente asocia lo femenino con las peores caracte-
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risticas que desde siempre se vinieron adjudicando a la mujer. Como
corolario de este mecanismo de un proceso determinista, Jung lle-
ga al descubrimiento de un supuesto origen de la homosexualidad
masculina por la mayor proporcién del arquetipo de “Anima” en el
individuo (Jung, 1936: 75). Por mi parte, tengo la sospecha de que las
supuestas elaboradas clasificaciones de Jung sobre el sistema-género
tienen su base en el paranoico texto de Otto Weininger (1880-1903)
Geschlecht und Charakter (Sexo y caracter), que, publicado en 1903
por primera vez, fue reeditado veintiocho veces hasta 1932. Sexo y
cardcter valié asi durante tres décadas como lo mas osado en ese te-
rreno, dado que inclufa algunas ideas avanzadas, entre la hojarasca de
un discurso alienante, sobre la bisexualidad del individuo (Weinin-
ger, 1903: 107 ss.) que quizas tuvieron alguna influencia en la obra de
Freud. Las peregrinas ideas de Weininger, con todo, no pueden dejar
de poner en evidencia a la vez la profunda misoginia que se desatd
hacia 1900 ante el avance de las luchas feministas.

Para nosotros es dificil comprender ahora por qué Victoria Ocam-
po podia prendarse de autores, cuyas ideas, al fin y al cabo, dejaban al
area de lo femenino siempre en la misma situacion de determinacio-
nes regidas por prejuicios ancestrales; y me refiero aqui especialmen-
te a las ideas de Camus y Jung.

Asi, si Sur perdi6 el tren del sartrismo y del freudismo, es todavia
mas lamentable que haya perdido también el tren del “lacanismo” de
modo tan banal, dado que Victoria Ocampo habia tenido la oportu-
nidad de intimar con Jacques Lacan (1901-1981) en sus andanzas por
Paris a comienzos de la década del 30. Si la Directora de Sur hubiera
tenido la suficiente informacion sobre los avances en psicoandlisis,
no le hubiera sido nada dificil tirar por la borda la marca de Jung y,
en cambio, captar a Lacan, esa extraordinaria figura del psicoanalisis
mundial, para que se enrolara en sus filas. Nada hubiera impedido
que volviera a desplegar su poder de seducciéon de mujer super-fe-
menina y le pidiera a Lacan colaboraciones para Sur en las décadas
siguientes a medida que el faro del psicoanalisis actual se ganaba la
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consideracién internacional.”® Sin embargo, Victoria Ocampo no dio
ese paso, probablemente porque estaba mal dispuesta para con la
practica psicoanalitica de cufo freudiano. Y la relectura que Lacan
venia haciendo de la obra de Freud la dejaba al margen. Solo po-
demos decir que esto fue una tonta pérdida en ganar prestigio para
la revista, pues el Rio de la Plata, a la larga, se torné tan “lacaniano”
como el resto del mundo.** Estos errores del supuesto olfato cultural
infalible de Victoria Ocampo son para mi el mejor de los ejemplos de
su rigidez mental, que solo puede ser comprensible si también se ana-
liza su “snobismo”. A diferencia del papel jugado por Virginia Woolf
y Simone de Beauvoir en sus campos intelectuales respectivos, Vic-
toria Ocampo era una imitadora. Y si bien las dos europeas no eran
lo que se llama “elegantes”, desde la perspectiva de la alta burguesia
argentina irradiaban la luz de una enorme personalidad que les daba
un sello de prestigio. En este sentido, me parece de perlas la defini-
cién que da al respecto Matamoro del snob que viene como anillo al
dedo para considerar a Victoria Ocampo, mientras que este patrén
no encaja demasiado bien al caso de Virginia Woolf 'y para nada al de
Simone de Beauvoir:

En su version francesa o britanica, el elegante es el inven-
tor de las modas, en tanto el esnob es su mero imitador, el
que vive desesperado por saber como suena el ltimo grito
y como hay que abrir la boca para proferirlo. (Matamoro,
1986: 171).%

* En una carta de 1930 Victoria Ocampo confiesa: “Anoche comi en lo de Jo A. con
Fargue (divertido pero me revienta), [Marcel] Riviere y un muchacho, Jacques Lacan,
de quien me estoy haciendo, a pasos agigantados, muy amiga”. (Ocampo, V. 1997:
17). Léon-Paul Fargue (1876-1947) era poeta y Marcel Riviére (1901-1960) editor. No
queda claro quién era “Jo A”.

*  Es interesante acotar que en la biblioteca de la casona natal de Victoria Ocampo
en San Isidro se encuentra un ejemplar dedicado a ella de la tesis de Doctorado de
Jacques Lacan, lo que indica el grado de cercania de esta figura argentina con el
psicoanalista francés en la década del 30.

*  Existe consenso para afirmar que la palabra “snob” viene de una abreviatura puesta
junto a los nombres de los alumnos plebeyos de los colegios ingleses que significaba
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La influencia de Paul Valéry (1871-1945) en la primera década
de existencia de Sur es también capital y debe tratarse con cierto de-
tenimiento, porque este poeta francés parece haber sido asimismo
asiduamente leido por Borges en lo que respecta a las ideas tedricas
sobre la poesia. Esta influencia se produce justamente cuando Valéry
es el parangoén de una vuelta al clasicismo en plena eclosion de las
vanguardias.

Para Valéry el virtuosismo de la escritura era la clave y, por ello,
este artista se dedica mds a escribir una poética que a escribir poesia
(Matamoro, 1986: 129). Estoy convencido, por mi parte, de que mu-
cho de lo que sostenia Valéry por aquellos afos hizo su efecto en las
consideraciones sobre literatura que se cuelan en las conferencias de
Borges de los afios 40 y 50, como en el famoso texto ya mencionado
“El escritor argentino y la tradicién” (1951) e inclusive en sus cuentos,
como “Pierre Menard, autor del Quijote” (1941). En algun sentido, el
clasicismo de Valéry actiia como un biombo que opaca los destellos
de los grandes de las vanguardias en la caja de resonancia de Sur, pues
la revista es sorda a la magia de la escritura de, por ejemplo, Franz
Kafka (1883-1924), Robert Musil (1880-1942), Thomas Mann (1875-
1955), Italo Svevo (1861-1928) o James Joyce y, por supuesto, de todo
el surrealismo francés, que Victoria Ocampo parece desdefiar en blo-
que (Matamoro, 1986: 114 y 167); un desdén que, posiblemente, esta
en la base de la incomprension hacia la obra de Gombrowicz, cuyo
cuflo principal se inspira en los juegos lingliisticos surrealistas. De
todas maneras, es un misterio por qué Victoria Ocampo, quien habia
educado su gusto en la época de las vanguardias histéricas oyendo la
musica de Stravinski, fue inmune a lo novedoso que vendria después.
Al parecer, el adalid del surrealismo en la revista habia sido Guiller-
mo de Torre (1900-1971), que fue por poco tiempo el Secretario de

“sine nobilitate” (s.nob) en el sentido de que ese individuo no tenia origenes
aristocraticos. La palabra se fue cargando del sentido de “imitador” o también
“impostor” y cunde en la literatura desde la obra de Thackeray y Proust (Matamoro,
1986: 171).
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Redaccion en sus inicios (Pasternac, 2002: 38, n. 17). La sustitucién
de este nombre por el de Eduardo Mallea, como posterior Secretario,
parece haber signado también la desaparicion de la apuesta hacia las
vanguardias mas osadas que en un principio propiciaba Guillermo
de Torre.

Un lugar diferente entre los “espejos victoriales” ocupa Waldo
Frank (1889-1967), quien como judio izquierdista y americano pare-
ce no tener nada en comun con el grupo de varones intelectuales ya
mencionado. En rigor, Waldo Frank estd en el germen primerisimo
de la fundacion de Sury, por ello, es interesante anotar sus diferencias
con la concepcién de Victoria Ocampo:

Los proyectos de revista de ambos terminaron por ser
divergentes. Frank queria crear (sic) Argentina y Améri-
ca a partir de una minoria licida y entusiasta. Para ello
imaginaba a Sur como un punto de reunién de las élites
latinoamericanas relacionadas con los Estados Unidos del
progresismo, el antifascismo y un proyecto de vida rege-
nerador y autdctono para el mundo. Esto exigia de Victo-
ria que peregrinase continuamente por el continente con-
citando a los mejores. Para Victoria Sur termino siendo su
propiedad privada, con una estructura familiar de amigos
ilustres, en su mayoria europeos y portefios, a la cual se
acercaban algunas personalidades americanas peregrinas
como Reyes y Henriquez Urefia, vinculadas con Buenos
Aires, mas los contactos norteamericanos de Frank. (Ma-
tamoro, 1986: 143)

Otra figura que se halla entre los “espejos victoriales” de mane-
ra harto azarosa es Thomas Edward Lawrence (1888-1935), quien es
uno de los pocos individuos de ese espectro que Victoria Ocampo,
sin embargo, no trat6 personalmente. Con ¢l Victoria Ocampo sintié
una ligazén de almas gemelas, en tanto T. E. Lawrence es el ejemplo

116



mas lacerante de quien traspasa las fronteras entre el primitivismo y
una vida sofisticada. En el idealismo de este luchador en pro de cau-
sas perdidas se halla la idea (bastante discutible) de que Inglaterra en
la cumbre de su poderio pudiera re-establecer la escala de valores de
los pueblos arabes. La fascinacion que ejerce esta figura anacrénica
sobre Victoria Ocampo parece tener que ver, por un lado, con el halo
de santidad que la rodea, y por otro lado, con la certidumbre (que es
generalizada entre las clases altas argentinas) del papel inglés en el
control de la armonia mundial, del que T. E. Lawrence vendria a ser
el ejecutor mds romantico. Para reforzar esta idea se podria pensar
en el papel que una vez habia jugado Byron (1788-1824) luchando en
favor de los griegos, mientras estos estaban sometidos al yugo turco.
Asi T. E. Lawrence, como un Byron moderno, cumplia con un canon
que emocionaba hasta las lagrimas a esta dama portefia, pues ella
sacaba de las figuras-modelo que amaba los trazos que convenian a
su idealizacion y barria bajo la alfombra todo el resto.

sQué paso, por otro lado, con las fascinaciones empecinadas por
aquellos varones que sin tapujos querian obtener el galardén ultimo
de la dama a toda costa al mismo tiempo que la humillaban en su lado
mas emancipatorio? El papelén mas resonante de la carrera de ope-
radora cultural de Victoria Ocampo se dio, en mi opinion, con la in-
vitacion cursada al charlista Herrmann von Keyserling (1880-1946).
Este viajero que la asedi6 sin descanso desde su primer encuentro
en Berlin venia cosechando el aplauso de amplios publicos sedientos
de explicaciones esencialistas. La somera educacién con institutrices
inglesas que habia recibido Victoria Ocampo, no le permitio a la bella
y rica sudamericana vestida por Chanel distinguir verdaderamente la
paja del trigo. La reaccién de algunos auditorios mas ltcidos hizo el
resto, de modo que ante el publico portefio finalmente se evidencio la
vacuidad de las supuestas sesudas conferencias de este presunto no-
ble (cuyos feudos se hallaban en la actual Estonia, donde los germa-
nos posaban de aristocratas frente a la poblacion campesina baltica
bajo dominio del zarismo ruso). Esa para nada fructifera invitacion
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rebelé de qué pie cojeaba la papisa del buen gusto argentino, y, en
mi opinidn, desacredité un tanto su labor. A partir de ese momento
Victoria Ocampo empezé a contar también con detractores. Desgra-
ciadamente las ideas maniqueas de Keyserling echaron raices durante
la década del 30 entre algunos miembros de la intelectualidad argen-
tina, como puede verse en los ensayos fatalistas de Eduardo Mallea,
que por esos afos estaba en el centro de la consideracion literaria
apuntalado por Sur, mientras todavia la obra de Borges se hallaba
en proceso de maduracion. En efecto, la influencia de las ideas tre-
mendistas de la década del 30 expresadas por los invitados extranje-
ros es enorme en mas de un sentido, pues cuando Victoria Ocampo
en 1934 visit6 Italia (junto a su mentor y galan Eduardo Mallea), y
se entrevistdo con Mussolini, aprovechando para pronunciar alguna
conferencia en ese pais, la Directora de Sur no pudo dejar de repetir
ideas recibidas, como aquello de “la primacia de la sangre’, que salen
evidentemente de las ensefianzas de este noble germano del Baltico
(Matamoro, 1986: 139), que mucho mas tarde ella misma pondria en
entredicho (Pasternac, 2002: 71).

Otra figura que le causa a Victoria Ocampo mayor incomodidad
por los escarceos amorosos a los que se ve sometida, es la de Rabin-
dranath Tagore (1861-1941), quien habia precedido la visita de Key-
serling. El poeta hindu, en la cumbre de su fama, también interpre-
t6 mal la mezcla de entusiasmo y seduccién que empleaba Victoria
Ocampo con el fin de activar sus planes y llenar los casilleros de las
grandes personalidades que guardaba en su album. Yendo para atras,
podemos decir que la historia de ese mismo tipo de desencuentros
amorosos habia empezado bien pronto, pues una suerte similar habia
corrido el acto de seduccion y rechazo de Victoria Ocampo hacia José
Ortega y Gasset. En cambio, Pierre Drieu La Rochelle y Eduardo Ma-
llea, igualmente obtusos como para ver en la mujer no otra cosa que
el espejo en que se mira el vardn, fueron mas exitosos en su procura
del galardon de la dama. Lo llamativo de estas “liaisons dangereuses”
de la Directora de Sur es en qué medida Victoria Ocampo posponia
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su disgusto ante un machismo apenas disimulado, con tal de disfru-
tar de una compania masculina atractiva o famosa.

Es interesante comparar al respecto esta aseveracion de Virginia
Woolf sobre la atraccion por los hombres:

And when 2 or 3 times in all, I felt physically for a man,
then he was so obtuse, gallant, foxhunting, and dull that
I —diverse as I am- could only wheel round and gallop the
other way. (Y cuando dos tres veces en total, senti algo fisi-
co por un hombre, ese hombre result6 tan cerrado, galan-
te, depredador y tonto que yo —tan diversa que soy- solo
atiné a dar media vuelta y escapar a todo galope en la otra
direccion; Woolf, 1978: 200).

Se podria pensar que la conciencia feminista de Victoria Ocampo
se fue forjando paulatinamente y que hacia 1930 todavia estaba en
ciernes. Sin embargo, para esta época Victoria Ocampo ya se habia
prendado de la personalidad de Virginia Woolf y, aunque miraba
para otro lado cuando se trataba de notar las preferencias sexuales
disidentes de la escritora inglesa, la emocionaban sus escritos en pro
de los derechos de la mujer.

Pasando a otro aspecto de Sur, digamos que la larga vida de la que
goz0 la revista fue en gran parte posible, porque su Directora la sub-
venciono desde el comienzo hasta el fin. Sin embargo, en 1961 cuan-
do se suscita el entredicho con José Bianco por la visita del Secretario
de Redaccion a Cuba, adonde habia sido llamado para integrar el ju-
rado del Premio Casa de las Américas, la revista no puede menos que
hacer publico el mal del que adolecia. El conflicto entre José Bianco y
Victoria Ocampo termina con la renuncia del primero a la Secretaria
de Redaccidn y con ello, quizas, termina definitivamente el rol estre-
lla de la revista en la cultura argentina. La nueva situacién politica en
las Américas produce una grieta en el staff, que ya se habia anunciado
antes. En mi opinion, como ya dije, la confrontacién venia de la época
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en que Victoria Ocampo habia empezado a desconfiar de la exhibi-
cion de un existencialismo que la hubiera llevado a rendirle pleitesia
a Sartre, cosa que estaba haciendo toda la intelectualidad argentina
desde después de la guerra. Pero Sartre era un comunista confeso y
eso no era facil de tragar para la liberal Victoria Ocampo, porque
hubiera tefiido de ese color a toda la publicacién. De hecho, Julio
Cortazar publica su tltima colaboracién en Sur en 1952 y no vuelve a
aparecer en la revista (Matamoro, 1986: 270). Creo que este dato hace
sistema con el resto, es decir: a la par que se va dando el giro més sos-
tenido hacia la izquierda de muchas figuras importantes a partir de
la Revolucién Cubana como el vuelco del propio Cortazar, Sur se va
sintiendo arrinconada a la sala de trastos viejos. La revista no puede
remontar la cuesta de la nueva politizacién que se avecina en los afios
60 ni tampoco los nuevos aires que impregnan el ambiente alrededor
de una reconsideracion de las relaciones sexuales. Victoria Ocampo
se habia quedado adherida “a lo que dirdn los vecinos”, cuando habia
elegido en su juventud la casa de la calle Garay en un barrio “innoble”
para sus encuentros extra-matrimoniales. Entretanto, el “adulterio”
se fue convirtiendo en un concepto con cierto signo de antigiiedad,
tipico de la literatura realista del siglo XIX. Tal vez también en eso
Victoria Ocampo estuvo desfasada, al volver atrds su mirada.

Sur habia confiado desde sus inicios en lo que se conoce como el
mandarinato intelectual. Segin Matamoro, es el profesor Villemain
(1790-1870) en 1828 quien introduce en francés la palabra “manda-
rin” con ese sentido a partir de lo que habia sucedido en la China
imperial, cuando se llamaba “mandarines” a oficiales o consejeros de
Estado, a menudo encargados de cuestiones literarias o lingiiisticas
(la palabra acusa una etimologia del sanscrito con el sentido de “pen-
sar”). Villemain la re-acufia con el sentido de un individuo encargado
de proponer a la sociedad valores absolutos, sin los cuales la tarea in-
telectual seria imposible (Matamoro, 1986: 203). Tanto Cyril Conno-
lly en Inglaterra, como hemos visto antes, como Simone de Beauvoir
en Francia (con su novela Les Mandarins de 1954) hacen amplio uso
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del término en el contexto determinado de los campos literarios fran-
cés e inglés de su momento, aunque cada uno entienda no exacta-
mente lo mismo, pues mientras para Connolly el concepto tiene que
ver con una relacién conflictiva con la lengua conversacional, para
los franceses “los mandarines” son aquellos intelectuales con pres-
tigio dentro de su campo, segun la acepcion de Villemain. Victoria
Ocampo desde su reducto argentino no podia ser menos y también
la piensa como los franceses. Sin embargo, la empresa del manda-
rinato sufre en todas partes un desgarramiento nada menos que en
medio de las nuevas condiciones politicas de la Guerra Fria, cuando
la revista Sur ya agoniza. Sur ya no puede estar a la cabeza de la inno-
vacion, porque sus mandarines han quedado desfasados. Prueba de
ello es la negativa a apreciar la fuerza de una nueva dramaturgia que
se abre camino en el mundo y que deja a Sur desconcertada, como
lo muestran estos juicios negativos sobre las presentaciones de obras
de Tennessee Williams (1911-1983) y de Jean Genet. A proposito del
primero Victoria Ocampo escribe ya en 1949:

El teatro moderno ha abusado de las anormalidades se-
xuales, de las perversiones, de la prostitucion bajo sus di-
versos aspectos, de la venalidad, de la locura, de la viola-
cién misma. Es un nuevo género de Gran Guignol. Parece
que los dramaturgos se complacieran en chocar por el pla-
cer de chocar, actitud mental de adolescente. Sus dramas
acaban miseramente, sin conducir a nada. La inteligencia
y el espiritu se quedan bostezando de hambre. (citado por
Matamoro, 1986: 272)

Y acerca del segundo en 1948:
Una de las caracteristicas de la literatura sordida es su

afectacion de creer que la mierda es mas verdadera que la

rosa. Que solo la mierda existe, mientras que la rosa es una
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invencion, una ilusién a la que se aferran tinicamente los
sentimentales o los imbéciles. El estiércol puede servir ala
rosa si cumple su verdadero destino: la transformacion, la
metamorfosis. Pero el culto del estiércol por el estiércol no
tiene sentido. (citado por Matamoro, 1986: 273)

Hoy en dia, cuando las obras de ambos dramaturgos estan en car-
tel en todos los teatros del mundo de modo reiterado y triunfal, debe-
mos preguntarnos cémo pudo Victoria Ocampo equivocarse tanto.
Creo que la respuesta a esto es que su gusto estético se consolido y
fragud hacia 1920, pero también se congeld en ese momento bajo la
égida de la poética de Valéry y de otros varones que la guiaron espiri-
tualmente (Matamoro, 1986: 44).

En este cuadro, la fascinacién de Victoria Ocampo por Virginia
Woolf y por su obra se sale del marco general de sus emociones de-
lirantes y puede pensarse como un gran malentendido entre las dos
personalidades, pues cada una vio aquello que queria ver en la otra.

Es evidente que tanto la escritora inglesa como Victoria Ocampo
podian encontrar afinidades, pues ambas habian pasado por expe-
riencias juveniles semejantes. Virginia y Victoria fueron educadas
de una manera similar. Ambas estuvieron atadas a las convenciones
familiares de las clases altas respectivas y no pudieron realizar estu-
dios sistematicos universitarios, por las limitaciones que las familias
Ocampo y Stephen establecian para sus hijas mujeres a fines del siglo
XIX. En mi opinién, es obvio que Victoria Ocampo experimenta una
enorme identificacion con la imagen que le brinda su par inglesa a
partir de estos origenes.

Ahora bien, Blas Matamoro, por su parte, si bien compara al gru-
po de Bloomsbury con el de Sur, pone el acento en sefalar las dife-
rencias, enfatizando la libertad sexual de la que hacian gala los miem-
bros sin ocultar las preferencias non sanctas (Matamoro, 1986: 194).
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Asi en las cartas escritas por Virginia Woolf en 1930 encontramos
afirmaciones de esta indole dirigidas a su nueva relacion, la composi-
tora Ethel Smyth (1858-1944):%

...no I'm ashamed even to sketch our bi-sexual conver-
sations [...] You see, our society is one of the freest I have
ever met. (...ni tampoco yo me siento avergonzada de
esbozar nuestras conversaciones bi-sexuales [...] Ya ve,
nuestra sociedad es una de las mas liberales con las que yo
me haya topado nunca; Woolf, 1978: 158)

En mi opinidn, la batalla extrema de los miembros de Bloomsbury
contra el patrén de conducta victoriano no era nada ingenua. Y de
alli que esa nueva moral cundiera entre la juventud inglesa, porque
Bloomsbury se torné un efecto disruptivo y, a la vez, modélico, segtin
lo atestiguan las cartas de Virginia Woolf, quien repetia estas expre-
siones de sus amigos:

Bloomsbury has muddled the pure pool of convention and
the young know not one hand from another, nor which is
land and which is water. (Bloomsbury ha enturbiado las
claras aguas de las convenciones y los jovenes no saben
distinguir su mano izquierda de su mano derecha, ni dén-
de estd la tierra firme ni donde el agua; Woolf, 1978: 56).

Al respecto es interesante traer a colacion también las satiras que
cayeron sobre Bloomsbury, asi como caerian sobre los existencia-
listas franceses de la otra orilla. En 1924 Wyndham Lewis escribid
un articulo satirico sobre algunos miembros antiguos del grupo de
Bloomsbury y en 1930 le dio forma de novela a ese primer escrito con

% Ethel Smyth habia sido una sufragista a comienzos del siglo XX y siendo pionera
como compositora mostraba también sin tapujos su atraccion hacia las otras mujeres
en una Gran Bretana que todavia mandaba a la carcel a los disidentes sexuales.
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el mismo titulo de Apes of God (Los monos divinos), poniendo en la
picota a todos bajo la impronta de hedonismo y de hacer gala de una
elegancia social espuria (Woolf, 1978: 237 y 237, n.4). Sin embargo,
lo mas escandaloso de ese libelo de denuncia tenia que ver con la
publicidad que les otorgaba a los disidentes sexuales mas conspicuos
del grupo, sosteniendo que la mayoria era “sod” o “saph” (sodomita
o lesbiana).

Soy de la opinion que todavia en plena década del 20 la promis-
cuidad no solo era escandalosa sino que, ademds, ocupaba el centro
de atencidn en los salones burgueses; dos décadas después con la lle-
gada de la guerra, esos datos picantes dejaron de tener relevancia.
La sexualidad desorbitada empez a tener nuevos exponentes en el
arte de posguerra y cualquier desborde no significaba ya lo que habia
significado antes. Bloomsbury habia dejado de ser recordado como
“escandaloso’, sino mas bien como bohemio y vanguardista.

Es cierto también que la lucha feminista de Virginia Woolf es muy
coherente, en tanto ella postula una reivindicacion desde una con-
ducta fraternal con el varén que implica desde su plataforma literaria
el modelo del andrégino. Victoria Ocampo no supo o no quiso leer
este aspecto del programa de emancipacion de la escritora inglesa,
porque tal vez le faltaban herramientas para su decodificacion. Es
evidente que Virginia Woolf tiene un pasado feminista inglés que la
respalda. Alli estd la obra de Mary Wollstonecraft que Virginia Woolf
lee detenidamente y que viene de mucho antes, de fines del siglo XVI-
IT (Woolf, 1978: 78, n. 1), ademas de toda la pléyade de novelistas
inglesas que la precedieron y cuyos textos dieron cuenta de las difi-
cultades con que se toparon al ponerse a escribir. Ella le imprimio,
sin embargo, una vuelta de tuerca unica a ese impulso, cuando lo
combino con la coherencia de una lucha contra el patriarcalismo de
los padres fundadores de la literatura inglesa, pero también contra la
propia concepcion aristocrética de la Reina Victoria. La otra Victoria,
Victoria Ocampo, no pudo ir tan lejos. El patriarcado sigui6 vigente
en su concepcién de todo su programa, porque ir contra ¢él hubiera
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sido serrucharse la rama sobre la que estaba encaramada. La historia
de las familias con las que se entrecruzaban los Ocampo era LA histo-
ria Argentina y Victoria Ocampo tenia una adoracion particular por
ese pasado ilustre de su arbol genealdgico.

Esta operadora cultural argentina, entonces, no supo hacer em-
palmar su avanzada reivindicativa con, por lo menos, la de Juana Ma-
nuela Gorriti (1819-1892). Su formacion anglo-francesa la obligé a
mirar exclusivamente en direccion de Paris y Londres y alli encontro
sus modelos, pero de ellos tomo solo aquellos elementos que le per-
mitian presentarse ante sus conciudadanos como la dama ilustrada.

Los textos mas oportunos al respecto que me interesa comentar a
continuacion acreditan detalladamente la relacion de Victoria Ocam-
po con su modelo inglés y fueron publicados en la extension editorial
de su revista, que por razones econoémicas empez a editar libros ya
en 1933. En la semblanza de 1954 en ocasion de la publicacion de
una antologia de las notas de los diarios personales de la autora ingle-
sa, Victoria Ocampo cuenta que posee veinticinco cartas de Virginia
Woolf dirigidas a ella y que las atesora con pasion. Por supuesto que
al contar como fue su encuentro en Londres con ella, Victoria Ocam-
po no deja de hablar de si misma con fruicion, ademas de ser harto
digresiva, fiel a su estilo; de modo tal que en ocasiones el texto se
torna mas una reproduccion de las intensas vivencias personales de la
Directora de Sur, que una verdadera semblanza sobre Virginia Woolf.
En todo caso, Victoria Ocampo se guarda muy bien de hacer alusion
a la vida “pecaminosa” de su admirado modelo. Sea como fuere, hay
dos pasajes interesantes a los que quiero referirme. El primero surge
como comentario de la obra de André Gide (1869-1951), que cae al
texto a base del sistema de asociaciones que opera en estos recuerdos,
y tiene que ver con la concepcion del sistema-género que Victoria
Ocampo reproduce con enorme ironia:

En lo referente a la colonia femenina (y empleo la palabra
como se emplea para designar la de los castores u otros
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animales), existian leyes biologicas bastante semejantes a
las de la colmena: reina fecunda de un lado, obrera neutra
del otro. Naturalmente, el zangano escapaba a toda clasi-
ficacién que lo hubiese relegado a ultimo plano, limitan-
do su soberana independencia sexual. La comparacién
solo valia para las mujeres. El hombre, creado a imagen
y semejanza de Dios, no podia desde luego equipararse a
un animal saisonnier. En cambio, la mujer, nacida de una
simple costilla y doce veces impura mientras la tierra da
la vuelta al sol, estd mds cerca de la naturaleza, aseguran
los hombres. Y la naturaleza es sabia, agregan, cuando se
trata de limitar la independencia de la mujer explicando
por qué, dado que fisiolégicamente etc., es necesario que
se resigne a etc. Es importante sefialar que el tan elastico
argumento de la naturaleza puede estirarse en cualquier
sentido y que el hombre lo emplea para defender las cau-
sas mas contradictorias y los mayores desatinos... cuando
le conviene. (Ocampo, V., 1954: 45-46)

Si el pasaje no se refiere a Virginia Woolf de ninguna manera,
puede decirse que esta escrito bajo su poderosa influencia. Y esto es
positivo, porque también Victoria Ocampo adopta el estilo conversa-
cional de la autora inglesa en sus conferencias feministas. El segundo
pasaje de interés del libro de 1954 tiene que ver con la manera en que
Virginia Woolf atacaba el realismo finisecular europeo para imponer
su propio proyecto narrativo. Lo interesante de este punto para nues-
tro analisis es que Victoria Ocampo haga una lectura sagaz de esta
situacion, declarando que lo que la autora inglesa hizo en sus obras
literarias no era un “anti-realismo’, sino un nuevo modo de ver la
realidad (Ocampo, V., 1954: 62 y ss.). Estas reflexiones meta-literarias
me parecen estupendas, porque explican al mismo tiempo como el
programa en que estaban enfrascados los agentes de la revista Sur
coincidia con el proyecto de Virginia Woolf. Precisamente la manera
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en que Sur catapulta a la fama a Borges tiene que ver con este pro-
grama que la tiene a Victoria Ocampo como principal agente; hay en
el Rio de la Plata una batalla propia contra el realismo literario (que
imperaba hasta la llegada de Sur a las letras rioplatenses) y esa lucha
coincide con la de la revista y con la del grupo de Bloomsbury. No es
casual que encontremos aqui afinidades, que trascienden la cuestiéon
del sistema-género.

En la mas acertada lectura de Victoria Ocampo, la realidad de los
textos de Virginia Woolf depende de la perspectiva desde la cual se
miran las cosas, pues:

La realidad del vidrio que tenemos debajo de las narices al
mirar por la ventana no es la del arbol que el viento sacu-
de, alli, en el jardin. Hay que elegir. Y quien elige el vidrio
sostiene que quien eligié el arbol no tiene el sentido de lo
real, y viceversa. (Ocampo, V., 1954: 63).

4. “Adosada al vacio”

En otra carta que Victoria Ocampo le manda a su admirada es-
critora inglesa (impresa luego como introduccidn de la serie de sus
Testimonios y como Apéndice en la semblanza sobre Virginia Woolf),
hay una comparacién que es harto llamativa, porque las dos interlo-
cutoras estan pintadas drasticamente como opuestas en su punto de
partida:

Estas dos mujeres se miran. Las dos miradas son diferen-
tes. [...] Pero de estas dos mujeres, nacidas en medios y
climas distintos, anglosajona la una, la otra latina y de
América, la una adosada a una formidable tradicién, y la
otra adosada al vacio... (Ocampo, V, 1934: 7; reproducida
también en 1954: 101-102).
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El hecho de que Victoria Ocampo se describiera como “adosada
al vacio’, carente de toda tradicion cultural, muestra a las claras la au-
to-percepcion que las clases altas de la Argentina tenian de si mismas
entre 1900 y 1950, cuando crefan que habian nacido en el pais equi-
vocado; es decir, que las pampas (de las que por otro lado extrajan
todo su bienestar) no podian ofrecer absolutamente nada mas que
pura naturaleza, sin elaboracion cultural.

En este sentido, es coherente que Victoria Ocampo no haya bus-
cado una genealogia femenina en su propio pais en la que apoyarse y
haya ignorado la labor de Juana Manuela Gorriti (y de algunas otras
feministas locales), porque estaba desde la infancia convencida a par-
tir de la ideologia de clase, que era la suya, que alli en su tierra no ha-
bia habido absolutamente nada de lo que pudiera enorgullecerse, que
no fuera otra cosa que su inmensidad. Por ello, para ella era correcto
que los europeos se hubieran posesionado de esa tierra, como hicie-
ron los antepasados de Victoria Ocampo. Eso solo era un “desierto’,
que habia que llenar con la cultura venida de afuera.

Para mi sigue siendo un gran misterio, a pesar de todo, por qué
Victoria Ocampo entrd en tal grado de adoracion hacia Virginia
Woolf, salvo que pensemos que esa conducta implicé un no confesa-
do enamoramiento, que bien podria corresponder al impulso “mas-
culino” de las dos mujeres implicadas, entendiendo como tal una
fuerza emprendedora y todopoderosa que es capaz de arrasar con
todo a su paso. La investigadora Alicia Salomone con gran lucidez,
en cambio, prefiere entender esta relacién compleja y desigual, sin
solidaridad de género, como la fascinacién que en el colonizado ejer-
ce el colonizador (Salomone, 2006: 71). En mi opinién esta segunda y
estupenda interpretacion no invalidaria la primera.

Es llamativo, por otra parte, que ese estado de fascinacion hacia
la escritora inglesa aparezca contrastado por lo que experimenté Vic-
toria Ocampo frente a alguien como Simone de Beauvoir. Da la sen-
sacion de que la Directora de Sur, por otro lado, fue impermeable a
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la formidable tarea de esclarecimiento que provocé El segundo sexo.
;Como fue esto posible? ;Victoria Ocampo, como en el caso de su
aprendizaje estético, se detuvo quizds también en el ano 20, y se tor-
no6 sorda para lo que sucedié después? En 1963 Victoria Ocampo les
escribia a sus hermanas desde Paris:

Estoy segura [de] que las memorias de Ottoline me gus-
tan mas que las de Mme de Beauvoir, con su intransigente
comunismo y su acida agresividad. Camus y Malraux son
unos cretinos. Y el Fleuve de Renoir una porqueria para
esta maestrita con mentalidad de resentida de clase me-
dia...y complejo de superioridad por haberse acostado
con el inteligentisimo y fisicamente repelente autor de
Huis Clos, durante varios afios. (Ocampo, V., 1997: 171).

Podemos comprender que Victoria Ocampo saliera en defensa de
sus amigos del alma Albert Camus y André Malraux (1901-1976),
atacados por la escritora francesa, y prefiriera las deslumbrantes me-
morias de una aristocrata inglesa como Ottoline Morrell (1873-1938)
que habian sido editadas justamente ese afio de 1963, pero el final
del parrafo pone en escena una cuestion de desprecio de clase tan
evidente, que, tal vez, sirva para resolver el misterio de por qué la
“preciosa ridicula” argentina sinti6 que Virginia Woolf era de su mis-
ma estopa, y por tanto, podia ser endiosada. No era un dato menor,
evidentemente, para Victoria Ocampo que la escritora inglesa se ha-
llara como pez en el agua en medio de la realeza britanica y su vida
social en tanto novelista reconocida fuera muy intensa también en
los medios gubernamentales. El hecho de que Virginia Woolf simpa-
tizara con los sufrimientos obreros o que declarara abiertamente su
bisexualidad, en cambio, era algo que para Victoria Ocampo no tenia
consistencia frente a lo contundente de los otros datos personales.

Es evidente, por otro lado, y esto hay que tenerlo en claro que las
tres figuras femeninas de este triangulo tenian diferentes inclinacio-
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nes politicas: Simone de Beauvoir respondia claramente a las aspi-
raciones de las izquierdas europeas, mientras que Virginia Woolf se
alistaba facilmente entre las huestes del centro-izquierda del partido
laborista; Victoria Ocampo, finalmente, estaba enrolada en el ala de
centro-derecha. Alli se enraizaba su afinidad con el aristocratismo
de una patrona de las artes inglesa como Lady Ottoline Morrell, con
quien la unia el “habitus” propio de clase.”

Es también una gran ironia del destino que Victoria Ocampo
se sintiera atraida por la biografia de alguien como Lady Ottoline
Morrell, que pareceria su “alma gemela” inglesa. En efecto, D. H.
Lawrence en su novela en clave Women in Love hace un retrato nada
lisonjero de Ottoline Morrell a través de su personaje Hermione Ro-
ddice (Ford, 1963: 38), de quien se dice que:

She was a Kulturtriger, a medium for the culture of ideas.
With all that was highest, whether in society or in thought
or in public action, or even in art, she was at one, she
moved among the foremost, at home with them (Ella era
un Kulturtriger [portador de cultura], un medio para la
cultura de las ideas. Con todo lo que fuera supremo, ya fue-
ra en sociedad o en el pensamiento o en la accién publica,
o inclusive en arte, ella era la Unica, ella se movia entre los
primeros, como uno de los suyos; Lawrence, 1920: 17).

En otro pasaje estupendo de la misma novela, un personaje le en-
rostra asf al personaje de Hermione su manera de ser, pero nosotros
podriamos leerlo como si se lo estuviera diciendo a Ottoline Morrell,
e indirectamente a su “alma gemela” Victoria Ocampo:

¥ Lady Ottoline Morrell habia patronizado en las primeras décadas del siglo

a escritores de la mas variada pertenencia; muchas de esos patronazgos habian
terminado también estruendosamente; asi en muchos sentidos, esta aristocrata habia
sido el Doble de Victoria Ocampo, especialmente también en su capacidad de mostrar
una voluntad de hierro para imponer su poder.
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“But your passion is a lie”, he went on violently. “It isn "t
passion at all, it is your will. It’s your bullying will. You
want to clutch things and have them in your power. You
want to have things in your power. And why? Because you
haven‘t got any real body, any dark sensual body of life.
You have no sensuality. You have only your will and your
conceit of consciousness, and lust for power, to know.”
(“Pero tu pasion es una mentira’, prosiguié él con violen-
cia. “No es para nada una pasién. Es tu voluntad de in-
timidar. Quieres apresar las cosas y tenerlas en tu poder.
Quieres tener cosas en tu poder. ;Y esto por qué? Porque
no posees un cuerpo real, cualquier cuerpo vital que ten-
ga una sensualidad tenebrosa. No tienes sensualidad. Solo
tienes voluntad y una arrogancia consciente, y un deseo de
poder, el poder de saber”; Lawrence, 1920: 46).

5. Una Sur postuma

En un numero especial de Sur, el 347, de 1980, cuando Victoria
Ocampo ya habia muerto aparece la correspondencia que ha mante-
nido la Directora de la revista con las personalidades mas reconoci-
das del mundo. Me interesa sefialar dentro de ese amplio registro las
cartas de Camus y de Jung. El primero se muestra muy afectuoso en
su carta de 1953, gracias a la extensa relacion que ha mantenido con
Victoria Ocampo desde siempre; y seguramente el novelista francés
también se halla halagado por el apoyo encontrado en la Argentina
justamente en el momento en que Les Temps Modernes le esta dando
la espalda (Ocampo, V., 1980: 13-14). Como se dijo antes, creo que
esta estrecha relacion con Camus impidi6 fomentar mas lazos con el
bando opuesto que formaban Simone de Beauvoir y Sartre que des-
de el punto de vista de la consideracion del sistema-género habrian
sido mas importantes. En el mismo sentido, la carta de 1934 de Jung
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acredita el esfuerzo que realizaba Victoria Ocampo para dar cabida
en la Argentina a una corriente del psicoanalisis que se habia torna-
do mas presentable en los salones burgueses, en tanto se dedicaba a
trabajar los mitos profundos y dejaba un poco de lado las premisas
mas revolucionarias de Freud como la sexualidad infantil y el analisis
vergonzante de los suefios, que eran lo mas duro de tragar. Jung, en
su carta en inglés, se muestra, sin embargo, esquivo a dejarse atrapar
por los cantos de sirena sudamericanos y le contesta a la Directora
de Sur que no esta interesado en dar conferencias en Buenos Aires
(Ocampo, V., 1980: 47). Comparada con la carta de Camus, la misiva
de Jung se nota muy formal y distante. En esta diferencia de tono
puede advertirse en qué medida no todas las operaciones de Victo-
ria Ocampo fueron coronadas por el éxito. Como quiera que sea, al
mismo tiempo, esta esquela revela los esfuerzos denodados de Sur
para esquivar el psicoanalisis en su ala mas dura y mas genuina. En
mi opinién y en la lectura que hago de estas circunstancias, estas dos
decisiones en contra del sartrismo y del freudismo fueron fatales para
la vida futura de la revista.

En esta misma coleccion de cartas personales editadas en el nu-
mero especial de Sur a la muerte de su Directora encontramos una
pequeiia misiva de Virginia Woolf a Victoria Ocampo fechada en
1934, en la que la escritora inglesa invita a su admiradora a tomar
el té; y otra carta mas explicita de Virginia Woolf de 1940. Si la mi-
siva de 1934 puede servirnos para comprender el tono social de los
encuentros de las dos mujeres, la segunda carta me parece mas elo-
cuente, porque hace referencia a la constante insistencia de Victoria
Ocampo por imponerse en la relacién con Virginia Woolf a pesar de
cierto flegmatismo inglés ante las fotografias de salén (Ocampo, V.,
1980: 95). En este caso se trata de un hecho que ha tenido consecuen-
cias afortunadas: Gisele Freund (1908-2000) finalmente pudo foto-
grafiar a Virginia Woolf y ese retrato es el mas estupendo de todos
los realizados a alguien que se habia negado a ser retratada (Ocampo,
V., 1941: 283). Hoy en dia el retrato fotografico de medio perfil de la
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autora de Orlando tomado por Gisele Freund a instancias de la insos-
layable Victoria Ocampo, ocupa un lugar destacado en la Galeria Na-
cional de Retratos de Londres. Pocos saben que su existencia se debe
a la persistencia de Victoria Ocampo, quien queriendo matar dos pa-
jaros de un tiro, habia vencido la resistencia de la autora inglesa para
dejarse fotografiar y, al mismo tiempo, le habia brindado un trabajo
a la fotografa judia expatriada. Para comprender toda la situacién del
lugar que ocupé Victoria Ocampo en ese proceso, es necesario saber
que Virginia Woolf previamente se habia negado a ser fotografiada
nada menos que por Cecil Beaton (1904-1980), quien era el fotégrafo
mas admirado por las vanguardias europeas. Como quiera que sea, la
operadora cultural argentina ofrecié siempre un perfil equivocado en
su desbordada admiracion por la escritora inglesa, de tal modo como
para que en el circulo de Bloomsbury Victoria Ocampo fuera sido to-
mada como “una nueva rica” sudamericana, algo que ella no era; pues
su riqueza venia de un siglo atras y sus modales, aunque impetuosos,
tenian fama de ser refinados.

En mi opinidn, a pesar de toda la alcurnia de los Ocampo en la
Argentina, que estd enlazada con los presidentes y ministros mas es-
clarecidos que hicieron gala siempre de ser europeizantes y mas pre-
cisamente angldfilos, su representante cultural cometié el error (no
lingiiistico) de olvidar una caracteristica inglesa descollante como era
“the understatement”, lo que hoy en la jerga periodistica se llamaria
“cultivar el perfil bajo”. Victoria Ocampo se destaco, en cambio, por
su exuberancia y énfasis en todo lo que hacia y esta caracteristica de
su caracter no pudo no llamar la atenciéon de Virginia Woolf, cuando
se vio avasallada por la presencia de una acaudalada argentina, re-
presentante de un pais exético, que queria imponerle su presencia y
sus decisiones. Victoria Ocampo no solo no hizo nada por despejar
la incdgnita del exotismo, sino, al contrario, la catapult6 a su mas alto
grado, al llenar a la escritora inglesa de orquideas o mariposas suda-
mericanas (Molloy, 1991: 99).



Llegados a este punto, seria interesante mencionar el enamora-
miento de Victoria Ocampo por su admirada Virginia, quien encar-
naba todo lo que un espiritu libre femenino podia apenas sofiar (la
alta cultura inglesa y la liberacion de ataduras victorianas en una sola
persona), como una relacion tal vez despareja, pero quizas también
fuertemente homoerdtica. Victoria Ocampo habria seguramente ne-
gado esta interpretacion psicoanalitica, pero, por otro lado, quién
sabe si no hubiera estado de acuerdo en aceptar que era vista en los
pacatos medios rioplatenses como “mujer falica’, una etiqueta que no
termina de explicar lo que se quiere insinuar y que, mas bien, pone
en evidencia el miedo masculino ante las mujeres de armas tomar.
Victoria Ocampo, ademas, siempre mir6 para otro lado, cuando se
trataba de subrayar el asunto de la androginia de Virginia Woolf. En
este sentido, pareceria que alli le falté coraje para agarrar al toro por
los cuernos, como habia hecho en todos los otros asuntos.

Ahora bien, la Directora de Sur, vestida en sus aflos mozos por
las casas francesas de alta costura de la fama de Jeanne Paquin (1869-
1936) o Chanel (1883-1971), no dudé en elegir un exlibris masculi-
nista que la representara: dos espadas cruzadas, copiadas del exlibris
de Thomas Edward Lawrence, el mas sexualmente ambiguo de los
escritores militares de Inglaterra. Por otro lado, esta mujer tan feme-
nina no dudo en titular la enorme serie de sus memorias como “Tes-
timonios”, sin saber, claro estd, que la palabra carga con un pasado
pesadamente “generizado”®

Quizas esta ambigiiedad entre la apariencia marcadamente fe-
menina de Victoria Ocampo (en sus afos previos a la fundacién de
la revista Sur) junto con su energia “masculina” pueda entenderse
mejor recurriendo a las ideas de Joan Riviere sobre la mascarada de
femineidad en la mujer moderna, ese tipo de mujer que “compra” su
independencia frente a los ojos de los varones, presentandose como

¥ Desde el tiempo de la reglamentacion juridica romana los tnicos que estaban

autorizados a rendir “testi-monio” eran los portadores de testiculos (palabra que
aparece también en su derivado castellano “testigo”).
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ultra atractiva y ultra femenina, segin analizamos en un capitulo
anterior. Esa es la imagen, por lo menos, que irradiaba la Victoria
Ocampo cuando visita al Conde de Keyserling en su hotel de Paris el
5 de enero de 1929 (Amicola, 2007: 240), generando, a su pesar (3?),
todo tipo de malentendidos. En esa pose ultra-femenina de Victoria
Ocampo, que no sabe por qué despierta en los hombres lo que des-
pierta, se halla representada esa “Womanliness as a Masquerade” que
Joan Riviére defini6 en su articulo de 1929, precisamente el mismo
afo en que la Directora de una revista literaria en ciernes se jactaba
de la elegancia que asumia al ir a buscar con quién aumentar su gale-
ria de visitantes ilustres en el Rio de la Plata.

Para Beatriz Sarlo, por otra parte, (quien parece tener poco interés
por las cuestiones de género, porque deja por la mitad su analisis de
las etimologias latinas), la larga serie de memorias de Victoria Ocam-
po ameritan este comentario:

...su originalidad se capta hasta el fin en estos Testimonios
que responden perfectamente a su titulo y no son otra cosa
que las palabras escritas por una testigo, caracterizada por
dos rasgos: la facilidad para ser seducida y la fidelidad a
sus seductores. (Sarlo, 2000: 144-145).

Es oportuno ahora tratar con cierto detenimiento el articulo al
que me he referido antes, en el que como firmantes figuran los nom-
bres (ficticios) de Fabian Escher y Julia Thomas en el nimero 420-421
de Les Temps Modernes. Su titulo es “Notes sur Victoria Ocampo et
Sur”y, en realidad, se trata de la traduccion francesa de un texto aho-
ra inhallable publicado en Buenos Aires en el nimero 6 de la revista
Nudos en la Cultura Argentina en 1979, afio de la muerte de Victoria
Ocampo, y, por lo tanto, momento adecuado para hacer una critica
de toda una vida de labor cultural.*® La Directora de Sur habia muer-

¥ Esta revista se publicé en Buenos Aires desde 1978 hasta 1985 y en una Segunda
Epoca entre 1989 y 1990. En ella se nucleaban periodistas y escritores que se habian
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to el 29 de enero de ese afo y los articulistas (Julio Schvartzman y
Cristina Iglesia por sus nombres reales) hacen un comentario global
de los casi cuarenta afios de aparicién regular de la revista (desde
1931 hasta 1970). Segtn este analisis, los realizadores de esa revista,
se encontraron poniendo, por un lado, el acento en las ideas toleran-
tes de progresismo liberal, y, por otro lado, se hallaron también en
la paradoja de tratar de crearse un lugar en el mundo de las letras
justamente en el mayor momento de intolerancia politica. Es eviden-
te, entonces, que Victoria Ocampo y sus colaboradores tenian que
remar en contra de la corriente, cuando hacian alarde de tolerancia
frente a los embates politicos de la escena mundial y nacional. Estas
contradicciones entre esa plataforma y lo que se vivia en la realidad
llevaban a la revista a apoyarse en una idealizada autoridad moral,
que iba acoplada a cierta actividad del microcosmos de los salones
literarios (Escher/Thomas, 1979: 270), como oasis de frescura en un
mundo en llamas.

Y si hablamos de “salones literarios exquisitos”, es inevitable re-
lacionar esta costumbre dieciochesca con la parodia que de esos en-
cuentros portefnos hizo Witold Gombrowicz en su novela Trans-At-
lantik, y que comentaré luego, donde Victoria Ocampo y Borges
aparecen apenas disimulados tras el velo de la sétira. Solo podemos
decir que parece que Gombrowicz hubiera leido de antemano la in-
terpretacion de Matamoro acerca del mundo cerrado de Victoria
Ocampo, para presentar tan sarcasticamente ese universo al que no
se le permitié entrar.

La revista de Victoria Ocampo, en definitiva, fue un intento de
hacer conocer la labor artistica del Cono Sur de América que podia,
segun su Directora, ocupar un lugar mds destacado ante los ojos eu-
ropeos (Escher/Thomas, 1979: 271), a pesar de que Sudamérica es-
tuviera “adosada al vacio”. Por nuestra parte, podemos decir que ese
intento fue exitoso al catapultar a Borges a la consideracién mundial,

conocido en anteriores publicaciones periddicas que habian sido clausuradas por el
gobierno militar, llegado al poder en 1976.
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aunque, por otro lado, los principios liberales de la Directora termi-
naran siendo vistos como conservadores a partir de los cambios en
los ejes geopoliticos. En efecto, las décadas de los 60 y los 70 provo-
caron una nueva crisis en las ideas, de tal modo que la revista quedd
ala zaga de los nuevos movimientos. A pesar de su supuesta apertura
en lo politico y social (que realmente no fue tal), Victoria Ocampo al
final de su carrera no dio los pasos necesarios para una renovacion.
Y en este sentido, los articulistas a los que me refiero traen a colaciéon
el hecho de que, mientras Virginia Woolf habia publicado en la dé-
cada del 30 un libro en el que daba la palabra a las obreras inglesas
para que hablaran de si mismas, una conducta similar hubiera sido
impensable en la Directora de Sur (Escher/Thomas, 1979: 278). En
rigor, si Victoria Ocampo se habia identificado con la escritora ingle-
sa a quien perseguia hasta la adoracion, de ella habia tomado espe-
cialmente un refinado feminismo y una postura de alabable sinceri-
dad. Tengo para mi que en el camino de imitacién habian quedado
desechadas las punzantes criticas de la escritora inglesa a las clases
superiores y el abrazo de la androginia como parte de un operativo
de rebelion contra el patriarcado. Tal vez, como en el caso de Eva
Perdn, y este paralelismo habria repugnado a Victoria Ocampo, el
mayor aporte al feminismo de la Directora de Sur no fue tanto en el
drea de difusion de textos feministas propios, sino en la predicacién
con el ejemplo.

Veamos cdmo se expresa en sus memorias la Directora de Sur,
justo en el afio de fundacién de una revista que va a dirigir con mano
de hierro:

Si no hubiera sido americana, en fin, no experimentaria
tampoco, probablemente, esta sed de explicar, de expli-
carnos y de explicarme. En Europa, cuando una cosa se
produce, diriase que estd explicada de antemano. Cada
acontecimiento nos hace la impresion de llevar, desde su
nacimiento, un brazalete de identidad. Entra en un casille-



ro. Aqui por el contrario, cada cosa, cada acontecimiento,
es sospechoso y sospechable de ser aquello de que no tiene
traza. Necesitamos mirarlo de arriba abajo para tratar de
identificarlo, y a veces, cuando intentamos aplicarle las ex-
plicaciones que casos analogos recibirian en Europa, com-
probamos que no sirven. (Ocampo, V., 1934: 31).

La primera observaciéon que podria suscitar este pasaje es que su
autora mantiene una fijacién malsana con la cultura europea, porque
la esta idealizando. ;Es realmente tan cierto que todo lo que sucede
en Europa es asi de simple y que todo se realiza sin contradicciones?
;No es cierto, acaso, que la aparicion del grupo de Bloomsbury dejo
anonadados a muchos londinenses por lo perentorio de sus normas?
sNo fueron acaso negativas muchas de las reacciones parisienses ante
la publicacién de El segundo sexo? Tanto Virginia Woolf, como Simo-
ne de Beauvoir, tuvieron, en mi opinion, que explicarse ante sus so-
ciedades respectivas. Y de ahi la secuela de escritos que se sucedieron
en la vida de ambas escritoras, tratando de exponer su pensamiento
de modo mads accesible y de mas facil acceso. Es, por ello, una com-
pleta idealizacion de lo europeo, lo que hace a un sudamericano creer
que todo lo que adviene en Europa se da sin tropiezos. También en
Europa hay comunidades que son excluyentes; y estos procesos de
exclusion no siempre requieren una explicacion.

6. La rama de Salzburgo

La piedra de toque para analizar la obra de Victoria Ocampo en
su condicién de escritora sera en este punto el tercer tomo de su Au-
tobiografia,® que es un momento de su produccion considerado bri-
llante. Asi, lo juzga también Sylvia Molloy cuando escribe:

“  Para una consideracién de la relacién de Victoria Ocampo con el modo
autobiografico, véase mi propio estudio del ailo 2007, consignado en la bibliografia.
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No sorprende que el tercer volumen de la autobiografia,
el mas personal y conmovedor de los seis volimenes, sea
también aquel en el que se lee mds, en el que se cita mds,
en donde las referencias literarias son mas densas. [...] En
cierta medida, podria aplicarse aqui el concepto stendha-
liano de la cristalizacion, no sélo al amor que se describe
sino al mismo proceso narrativo, acumulacién de citas
fragmentarias que gradualmente adquieren sentido. (Mo-
lloy, 1991: 95)

Victoria Ocampo realizo, efectivamente, en el tercer volumen de
su autobiografia, que subtitulé “La rama de Salzburgo”, un proceso
particular de apropiacion, al servirse de un libro inmensamente fa-
moso como fuente de inspiracion para sus recuerdos de un momen-
to especial de su vida. Me refiero a De [’amour (Sobre el amor) de
Stendhal (1783-1842). En esta obra no ficcional de 1822, Stendhal,
después de sufrir un desengafio amoroso muy profundo, quiso com-
prender por qué la pasion se encendia bajo determinadas circuns-
tancias. Para ello el novelista francés no solo apeld a sus propias ex-
periencias recientes, sino que también trajo a la consideracion de sus
lectores historias que habia escuchado y que le permitian ver cémo
eran los casos en que la chispa del amor encontraba terreno fértil. En
definitiva, segtn el critico Michael Wood “Para Stendhal, como para
Proust, el amor reside en un noventa por ciento en la imaginacion,
es un salto hacia los febriles recovecos de la mente, utilizando como
pretexto un nombre o un bello rostro”. (Wood, 1971: 50).

Sea como fuere, este texto de Stendhal es una de las mas bellas
indagaciones sobre el tema (comparables con las modernas observa-
ciones de Roland Barthes), porque el novelista francés ha buscado un
simil estupendo para expresarlo: la “cristalizacion”, como aquella que
sucede con las ramas que en su época se dejaban en las minas de sal
de Salzburgo para que se poblaran stibitamente, después de un tiem-
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po, de hermosas gemas salinas. Stendhal lo dijo asi, bajo el formato
antiguo de la reunion galante, en forma de dialogo:

-L’effet que produit sur ce jeune homme la noblesse de
vos traits italiens, de ces yeux tels qu il n”en a jamais vus,
est précisément semblable a celui que la cristallisation a
opéré sur la petite branche de charmille que vos tenez et
qui vous semble si jolie. (—El efecto que produce sobre este
joven la nobleza de vuestros rasgos italianos, de ojos tales
que él nunca vio antes, es precisamente similar a lo que la
cristalizacion ha operado con esa ramita de carpe, que us-
ted tiene en la mano y que le parece tan bonita; Stendhal,
1822: 358).

Para Victoria Ocampo, a quien, llegada al ocaso de su vida, le
compete apreciar lo que considera la época mas feliz, el simil tiene la
misma fuerza que tuvo para los romdnticos que sirvieron de punto de
partida a la rememoracién.*' Un amor-pasion como el que ella habia
experimentado en aquella alejada década de los afios 20, fuera de las
convenciones sociales y tabuizado como adultero, no podia contarse
mas que como un momento singular de una larga vida dedicada a la
cultura. Para ello, Victoria Ocampo debid apelar al embellecimiento
literario que le brindaba Stendhal, pues, de otro modo, la materia
podria ser mal comprendida en toda su magnitud y poesia. Lo que
Victoria Ocampo narra, entonces, en “La rama de Salzburgo” difiere,
por una parte, de las rememoraciones anteriores de otras autobiogra-
tias femeninas, dado que ninguna mujer de su clase habia llegado tan
lejos en una confesién amorosa que la comprometiera de esa manera;

4 Es interesante acotar aqui que, a falta de otros autores mds contundentes en el

tema, Stendhal a mediados del siglo XX aparece a los ojos de muchas feministas como
un autor de pensamiento tolerante y abierto a las mujeres, sobre todo comparado
con Montaigne. Hoy en dia el supuesto progresismo de Stendhal con respecto a la
condicion de la mujer no es un tema que sea esgrimido por nadie. Aqui también
Victoria Ocampo parece estar rezagada.
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pero, por otra parte, también difiere de los otros escritos de la propia
Victoria Ocampo. Estos dos hechos, le otorgan al texto una brillan-
tez que los otros textos (mas coyunturales) de Victoria Ocampo no
poseen.

Veamos este parrafo de sus recuerdos que tiene la fuerza de una
gran innovacion en la indole de la escritura de Victoria Ocampo, por-
que es algo muy intimo y espontaneo lo que se quiere comunicar:

Nuestro primer encuentro entre cuatro paredes hizo
ain mas duros nuestros vagabundeos por la ciudad.
Decidimos ir a la calle Garay. [Julidn Martinez] pensaba
que el lugar era seguro, en un barrio poco frecuentado.
El departamento estaba en una casa de tres pisos, nueva y
fea. Con la tristeza que correspondia a su fealdad. Habia
siempre, en esa cuadra, un olor a forraje que venia de un
corralén cercano, donde guardaban caballos. Nada desa-
gradable. A tanta distancia de afios, tengo ese olor en las
narices. (Ocampo, V., 1981: 40)

Aqui la escritora que ha devenido Victoria Ocampo tiene la ha-
bilidad de dotar al pasaje de un erotismo proustiano que, al mismo
tiempo, seduce por su simplicidad estilistica. El olor de los caballos
esta desde ese momento fijado en su olfato como el olor del placer, es
decir, de los encuentros en esa gargonniére del adulterio, que Victoria
Ocampo disfruta como una revancha de todas las presiones fami-
liares que la han atado y que la habian llevado a realizar un matri-
monio de conveniencia. Es evidente que la “casa de la calle Garay”
se ha tornado en la memoria de Victoria Ocampo un mito personal,
pero también es interesante notar en qué medida el texto nos hace
participes de los circuitos que recorrian las clases altas dentro de la
ciudad de Buenos Aires, acostumbradas a frecuentar no mucho mas
alld que el Jockey Club de la calle Florida. En efecto, en la primera
mitad del siglo XX esas clases, como la clase a la que pertenecia Vic-
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toria Ocampo, consideraban que todo lo que estuviera mas alla de la
Avenida Corrientes era irremediablemente popular y, por lo tanto,
intransitable y ajeno.*> En ese sentido, la calle Garay era segura, por-
que por alli no circularian los conocidos de Victoria y de Julian. En la
pluma de Victoria Ocampo “el barrio poco frecuentado” significa “el
barrio poco frecuentado por la gente como nosotros”. La calle Garay
poseia, en efecto, el mismo grado de exotismo urbano para las clases
acomodadas como el que hizo que Borges situara, todavia casi tres
décadas mas tarde, las vivencias de Beatriz Viterbo en su cuento “El
Aleph’, en la misma calle, dandole al contexto el reaseguro de un aire
de parodia de lo pequefio-burgués, como lugar no elegante en el que
vive su anti-heroina, pues el narrador borgeano nos dice:

Consideré que el treinta de abril era su cumpleafios; visitar
ese dia la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a
Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto
cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguar-
daria en el crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo
estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos. Bea-
triz Viterbo, de perfil en colores; Beatriz con antifaz, en
los carnavales de 1921; la primera comunion de Beatriz;
Beatriz el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz
poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hipi-
co; Beatriz en Quilmes con Delia San Marco Porcel y Car-
los Argentino; Beatriz con el pekinés que le regal¢ Villegas
Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo la
mano en el mentdn... (Borges, 1974: 617)

De este modo, nos encontramos con la singular situacién en que
una obra de ficcidn borgeana sirve para echar luz acerca de como era el
barrio que Victoria y Julidn habian elegido; alli pasarian inadvertidos,

# Un personaje de Sdbato llama a esa linea divisoria que separa las clases sociales

dentro del plano de la ciudad de Buenos Aires la “colour line”. (Sabato, 1961: 209)
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porque ninguno de sus conocidos o parientes frecuentaria un barrio
tan popular. Tampoco podrian sentir vergilienza de ser vistos por la
gente de la zona, hacia quienes no tenian obligaciones de ningun tipo.

Mientras tanto Beatriz Viterbo, personaje de ficcién, en su habi-
tat natural nos aclara a nosotros —lectores del siglo XXI-, muchas
décadas después, qué clases sociales vivian en la calle Garay, donde
paraddjicamente Victoria Ocampo habia encontrado la cristalizaciéon
amorosa. Pero esa salida del cuadro que obtuvo Victoria Ocampo
en su refugio de amor, no es contradictoria, pues, como habia dicho
Stendhal, la chispa amorosa se enciende en la energia que le brinda
la capacidad de imaginar. Y alli la escritora argentina estuvo magni-
ficamente secundada por esa disposicion para desterrar todo lo que
la habia presionado antes; ya no importaba ni la fealdad de una casa
ni el hedor a establo.

El cuento borgeano “El Aleph” tiene, por otro lado, la virtud de
presentarnos a un personaje secundario y singular, como lo es el poe-
tastro Carlos Argentino Daneri, quien deambula por Buenos Aires
siempre con un poema pomposo en el bolsillo, como digno sucesor
del personaje ubicuo que a través de los siglos se le aparece en Lon-
dres a Orlando. Es evidente que ese personaje es una estocada in-
directa de Borges hacia un modo de hacer literatura, como las de
aquellos que ganaban los Premios Nacionales en la Argentina de los
afos 40, dejandolo todavia fuera de combate justamente a causa de
su capacidad de innovacién. No es demasiado dificil imaginar que
Borges pudiera haber apreciado la agudeza de la critica a la literatura
“eterna” que realizd Virginia Woolf en su novela al crear ese Nick
Greene, absurdo e inmortal, como sombra de Orlando. Y asi el au-
tor argentino lo repitié en su cuento, agregandole de su cosecha la
particularidad de un vituperable nacionalismo en su nombre de pila:
“Carlos Argentino”*

“ En un sutil e indirecto homenaje a este personaje borgeano, Ernesto Sébato va

a crear luego en su novela Sobre héroes y tumbas (que trata de los criollos viejos)
una familia de inmigrantes italianos de la generacion del Primer Centenario de
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El dltimo nivel simbdlico del nombre de la calle donde se halla el
refugio amoroso de Victoria Ocampo puede descubrirse en el hecho
de que Juan de Garay (1528-1583), al fundar por segunda vez la ciu-
dad, viene a ser en estos dos textos la quinta-esencia de esa ciudad de
Santa Maria de los Buenos Aires. En definitiva, ninguno de ambos
textos presentados, podria haber sido ubicado en otro lado, pues el
sitio simboliza un nucleo particular que remite a los origenes funda-
cionales. Tanto el lugar del adulterio en “La rama de Salzburgo” como
el inefable encuentro con la fantasia de “El Aleph” de Borges terminan
asi emparentados. Victoria Ocampo y Beatriz Viterbo aparecen her-
manadas (como contracaras) gracias a la dimension suprema del arte.

apellido D’Arcangelo (con tilde en la “a”, de modo a medias espanolizado), que
pone de nombre de pila a uno de sus hijos “Argentino”. En este pasaje Sabato viene a
ejemplificar en qué medida existi6 en la Argentina un nacionalismo imitativo que no
salfa de la vieja clase criolla, sino de la ola de inmigracidn italiana, también solidaria
con el portefiismo (italianizante) del tango, expresion cultural de una Buenos Aires ya
alejada de los origenes solo espafoles de la Conquista (Sabato, 1961: 96).
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SEGUNDA PARTE

Los excluidos



CAPITULO1
Cyril Connolly

1. Chelsea versus Bloomsbury

Cuando Virginia Woolf hablaba de la rivalidad entre Bloomsbury
y Mayfair, su paralelismo no tenia, en rigor, ninguna base real y mas
bien parecia una broma, porque no hubo ningin grupo artistico que
corriera bajo el nombre de “Mayfair”, el barrio mas elegante de Lon-
dres; y por eso esa salida no dejaba de ser algo asi como una iro-
nia sobre las caracteristicas de la gente de Bloomsbury, no exenta
de gracia. Entretanto, en cambio, la tangible y relevante enemistad
de Bloomsbury se dirigia a un nudcleo impreciso de personalidades
asociadas con el barrio de Chelsea. La opinién general, por otra
parte, tenia muy claro que esos dos barrios londinenses (Chelsea y
Bloomsbury) producian figuras publicas de distinto calibre, algo que
por la misma época sucedia también en Buenos Aires cuando se daba
la oposicion entre los elegantes escritores asociados con la calle “Flo-
rida” (sede de la revista literaria de las vanguardias Martin Fierro,
1924-1927) y aquellos vinculados con un realismo socialista que se
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sentian atraidos por la causa de las clases bajas, que, por entonces, se
radicaban en la calle “Boedo” y que miraban deslumbrados hacia la
nueva Unién Soviética (Cella, 1998: 305-306). La oposicion “Flori-
da-Boedo” también era relativa, porque habia “transfugas” que cru-
zaban las lineas de fronteras, de modo que la rivalidad no siempre era
tan clara. Eso también sucederia en el campo literario inglés, pero,
sin embargo, la persistencia de la denominacién de “Bloomsbury”
resistié los cambios; y hoy en dia sigue siendo un concepto valido de
adscripcion que parece dejar estampados dentro del término los aires
de una época, asi también como las luchas por la preeminencia lite-
raria. Y con respecto a la dicotomia “Florida-Boedo” y la relatividad
de su oposicién, no hay mejor pauta que el chiste salido de la pluma
del humorista Arturo Cancela (1892-1954):

Se me ha dicho que la juventud literaria estd dividida,
como la Republica hasta la Reorganizacion, en dos ban-
dos: el bando de la calle Boedo y el bando de la calle Flo-
rida. Yo propongo que ambos grupos se fusionen y con-
tintien sus actividades bajo el rubro unico de “Escuela de
la calle Floredo” [Florida + Boedo]. Si mi idea se acepta,
podriamos nombrar presidente a Manuel Gaélvez (1882-
1962) que vive en la calle Pueyrreddn, equidistante de
ambos grupos, y que ademas tendria la imparcialidad de
no oir a ninguno de los componentes. Ademas, ¢l mismo
podria redactar el manifiesto “floredista’, con lo cual nadie
lo leeria y sus términos no obligarian, en consecuencia, a
ninguno. (citado por Reichardt, 1989: 51-52)

Asi, segtin el critico aleman Dieter Reichardt, el pasaje es doble-
mente curioso, porque no solo habla de las inconsecuencias de am-
bos grupos enfrentados, sino que tira sus pullas contra el realismo
que practicaba Galvez y que aparece oscurecido por la fuerza de las
plumas mas jévenes.
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El critico espafiol Andreu Jaume, que prologa la traduccién de las
Obras selectas de Connolly entiende, por su parte, que Chelsea es el
grupo que sustituye al de Bloomsbury y que le sucede en el tiempo
(Jaume, 2009: 16). Si bien existié un ligero desfasaje entre los dos
grupos (y es cierto que el de Bloomsbury es el nucleo germinal para
pensar luego en una oposicién con otros grupos “barriales”), creo
que es importante entender aqui que el proceso conllevaba una cier-
ta rivalidad en las poéticas respectivas, pues de ese modo se percibe
mejor qué es lo que esta en juego en un campo literario.

Efectivamente, segiin Connolly y sus companeros literatos, la pie-
dra de toque para saber si alguien se contaba entre los miembros de
Chelsea era determinar que esa figura hubiera leido realmente la obra
de Marcel Proust (1871-1922), pues un lector completo de su ciclo
novelistico A la recherche du temps perdu (1913-1927) podria arti-
cular su propia obra dentro de la estela de un renovado esteticismo
(Lewis, 1997: 202). Que el grupo de Bloomsbury no hubiera toma-
do como su mentor a Proust seria una declaracién de un programa
poético vanguardista no basado en la nostalgia ni en el “snobismo”
de ciertos sectores aristocraticos. Al mismo tiempo, ese programa de
Bloomsbury, en mi opinién, también quiere romper con la tradicién
de la Belle Epoque, que en Inglaterra iba asociada a la época victoria-
na, con la que era inexorable cortar.

El esteticismo al que se inclinaban los literatos residentes en Che-
Isea, barrio en el que habia vivido también Oscar Wilde, estaba re-
lacionado con un itinerario predeterminado que establecia que sus
miembros siguieran claramente el camino desde la escuela de Eton a
la Universidad de Oxford (especialmente en su Balliol College), para
luego abrazar una carrera que los posicionaria entre los elegidos para
ocupar altos puestos de la Nacion.

Eton habia sido fundada en 1440 como “public school” y se habia
convertido desde su sede en Windsor en un proveedor insoslayable
para la Corona de talentosas personalidades britdnicas (Lewis, 1997:
49). Aldous Huxley, por ejemplo, habia sido un caso tipico de ese
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recorrido. Cyril Connolly (1903-1974) habia planeado también el
mismo itinerario, de modo que a su paso resonaba ese tono de distin-
cion que lo habia equipado con una educacién esmerada y muy bien
dirigida para ubicarlo entre las personalidades destacadas inglesas.
Entre sus coetaneos mds importantes estaba alguien que iba a dar
mas tarde un sello especial a esas experiencias colegiadas. Me refiero
a Evelyn Waugh (1903-1966). Habiendo nacido el mismo afio que
Cyril Connolly, Evelyn Waugh (cuyo nombre de pila es masculino,
a pesar de su apariencia femenina) estuvo llamado a pasar revista a
su época con su nostalgica novela sobre su época en Oxford titulada
Brideshead Revisited (1945). Mas tarde, en 1961 habria de publicar
otra novela, menos conocida, que lleva el titulo de Unconditional
Surrender (Capitulaciéon incondicional), que trata, en cambio, de la
guerra. Sin embargo, en ella su autor se toma el tiempo para parodiar
la figura de Connolly a través de su personaje Everard Spruce. El éxito
de la novela de Evelyn Waugh de 1945 para pintar una generacion
llevaria a los criticos a acufiar la férmula de una “Brideshead Genera-
tion”. En realidad, al mismo tiempo esta novela puede ser estampada
con el sello de “High Victorian camp” por los manierismos “retro” de
clase alta que se vinculan con esa famosa trayectoria estetizante que
suministraba el itinerario Eton-Oxford con su Balliol College como
centro (Lewis, 1997: 101).

2. La sensibilidad camp

El Balliol College de Oxford en la época de Connolly no tenia solo
a Evelyn Waugh entre sus miembros mas relevantes, sino también
a Anthony Powell (1905-2000), Harold Acton (1904-1994), George
Orwell (1903-1950) y, especialmente, a Maurice Bowra (1898-1971),
quien funcionaba como mentor en la inclinacién hacia el helenismo y
“el amor griego” (Jaume, 2009: 11). Hay que anotar que en las prime-
ras décadas del siglo XX en los colegios ingleses de excelencia florecia

149



la conducta de atraccion por el mismo sexo entre los varones que se
inspiraban en el amor griego y apolineo propagado por Walter Pater
en el siglo anterior. Muchos de esos adoradores del “amor griego”
caian, al mismo tiempo, en el desprecio de lo femenino como efecto
del énfasis puesto, también durante la Antigiiedad, en la belleza de los
efebos. Ahora bien, dado que en Inglaterra se castigaba con penas de
carcel los casos de atraccion por el mismo sexo llevados a tribunales
(como en la época de Oscar Wilde) y cuya severidad duraria en los
papeles por lo menos hasta la década del 60, declararse “sodomita”
era sumamente peligroso. Con todo, en los intersticios del sistema,
eso era posible para los estudiantes de las universidades de excelen-
cia; y en el clima de Oxford tales inclinaciones eran vividas como un
privilegio mas de la posicién social. Por ello Connolly pudo declarar
sin tapujos lo siguiente:

As to women I came into the world with no natural inver-
sion [Lewis: meaning in the jargon of the time, homosex-
ual leanings] except a romantic conception of friendship
but Eton and Oxford and the study of Greece have con-
firmed it and though women flatter me and make me feel
a chap against my better judgement, apart from the vanity
of coping with them I find the male form more beauti-
ful, the male mind more true, and in the love of friends
more good —a certain austerity of taste has made me al-
ways revolt from the curves of the feminine shape and the
professionalism and the wiles of the daughters of Eve! (En
cuanto a las mujeres: yo aterricé en el mundo sin una in-
version natural [Lewis: lo que significa en el lenguaje de
la época, “inclinaciones homosexuales”], excepto por una
concepcion romantica de la amistad, pero Eton y Oxford
y el estudio de Grecia vinieron a reforzarlo y, aunque las
mujeres me adulan y me hacen sentir un muchacho contra
todo mejor juicio, dejando de lado la vanidad de tener que
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habérmelas con ellas, hallo que las formas masculinas son
mas bellas, la mente masculina mas verdadera, y el amor
entre amigos mejor: juna cierta austeridad del gusto me
ha hecho reaccionar siempre en contra de las curvas del
cuerpo femenino y del profesionalismo y las astucias de
las hijas de Eval; citado por Lewis, 1997: 106).

Lo interesante de estas declaraciones es que ellas no podian es-
candalizar al grupo rival de Bloomsbury, donde se cocinaba la mis-
ma predisposicién a alternar la vida burguesa con una sexualidad
disidente. Para Bloomsbury ello podia relacionarse, en cambio, mas
que con el mundo griego con una fina bohemia.** Los miembros de
Bloomsbury no necesitaban remitirse al amor de los antiguos. Estaba
claro que la androginia era una marca del modernismo y la bisexua-
lidad su efecto mas directo. Sin embargo, hay algo mds que traen los
antiguos estudiantes del Balliol College de Oxford; y esto es su pro-
pension a la sensibilidad “camp”, una palabra que empieza su trayec-
toria literaria en esos circulos.

En realidad, la palabra “camp’, cuya etimologia es incierta, pare-
ce haberse instalado en el habla de los individuos angloparlantes a
fines del siglo XIX, pero ya a comienzos del XX fue registrada como
“acciones y gestos que portan un énfasis exagerado”. Lo cierto es que
como un tema caro a la literatura, ella entra recién en la novela de
Christopher Isherwood de 1954 titulada The World in the Evening (El
mundo en el crepusculo), donde aparece relacionada con la necesi-
dad de expresar algo serio, pero en un tono que sera siempre gracio-

* Desde el comienzo de la época victoriana, la vida bohemia expresaba un modo de
conducta que combinaba la marginalidad con una filosofia de vida alegre y artistica,
donde no valian las mismas reglas del mundo social imperante. Eso se plasmo en la
obra de Henri Murger (1822-1861) Escenas de la vida bohemia (1847-1849), gracias
a la propia experiencia autobiografica del autor en el submundo de Paris. En nuestra
lectura la “bohemia” simboliza una cufia en el rigido andamiaje victoriano, que asi
denota sus fisuras.
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so, a la vez que artificioso y elegante. Aunque Isherwood era desde
mucho antes, junto con Auden, un adalid de las relaciones intimas
entre los atraidos por el mismo sexo y conocedor competente de lo
que se cocinaba en esos circulos, el término “camp” no aparece ligado
en su novela todavia tan claramente a esos grupos.

Bizarramente es Cyril Connolly el que nos dard otra pista cuando
publique en la “London Magazine” en 1962 su relato titulado “Bond
strikes Camp”, que habria podido traducirse como “Bond da la nota
camp”. En realidad, este texto es una pequeifia joya, cuya carga epo-
cal la traduccion espaiiola desprecié al retitularlo “Bond cambia de
chaqueta’®

Pero hay algo mas. Cuando Connolly parodia un género litera-
rio masculinizado y masculinizante como los relatos de espionaje,
con alta dosis de adrenalina, lo esta haciendo para llevar agua a otro
molino. Hay que recordar aqui que en medio de la Guerra Fria se
habia producido un escdndalo en los departamentos de espiona-
je. Efectivamente, dos diplomaticos ingleses desaparecieron de sus

* Connolly se permiti6 en este cuento reutilizar el famoso nombre del personaje
de Ian Fleming, quien habia cursado sus estudios secundarios en Eton poco después
de él. La primera novela de Fleming en la serie con su espia antoldgico es Casino
Royale de 1953. Fleming habia tomado el nombre para su personaje copiando el
de un famoso ornitélogo norteamericano, James Bond (1900-1989), quien en el
momento de la publicacién de la serie y de las peliculas que le siguieron estaba en
plena actividad y tenia fama en la ornitologia, una rama de la que ciencia que también
interesaba a Fleming. Lo mads interesante del asunto para nosotros es la explicacion
que Fleming dio a la mujer del ornitélogo por haber tomado ese nombre: “..this
brief, unromantic, Anglo-Saxon and yet very masculine name was just what I needed,
and so the second James Bond was born” (...este breve nombre, anglo-sajon y con
todo muy masculino era justamente lo que yo necesitaba, y asi nacié el segundo James
Bond). Que Fleming percibiera “lo masculino” que connotaba el nombre “Bond” es
algo que, al parecer, también sedujo a Connolly. La palabra de origen germanico
“bond” indica un instrumento que ata o una ligazén juridica en un documento (en
el sentido de “bono de deuda” o “banda”); en ese sentido el individuo angloparlante
la sentird connotada con una fuerza especial de “obligacion” o “dependencia” que
viene de la época feudal y para nuestro caso indicara también una sumision en una
jerarquia de poderes. Cuando el espia toma el parecido nombre de “Gerda Blond”,
la resonancia que deja ese apellido ha cambiado completamente, porque connota lo
“rubio” y, por lo tanto, también ha perdido su fuerza félica y jerarquizada al remitir a
un patrén de belleza, generalmente asociado con lo femenino. De “Bond” a “Blond”
hay un mundo de por medio.
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puestos gubernamentales el 25 de mayo de 1951. A partir de ese mo-
mento se descubrié una célula de cinco integrantes que se habian
conocido durante su época de estudiantes de Cambridge, pues los
“transfugas” aparecieron algunos anos después dando conferencias
en Moscu sobre sus actividades ilicitas. Se trataba de Donald Ma-
clean (1913-1983) y Guy Burgess (1911-1963), quienes habian huido
sigilosamente juntos cuando estaban a punto de ser detectados. El se-
gundo de ellos llevaba una vida de relaciones sexuales intermasculi-
nas que era conocida abiertamente. No es de extraiar que la opinién
publica estuviera sedienta de mds datos. A comienzos de la década
del 50 justamente el género de las novelas de espionaje y sus filma-
ciones viven, entonces, su momento de gloria y mayor expansion.
No es casualidad, pues, que otro ex-agente, Ian Fleming (1908-1964),
vertiera todos sus conocimientos en lo literario y diera en la clave
del éxito mds fulminante. Durante la misma década del 50 Fleming
se transformaria en vecino y amigo de Connolly (Lewis, 1997: 441),
y cuando este le cuente sus intenciones de retomar las peripecias de
James Bond en otro tono, Fleming lo va alentar en esa empresa (515).
El producto de este aliento es “Bond strikes Camp’, que esta entre lo
mas chispeante escrito por Connolly.

En definitiva, este protagonista de Connolly es un “Bond” que en
una de sus misiones “peligrosas” debe travestirse de mujer, bajo el
nombre de Gerda Blond, para pescar informacion de un supuesto
agente ruso que ama las/los travestis. Aqui graciosamente se men-
ciona también el caso de T. E. Lawrence (el defensor de causas perdi-
das), quien seguin el relato de Connolly, se habria dejado penetrar por
lealtad a Inglaterra (sic) y, por lo tanto, “Gerda Blond” deberia estar
lista para semejantes percances. A partir de estas ironias picantes lo
que surge del texto es la conviccion narratologica de que lo que mas
importa en el travestismo es la cuestion de la ambigiiedad andrégina;
Yy, en este sentido, este texto da su propia interpretacion del misterio
que alberga la conducta travesti. Este Bond travestido debe conservar



el vello de su pecho, porque alli estd, en definitiva, todo su atractivo y
su anzuelo como ser mixto.

Este relato de Connolly, por otro lado, sostiene que la homofobia
es un efecto del miedo masculino a los cruces de fronteras y que,
en el fondo, no hay nada mas facil que sucumbir a los encantos del
sexo, cualesquiera sean sus combinaciones. Lo que enfatiza, enton-
ces, este texto tan bien tramado es la gracia ambigua de los juegos
con los limites en el sistema-género. La sensibilidad camp surge en
el relato en el modo en que se produce la “transmigracion” del espia,
iconicamente masculino, a una figura glamorosa de lo femenino, me-
diante un escrupuloso cambio de las sefiales del cuerpo: depilacion,
postizos, modo de andar con zapatos altos, etc. La “mision” en este
caso se torna la mas dificil de la carrera del famoso espia, pues debe
hacer una actuacion (performance) de género, opuesta a la que realiza
cotidianamente. Este bizarro “James Bond”, contra toda expectativa,
debe “actuar” un género que hasta ese momento habia sido objeto de
su deseo. El interrogante que surge aqui es mas profundo de lo que
parece, porque cuando el protagonista sale del antro de su cita enga-
flosa, todavia travestido como Gerda Blond, el taxista la/lo corteja y
“ella” no lo rechaza...

Por otro lado, justamente Guy Burgess, con sus inclinaciones to-
talmente publicas de disidencia sexual, no solo habia sido estudiante
en Cambridge, sino que habia formado parte en algin momento del
asi llamado grupo selecto de “the Apostles”, que se transformaria con
el tiempo en el germen para el circulo de Bloomsbury. Y, en ese senti-
do, el escandalo también salpicaba a todos los bandos, habiendo tefi-
do, ademas, todo el acontecimiento politico con la fulgurante marca
de una sexualidad pecaminosa. Alli estaba, entonces, el material que
va utilizar Connolly, dotando al texto literario de un aderezo que ve-
nia de una fina escucha de lo que sucedia en algunos circulos muy
sofisticados. La solucion de esa simbiosis fue dotar al texto de una
nueva marca: la sensibilidad camp, que iba a poner en entredicho, de
modo muy sutil, una tradicion literaria heroica, mediante el sabio uso
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de la parodia, aqui al servicio de una btisqueda no solo de la alusién a
un sub-género literario, sino también dando un tratamiento diferente
al tema del género sexual.

Como es sabido, fue Susan Sontag (1933-2004), quien en 1964 al
escribir sus “Notes on Camp” produjo el paso mas osado, descubrien-
do la manera en que los homosexuales, que poco después adoptarian
la denominacion de “gays” para eludir la denigracién de tono médi-
co de la etiqueta anterior, se sienten identificados con una manera
de actuar afectada que bien puede llamarse “camp” como herederos
snobs de la tradicion del dandy del siglo XIX, pues seguin esta pensa-
dora son: “una clase improvisada y auto-elegida, integrada por ho-
mosexuales fundamentalmente que se constituyen en aristocratas del
gusto por decision propia” (Sontag, 1964: 319). Para Susan Sontag,
sin embargo, el proceso de cooptacion de lo camp por parte de un
sector de la sociedad no irfa acompafado de un gesto politico, sino
que simplemente ello se produciria como una actitud ante las cosas
que seria frivola, espontanea y sin ninguna otra repercusion social
(1964: 305). Por mi parte, he objetado este enfoque, sosteniendo que
esa cooptacidn podia parecer a-politica en la década del 60, pero las
cosas se han ido complicando y la actitud camp no siempre fue (y es)
solo una frivolidad, porque, especialmente en sociedades donde la
heterosexualidad normativa es el tnico patrén de medida, la mari-
coneria puede ser también un gesto de resistencia politica (Amicola,
2000a: 49 y ss.). Susan Sontag no quiso ver, a pesar de la inmensa
capacidad de apertura que la caracterizaba, que el gesto camp era 'y
es una alocada resistencia contra la homofobia (Amicola, 2008: 287).

Quizas la mejor patente de una actitud camp podemos encontrar-
la en las propias expresiones de Cyril Connolly en su vida cotidiana,
pues hay noticias de que, burlandose de sus amigos, les habia puesto
motes tomados de los personajes femeninos de En busca del tiem-
po perdido de Marcel Proust, dado que para la década del 30, esta
obra servia de medida de absolutamente todo, como se dijo antes.
Asi tal individuo pretenciosamente encumbrado era, en la lista mali-



ciosa de Connolly, “Odette”, y David Gascoyne-Cecil (1902-1986) era
la “Duchesse de Guermantes” (Lewis, 1997: 109). Lo interesante de
este listado (que re-posiciona) es en qué medida la re-denominacién
quita la fuerza falica a los poderosos masculinos, transformandolos
mediante el ridiculo de la comparaciéon con un universo burlesco del
divismo femenino. No es de extrafiar que el escritor argentino Ma-
nuel Puig (1931-1990) haya recurrido al mismo gesto camp cuando,
segun lo cuenta Guillermo Cabrera Infante, se burlaba de la hom-
bria sobreactuada de los miembros (todos varones) del asi llamado
“boom” de la literatura latinoamericana comparandolos con las divas
de Hollywood. Segtin esta lista maliciosa y politizada, Borges ocupa-
ba para Puig el lugar que en Hollywood tenfa Norma Shearer (“;Oh,
qué digna!”); Cortazar era Hedy Lamarr (“iTan helada y remota!”);
Vargas Llosa (1936- ) era Esther Williams (“iTan disciplinada!”); Gar-
cia Mérquez (1927-2014) era Elizabeth Taylor (“;Bella cara pero de
cuerpo terrible!”); Sdbato era Vivian Leigh (“iTan temperamental y
enferma!”); y asi siguiendo, sin dejar titere con cabeza (filica). En
su instante de fair-play, sin embargo, Manuel Puig habia reservado
la comparacion para si con Julie Christie (Cabrera Infante, 1990).4

3. La rivalidad Oxford-Cambridge

En las primeras décadas del siglo XX, entonces, Oxford y Cam-
bridge, aunque instituciones rivales, eran el semillero para la disiden-
cia sexual masculina. Asi como las mujeres eran escasas en las aulas,
también era exético el polo femenino en la consideracién dominada
por un mundo apolineo y selecto que se alimentaba en la tradiciéon
clasica como de un pan cotidiano. Con todo, entre las dos universida-
des habia algunas diferencias. Los estudiantes de Cambridge, sin em-

“ Norma Shearer (1902-1983), Hedy Lamarr (1914-2000), Esther Williams (1921-
2013), Elizabeth Taylor (1932-2011), Vivian Leigh (1913-1967) y Julie Christie (1940- ).
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bargo, acusaban a sus pares de Oxford de ser estetizantes y frivolos,
cosa que hasta cierto punto era verdad (Lewis, 1997: 201).

Las fronteras, sin embargo, a veces también se borraban y, de
hecho, hay algunas trayectorias vitales que muestran los cruces de
esas trincheras, como, por ejemplo, lo presenta la biografia de Ray-
mond Mortimer (1895-1980), quien después de haber estudiado en
Oxford paso a ser el mas conspicuo amante del marido de Vita Sac-
kville-West, Harold Nicolson (1886-1968). Harold Nicolson, por su
parte, era un diplomatico que estuvo destinado mucho tiempo en la
Embajada de Inglaterra en Berlin y conocié de cerca los afios locos
berlineses de entreguerras. La bisexualidad estaba de moda entre las
clases altas y entre los artistas y Harold Nicolson y su propia esposa
hicieron gala de estas inclinaciones. Como ambos eran muy cercanos
al circulo de Bloomsbury, en tanto Vita habia tenido una relaciéon
intima con Virginia Woolf, Mortimer aparecia uniendo sectores apa-
rentemente enemistados entre si.

Otro ejemplo de cruce de fronteras entre las dos universidades
inglesas de élite se da en la figura de Desmond MacCarthy (1877-
1952), quien habiendo estudiado en Cambridge, e inclusive formado
parte alli del grupo selecto denominado “the Apostles”, ya mencio-
nado antes, se convertiria en protector del joven Connolly, en el mo-
mento en que este muchacho de origen irlandés llega a conquistar
literariamente Londres, después de su paso por Oxford (Lewis, 1997:
156). Este cruce de veredas es tanto mds interesante, porque la hija de
Desmond MacCarthy empez6 a trabajar para The Hogarth Press, y el
propio Connolly, en una etapa de sus vacilaciones sexuales, pasaba a
buscarla a su trabajo para dar grandes paseos por el Richmond Park
con ella (169).

De todos modos, haber estudiado en Oxford parecia la platafor-
ma adecuada para los que buscaban el ascenso social, de tal modo
que, segun Connolly:



Realists like Kenneth Clark and Evelyn Waugh had quick-
ly appreciated “how entirely the kind of life they liked
depended on close cooperation with the governing class-
es”. (Realistas como Kenneth Clark [1903-1983] y Evelyn
Waugh habian percibido rdpidamente “en qué gran medi-
da el género de vida que amaban, dependia de una intensa
cooperacion con las clases gobernantes”; Lewis, 1997: 285)

El propio Connolly, sin embargo, vacilaba en tomar ese camino.
Y toda su vida estuvo determinada por esa falta de decision, que lo
llevé a transformarse en un hedonista y en un sibarita que juguetea
con el arte, pero no hace jamas el esfuerzo supremo por entrar en
el pantedn mas selecto; por lo menos, si se acepta la imagen que él
mismo daba de si.

Otro de los protectores de Connolly en sus primeros tiempos en
el medio londinense fue Logan Pearsall Smith (1865-1946), quien ha-
bia estudiado en Oxford, algunas décadas antes, y como frecuentaba
al matrimonio Woolf, también es un ejemplo de cruce de fronteras
entre Oxford y Cambridge, lo que era decir también entre Chelsea y
Bloomsbury (Lewis, 1997: 148).

4. La hostilidad de Virginia Woolf

En 1927 Connolly habia empezado a escribir reseias bibliogra-
ficas. De alli en mas su destino estuvo atado a esa rutina. Toda su
personalidad se termin6 de conformar en torno a esa tarea con la que
se identifico plenamente. En gran medida, ese cometido le impidi6
realizar su propia obra novelesca, que quedd como un suefio siempre
postergado y finalmente incumplido. Pero, por otra parte, esa con-
viccion de estar haciendo lo mejor de su parte y hacerlo a conciencia
no solo le cred enemistades en el medio literario, sino que determiné
caracteristicas propias que se hicieron carne en él. Asi, por ejemplo,
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Connolly, a pesar de haber cursado brillantes estudios literarios cla-
sicos en Oxford, desconfiaba de la critica literaria académica, que lo
habia forjado a él mismo. Ese tipo de desconfianza era corriente en
algunos “popes” de la prensa escrita, como Edmund Wilson (1895-
1972), quien ocupaba un puesto similar al de Connolly del otro lado
del Atlantico. Ambos tenfan una trayectoria parecida y muchas simi-
litudes: los dos despreciaban, por ejemplo, la critica literaria hecha en
las universidades (Lewis, 1997: 159).%

Ahora bien, viendo la situacién desde el lado de la escritura lite-
raria, una de las figuras mas importantes del medio londinense que
habia desarrollado una inquina contra Connolly era, justamente Vir-
ginia Woolf; y su inquina se acrecentaria con el paso del tiempo a me-
dida que las criticas periodisticas a su obra fueran mas agrias, pues:

...during the last fifteen years of his life Connolly was
to live in the same part of Sussex as Leonard Woolf, ex-
changing brief, rather formal notes about first editions of
contemporary writers, Virginia Woolf had already taken
an instant dislike to the young critic and all he stood for.
“Think if I died, and left as only my friends, Logan and
that little pimp of Connolly”, she wrote that same year to
Vita Sackville-West. Nor was Connolly a fully committed
admirer of her work... (...durante los tltimos quince afios
de su vida Connolly habria de vivir en la misma zona de
Sussex que Leonard Woolf, intercambiando misivas cortas

¥ Tal vez el ptiblico mas corriente no tenga en cuenta, justamente, que la critica

literaria que se lleva a cabo en los periddicos y revistas de ese dominio es mordaz e
incisiva y a veces destructiva. Por ello, los escritores tienen resquemor ante LA critica
y lo expresan a menudo, sin distinguir siempre muy exactamente a qué se estan
refiriendo, si a la prensa escrita o a lo que sucede en las universidades. El desprecio
de Connolly y de Wilson ante los rivales universitarios tiene su fundamento, porque,
aunque los objetos de estudio son los mismos, los intereses de cada esfera son
diferentes. Los criticos periodisticos ven los textos afincados en el presente, mientras
que los académicos consideran las obras literarias en genealogias con un pasado y
también con un futuro, gracias a los casilleros que ha venido labrandose la tradicion.
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y mas bien formales sobre primeras ediciones de escrito-
res contemporaneos. Virginia Woolf habia desarrollado
un repentino disgusto hacia el joven critico y hacia lo que
él representaba; “Imaginate que muriera y dejara como
unicos amigos a Logan y a ese rufiancillo de Connolly”, le
escribia el mismo afo [1932] a Vita Sackville-West. Tam-
poco era Connolly alguien que pudiera llamarse un admi-
rador incondicional de su obra...; Lewis, 1997: 251).

Si rastreamos el origen de esta “incompatibilidad de caracteres”,
veremos que la cosa venia de mds atras y era mutua, pues ya en 1928,
cuando la escritora inglesa apenas habia empezado a hacerse cono-
cer, Connolly anotaba en su diario que Virginia Woolf era: “a female
spider by whom I fear to be devoured” (una araina hembra por la que
temo ser devorado; Lewis, 1997: 251).

Para nosotros, con todo, lo més interesante de este fuego granea-
do entre dos individuos del campo literario londinense en su época
de esplendor seria descubrir como se habia originado esa situacion.
Connolly desde el comienzo de su actividad como critico periodistico
venia dando la imagen de un talentoso escritor en ciernes, pero esto,
a la larga, termin6 siendo equiparado a una pose. Connolly era, en-
tonces, un poseut, lo que implica en este caso claramente una impos-
tura. Por otro lado, como el resefista frecuentaba circulos distintos,
se jactaba a si mismo de ser un “hibrido” de bohemio y aristocrata. Lo
mas llamativo en Connolly, sin embargo, mas que esa hibridez de un
ser apto a todos los terrenos, lo que se destacaba en él era también esa
manera de aprovechar las circunstancias para vivir del apoyo finan-
ciero de los demas, asi como habia aceptado el apoyo de los veteranos
Logan Pearsall Smith y de Desmond MacCarthy, para llevar una vida
rumbosa de ostras y champagne.

;Qué es, desde el otro angulo, lo que molestaba a Connolly en
Virginia Woolf? En primer lugar, Connolly, como la mayoria de los
varones de su generacion, tenia ciertos prejuicios contra las mujeres
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escritoras. Por este motivo, ella representaba todo lo que él incons-
cientemente vituperaba. En este sentido, es un baldon imperdonable,
desde nuestro punto de vista, que hacia 1930 se burlara de una ma-
nera tan poco caballeresca de la carencia de estudios universitarios
en la escritora, que fueron sustituidos por ensefianzas domésticas
(justamente aquello que Virginia Woolf mas lamentaba en Un cuarto
propio); pero el otro golpe desleal de Connolly contra Virginia Woolf
es que también se burla de que ella, por linea materna, fuera descen-
diente de Thackeray (1811-1863), un pasado al que, segtin Connolly,
no le hacia ningtin honor, pero que explicaria su arrogancia. Este es
el parrafo de Connolly mas sarcastico:

The flavour of contemporary English literature was Vir-
ginia Woolf. She combined imagination of the kind that
has always been pre-eminently the English heritage, with
the style which, as the daughter of Leslie Stephen —-who
has married the daughter of Thackeray- was essentially
the best to be obtained by attention to the great tradition
of the Victorian upper middle class. She was the prima
ballerina assoluta who had graduated from the severe,
temperate, well-read and whimsical academy of Faring-
ford, Onslow Gardens and Cheyne Walk. To be beyond
her was heresy, to be behind was the duller, second rank
of orthodoxy —and not for the first time the country was
never happier than when governed by a queen (El gusto
de la literatura inglesa contemporanea lo dictaba Virginia
Woolf. Ella combinaba una imaginacién del tipo que ha
estado siempre en el primer lugar en la tradicion inglesa,
con un estilo que, como hija de Leslie Stephen —que a su
vez se habia casado con la hija de Thackeray- era esen-
cialmente lo mejor que se obtendria atendiendo a la gran
herencia de la clase media alta de la época victoriana. Ella
erala prima ballerina assoluta, que se habia graduado enla
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estricta, bien caldeada, muy lectora y erratica academia de
Faringford, Onslow Gardens y Cheyne Walk. Adelantarse
a ella era una herejia, estar por detras era pertenecer a la
segunda y tonta fila de la ortodoxia; el pais se sentia feliz a
mas no poder, y no por primera vez, de ser gobernado por
una reina; citado por Lewis, 1997: 251-252).

Es evidente que Cyril Connolly habia logrado con el tiempo un
status sibilino dentro de las letras inglesas; también es palmario que
se respetaban sus juicios, porque Connolly era capaz de herir igual-
mente a propios y extraios, justamente como Edmund Wilson lo
hacia también por los mismos afios en Estados Unidos. Ahora bien,
dudamos de que sea verdad lo que Virginia Woolf apuntaba en sus
diarios en 1938, pues ella alli sostenia que ser considerada una escri-
tora de segunda linea se debia a las criticas de Connolly quien, con
sus modos de resefar superficial como si estuviera conversando en
un cocktail party, lanzaba al aire sus juicios mas malvados (citado por
Lewis, 1997: 253, nota).

Es cierto también que Connolly habia dicho en otra ocasion, ante
todo el que lo quisiera oir, que Virginia Woolf no era realmente una
novelista de fuste, porque parecia no tener ningun aprecio por los
varones camaradas de oficio (Lewis, 1997: 251)

Lo gracioso de esta enemistad es que Virginia Woolf habia en-
contrado un apodo para Connolly que tuvo amplia difusién en los
circulos artisticos y que acertaba bastante bien en su caracterizacion.
Borrando de un plumazo el carifioso mote de “Squirrel” (Ardilla)
que Connolly se habia ganado en la época de Eton y Oxford por su
energia, Virginia Woolf lo habia motejado de “smarty-boots” (“sa-
belotodo”), cuando afirmé a fines de la década del 30: “T do not like
that smarty-boots Connolly” (A mi no me gusta ese sabelotodo de
Connolly; Lewis, 1997: 363).

Si Virginia Woolf habia desarrollado este malestar frente a Con-
nolly, podemos concluir que la personalidad del critico exhibia el
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caracteristico sello ligeramente negativo de frivolidad que traian los
estudiantes horneados por Oxford, y esto iba casi siempre coronado
por cierto esteticismo a ultranza; pero, ademds, Connolly no simpati-
zaba con la experimentacion literaria y, como se dijo antes, tampoco
con la mayoria de las mujeres que pretendian presentarse como in-
telectuales o hacerse un lugar como escritoras en un mundo regido
por los varones. Y estos dos ultimos elementos eran algo que Virginia
Woolf encontraba dificil de soportar y contra lo que estaba luchando
a brazo partido desde el primer momento de su carrera.

Asi sabemos que, hasta cierto punto, para Connolly “el arte ex-
perimental era tonto, infantil e incomprensible” (citado por Lewis,
1997: 223), lo que era bastante contradictorio para la época, sobre
todo salido de la boca de un critico literario londinense. Sin embargo,
lo que parece todavia mads increible y como proveniente de la época
de las cavernas tiene que ver con su postura contra las mujeres educa-
das y la manera en que ellas han accedido a su educacién.

Este punto, naturalmente, estd relacionado con la propia trayec-
toria estudiantil de Connolly, quien habiendo vivido segregado entre
varones de la élite inglesa en su paso por Eton y Oxford, era incapaz
todavia en la década del 30 de ver los cambios que se avecinaban
en ese dominio del sistema-género. Por otro lado, se podria agregar
que probablemente también estos prejuicios miséginos tengan que
ver con el miedo ante las batallas campales del feminismo inglés por
aquellos afios. Esas luchas dentro de Inglaterra, que amenazaban un
orden olimpico masculino, cuestionando sus propias bases de exis-
tencia, figuran a la cabeza de las brechas feministas en el mundo. No
casualmente una de sus conductoras mas visibilizadas era Virginia
Woolf. Es por ello que, cuando las mujeres de ciertos circulos que
Connolly frecuentaba ponderaban otra manera de actuar y de ser, él
era capaz de argumentar que ellas:

...are exactly what one doesn’t want, all their education
does is deprive them of their own judgement and supply
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them with a bigoted devotion to Bloomsbury’s. (...son
exactamente lo que uno no quiere, todo lo que hace la
educacién que han recibido es privarlas de su propio jui-
cio y proveerlas con una beata devocion por las cosas de
Bloomsbury; citado por Lewis, 1997: 183).

5. La tropiezos literarios de Connolly

La vida de Connolly no solo estuvo signada por los pasos subitos
de un lujo desmedido a momentos de gran precariedad econémica,
sino que una de sus caracteristicas mas significativas fue la auto-per-
cepcién de fracaso o, al menos, de un futuro prometedor que nun-
ca llega. Y sus escritos dejaron clara constancia de este sentimiento
(Conchez, 2018: 171).

Si Connolly, como tantos otros escritores, ansiaba escribir LA no-
vela que lo lanzaria al panteén de grandes personalidades, sus co-
mienzos como periodista en lugar de acercarlo a esa meta, lo aleja-
ron, porque en rigor su vida de hedonista y su trabajo rutinario no
eran el mejor pasaporte para la escritura intensiva y laboriosa que esa
empresa presuponia.

Sus comienzos escriturarios, separados de la actividad como re-
sefista, tampoco fueron auspiciosos. Dado a los grandes viajes de lu-
gares exoticos, al final de la década del 20 tenia preparado un manus-
crito salido de sus propias vivencias que habria de llevar el titulo de A
Parcial Guide to the Balcans. El destino de ese texto que se enmarcaba
dentro del género de guia de viajes fue de lo mas patético, pues con-
secutivamente lo rechazaron para su edicién las casas Duckworth y
Nonesuch Press, con las cuales Connolly tenia algunos contactos a
partir de amigos comunes. Desgraciadamente el texto jamas llegé a
la imprenta, pero lo que es peor es que el manuscrito (luego perdido)
echo una luz negativa sobre su autor como creador de textos propios
que han sido repetidamente rechazados. Bastantes afios después, en
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1935, Connolly tiene finalmente listo el manuscrito para una novela
especifica, cuya accion se desarrolla en un lugar inventado de Fran-
cia, y que ¢él titula The Rock Pool. Este nuevo manuscrito vuelve a ser
rechazado por la conocida casa editorial Faber and Faber, y luego por
la dirigida por Cobden Sanderson; es decir, aqui nos encontramos
frente al hecho de dos nuevos rechazos consecutivos. En ese momen-
to parece haber habido algiin comentario de que se podria editar, a
pesar de la enemistad con Virginia Woolf, en The Hogarth Press, pero
todo quedd en la nada. En verdad, independientemente de los valores
literarios de Connolly, es evidente que durante la segunda parte de
la década del 30 estaba cundiendo un gran temor entre las editoria-
les londinenses de que cualquier texto mas o menos rupturista fuera
censurado bajo el cargo de obscenidad, después de varios casos lleva-
dos a juicio. Por ello, la mayoria de las empresas editoriales no queria
enfrentar los gastos de posibles multas. Es importante aqui acotar que
reinaba todavia en Gran Bretafa en los tiempos de entreguerras una
moral publica férreamente victoriana, aunque esta acusara fisuras. Es
evidente que este frente pudoroso no quiere emprender la retirada; y
la prensa escrita es la mds directamente afectada por estas determi-
naciones. La solucién que encuentran muchos escritores es obtener
la posibilidad de emprender una edicion en inglés fuera de Inglaterra.
Esto es lo que le habia sucedido ya a Joyce en 1922 con su Ulysses. Fi-
nalmente la tinica “novela” de Connolly (con derecho a llamarse tal)
aparece en Paris en 1936 en la pequena editorial The Obelisc Press.
Las criticas que recibi6 ese texto en la prensa inglesa no fueron muy
alentadoras; y uno podria preguntarse qué podia esperar el mas sar-
castico y malicioso de los criticos literarios londinenses, si no que sus
pares respondieran con la misma moneda. Como quiera que sea, los
libros futuros de Connolly van a ser hibridos genéricos, asi como ¢l
mismo hacia gala de su hibridez (Lewis, 1997: 180 y ss.) y su futuro
literario seguird en duda, cosa que la posteridad no ha corregido.

A partir de los avatares para la edicion de The Rock Pool, Connolly
funda su autofiguracién como “escritor fracasado’, algo que apare-
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ce, como en el caso de los escritos de Dostoievski y Arlt, mas como
postura autorial que como verdad palmaria. Esto es, por lo menos,
lo que sostiene la tesis doctoral de Eugenio Conchez para quien Con-
nolly fue un exitoso “hombre de letras” que en la version inglesa de
profesion de humanismo de cufio renacentista se hizo merecedor de
que se le dedicaran nada menos que tres biografias (Conchez, 2018:
123y 171).

Asiy todo, el texto mas importante en toda su trayectoria seria el
que se publicé en 1938, después de algunas peripecias, bajo el titulo
de Enemies of Promise, al que ya nos hemos referido en la Introduc-
cion del presente estudio. Se trata en rigor de una sintesis del género
autobiografico, del ensayo y de la critica literaria, que contiene, como
ya vimos, las mas licidas intervenciones de Connolly en el campo in-
telectual de su época. En esas apreciaciones, aunque a veces de modo
sesgado o prejuicioso, sus afirmaciones proponian interesantes en-
foques que iban a ser utiles para comprender la inserciéon de Virgi-
nia Woolf en la literatura inglesa, inclusive por encima de las propias
convicciones de su autor.

Tal vez haya sido un buen agtiero que el texto llevara una dedica-
toria a su protector de Chelsea, Logan Pearsall Smith, porque en ¢l
Connolly habia encontrado en su entrada en la contienda literaria un
gran maestro y aliado. Como quiera que sea, no hay que olvidar que
Connolly habia sido siempre:

...a worldy aesthete for whom, in the last resort, the way
things are written, the authorial tone of voice and use of
lenguaje, are of more interest than what is being said (...
un esteta mundano, para quien, en ultima instancia, el
tono autorial de voz y el uso de la lengua eran de mayor
interés que lo que se habia dicho; Lewis, 1997: 304).

Y su mejor obra literaria, Enemigos de la promesa, hace honor a
estas propias caracteristicas de su escritura, asi como poco después
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las exhibiria en su condicién de director de la revista literaria Horizon
(cuyo nombre podia pensarse como programa desiderativo en medio
de la tenebrosidad de un futuro que la guerra venia a endurecer).

6. Horizon (1940-1950)

Poco a poco, Connolly parece aceptar a las mujeres escritoras,
aunque siempre sigue siendo hostil a la idea de que algunas tiendan a
aparecer en publico para ganar audiencias hacia nuevas causas. No es
este su tipo de mujer ideal. Con todo, Connolly no tiene mas remedio
que comprender que la Segunda Guerra Mundial ha cambiado la faz
social de su pais. Entretanto Gran Bretafa ha dejado de ser el centro
del mundo, un papel que habia adquirido en el siglo XVIII y que con
la Reina Victoria habia llegado a su maximo esplendor. A partir de
alli advino la decadencia del Imperio, y su lugar lo tom6 Estados Uni-
dos, provocando en el cambio un desfasaje geopolitico de enormes
consecuencias. Es importante sefialar que justamente en el ailo en
que moria Virginia Woolf se produciria ese hecho geopolitico capital
en el mundo que tuvo colosales dimensiones: cuando Estados Unidos
entrd en la guerra en 1941, el significado de Paris y Londres se em-
pequenieci6 y comenzo una nueva era en que Nueva York tuvo ahora
la tltima palabra en todos los campos, y también en las renovaciones
culturales. Por ello, se comprende por qué mientras Virginia Woolf
se habia mostrado sin interés alguno por saber algo de los vientos que
dominaban en el arte de Estados Unidos; Simone de Beauvoir y Vic-
toria Ocampo hicieron el peregrinaje obligado a la nueva Meca que
significaba Nueva York. Ellas dos ya estan de este lado de la divisoria
de aguas que la guerra produjo.

La revista que Connolly dirige durante toda la década del 40 esta
justamente a caballo de la ruptura del viejo orden. La Gran Bretafia
que surge después de la contienda bélica tiene en comun cada vez
menos cosas con la época previa. Y ahora las mujeres también tienen
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cada vez mads la palabra. Ellas van a ir apareciendo a partir de los
aflos 50 en compania de sus camaradas varones, en mayor nimero,
aunque la resistencia masculina no sera tan facil de vencer en todos
los casos.

Segun el critico catalan Andreu Jaume la fundacién y direccién
de Horizon fue lo mejor que salié de las manos de Connolly (2009:
16); y es dificil no darle la razdn, justamente por la calidad de lo con-
seguido en medio de la precariedad de las circunstancias que se vi-
vian; como el bombardeo de Londres que comenzé en setiembre de
1941 y que hizo que la mayoria de las empresas buscaran sedes fuera
de la capital. La guerra estaba a sus puertas, aunque la direccion de
Horizon quisiera ignorarlo. En qué sentido esta revista estd signada
por la guerra, puede verse en el aplazamiento de su aparicién que es-
taba planeada para los ultimos meses de 1939. Finalmente el primer
nimero aparece en enero de 1940. A partir de alli llevarla adelante
significaba una gesta heroica, pues todo era padecimiento. Y aqui pa-
rece importante sefialar una decision de Connolly quien, contra la
opinién de su co-editor Stephen Spender, y su mecenas, Peter Wat-
son (1908-1956),* ordend darle la espalda a la guerra y no referirse a
ella en ninguna de las notas o articulos que aparecerian en Horizon.
Esta decision drastica le valié también muchas criticas a su Director,
aunque con el tiempo fue menos absoluta. Sin embargo, el tema de
en qué medida la politica puede interferir en la creacién literaria era
un asunto que ya Connolly habia tratado en su texto magno de 1938,
expidiéndose contra los aires de época. En efecto, Connolly preferia
mas bien mantenerse al margen de los sucesos coyunturales mas cer-
canos (Conchez, 2018: 95y ss.). Es imaginable qué pensarian los exis-
tencialistas del otro lado del Canal de la Mancha ante estas decisiones
de desviar la mirada de las coyunturas politicas. De este lado del At-

“ Peter Watson, especialista en Historia del Arte y él mismo gran coleccionista, habia
trabado amistad en su itinerario de Eton a Oxford con Auden, Isherwood y Spender.
Hacia 1950 deposit6 su interés en otro proyecto artistico y dejo de subvencionar
Horizon, lo que motivé, en gran medida, su clausura.
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lantico, entretanto, alguien como Victoria Ocampo no podia no estar
de acuerdo con la intencién de crear una burbuja cultural, aunque al
fin y al cabo ella misma no respetara esos principios que decia enar-
bolar, tomando partido en determinadas situaciones.” Es evidente
que Horizon era un buen ejemplo para la conducta (planeada pero
no cumplida) de Sur. No es de extranar asi que exista corresponden-
cia entre los dos directores de estas revistas, pues cuando Connolly
publica su heterogéneo libro The Unquiet Grave (La tumba inquieta)
en 1944, la editorial de Victoria Ocampo se pone en contacto con él
para traducirlo.”® Finalmente ese libro aparece traducido al castellano
en 1949 como La tumba sin sosiego por Ricardo Baeza en la Editorial
Sur, y Julio Cortazar hace la reseiia de ese texto de Connolly en la
revista Sur en 1950.

Esta determinacion sobre los avatares bélicos signd desde el co-
mienzo el perfil de la revista dirigida por Connolly, que se plasmé
como organo exclusivamente literario a partir de una concepcion li-
beral de lo que debe ser la literatura, cuando las voces mds autoriza-
das clamaban, sin embargo, por el compromiso de los escritores con
su situacion. Las consecuencias de esta caracteristica, que ni siquiera
Victoria Ocampo pudo llevar adelante sin tropiezos, fueron que mu-
chos de los grandes nombres del momento estuvieran ausentes de
Horizon. Ni Virginia Woolf colabor6 en ella, lo que era mas o menos
esperable, pero tampoco estuvieron representados alli Bernard Shaw
ni Forster (Lewis, 1997: 338 y ss.).

*  Como muy bien lo analizan Nora Pasternac y Rosalie Sitman en dos estudios

diferentes aparecidos casi juntos, Victoria Ocampo habia tomado claro partido desde
las paginas de su revista en las cuestiones del peronismo o de la Guerra Civil Espaiola
y de la Segunda Guerra Mundial, pero, en cambio, a pesar de defender la idea de
la libertad de la cultura, no habia dicho ni una palabra de otros hechos mundiales
nefastos; como por ejemplo, el de la caza de brujas en la época del maccarthismo en
Estados Unidos (Sitman, 2003: 203).

% En el fondo de archivos de la biblioteca de la Universidad de Harvard se encuentra
la carta que Connolly le envi6 a Victoria Ocampo en 1946 bajo el niimero 201 de los
“Victoria Ocampo Papers” y que tiene que ver con este operativo.
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Por otro lado, llama la atencién que no apareciera en ningtin mo-
mento en la revista la figura de Simone de Beauvoir. Y de ello deduz-
co el poco interés de Connolly por el feminismo en general, no solo
por el que se cocinaba en Inglaterra. Si, como sabemos, Connolly se
movié en el ambito del Café de Flore inmediatamente después de la
guerra para conocer lo que estaba sucediendo en su amada Paris, el
perfil de Simone de Beauvoir, casi como tnica mujer entre sus cama-
radas varones en aquel ambito, no pudo pasarle inadvertido, pero es
evidente que la tarea de la escritora francesa en favor de un esclareci-
miento del sistema-género no lo maravillaba.

En definitiva, si Horizon mantuvo un estupendo perfil en la pre-
sentacion de la nueva poesia inglesa, no pasé lo mismo con la pro-
sa. Lo que se dijo de ella era, entonces, que se caracterizaba por su
eclecticismo y que era: “bland, belle-letrist and lacking in conviction”
(insipida, orientada solo a las letras y carente de programa; Lewis,
1997: 376).

Lo mas interesante de la revista de Connolly fue, sin embargo, que
su Director tuviera la intencion de descubrir nuevos talentos y asi pudo
tener éxito al cooptar las figuras entonces desconocidas de Angus Wi-
Ison (1913-1991), Denton Welch (1915-1948) y Julian Maclaren-Ross
(1912-1964); que se registran como los mejores descubrimientos de
Horizon, en el terreno de la poesia. Por otro lado, en ella colaboraron
también muchos autores ya coronados por la fama como Eliot, Au-
den, Edith Sitwell (1887-1964) y Osbert Sitwell (1892-1969), ademas
de George Orwell compaiiero de Oxford, Henry Miller (1891-1980), y
Mary McCarthy (1912-1989), esposa de Edmund Wilson.

Hay un dato mas que me parece oportuno agregar y que pinta por
entero la personalidad de su Director quien, en mas de un sentido,
mantuvo rigido el timon. Luego de publicar un relato ajeno con un
personaje con atraccion por su mismo sexo en uno de los primeros
nimeros, un lector escribi6 indignado contra esos temas, y Connolly
le contesto a ese individuo que si él, como lector, se habia ofendido
por ese hecho, eso demostraba que la revista que estaban llevando
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adelante no queria contar con ese tipo de perfil de lectorado, como el
que encarnaba el indignado corresponsal (Lewis, 1997: 351).

Por tultimo, me interesa senalar que cuando en 1950 Connolly
decida clausurar su revista, afirmard que diez afos eran suficientes
para una revista (Lewis, 1997:428). Si bien, en esta ocasion, Connolly
oculta que las dificultades economicas sobrevendrian inmediatamen-
te en el caso de proseguir publicando la revista, pues el mecenas Peter
Watson ha dejado la empresa, su afirmacion no parece tan extempo-
ranea. En gran medida, en mi opinién, una revista literaria es una flor
pasajera cuya fuerza radicaria en la intensidad y no en la persistencia.
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CAPITULO II
Albert Camus

1. El auge existencialista

Como se dijo antes, Vicente Fatone publicé en Buenos Aires en
el aflo 1948 una excelente aproximacion al existencialismo de Sar-
tre, que tiene la virtud de dar cuenta de la celeridad con que esa co-
rriente filosdfica penetrd en el Rio de la Plata. En su introduccion
al pensamiento de Sartre, Fatone puso el acento en la cualidad de
este pensador francés para moverse en tantas aguas, pues, como es
sabido, Sartre se trasladaba sin esfuerzo de la filosofia a la politica y
a la literatura, ya sea como ejercitacion previa a sus reflexiones filo-
soficas, ya sea como experiencia posterior de prueba (Fatone, 1948:
11). Segun este anilisis, la vertiente literaria seria un artificio que le
habria permitido a Sartre ir ensayando ideas; después el filésofo vol-
carfa esas nuevas ideas en estudios argumentativos. Importa sefialar,
segun Fatone, que debe resultar patente en sus escritos la oposicion
entre el ser y la existencia, entre la pasividad y el espiritu de lucha,
entre el determinismo y la libertad, entre lo abstracto y lo concreto.
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En estos segundos términos estaria la clave de lo que debe entenderse
por existencialismo (Fatone, 1948: 22). Es un mérito del estudio de
Fatone haber senialado también en qué medida el existencialismo se
encontrd con enormes resistencias dentro del dominio tradicional de
la filosofia, como para que se lo definiera como “peligro social” (Fa-
tone, 1948: 8).

Me interesa hacer hincapié, por otra parte, en que Albert Camus
estuvo, por su lado, también entre los primeros admiradores de la
obra filoséfico-literaria de Sartre (Fatone, 1948: 13) y, por ello, cau-
saran mayor asombro las posteriores disidencias entre los dos escri-
tores. Camus no podia desconocer el acento puesto por Sartre y el
grupo mas afin de los existencialistas sobre la idea de la libre eleccion
del individuo, o sobre la vida de las personas como una actuacion
con roles, asi como sobre la enorme gravitacién del cuerpo fisico del
ser humano en la cosmovision de cada uno, pues cada uno y todos
estos elementos son también vitales en la obra de Camus. No es de
extrafiar, entonces, que las obras de Camus y de Sartre tuvieran tantas
afinidades, pues, en mi opinion, si hablamos de la serie literaria, sus
novelas parten de un tronco comun que tiene que ver con el mun-
do torturado que habia sabido pintar Dostoievski. En este sentido
hay que agregar que la fama del escritor ruso empieza a trascender
las fronteras de su pais en 1900, cuando también se difunden en el
mundo los escritos de Nietzsche (1844-1900), cuyas premisas son
solidarias con las de Dostoievski. Hacia 1930 tanto el escritor ruso,
como el filésofo aleman han sentado sus reales en todas partes y su
influencia es avasalladora. En el caso de la Argentina se da, como
satélite singular, la caja de resonancia de esas ideas en la obra del es-
critor Roberto Arlt, a quien ya mencionamos. No seria demasiado
descabellado apuntar que la rapida recepcion del existencialismo en
el Rio de la Plata ha estado ligada al humus previo que Arlt y sus se-
guidores supieron producir. De ese modo entre el personaje de Remo
Erdosain de Arlt (de Los siete locos-Los lanzallamas) y el de Horacio
Oliveira (de Rayuela) de Julio Cortazar, hay en la literatura ligada
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a la ciudad de Buenos Aires treinta afios de continuidad bajo una
égida que fue primero un existencialismo dostoievskiano y luego un
existencialismo mas claramente expresado segin los ejemplos de la
novela francesa de entreguerras.

Por ello me interesa ilustrar estas ideas con un pasaje publicado
en la Argentina en 1931, en el que se describen los sentimientos de
Erdosain para mostrar cudl era el humus al que me referia. Se trata
del fragmento en el que el protagonista comete lo que hoy llamaria-
mos un “feminicidio” y que en aquella época pasaba como un epi-
sodio muy secundario dentro de una novela de gran fuerza politica:

Comprendiése mas huérfano que nunca en la terrible so-
ledad de la casa de todos y cerrd los ojos con piedad por si
mismo. La vida se le escapaba por los dedos, como la elec-
tricidad por las puntas. En este desangramiento, Remo re-
nunci6 a todo. En él apareci6 la aceptacion de una muerte
construida ya con la vida mds espantosa que el veridico
morir fisico [...] Erdosain, precipitindose en el movi-
miento, hundié el cafién de la pistola en el blando cuévano
de la oreja, al tiempo que apretaba el gatillo. El estampido
lo hizo desfallecer. El cuerpo de la jovencita se dilaté bajo
sus miembros con la violencia de un arco de acero. Duran-
te varios minutos, Erdosain permaneci6 inmévil, estirado
oblicuamente sobre ella, la carga del cuerpo, soportada
por un brazo (Arlt, 2000: 584-585).

Es sabido que Arlt, gran lector de Dostoievski, se entusiasmo ante
los destellos del expresionismo aleman (Renaud, 2000: 706), a través
del cine, que a su vez estaba transformandose en un arte inspirado en
el psicologismo salido del novelista ruso.” En la década del 20 Dos-

*! Yo mismo habia esbozado esta genealogia antes, aunque muy indirectamente, al

elegir para la primera edicién de mi investigacién un fotograma de 1919 de la pelicula
expresionista de Robert Wiene (1873-1938) El gabinete del Doctor Caligari (Amicola,
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toievski circulaba como autor de culto en la Republica de Weimar
Y, por lo tanto, en el expresionismo filmico puede verse cémo Ro-
berto Arlt aprendio a pintar un clima que se repetiria poco después
en los novelistas franceses como gran novedad. Si en Dostoievski el
artificio del detalle de la escuela realista se va convirtiendo cada vez
mads a medida que pasa el tiempo en un arte sutil de introspeccion en
el personaje y de alegoria filoséfica sobre los problemas del mundo
(Kantor, 1983: 26), Arlt y los franceses siguen esas mismas huellas
transformando al realismo del siglo XIX en un sistema simbélico, en
el que las descripciones y los objetos pesan y son inventariados de
otro modo de lo que exigia la ciencia y el positivismo decimondnicos.
Los crimenes de las novelas de Dostoievski y de Arlt no transforman
esos textos, sin mads, en obras de intriga policial. Alrededor del he-
cho del crimen casi siempre “gratuito” hay que reconstruir un siste-
ma social y psicolégico. Y esta es una tarea que le compete al lector.
Ahora bien, tanto en las novelas venideras de Sartre y de Camus (asi
también como en las anteriores de Roberto Arlt), existe una negativa
a plegarse al asi llamado “realismo socialista” que habria de sancio-
narse en 1934 en el Congreso de Escritores Soviéticos de Mosct bajo
la presidencia de Maximo Gorki (1896-1936) y la accion directa de la
mano derecha de Stalin (1878-1953), Andréi Zhdanov (1896-1948).
En estas novelas proto-existencialistas o existencialistas no hay hé-
roes populares ni un clima de euforia por los tiempos venideros; sino,
mas bien, todo lo contrario. En ellas se ensefiorea una angustia exis-
tencial que también es la marca de la época y que Freud supo deno-
minar “el malestar en la cultura”

Después del éxito de la novela de Sartre La nausée de 1938, el
publico francés respondié también positivamente y con el mismo en-
tusiasmo en 1942 a la obra de Albert Camus, titulada L “étranger (“El
extranjero”; pero también traducible como “El extraino”), cuyo pasaje

1984) y también al vincular a Arlt con el expresionismo literario (Amicola, 1984: 25,
n. 46).
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clave es el duelo entre el personaje de Meursault (tan extrafio como
Erdosain) y el muchacho drabe, que se cuenta asi:

La mer a charrié un souftlé épais et ardent. Il m’a sem-
blé que le ciel s”ouvrait sur toute son étendue pour laisser
pleuvoir du feu. Tout mon étre s’est tendu et j ai crispé
ma main sur le revolver. La gichette a cédé, j'ai touché
le ventre poli de la crosse et ¢ “est 13, dans le bruit a la fois
sec et assourdissant que tout a commencé. ] ai secoué la
sueur et le soleil. ] “ai compris (que j avais détruit 1" équi-
libre du jour, le silence excepcionnel d 'une plage ou j a-
vais été heureux. Alors, j ai tiré encore quatre fois sur un
corps inerte ot les balles s’enfon¢aient sans qu ‘il y parut.
Et ¢’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la
porte du malheur (El mar habia traido un soplo espeso y
ardiente. Pareci6 que el cielo se abria en toda su extension
para dejar pasar una lluvia de fuego. Todo mi ser se tensé
y con la mano crispada alcancé el revolver. El gatillo cedio,
toqué el vientre pulido de la montura y fue entonces, bajo
el ruido a la vez seco y ensordecedor cuando todo comen-
z6. Me sacudi el sudor y el sol. Comprendi que habia des-
truido el equilibrio del dia, el silencio excepcional de una
playa en la que habia sido feliz. Entonces, tiré cuatro ve-
ces sobre un cuerpo inerte en el que las balas penetraban
sin parecerlo. Y estos fueron los cuatro golpes breves que
yo estaba golpeando en la puerta de la desdicha; Camus,
1942: 95).

Es importante enfatizar el motivo de la “nausea’, pues esta reac-
cion fisica recorre toda la literatura existencialista como simbolo y
sintoma; un motivo que tiene la particularidad de ser una genial sim-
biosis entre los planos social y corporal. Asi, el cuerpo (angustiado
o con un malestar inexplicable fisicamente) entra en la literatura al
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mismo tiempo de la mano de las obras literarias de Camus y de Sar-
tre, por un lado, y de los ensayos y novelas de Simone de Beauvoir,
por otro.

En los textos de Simone de Beauvoir, sin embargo, habra un plus
de sentido, que se debera a su paulatina concientizacion de las injus-
ticias de género. Pero la angustia (y la nausea) sucede en la conciencia
de un hombre (o de una mujer) sin cualidades extraordinarias; se
trata, en rigor, de protagonistas que han perdido todo rango de he-
roismo, llegando inclusive al ridiculo por la banalidad de sus actos.
Esos personajes literarios se habian llamado primero Raskolnikov o
Dmitri Karamazov o Erdosain, y, luego, Roquentin, Meursault, Hora-
cio Oliveira... También es importante apuntar que, refiriéndonos a los
dos fragmentos citados en particular en este estudio, tanto el asesi-
nato llevado a cabo por Erdosain como el de Meursault tienen como
base una discriminacién de género (feminicidio) o social (los arabes
desde la mirada de los colonizadores franceses), y ellos son “actos
gratuitos” solo si se prescinde de rastrear los méviles mas profundos
de las conciencias individuales. En la legislacion argelina establecida
por los “colonos” franceses, que eran el 10% de la poblacion total, los
“arabes” recibian un trato discriminatorio que los relegaba a ciuda-
danos de segunda clase. Esta situacion se prolong6 desde 1830 hasta
1962, fecha de la liberacion de Argelia que Camus ya no pudo pre-
senciar. La actuacion y la obra del escritor francés se desarrollan, por
lo tanto, en los calientes afios previos a la etapa de descolonizacion.

Albert Camus (1913-1960) habria de hacerse acreedor en 1957
del Premio Nobel. Antes de la obtencion de ese premio, en 1951 habia
publicado el ensayo mas controvertido salido de su pluma: L "homme
revolté. Ese texto, muy mal recibido por la intelectualidad de izquier-
da francesa, pondria a su autor en una situaciéon incémoda con res-
pecto a la relacién con su antiguo amigo Sartre. Como la polémica
a propdsito de la publicacidon de El hombre rebelde fue realizada en
1952 en la pantalla publica que brindaba Les Temps Modernes, esta
disputa alcanzd una enorme difusion, como puede observarse en
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los ecos que alcanzaron hasta a la revista argentina Contorno (Katra,
1988: 32). El disparador para el enfrentamiento entre Sartre y Camus
fue una resefa sobre el ensayo de Camus, firmada por Francis Jean-
son (1922-2009). La critica lapidaria de Jeanson impugnaba el exis-
tencialismo de Camus, al negarle una verdadera preocupacion por
los datos histéricos, que los marxistas consideraban insoslayables.*

En 1947, es decir, justo cuando Simone de Beauvoir, se hallaba
iniciando sus investigaciones sobre la condicién femenina bajo el te-
cho de la Biblioteca Nacional de Paris, Camus iba a publicar su texto
mas difundido (La peste), que de manera cada vez mds simbdlica,
dentro de un naturalismo descriptivo peculiar narraba los aconteci-
mientos de cuarentena de una ciudad argelina, donde la cultura fran-
cesa aparece encapsulada y desprendida de la realidad africana.

Es llamativo, a mi juicio, justamente que en La peste todos los
nombres de los personajes sean franceses y que la poblacién africana
aparezca como al pasar bajo la denominaciéon de “los arabes’, algo
que ya se habia percibido en L "étranger. Sin embargo, para reforzar
la idea del colonialismo como capsula cultural se dice en la novela
que en Oran se bebia mucho vino en la época de la peste (Camus,
1947: 78), algo que naturalmente no consumian los nativos arabes, a
quienes no solo no se les da un nombre, sino a los que ademas se les
niega el derecho a la palabra. Asi con el tratamiento de una epidemia
en la ciudad argelina hacia los aflos 30-40 el texto se las ingenia para
ignorar cuestiones histdricas y sociales. En La peste se menciona el
caso criminal del individuo que mata en la playa a un arabe (alusiéon
a la novela anterior de Camus), pero no hay ni una sola palabra so-
bre la guerra mundial, que se libré también en las costas africanas
poco antes de la aparicion de la novela. Esta situacion de silencio de
un hecho histérico de manifiesta importancia podria indicar que la
datacién de los sucesos novelescos deberia colocarse antes de dicha

52 Fue sintomatico que en la Argentina la revista Contorno tomara partido por
los sartreanos, mientras que Sur respaldaba ampliamente a Camus en contra de la
postura de Les Temps Modernes.
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guerra, es decir en la década del 30, o que, en cambio, al narrador
no le importa dar una precisiéon que ancle los hechos narrados a un
tiempo particular. Sea como fuere, es evidente que hay un intento de
pasar por alto la situacion bélica.

Es interesante notar que si la novela en cuestion hubiera sido un
texto de 1880, estariamos en todo el derecho de adscribirlo al natura-
lismo literario. Como, sin embargo, la novela pertenece al acervo del
siglo XX ese supuesto naturalismo se nos torna una manifestacion
del fantastico moderno. En la tercera o cuarta década del siglo XX
ninguna ciudad colonial del Norte africano podia tornarse un lugar
cerrado al mundo como la Oran que describe Camus. Ademas la na-
rracién de una epidemia de tal calibre era algo que, Pasteur (1822-
1895) de por medio y con la utilizacién generalizada de la penicilina
desde 1945, implicaba un deseo de negar los adelantos de los siglos
XIX y XX en medicina y darles la espalda a los cambios histdricos
que estaban golpeando a la puerta del mundo de posguerra. Esto sig-
nificaba colocarse en un ambiente de alguna manera arcaico. ;Qué
sucede con este encapsulamiento aqui como principio constructivo
en version de “ratonera” al estilo de las de Agatha Christie (1890-
1976), que en las obras de la autora inglesa tenia otras intenciones?
Ello esta subrayando, a mi juicio, la decision autorial de pintarnos
una situacion al margen de los tiempos.

Después de siete décadas y con la descolonizacion del mundo que
advino luego, el lector actual podria ver, en cambio, la propia situa-
cion del colonialismo francés que se vivia en Argelia como ghetto eli-
tista dentro de una sociedad barbara desde la dptica de los invasores.

Como gran ironia de la historia, la ciudad de Leningrado habia
vivido justamente entre 1941 y 1944, durante exactamente 872 dias
una situacion similar de encapsulamiento y de muerte por causa del
sitio en que la mantuvieron las tropas nazis. Alli también los cadave-
res eran legion y el hambre y la miseria se entronizaban en el curso
de la vida cotidiana, pero el enemigo estaba mas claro y no se trataba
de combatir infecciones con drogas salvadoras. La situacion de he-
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roismo de los que se quedaban era mas prominente (dado que habia
también la posibilidad de escapar por los mares congelados), porque
se luchaba en especial por la supervivencia en las peores condiciones
posibles del hambre y del frio. La resistencia era claramente una lucha
contra la barbarie nazi y en pro del mantenimiento de una cultura.
Pero este ejemplo no le interesaba a Camus, aunque tenia que haberlo
conocido con relatos de primera mano.

En el caso de la novela de Camus la cuestion de la a-historicidad
podria hacer sistema con la critica de Jeanson y luego de Sartre con-
tra el ensayo L "homme revolté. Asi, aunque La peste sea una obra sali-
da de la fantasia creativa de su autor, ella puede darnos algunas pistas
acerca de su ubicacion dentro de un existencialismo que Camus estd
reclamando como derecho de co-fundador. La peste abre el capitulo,
en realidad, a la busqueda de a-historicidad en todo el programa de
escritura de este autor. Pero, ;se podia expresar su profesion de exis-
tencialista y, al mismo tiempo, desdefiar la historia?

2. La polémica de los anos 50

La respuesta de Camus a la resefia de Jeanson hace hincapié en
que el resefiista ha pasado por alto las caracteristicas principales del
ensayo sobre la rebelion humana, o sea, principalmente: 1. la defini-
cion de un limite que el movimiento mismo de rebeldia ha hecho sur-
gir, 2. la critica al nihilismo post-hegeliano y la profecia marxista, 3.
el andlisis de las contradicciones dialécticas ante la finalidad de la his-
toria, y 4. la critica a la nocién de culpabilidad objetiva. Para Camus,
sus criticos estan convirtiendo la Historia en un absoluto y él querria
venir a relativizar esta variable cultural. En esta aseveracion, tal vez
la cuestion mas importante de su proyecto, Camus parece abrazar la
perspectiva de Nietzsche para darles la espalda a las consideraciones
de Marx (1818-1883). Y no hay nada grave en profesar una genealo-
gia diferente. Sin embargo, en plena posguerra cuando las izquierdas
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europeas se sentian muy fuertes por el papel jugado por sus pares en
plena contienda, este desprecio por la Historia aparecia como blas-
femo, dado el papel que ella ocupa en el planteo de Marx y Engels.
El otro aspecto subyacente tiene que ver con la vuelta de tuerca del
terrorismo de Estado que ha puesto en marcha el estalinismo. Stalin,
quien habria de morir al afio siguiente de la polémica mas importante
mantenida en las paginas de Les Temps Modernes, esta ocupando todo
el espacio de la contienda de los grupos antagénicos en el mundo en-
tero, porque en ese momento resultaba claro que muchos comunistas
habian hecho ojos ciegos al totalitarismo estalinista, con tal de ganar
otras batallas. Esto es lo que también lateralmente Camus aprovecha
para echarles en cara, tanto al viejo militante Jeanson como a Sartre.
Ahora bien, Sartre posee una plataforma de pensamiento filoséfico
superior a la de su “guardaespaldas” Jeanson y a la de su viejo ami-
go Camus. El filésofo maximo del existencialismo no tiembla ni un
segundo en llamar a las cosas por su nombre; para Sartre la carta
de Camus habria estado originada en el Quai des Orfévres. Para los
inexpertos en la topografia parisina, digamos que la mencién del
Quai des Orfevres es algo criptico que se aclara, si sabemos que esa es
la sede de la Central de Policia de Francia. Con ello Sartre le achaca a
la carta publica de Camus un rango de interrogatorio policial basado,
para peor, en un universo de valores intangibles, algo que el princi-
pio de ambigiiedad que sirve de sostén al existencialismo encuentra
COmMO un anacronismo.

En el estupendo texto de Sartre contra Camus, su autor le da efec-
tivamente al viejo amigo una leccion filosofica de la nueva doctrina
de la mano de Epicuro (341 a.d.C.-270 a.d.C.) y de su materialismo,
definiendo los contornos de la libertad y la condicién de inexorabi-
lidad que tiene en el ser humano la cuestién de eleccion. Dicho en
palabras sartreanas: estamos condenados a elegir. Asi, en definitiva,
nuestra libertad de hoy, solo es la libre elecciéon de luchar para ser mas
adelante “libres”. Y esa seria la paradoja de nuestra condicion histo-
rica. Para Sartre, después de la guerra la tarea que se le abria a la in-

181



telectualidad francesa (de la que Camus era parte importante) habria
consistido en hacer frente a lo nuevo, no en elegir un estado de cosas
anterior para retrotraerse en un supuesto paraiso intocado por los
acontecimientos bélicos. Gracias a la lectura de otro texto de Camus
titulado Carta a un amigo alemdn, Sartre da en el meollo de aquello
que aquejaba a Camus. En efecto, en ese texto autobiografico Camus
habia escrito teniendo en su mira a los alemanes (que habian iniciado
la guerra): “...hace anos que ustedes tratan de hacerme entrar en la
Historia” A partir de esta frase, que Sartre encuentra clave, se detecta
en el pensamiento de Camus su deseo de hallarse fuera de lo histérico
como medio de salvar su propio pellejo. Es indudable, entonces, que
ni L étranger ni La peste podian haber tenido como tema de fondo
la Segunda Guerra Mundial, de la que Camus queria estar comple-
tamente ajeno. Esto no es solo un craso individualismo a ultranza,
sino, al mismo tiempo, una tremenda ceguera frente a los cambios
que se avecinaban y de los cuales la guerra habia sefialado una divi-
soria de aguas. Y aqui es donde surge la idea de base sartreana: sen
qué medida Camus es capaz de sellar un compromiso con su tiempo
histérico? Camus se niega a ser un escritor “comprometido” como lo
postula Sartre.”® Sartre termina su respuesta a Camus, diciendo que
la revista permaneceria abierta para publicar una nueva reflexion de
Camus, pero que Sartre de por si ya no volveria a contestarla. Con
esto quedara cerrado el circuito de polémicas. De manera elegante,
Camus ha recibido la notificaciéon de que a partir de alli en adelante
él serd, mas bien, el excluido de Les Temps Modernes.

Afos antes de esta triste polémica, Camus y Sartre habian cons-
truido un puente mutuo de comprension que podria caratularse
como de “humanismo” (nacido al calor de la perspectiva del enemi-
go comun nazi); ese puente se desmorona, sin embargo, justamente
en 1952, cuando Camus discute la militancia en la que estan empe-
cinados los miembros de Les Temps Modernes. Aquel humanismo

3 No debe extrafiarnos, pues, que Camus haya sido el primero que se indignara ante

el proyecto que, segin él, ponia en jaque a los varones en El segundo sexo.
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progresista implicaba, al mismo tiempo, no permanecer ciegos ante
cualquier situacion politica negativa. Ahora bien, cuando los manda-
tos directos o indirectos salidos de la Unién Soviética se hacen mas
acuciantes, los campos se fracturan. En rigor, lo que estd en juego
mas alla de la idea del compromiso sartreano, es el individualismo a
ultranza de Camus, que también estd presente en su quehacer nove-
lesco. Si, por una parte, Camus y Sartre rechazan la ramploneria del
realismo socialista forjado en Mosct, mostrando en cambio en sus
textos personajes aquejados por un malestar inexplicable y angus-
tiante tan lejano a las férmulas triunfalistas recetadas por los soviéti-
cos, y mas parecidos a las figuras “impresentables” (pero sumamente
profundas) de Dostoievski y Kafka, los caminos artisticos entre los
dos escritores se bifurcan en algin momento a pesar de las coinci-
dencias de la juventud. Todavia en 1947, Sartre podia aceptar la for-
mulacion del narrador de La peste cuando este expresaba que:

... le narrateur sait parfaitement combien il est regrettable
de ne pouvoir rien rapporter ici qui soit vraiment specta-
culaire, comme par exemple quelque héros réconfortant
ou quelque action éclatante, paréils & ceux qu’on trouve
dans les vieux récits (...el narrador sabe perfectamente
cudn penoso es no poder informar aqui sobre algo ver-
daderamente espectacular, como por ejemplo, cualquier
héroe reconfortante o cualquier accién deslumbrante, pa-
recidos a esos que se encuentran en los relatos antiguos;
Camus 1947: 165).

En cambio, el filosofo del existencialismo francés no podia acep-
tar la negativa de Camus a salir a la palestra de la vida publica, escu-
dandose en valores eternos que habia que defender solamente per-
trechado en su propia casa. La cuestion del compromiso sartreano se
evidencia de modo claro en el asunto del Premio Nobel, pues mien-
tras Camus lo acepta con toda tranquilidad en 1957, Sartre lo rechaza
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publicamente en 1964, aquejado por la consideraciéon de vergiienza
por lo mal que los suecos puedan haber leido en su obra la cues-
tion del compromiso. Entremedio se habia producido la guerra por
la liberacién de Argelia, en la que Sartre habia jugado un papel bien
destacado en favor de la “rebeldia”. Como Camus habia muerto tragi-
camente en un accidente en 1960 no podemos saber cudl habria sido
su posicion ante los nuevos sucesos argelinos ni de qué lado habria
jugado su partida. Ahora bien, como escritor de la mesura liberal es
probable que Camus alli también se hubiera encontrado del otro lado
de la barricada de Sartre. Aqui es interesante agregar la impresion
de Cyril Connolly al respecto, quien a la muerte de Camus escribia
una nota necrologica laudatoria, pero no dejaba de imaginarse lo que
hubiera pasado después en la trayectoria del escritor franco-argelino.
Segtin Connolly, Camus pensaba en la unién de Argelia bajo un go-
bierno federal al estilo de Suiza. Ahora bien, Connolly, a pesar de toda
su admiracion por ese escritor, no puede dejar de sefialar que Camus
durante los ultimos afios de su vida habia callado meticulosamente
la crueldad de las torturas a las que se sometia a la poblacién arabe
bajo la administracion colonial francesa (Connolly, 1961: 770). Es,
por ello, mas irénico que Camus reprochara a Sartre, implicitamente,
su silencio ante los crimenes de Stalin en la Unién Soviética, cuando
él mismo tampoco habia denunciado los del ala colonial francesa,
que habia tenido delante de las narices y no en un lejano confin.*
Para Camus el “revolté” es el anticipo del “revolucionario’, cuya
empresa consistira en causar el mal con vistas a un bien futuro...
Como en francés la palabra original “revolté” tiene la misma raiz que
“revolution” le resulta facil a su autor hacer la deriva etimoldgica;
mientras que en castellano no resulta tan clara la relacién “rebelde” y
“revolucionario’, que son de raices diferentes. Como quiera que sea,

* Es comprensible que Camus haya obtenido a la larga el apoyo de un camarada de
las letras como Mario Vargas Llosa (1936- ), quien hizo una trayectoria parecida desde
un izquierdismo juvenil hasta las posiciones mas individualistas y conservadoras de
su madurez.
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en esta etimologia forzada se percibe la falta de sistema de la argu-
mentaciéon de Camus. Es evidente que la bibliografia principal de
Camus ha sido la novela de Dostoievski Los demonios (becsr; 1873),
nacida al calor del escandalo de la circulacién en Rusia del panfleto
llamado Catecismo de un revolucionario (1869) del anarquista Ser-
guéi Nechdev (1847-1882) y de los crimenes que este plane6. Camus
hace asi un paneo de los rebeldes famosos; pero en esa bolsa entran
tanto Espartaco (113 a.d.C.- 72 a.d.C.), como luego el Marqués de
Sade (1740-1814), Rimbaud (1854-1891) y Hitler (1889-1945) o Sta-
lin. En definitiva, con el “revolté” de Camus se quiere enfocar al “dis-
conforme con el sistema”. Si se hila fino, se podria comprobar que no
todos los rebeldes mentados han sido revolucionarios o, al menos,
hay en el uso de la palabra “revolucionario” cierta imprecisiéon que no
contribuye a la claridad expositiva del texto.

En definitiva, la vocacién histérica de Camus es también muy
débil en este libro, pues se deja en el tintero nada menos que a Na-
poledn, que para la perspectiva francesa no podia quedar ausente.
sPor qué no figura Napoleén Bonaparte (1769-1821) en esa capricho-
sa lista, cuando entre los “revoltés” se incluye a Hitler y Stalin, y, en
cambio, entre los franceses se coloca a dos figuras literarias? ;Es aca-
so aqui evidente la intencién de no tocar entre las glorias francesas
donde mas duele? Lo menos que puede decirse de esto es que Camus
procede con un operativo propio del avestruz.

Volvamos a sus novelas. En La peste, que parece la cantera de tra-
bajo para el ensayo de 1951, el personaje de Cottard es quien tiene
una deuda pendiente con la justicia y al renovarse el estado de dere-
cho en Orén luego de la epidemia, este personaje resentido empieza
a disparar a mansalva contra sus congéneres. El movil de este acto
seria en la economia novelesca una “rebeldia’, la caratulacién para un
motivo que aparece con una gran carga peyorativa. Que la agitacion
social sea, sin mas, desprestigiada por la pluma de Camus era algo
que los miembros de Les Temps Modernes no iban a aceptar tan fa-
cilmente. Cottard es el simbolo de una actuacion de rebeldia contra
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la sociedad, cuando el personaje actiia de modo insensato y gratuito.
;Es cada rebeldia humana algo de ese calibre? Camus no podia saber
en ese momento que justamente a comienzos de 1952 el “rebelde”
mas paradigmatico del siglo XX, Ernesto Guevara (1928-1967), co-
nocido luego en el Caribe como “el Che” (en el sentido de “el Ar-
gentino”), habia culminado su viaje en motocicleta por América del
Sur, después de casi un afio de su periplo, y que ese viaje antolégico
seria el elemento de su concientizacién para la rebeldia. Solo noso-
tros podemos tener conciencia de que el mejor contra-ejemplo de lo
que estaba sosteniendo Camus en su ensayo se producia en el mismo
momento de su formulacién escrita. Guevara iba a dar origen a un
mito contrario, no el rebelde demoniaco que ocup6 a Camus, sino el
del rebelde y martir, como un nuevo Prometeo moderno. Desde esta
concepcioén conservadora, el Che Guevara seria tan condenable en
tanto rebelde, como los fanatizados que atacaron las Torres Gemelas
de Nueva York en el 2001.

Como Dostoievski-persona, después de su conato revoluciona-
rio juvenil y de su pasaje a las huestes reaccionarias en su madurez,
Albert Camus termina condenando cualquier levantamiento que se
erija como un principio de justicia (Camus, 1951: 62). Y si esto no
carece de logica, es evidente que en ese texto junto con el anarquismo
mas ciego, se condenan también no solo las empresas totalitarias de
Stalin y de Hitler (lo que es admisible), sino también cualquier inten-
to liberador, porque en la perspectiva del ensayo cualquier rebeldia
significard el sacrificio de vidas humanas que deben considerarse sa-
gradas. En este sentido, Camus es un liberal de la misma clase que
muchos de los antibelicistas de la Primera Guerra Mundial, y, por
ello, se comprende la adhesion que podia suscitar en personalidades
como Victoria Ocampo. Pero para Camus no hay términos medios,
pues “La rebelion vuelve a desembocar en la justificacion del crimen”
(1951: 63). Es sintomatico que Camus haya tenido como trampolin
para su ensayo la postura conservadora de Dostoievski en lugar de
toda la linea del romanticismo ruso que lo precedid, cuando poe-
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tas como Mijail Lérmontov (1814-1841) habian cantado byroniana-
mente la postura del “rebelde” (msarexublit) con tonos positivos; e
inclusive un rival también conservador de Dostoievski como Ivan
Turguéniev (1818-1883) les habia dado a los protagonistas nihilis-
tas, disconformes y revolucionarios de sus novelas rasgos admirables
como el altruismo, la honestidad y la sinceridad. Esta decision im-
parcial de Turguéniev coincidia plenamente con la observacion de los
hechos cotidianos como correspondia a un autor afiliado al realismo
literario mas consecuente, capaz de pintar aquello discordante para
su postura con colores objetivos.

Es interesante pensar, por otro lado, por qué Camus, cuya selec-
cion de ejemplos es muy subjetiva, se interna en la discusion de la
Revolucién Francesa. De este momento de incuestionable importan-
cia en la historia de Europa, Camus toma tinicamente la cuestion de
la caida en el Terror, es decir, la etapa de su degeneracion. No por
casualidad todos los historiadores de derechas del siglo XIX vieron
esta revolucion a partir de la sombra de la guillotina ;Pero es esta
la Gnica manera de considerar este momento particular de la histo-
ria de Francia? Desprestigiar de cabo a rabo la Revolucién Francesa,
sosteniendo que ella fue culpa de la insana tarea de “l"homme revol-
té” es perderse muchas cosas por el camino. Ello sirve, sin embargo,
para desprestigiar a Marx y sus continuadores, sin dejar espacio para
reflexionar sobre lo que estos “rebeldes” trajeron, a pesar de todo, a
la humanidad. Las cosas, a mi juicio, son mucho mas complejas de
lo que las presenta tan bellamente Camus. Estas presentaciones del
problema de la rebeldia eran tipicas como ideales de los comienzos
del siglo XX, en la pluma de alguien, como, por ejemplo, Romain
Rolland (1866-1944), el escritor del pacifismo, también adorado por
Victoria Ocampo; y cuya fama huele ahora a rancia.

Cuando Marx es presentado como el gran “revolté”, Camus afirma
que el marxismo coloca en un pedestal a la Historia y, entonces trata
de explicar por qué ella no deberia de obtener el rango de Absolu-
to que le otorga esa corriente filoséfica (Camus, 1951: 185 y ss.). Es
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comprensible que los asiduos del Café de Flore sintieran gran males-
tar ante estas aseveraciones. Camus condena al marxismo y con él a
la Unién Soviética en un solo bloque, dando por sentado que la unica
interpretacion posible de las ideas de Marx fueron las que se pusieron
sobre el tapete en Rusia en 1917. Creo que Camus “hace historia”
como podria hacerla un autodidacta, pues su percepcion historica
carece de espesor y se parece mas a la vehemencia con que Nietzsche
hace la historia del origen de la tragedia, que fue muy alabada en los
medios literarios, pero vapuleada entre los helenistas. En todo caso,
si esto es “hacer historia’, lo es al estilo de los historiadores del siglo
XIX, no la que se debia hacer en 1951.

En muchos sentidos, cada nuevo libro deberia verse como una
respuesta a algtn texto anterior. Asi la cultura seria un entramado de
respuestas cruzadas que formarian el tejido social. L " homme revolté
va dirigido a tomar posicion frente a Sartre y su grupo. Esto podria
evidenciarse en el caso del tratamiento extemporaneo del Marqués
de Sade entre los “revoltosos” Cuando Camus toma el ejemplo de
Sade podria verse alli una estocada indirecta para Simone de Beau-
voir que esta preparando su pequefio ensayo para Les Temps Moder-
nes en el mismo ano de 1951 con el significativo y retérico titulo de
“Hay que quemar a Sade?”. Camus tenia que saber de antemano qué
tema la escritora estrella de la revista iba a presentar, por eso puede
entenderse que después de afirmar que Sade es mas importante como
figura publica que como novelista, Camus declare “el escritor, a pesar
de algunos gritos felices y de los elogios inconsiderados de nuestros
contemporaneos, es secundario” (Camus, 1951: 38).

Simone de Beauvoir, por su parte, va a rehabilitar a Sade en el arti-
culo para la revista con mucha maestria a partir de un tratamiento de
la filosofia libertina que seria, segun la autora, la clave para entender
todo el siglo XVTII, diciendo:

Sade a dénoncé passionément la mystification bourgeoise

qui consiste a ériger en principes universels ses intéréts de
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clase; aucune morale universelle n’est posible puisque les
conditions concretes dans lesquelles vivent les individus
ne sont pas homogenes (Sade ha denunciado con pasién la
mistificacion burguesa que consiste en erigir como prin-
cipios universales sus propios intereses de clase; no hay
ninguna posibilidad de una moral universal, porque las
condiciones concretas en las que viven los individuos no
son homogéneas; de Beauvoir, 1951: 63).

3. El “revoltoso”

Creo que Camus nunca podria llegar a ese nivel de percepcion
como para decir algo sobre Sade en una contextualizacion historica
como la que logra Simone de Beauvoir (Amicola, 2015: 12 y ss.). En
este sentido, puede sostenerse que Camus es, a pesar de su enorme
cultura general, un novato en la interpretacion de los hechos histéri-
cos. Baste para confirmar esta idea su pobre oposicion entre rebeldia
y resentimiento.” Estos dos conceptos que en el pasaje que se citara
a continuacidn aparecen como contrapuestos, tienen la virtud, por
los juegos del estilo puestos en marcha, de emparentarse y sincroni-
zarse en una dimension igualmente negativa que es significativa para
el grado de vehemencia que pone su autor en convicciones que cada
vez parecen mas dudosas. Veamos directamente este pasaje tomado
de L"homme revolté:

> Es oportuno traer aqui a cuento la apreciacion al respecto de un critico liberal
como Cyril Connolly, quien en el momento de aparicién de la version inglesa del
ensayo de Camus como The Rebel anotaba:

I must confess that either I have softening of the brain or...this
is one of the worst written and worst translated books to have
come my way (Tengo que confesar que o a mi se me ablandé
el cerebro...o este es uno de los libros peores escritos y peores
traducidos con los que me topé; Lewis, 1997: 298, nota).
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Todavia se puede precisar el aspecto positivo del valor
presunto en toda rebeliéon comparandolo con una nocién
enteramente negativa como el resentimiento, tal como la
ha definido Scheler. En efecto, el movimiento de rebelion
es mds que un acto de reivindicacion, en el sentido fuer-
te de la palabra. El resentimiento esta definido muy bien
por Scheler como una auto-intoxicacion, la secrecion ne-
fasta en un vaso cerrado, de una impotencia prolongada.
La rebelion, por el contrario, fractura al ser y le ayuda a
desbordarse. Libera oleadas que, de estancadas, se hacen
furiosas. Scheler mismo acentua el aspecto pasivo del re-
sentimiento, observando el gran lugar que ocupa en la psi-
cologia de las mujeres, destinadas al deseo y la posesion.
En las fuentes de la rebelion hay, por el contrario, un prin-
cipio de actividad superabundante y de energia. Scheler
tiene también razén cuando dice que la envidia colorea
fuertemente al resentimiento. Pero se envidia lo que no
se tiene, en tanto que el rebelde defiende lo que es. No
reclama solamente un bien que no posee o que le hayan
frustrado. Aspira a hacer reconocer algo que tiene y que
ya ha sido reconocido por él, en casi todos los casos, como
mds importante que lo que podria envidiar. La rebelién no
es realista. Siempre segtin Scheler, el resentimiento se con-
vierte en arribismo o en acritud, Seguin crezca en un alma
fuerte o débil. Pero en ambos casos se quiere ser lo que
se es. El resentimiento es siempre resentimiento contra si
mismo. El rebelde, por el contrario, en su primer movi-
miento, se niega a que se toque lo que ¢l es. Lucha por la
integridad de una parte de su ser. No trata ante todo de
conquistar, sino de imponer (Camus, 1951: 21).

La apelacion a la autoridad de Max Scheler para apoyar sus re-
flexiones socioldgicas no podia ser, desde nuestro actual punto de
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vista, mas infeliz, si nos damos cuenta de que ese fildsofo aleman es
un hombre de las cavernas en cuanto a la cuestion del sistema-género.
En efecto, Max Scheler (1874-1928) que gozé de una honda difusion
dentro de la corriente de la fenomenologia alemana en las primeras
décadas del siglo XX esta anclado en una concepcion de los sexos
que es del siglo anterior. Justamente en el siglo XIX se venian dando
las primeras batallas desde las huestes del feminismo, y la reaccion
mas generalizada entre los publicistas era la condena en bloque de
todas las escaramuzas femeninas para ganar terreno. Al mismo tiem-
po, la ideologia burguesa acompariaba generalmente a las concepcio-
nes conservadoras estableciendo patrones de como eran las mujeres
y cémo debian continuar siéndolo. Estas eran épocas en las que las
mujeres eran vistas como seres pasivos a las que, por otra parte, se les
tenia vedado salir del esquema en que las habia puesto el hombre. Ni
el trabajo fuera del hogar ni la educacién publica eran aceptables para
ellas; y lo que es peor, para apuntalar el dique de contencién contra
las demandas femeninas, se las describia como dotadas de caracteris-
ticas eternas e inmutables; vale decir: sumisas y pasivas. Aquellas que
se atrevieran a pasar esos limites de la decencia o de la conveniencia,
causarian un dafo a todo el tejido social. Scheler no es la excepcion y
no puede, a pesar de toda su sagacidad, dejar de acusar su pertenen-
cia a una educacion decimondnica. Su concepcién de lo femenino
hace aguas hoy dia por todas partes; y Camus no revisa tampoco esa
postura que absorbe junto con el excipiente fenomenoldgico. Para
Scheler y para Camus, la mujer existe en funcién del varén.

;Como podia un asistente asiduo del Café de Flore como Camus
reaccionar ante las aseveraciones tan bien fundadas de Simone de
Beauvoir en su libro clave de 1949? A pesar de la amistad que une
a Camus con la mayoria de los miembros de Les Temps Modernes,
el autor de L “étranger rechaza de plano la concepcion que esta en la
base de Le deuxiéme sexe y se transforma en su detractor mas acé-
rrimo. En este sentido, desde la perspectiva de Camus, Simone de
Beauvoir no solo se torna su enemiga, sino que a ella ademas le cabe

191



el epiteto de “resentida’, segun las féormulas de cufio nieztscheano y
luego scheleriano que Camus hace suyas. Es muy coherente que la
alta burguesia argentina con Victoria Ocampo a la cabeza, por esos
mismos afios, aplicara idéntica etiqueta para referirse a Eva Perdn.

Si en las obras literarias de Camus antes mencionadas, los varones
arabes llevan la peor parte y ni siquiera obtienen un nombre como
personajes y menos atn el derecho a la palabra, a las mujeres arabes
no les va mejor. Asi el personaje de Raymond en L “étranger que vive
explotando a las mujeres de su entorno como rufian, obtiene el tacito
acuerdo del protagonista Meursault para maltratar y violentar a la
muchacha que lo visita. Esta escena marginal, que sin embargo, esta
en el origen del actuar irracional posterior de Meursault tiene poca
relevancia en la novela y no se percibe mas que a través de puertas
cerradas del apartamento vecino, sin embargo, deberia servir para
mostrar cuan afin es el pensamiento de Camus con la féormula de
Max Scheler que acredita para las mujeres solamente los esquemas de
cuerpos para “el deseo y la posesion”

En este sentido, me interesa traer a colacién como contra-ejemplo
un pasaje de una novela de otro asiduo del Café de Flore, menos exi-
toso. Me refiero a Paul Nizan y especialmente a su novela de 1935, ya
mencionada, El caballo de Troya, en la que la mujer de un militante
comunista muere por un aborto realizado en pésimas condiciones.
Este pasaje me interesa, porque en él aparece el tema de como se en-
frenta el vardn al acto sexual sin interesarse por las consecuencias.
Al comienzo de la novela Catherine, la mujer embarazada contra su
voluntad, expresa, dirigiéndose a los varones de la célula militante:
“Mais pour ce que ¢a vous cotite...” (Por lo que eso les cuesta a uste-
des... [refiriéndose a las consecuencias del acto sexual]; Nizan, 1935:
25). Dado que esta frase, en el curso de la accion subsiguiente, se
llenara de sentido, podemos ver en qué medida la instancia autorial
se ha visto en la situacion de darle la palabra a quien aparece como un
subalterno. Catherine es la mujer que, luego, va a morir desangrada y
sola en su habitacién sin ninguna asistencia, a consecuencia del acto
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irreflexivo de su marido que ha buscado a la comadrona rural sin si-
quiera consultar a su esposa para la operacion del aborto. En mi opi-
nion, en estas escenas intimas del cuerpo femenino (que juegan un
papel capital dentro de la economia de una novela de hondo conteni-
do social y politico como son las luchas contra el fascismo francés en
la década de 1930) hay un principio de puesta en cuestion de la opo-
sicion femenino-masculino, que tiene doble mérito, porque ha salido
de la pluma de un varén. La mujer lleva todas las desventajas en el
embarazo y el hombre ninguna, nos ha dicho el texto. Es posible que
en el grupo de la rue d"Ulm del que participaban tanto Nizan como
Sartre, el tema hubiera empezado a germinar entre los estudiantes
mas lacidos. Es posible que Camus, con su infancia argelina, no haya
participado de esos aires de igualdad que habian empezado a soplar
en Europa con mayor fuerza por lo menos a partir de 1920. En algiin
sentido, pareceria que mds que como compaiero de ruta de Sartre,
Camus se estaba poniendo bajo el ala del ya anacrénico Paul Valéry,
para quien “Frente a un hombre actual (radicalmente efimero) que se
esclaviza a sus propios logros industriales, Valéry propone un retor-
no al monacato, al pensador ensimismado y aislado que busca en la
soledad la voz de las cosas...” (Matamoro, 1986: 133).

No es de extrafiar, por ello, que la revista de Victoria Ocampo, que
habia hecho suya la poética de Valéry en los anos 30, bajo la jefatu-
ra de redaccion de Eduardo Mallea, se sintiera atraida por el pensa-
miento de Camus; y de otros pensadores devenidos anti-sartreanos.

Encaramado en su fortaleza individualista, Camus no supo nun-
ca reflexionar acerca de la presencia del Otro, ya sea el arabe o la
mujer. Este tipo de reflexion, en cambio, fue capital en la postura de
los editores de la revista Les Temps Modernes, que se fue abriendo
cada vez mas a la idea de la responsabilidad del intelectual, al mismo
tiempo que absorbi6 lo que desde los grupos formados en la famosa
Ecole Normale Supérieure se venia gestando en el pensamiento con
los aportes de la psicologia y la sociologia. De esas semillas saldra
la espectacular contribucién del post-estructuralismo francés con
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Foucault, Deleuze (1925-1995) y Guattari (1930-1992), entre los mas
famosos. Ellos son ahora la bisagra para pensar también las cuestiones
del sistema-género que tuvieron un punto de partida fundamental en
la obra de Simone de Beauvoir, aquella “resentida” que parecia odiar
al sexo masculino, simplemente porque ponia los puntos sobre las ies.

4. La caida

Después de la respuesta de Sartre a la carta de Camus en Les
Temps Modernes, este ultimo no pudo volver a utilizar ese 6rgano,
a pesar de la supuesta invitaciéon de su director a que publicara alli
su segundo descargo. Sin embargo, Camus insiste en dar un nuevo
golpe de timoén a la polémica, pero esta vez elige el camino literario,
escribiendo una “falsa novela” a la que titulard La chute (La caida).
Este texto de 1956 participa del género novelesco solo de modo apa-
rente, pues, en rigor, en €l se trata de un testimonio de rencoroso
descargo. El estilo confesional lo toma Camus de la famosa novela
de Dostoievski Memorias del subsuelo (3anucku us nopnonbs) de
1864, asi como Roberto Arlt se habia inspirado en el mismo modelo
para escribir su cuento “Escritor fracasado” (1933). Si en los casos
de Dostoievski y de Arlt el pablico lector crey6 erréneamente que
en los relatos respectivos se trataba de confesiones autobiograficas, el
texto de Camus jugara todavia en un grado mayor con la ambigiiedad
del referente, pintando al protagonista con rasgos caricaturales para
darse el lujo de exagerar la nota también al pintar a sus enemigos. En
ese texto-panfleto Camus, bajo la mascara del personaje Clamence
(apellido que alude a “clamar” y a “clemencia”), finge tomar concien-
cia de su exclusion de la sociedad que antes lo cobijaba. En definitiva,
entonces, comparando con los otros excluidos, Camus-Clamence es
el que pone mas claramente sobre el tapete el tema de la exclusion y
lo que ello provoca en el excluido, porque el escritor francés le dio un
formato literario a ese texto, que llamo ahora “falsa novela’, (porque
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la clasificacion de “novela autobiografica” en este punto de la investi-
gacién me parece insuficiente).

Es importante también decir que esta polémica salida del seno de
los habitués del Café de Flore habria de trascender el plano francés en
virtud de su honda significacién politica. La disputa no podia quedar
reducida a un entredicho solo de café, porque ya desde un comienzo
estaba inserta en la discusioén que dividia a los intelectuales del mun-
do a partir de la Guerra Civil Espafiola y cuya polarizacién se acre-
cent6 desde los afos previos y posteriores a la Revolucién Cubana.®

Como se dijo antes, en el nimero 81 (de mayo de 1952) de Les
Temps Modernes el antiguo militante de la Resistencia Francis Jean-
son habia hecho una reseiia demoledora del libro de Camus L "hom-
me revolté, a pesar o justamente porque su autor era un companero
de ruta. En el numero 82 de la misma revista (de agosto de 1952) se
abri6 el fuego con la carta contestacion de Camus, como victima, con
las sucesivas respuestas de Sartre y nuevamente de Jeanson. Si por un
lado el ensayo clave de Camus defiende la libertad individual y con-
dena toda violencia que se haga en nombre de la construccion hipo-
tética de una sociedad futura no violenta, el ala dura del izquierdismo
francés siente como indigerible que su autor ponga en un mismo saco
el fascismo, el nazismo y estalinismo, lo que significaba ignorar lo
que en ese mismo momento estaba logrando positivamente la Unién
Soviética. Aqui hay que agregar que Camus endilga a Sartre y sus se-
guidores ser ciegos frente a los desmanes de Stalin. Lo que no querian
los izquierdistas franceses en ese momento es hacerles el juego a las
derechas, condenando todo lo soviético de un plumazo.”

6 Para un analisis acerca de las exclusiones ideoldgicas de la revista Sur, véase el

estudio de Nora Pasternac, quien pone en entredicho el mito que rodeé a Victoria
Ocampo de ser una figura tolerante y liberal en lo politico (2002: 87 y ss.).

7 Lo que estaba en el tapete entre los dos bandos de la polémica consistia en si
era posible o no la igualacién entre el totalitarismo del régimen soviético y el de
la barbarie nazi. Los marxistas, con razdn, insistian en que los logros de la Unién
Soviética con el punto de partida pavoroso de la miseria feudal de los Zares no podia
de ninguna manera ponerse en la misma balanza que la barbarie nazi que habia
dejado solamente un pais en ruinas, después de invadir a todos los territorios vecinos.
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En definitiva La caida de Camus es un texto cifrado, lleno de
rencor y sarcasmo, que solo puede entenderse en el interior de un
campo convulsionado, no solo por las verdades de posguerra, sino
por las noticias horrorosas que van llegando desde la Rusia Soviética
(la persecucion sistematica bajo la KGB). Seguin el abogado Clamen-
ce, el protagonista de este texto semi-autobiografico, las calles de las
ciudades exhiben insignias sobre los negocios que determinan clara-
mente qué se puede comprar en cada uno, pero el hombre comun se
encuentra perdido en un laberinto de signos que lo amenazan con
su perentoriedad y que son totalmente ambiguos. En este sentido,
como era el caso en la novela La peste, el texto de Camus vuelve al
nivel simbolico de un paisaje urbano que acorrala al hombre en sus
libertades. No es un dato menor que Clamence proclame su indivi-
dualismo a ultranza y explique sus dudas acerca de haber formado o
no parte de la Resistencia francesa en el momento de la guerra con
argumentos egoistas, como, por ejemplo, que él debia defender su
propia libertad personal antes que nada (Camus, 1956: 43-45). Po-
demos imaginarnos la cara que pondria Sartre al leer estos parrafos.
Por otro lado, este protagonista declara su pertenencia a la intelectua-
lidad de la rive gauche (la orilla izquierda), que en este contexto no
es solo una regiéon famosa de Paris donde cundia el existencialismo,
sino también una sutil alusién al izquierdismo de esos grupos, que
son los que ahora le han hecho el vacio. Como prueba del sarcasmo
del antiguo compaiiero de ruta que ahora se distancia, veamos este
parrafo de La caida (cuyo titulo podria entenderse como “caida en el
disfavor del grupo” pero también como “renuncia a la pertenencia”):

En qué medida lo logrado por la Unién Soviética durante los 70 aios de predominio
fue diferente de lo que hizo Hitler en su corto lapso de tirania, es un tema que ocupa
hoy en dia a las mentes mas esclarecidas de Rusia, donde los sistemas de educacién,
salud, ingenieria y transportes, entre otros, siguen siendo los disefiados durante la
epopeya revolucionaria, a pesar de la entrada de esa nacion en el capitalismo mds
salvaje.
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...je m’obligeais a visiter réguliérement les cafés spé-
cialisés ou se réunissent nos humanistes professionnels.
Mes bons antécédents m 'y faisaient naturellement bien
recevoir. La, sans y paraitre, je lachais un gros mot: “Dieu
merci!” disais-je ou plus simplement: “Mon Dieu...” Vos
savez comme nos athées de bistrots sont de timides com-
muniants. Un moment de stupeur suivait 1'énoncé de ce-
tte énormité, ils se regardaient stupéfaits, puis le tumulte
éclatait, les uns fuyaient, hors du café, les autres caque-
taient avec indignation sans rien écouter, tous se tordaient
de convulsions, comme le diable sous 1" eau bénite. [...] Je
voulais déranger le jeu et surtout, oui, détruire cette repu-
tation flatteuse dont la pensé me mettait en fureur. (...yo
me obligaba a mi mismo a visitar regularmente los cafés
especializados donde se retinen nuestros humanistas de
profesién. Mis buenos antecedentes me proporcionaban
alli una buena acogida. Alli, como al pasar, yo dejaba caer
una palabra altisonante: “{Gracias a Dios!” o simplemente
“Mi dios...”. Sabéis en qué medida nuestros ateos de café
son timidos en comunién. Un momento de estupor seguia
al enunciado de esa enormidad, ellos se miraban estupe-
factos, después explotaba el tumulto, unos huian fuera del
café, otros cacareaban indignados sin escuchar nada, to-
dos se retorcian en convulsiones, como el diablo bajo el
efecto del agua bendita. [...] Yo queria desordenar el juego
y sobre todo, si, destruir esa reputacién que place al amor
propio y que de solo pensarlo me enfurecia. (Camus, 1956:
79-80).

En este magistral fragmento satirico, Camus consigue homologar
« . 2l <« 7 » o« 73 « . » . .
comunismo” con “‘comunién’, “café” con “capilla’, “fanatismo reli-
gioso” con “fanatismo politico’, “hueco ritual de los iniciados” con

“conducta tradicional de un circulo intelectual prestigioso”, o “el tran-

197



ce religioso” con “la inventiva politica” En definitiva, sus dardos se
dirigen al “apostolado” de Sartre, en tanto marxista humanista que
se conduce (de manera impostada, segin Camus) para arrogarse el
lugar de hombre-faro de una época.

Como vemos, la intencién de Camus va mucho mas lejos ahora de
la suscitada por simple rencor a partir de la mala recepcion de su libro
de 1956. Todo se ha desmoronado en el universo que ha construido
a su alrededor y su reaccion es encontrar a los culpables: los adeptos
del Café de Flore. En ese ataque caen también las modernizaciones
acerca del sistema-género que trajo la guerra, pues este autor sigue
aferrado a una situacion de pre-guerra, cuando los casilleros todavia
estaban “bien” asignados. En efecto, en toda la obra literaria y ensa-
yistica de Camus las mujeres aparecen como seres lejanos y distantes
que llenan su cometido solo en tanto y en cuanto vienen a satisfacer
los conatos masculinos de sexo, gloria o poderio. En definitiva, ellas
son el Otro, innominado e incomprensible, del que han empezado a
hablar los fildsofos, los psicoanalistas y antropologos franceses en los
anos 30y 40.

Es un lugar comun la idea de que La caida es un texto dialdgico,
en el sentido de que esta pensado como una respuesta a textos ajenos
que en su desarrollo aparecen implicitos o aludidos; de modo tal que
se sobreentiende la participacion en el didlogo de otro interlocutor o
interlocutores previos. Lo que se ha dicho, sin embargo, es que esta
“falsa novela” es una contestacion a Sartre, en sus dichos y en sus pos-
tulaciones como persona. Por mi parte, quiero agregar que La caida
también contesta a Simone de Beauvoir, especialmente en su calidad
de escritora de ensayos. Camus no ha podido digerir las “acusacio-
nes” contra los varones desplegadas en El segundo sexo. Esto es, por
lo tanto, lo que hace sistema desde mi modo de ver para que Camus
fuera uno de los excluidos de Les Temps Modernes. En mi opinidn,
Camus no habia podido aceptar el programa de modernizaciéon que
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propagaba la revista, tanto a nivel politico como sexual.*® Este autor
no pudo dar el salto necesario para el cambio.

5. ;Quién es el Otro para Camus?

Seria oportuno pensar por un momento como se manifiesta la
figura de “el Otro” en Camus. Como es sabido hacia la mitad del siglo
XX los intelectuales franceses empiezan a elaborar el tema de la Otre-
dad. Jacques Lacan empieza a distinguir desde temprano entre un
otro, escrito con minuscula, y “Otro’, con mayuscula. Asi su famosa
distincién del objeto parcial del deseo (como, por ejemplo, la leche
del pecho materno en el bebé), en tanto objeto menor se escribira
con una “a” minuscula de la palabra autre (otro); o sea: “object petit
alutre]”. Con esta distincion, Lacan pone en juego la diferencia entre
un elemento otro parcial y un “Otro” como entidad mayor. Por ello:

El simbolo a (la primera letra de la palabra autre, “otro”)
es uno de los primeros signos algebraicos que aparecen
en la obra de Lacan, introducido en 1955 en relacién con
el ESQUEMA L. Es siempre una minudscula cursiva, para
indicar que designa al pequefio otro, en oposicion a la “A”
mayuscula del gran Otro. A diferencia del gran Otro, que
representa una alteridad radical e irreductible, el pequeno
otro es “el otro que no es otro en absoluto, puesto que esta
esencialmente unido con el yo, en una relacién que siem-
pre refleja, intercambiable”. (Evans, 1996: 141).

% Como era de esperar, la revista Sur se hace eco de esta larga polémica colocandose
del lado de Camus gracias a un articulo encomendado a Thierry Maulnier (1909-
1988) que aparece en el numero 222 de la publicacion argentina en 1953 (citado por
Sitman, 2003: 183).
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Si Jacques Lacan elaboré un complejo sistema alrededor de esos
términos que han tenido mucha difusién como aparato conceptual en
el reino de la psicologia, hay que decir que en el terreno de la filosofia
la idea de una conciencia ajena y de una mirada exterior que se im-
pone sobre nosotros es mérito de la filosofia alemana, especialmente
en la obra de Edmund Husserl (1859-1938). Y esta es principalmente
la acepcidon que aparece como flagrante novedad en el grupo del Café
de Flore, importada de Alemania por Sartre a mitad de la década del
30 (Zehl Romero, 1978: 47), y muy publicitada a partir del éxito de
su pieza teatral de 1945 Huis clos (A puertas cerradas). Simone de
Beauvoir se internaria en el mismo tema en su novela del mismo afo
titulada significativamente Le sang des autres (La sangre de los otros).

Los estudios sobre colonialismo luego se apropiaron de esa dife-
renciacion para pensar al sujeto distinto mediante un operativo de
generalizacion: los barbaros, los de piel negra...etc. Es evidente que
en una novela en la que se marca bruscamente la grieta racial bajo el
titulo de L"étranger, ella nos arroja de lleno al problema social. Aho-
ra bien, ese titulo se refiere a Meursault, que tiene tez blanca y es de
cultura francesa. En realidad, los diferentes deberian ser los 4rabes y,
por lo tanto, los Otros. Esta manera de entender lo que sucede en la
novela muestra la paradoja que subyace en el titulo: son los blancos
venidos de Francia los que dominan Argelia y los arabes, en cambio,
son los extranjeros en su propio pais. Y este modo de indicar la pa-
labra clave, en mi opinion, connota el punto desde donde se dirige
la mirada, en este caso los individuos de origen francés que estan
ejerciendo el derecho colonial en el Norte de Africa. Si entendemos
la palabra francesa, en cambio, como “el extrano’, lo que también es
posible, las cosas no mejoran, pues en la economia del relato con el
punto de vista de Meursault, los extrafios en su comportamiento si-
guen siendo los arabes que acosan y persiguen al europeo.

Ahora bien, si el hecho de marcar la mayutscula de la palabra
“Otro” ha venido a implicar el indicio de una crasa discriminacion,
en este momento se ha llegado a la paradoja de que, en base al princi-
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pio restrictivo propio del patriarcado, la mitad de la humanidad (las
mujeres) puede pasar a ser considerada el Otro. Y también las restan-
tes novelas de Camus acreditan ese punto de vista viciado y discri-
minante que es humillante para la mujer, como sucede en La caida,
novela de impronta autobiografica, en la que su narrador apunta lo
siguiente:

Je me suis refugié seulement auprés des femmes. Vous le
savez, elles ne condamnent vraiement aucune faiblesse:
elles essaierent plutt d humilier ou de désarmer nos for-
ces. C’est pourquoi la femme est la récompense, non du
guerrier, mais du criminel. Elle est son port, son havre,
c’est dans le lit de la femme qu il est générallement arrété.
Nest-elle pas tout ce qui nous reste de paradis terrestre?
(Me he refugiado solamente entre las mujeres. Usted lo
sabe, ellas no condenan verdaderamente ninguna debili-
dad: tratarian mds bien de rebajar o de desarmar nuestras
fuerzas. Es por eso que la mujer es la recompensa, no del
guerrero, sino del criminal. Ella es su puerto y su abrigo; es
en el lecho de la mujer donde él se detiene por lo general.
sNo es acaso ella todo lo que nos queda de paraiso en la
tierra?; Camus, 1956: 84-85).

;Qué pensaria Simone de Beauvoir después de un parrafo como
este? Sobre todo tratindose de una novela escrita por un camarada
y editada en Paris siete afios después de su ensayo sobre “el segundo
sexo”. Y en ese sentido, valdria la pena reflexionar sobre el titulo del
ensayo, que reconocia, implicitamente, la subordinacién femenina.
En mi opinion, esto es asi, porque Simone de Beauvoir se atiene a un
método descriptivo en primera instancia. Y en su época (y en la nues-
tra) la mujer era el producto de la “clonacién de la costilla del varén”
segun nos instruye el mito biblico.
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Falta decir todavia algo al respecto. Y eso faltante lo encontramos
en otro pasaje de la misma novela de Camus, ya citado, pero que vale
la pena volver a recordar, donde quizés se halle encriptada la estocada
mas mal intencionada contra su ahora enemiga Simone de Beauvoir,
cuando el protagonista de la novela describe su relacion especial con
una prostituta (o mujer de costumbres sexuales libres, que para Ca-
mus es lo mismo):

Malheureusement la prostituée avait une nature fort bour-
geoise: elle a consenti depuis & écrire ses souvenirs pour
un journal confessionnel trés ouvert aux idées modernes.
[...] Je ne suis pas peu fier non plus d’avoir été accuel-
li comme un égal, a cette époque, par une corporation
masculine trop souvent calomniée. (Desgraciadamente la
prostituta tenfa una naturaleza bastante burguesa: ella des-
pués consintié en escribir sus memorias para una revista
del corazén muy abierta a las ideas modernas. [...] Yo no
dejo de sentirme orgulloso también de haber sido recibi-
do, en aquella época, como un par por una corporaciéon
masculina, muy a menudo calumniada; Camus, 1956: 89).

Cuando Simone de Beauvoir concibe la novela con la que ganaria
luego el Premio Goncourt sobre la responsabilidad de los intelectua-
les es justamente Claude Lanzmann, quien le sugiere el titulo de Les
Mandarins (Los mandarines) y que aparece en 1954 (Zehl Romero,
1978:103-104). El ptblico lector, por otra parte, interpreté que detras
del personaje de Henri Perron se escondia la figura de Albert Camus.
En este sistema de alusiones cruzadas dentro del campo literario pa-
risiense podria verse que cuando Camus publica dos afios después La
caida, tendra efectivamente in mente a su ahora acérrima opositora
Simone de Beauvoir.
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CAPITULO III

Witold Gombrowicz*

1. Texto cultural

Cuando se habla de la “Forma” en la obra de Witold Gombrowicz
(1904-1969), uno de los aspectos que resultan relevantes tiene que
ver con lo que se conoce como “sarmatismo romantico™ dentro de
la literatura polaca y que fue un movimiento de recuperaciéon de un
pasado presumiblemente tnico en el contexto europeo, similar a la
recuperacion del gético en la cultura inglesa del siglo XVIII (Amico-
la, 2003b: 83 y ss.). Ese pasado legendario le habria permitido a Polo-
nia exhibir sus particularidades, inclusive frente a los otros paises de
cultura eslava. Si bien este movimiento no fue ajeno a las operaciones
nacionalistas polacas, su resurgimiento en el siglo XX aparece con

% La primera version de este capitulo fue presentada en una conferencia en mayo de
2017 por invitacién de la Universidad de Lodz (£6dz), Polonia.

% Los sarmatas eran una tribu que, llegada del Este, se instalé en los actuales
territorios de Polonia y Ucrania en el siglo III a.d.C., y para la mente polaca aparece
durante el romanticismo como la base para la gestacion de la nacionalidad. Hacia el
siglo ITI de nuestra Era los sdrmatas perdieron significaciéon cuando debieron resistir
la penetracion de otros invasores como los godos, los vandalos y lo hunos.
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connotaciones mucho mas complejas de lo que habia sucedido ha-
cia 1800. De todos modos, a partir de los estudios sobre tradiciones
inventadas y observando lo que sucedid en la Inglaterra victoriana
con la tradicién gotica (que aunaba a una supuesta particularidad
del arte medieval gotico la incierta participacion de un pasado celta
para resaltar la idiosincrasia presunta de los ingleses), el sarmatismo
polaco no deja de presentarse como una construccion de cufio muy
elaborado, y en este sentido esta en pie de igualdad con el propio ba-
ITOCO europeo, por su preocupacion por la forma complejizada. Pero
introducir alusiones a los sairmatas es tan extrafio en el siglo XX en
Polonia como lo es hacer descender el nucleo de la cultura inglesa de
los celtas (cosa que se hace con todo desparpajo). Ahora bien, ;qué
sucede cuando una obra combina ese toque de una tradiciéon com-
pleja (ya muy discutida y criticada por inverosimil), con un deseo
de vanguardismo? Esto resulta en la extrana combinacién de la obra
de Gombrowicz que obtiene asi mediante dos capas contradictorias
de artificios su particularidad mas descollante. Si en la época del
sarmatismo romantico, ese movimiento estaba rodeado de intereses
extra-literarios a través de una ideologia nacionalista, los efectos de
semejante uso “retro” del sarmatismo en la obra de Gombrowicz re-
saltan, mds bien, por su funcion parédica o semi-parddica como una
construccién semiotica que se podria llamar elemento modelizador
de segundo o quizas de tercer grado (en el sentido de que es una pa-
rodia de un modelo anterior, “segundo”). Nada es lo que parece en la
obra de Gombrowicz, que esta plagada de alusiones y, por lo tanto, de
dobles capas de sentido. Si en el caso de sus novelas y piezas de teatro
existe la cita constante hacia el pasado polaco, no puede negarse que
este autor hace un uso completamente vanguardista de lo que hoy co-
nocemos como “intertextualidad’, en el sentido de una reelaboracién
de un discurso ya conocido para crear un “texto cultural” nuevo.

Mi hipétesis de abordaje de la obra de este autor parte, entonces,
de un axioma diferente del que generalmente funciona dentro de los
estudios polacos sobre Gombrowicz, porque estoy dando por senta-
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do que el hecho de que el escritor pasara dos décadas en la Argentina
no debe considerarse como un paréntesis de su vida creativa (una
vida creativa que solo habria sido auténtica en el contexto polaco),
sino que esa experiencia exo-céntrica promovi6 un particular des-
pegue del campo literario de origen. Esta creacion particular en ese
periodo se complejizd todavia mas en el extrafio operativo de expre-
sar literariamente un sarmatismo en medio del paisaje de fondo que
le otorgan las pampas.

Si en el primer momento de su proceso creativo, Gombrowicz re-
acciona contra la situacion que se daba en la literatura polaca, intro-
duciendo un surrealismo sarcastico y cinico que ponia en jaque los
pilares de las tradiciones del pais; en su exilio argentino, en cambio,
este escritor encuentra un nicho de “latencia” (en sentido de reclu-
sion, de ocultamiento y de espera) que le permite revisar su perte-
nencia a la tradicion polaca y ponerla en duda, en base a una crecien-
te desconfianza de su rol en la configuracién del campo literario de
Polonia, nuevamente muy conmovido por los sucesos que colocan a
ese pais entre las fuerzas contradictorias de varias versiones del au-
toritarismo.

En este nuevo contexto geografico que es la Argentina, Gom-
browicz aparece desde 1939 como un autor extrafio que no puede
asimilarse a su nueva situacion, pero que, sin embargo, no deja de
observar lo que sucede a su alrededor como a través de una lente
que aumenta la sensacion de lejania al agrandar los objetos (hasta
llevarlos a dimensiones irreales). Polonia se le antoja a este autor muy
distante, “mas alld de las aguas’, pero también las pampas son exor-
bitantes por su extrafieza. Su obra empieza a transformarse también,
al mismo tiempo, en la propia justificaciéon de si misma, mediante un
proceso que podemos llamar como los formalistas rusos “extrafa-
miento” / “ostranenie” (octpaHeHue). Sin embargo, hay un momento
mas en este artificio de hacer extrafios una palabra o un giro, que tie-
ne que ver con el entorno referencial, que en la obra de Gombrowicz
es sumamente importante. No esta de mas, de paso, indicar que se ha
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querido relacionar esta etiqueta formalista con la férmula brechtiana
de “Verfremdung” (principio de extrafieza), sin notar quizas que la
diferencia reside en que la etiqueta alemana remite al plano politi-
co-ideoldgico del discurso y no solo al lingtiistico, pues tanto la capa
formal como la del contenido aludiria asi a un contexto extra-lite-
rario que también debe ser considerado. En este sentido, la obra de
Gombrowicz viene de perillas, porque en ella parecen aunarse la eti-
queta formalista con aquella alemana. Hay aqui un procedimiento
literario (que alude a la literatura polaca tradicional), y también una
estratagema politica (que tiene como blanco la situacién del naciona-
lismo en plena batalla con los comunistas de Polonia), que también
tiene la intencion de apuntar a una situacion que el lector moderno
debe comparar con lo que sucede a su alrededor.

Mi contribucién a este tema tiene que ver, entonces, con la cer-
teza de que Gombrowicz es un poseur (una caracterizacion que ya
utilizamos para Connolly) que simula la indiferencia hacia el entorno
nuevo que pretende no comprender por incapacidad idiomatica. Ese
entorno nuevo se le antoja, al mismo tiempo, desmesurado en sus
diferencias, pero también parecido en sus semejanzas con el viejo.
Ahora bien, en el Nuevo Mundo se repiten situaciones que asumen
no la apariencia de tragedia como sucedia en el contexto europeo,
sino que estan signadas carnavalescamente por el tono de la farsa;
como ha sido ya magnificamente dicho por Marx, en el dictum de que
las repeticiones de la tragedia pueden tornarse simplemente “farsas”

Este gigantismo en un espectro de posibilidades que daba la Ar-
gentina es algo que no se puede menospreciar y que nuestro autor
registra de una manera que podria caracterizarse como entre se-
mi-consciente y sonambula. Gombrowicz llega a Buenos Aires con
total desconocimiento de lo que esa ciudad significa como polo cul-
tural, cargado de su eurocentrismo y, naturalmente, su primera reac-
cion surge como dentro de un gran desconcierto, porque este autor
ignora absolutamente todo de la metrépolis que lo recibird. Gracias a
su polifacetismo —debido a una rica inmigracion de todas partes del

206



mundo-, Buenos Aires es la ciudad que se abre al exterior con mayor
facilidad dentro del contexto sudamericano. Alli se encuentran ya
en la década del 30 representaciones de dpera alemana de la misma
calidad que las que se brindan en Bayreuth, allf actdan en el mismo
momento elencos teatrales y operisticos directamente importados de
Italia, alli se publican periddicos en multitud de lenguas extranjeras,
también en polaco.’* Para Gombrowicz este choque cultural con el
Nuevo Mundo es altamente sugerente, porque, al mismo tiempo, le
permite el reconocimiento de su propia alteridad. En el eje de este
sentimiento de extrafieza se yergue para nuestro autor el descubri-
miento de las conductas de sus connacionales fuera de su pais. Como
el escritor franco-argentino Copi (1939-1987), que instalado en Paris
descubre las raras costumbres de la colonia de argentinos estableci-
dos en Francia y termina viendo a esos grupos como una secta de aves
raras que mereceran la sancion del titulo de una de sus novelas como
L’ Internationale argentine (1988), Gombrowicz se pone a observar
con una predisposicion satirica el comportamiento de los polacos en
la Argentina, que gozando de una posicién destacada dentro de la
cultura de adopcidn, ya sea por el prestigio de sus cargos estatales o
por otros motivos, terminan siendo un grupo digno del reino de Ubu
Roi (la pieza estrenada en 1896) de Alfred Jarry (1873-1907), drama-
turgo con quien nuestro autor tiene bastante en comun, y que fue un
modelo para los surrealistas franceses. Esta “Internationale polonai-
s€” es, en rigor, un mundo del revés que entronca, entonces, con una
linea de la literatura internacional, en la que el principio constructivo
por excelencia es la hipérbole.®” Con un efecto de exageracion y ex-
trafieza, unida a la satira contra sus connacionales, en una exhibicién

' Buenos Aires es una meca reconocida en gran variedad de aspectos y para dar un

ejemplo de su talla internacional, digamos que en 1907 se presentaba simultineamente
en cinco teatros diferentes la opereta de Franz Lehar (1870-1948) Die lustige Witwe
(La viuda alegre), estrenada en Viena dos afios antes; hecho que esta registrado como
un record mundial.

2 Y en este sentido concuerdo con la tesis de Daniel Link de que en Copi se trataria
de la puesta en marcha hasta sus ultimas consecuencias de unidades moviles de lo
imaginario. (Link, 2009: 422).

207



de demanda de honestidad politica, la ciudad capital de la Argentina
aparece plagada de residentes polacos, como si estos formaran el 90
% de la poblacion. La hipérbole se torna asi el principio constructivo
que en la obra de Gombrowicz sigue teniendo su primacia, como lo
tuvo en la época de las vanguardias histéricas (tanto del surrealismo
como del expresionismo).

2. “Lejos, mas alla de las aguas”

Dos polos importantes en la obra de Gombrowicz acusan una di-
mension vital (autobiografica), llevando a cada protagonista de sus
ficciones a elegir entre estos polos: vida literaria y vida privada. La
vida literaria aparece como un camino problematizado que se en-
cuentra contrapuesto a una vida privada en la que resalta una sexua-
lidad controvertida. Lo literario y lo sexual aparecen justamente en su
novela escrita en la Argentina a comienzos de la década del 50 y que
recibid el titulo de Trans-Atlantyk, una denominacién de la que me
interesa resaltar el prefijo TRANS, pues TRANS significa especial-
mente lo que esta “mas alld” y aqui, en mi opinidn, hay una clave de
lectura de la obra de Gombrowicz.

El escritor ha encallado en la Argentina y, al mismo tiempo, ha
descubierto la posibilidad de vivir otra vida, de dar curso a una doble
vida, de “aristocrata en el exilio”, o de algo que se le parece. “Trans”
significa en este contexto la nueva mirada de quien se ha liberado de
lo que lo sujetaba antes. En la novela mencionada hay dos episodios
que ilustran esta oposicion y que aparecen concatenados. Me refiero
a dos duelos que terminan siendo parodias de retos a la valentia mas-
culina: el duelo verbal con el vate nacional argentino y el duelo fingi-
do de Gonzalo con el militar polaco por la honra de su hijo. Ambos
duelos consolidan mi idea de que esta novela trata en primer lugar
dos cuestiones concatenadas: la cuestién de la autonomia literaria,
por una parte, y la de autonomia sexual, por otra. El primer duelo con
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la derrota del personaje “Gombrowicz” (con comillas, como indicio
del género de la autoficcion) culmina en la extrafia situacion en la que
el autor polaco ficticio se ve escoltado fuera del salon por el personaje
mas abyecto: el “Puto Gonzalo’, lo que en definitiva conduce al se-
gundo momento de batalla, el segundo duelo.

Veamos el asunto del primer duelo como acontecimiento del cam-
po literario. En ese pasaje del salon exquisito hacia los barrios bajos
de Buenos Aires (Amicola, 2012: 98 y ss.), en esa trans-posicion de
las cosas del espiritu hacia aquellas del cuerpo, el “Gombrowicz” au-
toficcional se deja seducir por Gonzalo, personaje novelesco (“Gom-
” se deja conducir por “Gon-"), y no sera demasiado descabellado
ver en este pasaje una nota autobiografica de Witold Gombrowicz,
quien utilizando la autoficcion como estratagema literaria (es decir:
hacerle hacer a un personaje literario con su apellido real cosas que el
autor-persona no hizo),** se permite la descripcion de la monstruo-
sidad sexual en un personaje Otro, quien, en definitiva, no es mas
que su Doble. Hacerse reflejar en el espejo deformante de un Doble
con rasgos pecaminosos fue, en definitiva, una empresa de lo mas
osada, para alguien como Gombrowicz, quien cuidaba efectivamente
su imagen de escritor pobre (y dentro de un closet sexual), pero digno
en un campo literario que le era hostil.

Es importante aqui senalar que para referirse al personaje de Gon-
zalo, el narrador de esta novela utiliza, en el espaiiol de la Argentina,
la palabra mas abyecta posible: “Puto’, que es, ademds, la iinica palaba
no polaca del texto a nivel del narrador. El hecho de que en medio
del idioma polaco aparezca una palabra de tal calibre de obscenidad
responderia al intento de colocar al personaje en un marco de me-
nosprecio. Ahora bien, la misma palabra va atenuando su virulencia
a medida que conocemos mas de cerca el dilema en que se halla el
protagonista “Gombrowicz” entre los deberes de patriarcales y pa-

¢ Para un tratamiento mds profundo acerca de qué se viene entendiendo por

“autoficcion’, un subgénero que tiene a la Argentina como pais estrella, pueden verse:
Amicola, 2007: 170 y ss.; y Amicola, 2012: 57 y ss.
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tridticos de sus compatriotas y el camino diferente de disidencia que
le ofrece el personaje representante de la Argentina; y aqui aparece la
tematica del Mundo Nuevo en conflicto con las normas autoritarias
de los Padres y de la Patria. La ironia del texto de Gombrowicz lleva
a colocar al personaje Gonzalo, finalmente, como el portavoz de una
idea (ya sostenida en su famosa novela Ferdydurke), cuando este in-
dividuo completamente queer (en sentido de extrafio y extravagante)
levante el estandarte de la rebelion de los jovenes contra los viejos.
Asila trama novelesca nos lleva a congeniar la adoracion de los cuer-
pos masculinos por otros varones (es decir: la inversién sexual) con
la rebelién contra los Padres y contra la Patria (polaca) bajo la nueva
etiqueta de la “filiatria” (synczyzna), de modo tal que la disidencia
de la sexualidad se torna, sin mas, LA DISIDENCIA, como si Gom-
browicz estuviera adelantandose al texto clave de Herbert Marcuse
(1898-1979) One-Dimensional Man (de 1964).

Y sila idea de la hermandad de los jovenes contra los viejos habia
aparecido ya en Ferdydurke (1937), la novedad en Trans-Atlantyk es
que ahora ello esta haciendo parte de la idea de la inversion sexual
de modo mads transparente. De esta manera la “filiatria” se torna la
confesion de un secreto a voces sobre la adoracion del escritor por la
juventud y la inmadurez y por la inversion sexual. Sin embargo, hay
que agregar a esto, que la novela emblematica de la época de perma-
nencia de Gombrowicz en la Argentina culmina con la risa carnava-
lesca, que remite a la idea de puro juego, segun lo desarrollé Mijail
Bajtin (1895-1975). Esta cortina final, sabiamente empleada, parece
indicarnos que todo lo leido antes no debe tomarse en serio y que los
amores y odios novelescos son solo un divertimento artistico. Ya vol-
veremos mds adelante sobre este final de pura irrision.** Entre tanto,
a través de lo sarcastico “sarmatico” el escritor ha declarado su profe-
sién de fe. Esta confesion se ha producido en el texto bajo un disfraz
de moral aristocratica libertina, gracias a la figura de un Doble, Gon-

¢ Para una explicacion detallada de la idea de carnavalizacién en Bajtin, véase la
entrada “Cultura carnavalizada” en el diccionario de Arén, 2006: 77y ss.
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zalo, quien primeramente es presentado como monstruoso e insensa-
to, pero que inesperadamente se va convirtiendo en el fildsofo que el
texto necesita hasta asumir el rol nuevo de personaje central de esta
extravagante “philosophie dans le boudoir” (que es también la novela
Trans-Atlantyk). El autoficcional “Gombrowicz”, mientras tanto, en
calidad de narrador testigo imprime un giro seriamente politico y
sexual a un texto que declara, por lo bajo, que existe un mundo de
“trans-gresion”, porque, para bien y para mal, su autor esta ahora “da-
leko za wodg” (mas alla de las aguas; es decir: mas alla de todo).

Asi Gonzalo y “Gombrowicz” marchan finalmente juntos: “..bo
przecie zemng chodzil i razem Chodziemy” (...pues ante él marcho
conmigo y ahora los dos Marchamos juntos; Gombrowicz, W., 1953a:
48).% Ahora el protagonista autoficcional declara que, puesto que ese
individuo sexualmente ambiguo ha sido el tinico que estuvo a su lado
en los momentos de tribulacién, él ya no podra abandonarlo.

La derrota ante el vate literario argentino (es decir: la personifica-
cion satirica de Borges) significard para “Gombrowicz” la resolucién
de que al protagonista no le queda otra salida en ese pais ya ocupado
por un genio.* Solo le resta escuchar el llamado de una vida diferente
que se le impone, lejos, més alld de las aguas del océano, lejos de Po-
lonia, en las pampas, de la mano del “Puto” Gonzalo.

3. Faccion versus ostracismo

La primera derrota en territorio argentino ha sido el duelo ver-
bal con el bardo nacional (“Borges”); pero no hay que olvidar que
esa derrota esta atravesada por la ironia del narrador. Mediante este
artilugio, el texto parece indicar que no es importante lo que se dice,

La utilizacién caprichosa de las mayusculas en los textos de Gombrowicz quiere

ser la parodia de las grafias que se empleaban en las novelas polacas que estdn en la
base, cuando todavia no existian reglas estrictas para ese uso.

% Traté con detenimiento el primer duelo verbal como parodia del enfrentamiento
literario entre Borges y Gombrowicz en mi libro de 2012: 105 y ss.
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sino como toma lo dicho la sociedad a la que va dirigido ese discurso:
el vate nacional argentino no es mas que un snob, que tiene embo-
bados a todos a su alrededor gracias a su presunta erudiciéon. Aqui
también existe la amargura de Witold Gombrowicz-persona real, que
se siente abandonado por sus pares y mal recibido por la sociedad
de adopcion. Lo unico que le quedard es ahora la errancia homo-
sexual; y la zona de Retiro, cercana al puerto, sera el nuevo paraiso.
El encuentro casual con el invertido Gonzalo en los grandes salones
de la burguesia argentina sella la continuacion de la trama de esta no-
vela vanguardista, pues el protagonista autoficcional “Gombrowicz”
se vera envuelto, tal vez sin quererlo, en la segunda capa semidtica
del libro: la duda sobre la estabilidad de las identidades sexuales y
el consiguiente “devenir mujer” del co-protagonista Gonzalo. Asi,
Gonzalo va a arrastrar al narrador del relato, ya humillado literaria-
mente, a nuevas humillaciones, que tendran que ver con el tema de
lo que hoy llamariamos sexualidades disidentes, y que en el texto en
cuestion se da al principio ironicamente, porque aparece vituperado
como lado monstruoso, pero sin ninguna conviccién narratoldgica.
De tal manera este nuevo compaiiero de ruta de “Gombrowicz” no
solo le mostrara al protagonista un costado nuevo de la ciudad y de
sus propios deseos, sino que, al convertirse en su hermano siamés, lo
obligara a cuestionarse sobre aquello que primeramente va a llamar
“contra-natura’.

En el pasaje en que el ex-militar polaco Tomasz defiende la honra
de su hijo Ignac ante los avances homosexuales de Gonzalo y preten-
de asi salvar su honor retando a duelo al invertido, el “Gombrowicz”
autoficcional sale primeramente en defensa de su nuevo compaiiero,
explicando que los invertidos no tienen honra y que, por lo tanto, no
pueden defenderla en un duelo de honor.

Este episodio es de una riqueza irdénica extraordinaria, en tanto,
como pasaje paralelo al duelo verbal con el bardo argentino que se
desarroll6 antes en el salon burgués, el escritor “Gombrowicz”, exila-
do en los confines del mundo, habia hecho una presentaciéon dudosa
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de cada uno de los puntos de partida. En efecto, en el primer duelo,
el “literario”, encontramos las siguientes ironias en base al subtexto:

1) ;Es Borges realmente el genio universal que sus pares han he-
cho de élI?

La solapada critica a la Alta cultura que subyace en este dilema
establece la duda en la posible respuesta. Y

2) ;La sexualidad disidente es realmente monstruosa o ella se tor-
na tal, como resultado de una mirada prejuiciosa sobre ella?

En el episodio tal vez culminante de la novela Trans-Atlantyk,
cuando el autoficcional “Gombrowicz” descubre por las actitudes del
Embajador polaco que Polonia estd perdida y que ya no existe como
Patria, su mas acuciante deseo consiste en buscar la belleza de los
hijos (dado que los padres han sido derrotados) y asi incitado por
un deseo irrefrenable expresa un angustioso: “iEl Hijo, el Hijo, hacia
el Hijo, hacia el Hijo!” [“Syn, Syn, do Syna, do Syna!” (1953a: 80)].
El narrador decide, entonces, ir en busca en medio de la noche del
bello efebo polaco Ignac, a quien encuentra dormido en su lecho y
desnudo, como demostrando todo lo que la belleza masculina puede
ofrecerle, pero que él ahora viene a descubrir justamente en Buenos
Aires. Este episodio vuelve a repetirse de modo similar en varias oca-
siones, como para reforzar la idea de que se trata de un momento
sumamente importante. Creo, asi, que los intentos de buisqueda re-
petida del Adonis desnudo deben ser decodificados como la confe-
sién mas temprana del autor a través de su personaje autoficcional
“Gombrowicz’, una constatacion que va en contra de toda la vida real
en Buenos Aires, cuando el autor polaco se hallaba closeted; es decir,
ocultando meticulosamente su vida sexual “espuria’

Aunque la critica literaria actual se resiste a entrar en la conside-
racion de la biografia del autor para analizarla, esto seria el nivel mas
interesante de los elementos extra-literarios que no deberian dejarse
de lado en una consideracién global de la obra de Gombrowicz, dado
que se trata de una manera también de buscar al referente. Esto su-
cede asi, sobre todo, si el autor ha creado una capa autoficcional en
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la que se presenta una persona “real”, pero manipulada en los datos
biograficos, como aqui el personaje de “Gombrowicz” (que vierto en-
tre comillas para senalar su doble significacion de personaje literario
mezclado con una version irreal de lo autobiografico). Es importante
aclarar ahora que no es mi proposito abordar la obra de Gombrowicz,
por ello, apoyandome en un biografismo tradicional. Sin embargo,
al mismo tiempo, me parece que es necesario aproximarse a estos
textos, considerando las condiciones discursivas de la sociedad que
Gombrowicz abandono y las de aquella nueva sociedad que lo acogio,
ademds de dar cabida en la apreciacion critica de la particular toma
de conciencia personal por la que pasé el autor. Solo asi podemos
echar nueva luz sobre una obra que, normalmente, se analiza desde
una perspectiva formal y polaca, sin percibir de qué manera estos
textos culturales se hallan entre dos aguas.

Estamos aqui, entonces, en un territorio de yuxtaposiciéon de
dos facetas que Gombrowicz coloca muy a menudo juntas; pero, en
Trans-Atlantyk lo que esta en juego, ademas de las cuestiones coyun-
turales de lo que sucedia en 1939 en Europa y en la Argentina, es
una vision anti-regulada de los habitos culturales. Como en ningun
otro texto, en esta novela se presenta un desarmado filoséfico de los
pilares sociales que sostienen las diferencias ideoldgicas que rodean
al territorio de lo masculino y de lo femenino.

Como ya se dijo, los estudios sobre el sistema-género sostienen
que se ha creado una tacita y nunca bien razonada plusvalia para el
polo masculino. Y esta real asimetria, que ideoldégicamente pretende
ser una simetria creada por Dios, es lo que justamente los “Gender
Studies” vienen a poner en tela de juicio.

Pasemos ahora a analizar un punto esencial en la obra de Gom-
browicz. Me refiero al tema de la autonomia del autor para la creacién
de su obra. Gombrowicz, por su parte, declara “autoficcionalmente”
(es decir, por medio de un “Gombrowicz” inventado) en Trans-At-
lantyk de qué modo rehtiye los honores oficiales y con qué intensidad
se niega a cantar a la Patria polaca las loas que la tradicién impo-
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ne a los escritores de ese origen. La tierra argentina viene a servirle
magnificamente de escudo ante esa postura rebelde. Ahora bien, al
encontrarse de golpe inmerso en un campo literario distinto, inme-
diatamente percibe que las cosas no son tan diferentes en un nuevo
medio artistico. Alli estan en el salén de la gran burguesia argentina
la primera dama del arte (seguramente alusion a Victoria Ocampo) y
el vate nacional (alusion a Borges), que no permitiran ningtn desvio
de ciertas reglas. Esta postura de sumision que debe acreditar cual-
quier novato se ve todavia acrecentada por el hecho de que el autor
extranjero no proviene de los paises considerados el acmé cultural,
sino simplemente de una desconocida y vapuleada Polonia. En este
sentido, la suerte de Gombrowicz a partir de 1939 estd echada, por-
que bajo esas condiciones no podra conseguir audiencia ni en el Nue-
vo ni en el Viejo Mundo. El gran enigma de esa permanencia ignota
de Gombrowicz en la Argentina consistid, entonces, en la eleccion de
este autor de querer preservar su autonomia estética. Gombrowicz
en la Argentina eligio el ostracismo, porque el mundo literario le dio
la espalda. Esto se deduce del hecho de que la Editorial Sur haya pu-
blicado, como es sabido, las obras de Virginia Woolf, de Simone de
Beauvoir, de la propia Victoria Ocampo, de Cyril Connolly y de Al-
bert Camus, pero de ninguna manera las de Witold Gombrowicz. Y
alli estan las declaraciones autoficcionales del autor polaco que pare-
cen darnos las mejores pistas de este enigma.

Es interesante destacar que en un estudio de 1988 sobre el ba-
rroco, titulado EI pliegue (Le Pli), su autor, el filésofo francés Gilles
Deleuze sostiene que en el campo literario argentino de mediados
del siglo XX dos figuras han sido esenciales y contrapuestas para esa
formacion social: la de Borges y la de Gombrowicz, y esta contrapo-
sicion habria sido posible gracias a que el primero habria dado forma
en su obra al Cosmos y el segundo, al Caos (Deleuze, 1988: 111).
Deleuze acierta en muchos sentidos al poner en la misma balanza
a dos grandes de las letras mundiales que se han cruzado en suelo
argentino, pero la oposicion hecha por Deleuze es un tanto simple,
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pues habria que preguntarse qué “Cosmos” es el que articula la obra
de Borges y qué “Caos” define a la del segundo. Tal vez habria que
agregar algo que el filosofo francés no menciona y es que, sin saberlo,
ambos escritores lucharon denodadamente por su particular auto-
nomia y lograron imponerse literariamente gracias a esa constancia.
Y este seria un punto en comun que desbarata, hasta cierto punto, la
idea de una oposicién terminante. Ambos fueron también vanguar-
distas, aunque sus respectivas percepciones de qué eran las vanguar-
dias terminaron siendo distintas.

Ahora bien, como se sabe, cuando Borges presenta el orden cos-
moldgico en sus cuentos, ello es algo muy diferente del “cosmos” que
cabria esperar de la féormula de Deleuze. Piénsese, por ejemplo, en
“La biblioteca de Babel” (1941), un texto en el que se trata de una
biblioteca imaginaria donde se archivarian todos los libros posibles
del mundo, aunque solo unos pocos podrian ensamblar las letras con
sentido. Es mi impresiéon de que aqui estamos ante la irrisiéon de un
sentido de Orden. El caos surge en “La biblioteca de Babel” por una
ciega creencia en un principio de raciocinio que termina siendo de-
mencial. Por el otro lado, Gombrowicz imaginé en sus ultimos afios
argentinos la trama de una novela que titul6 Cosmos (publicada en
1964), cuyo orden es tan misterioso e intrigante que el lector termi-
na preguntandose si, como en el caso de “La biblioteca de Babel” de
Borges, su titulo no oculta una profunda ironia. La novela de Gom-
browicz de 1964 tiene algunas similitudes con los relatos “El jardin
de los senderos que se bifurcan” (1941) y “La muerte y la brjula”
(1944) de Borges. Justamente estos dos cuentos de Borges construyen
un orden secreto y dudoso en un territorio extraiiado por el que se
desplazan personajes muy enigmaticos, siguiendo un plan, al pare-
cer, preconcebido. En este sentido, estos cuentos pueden tener algu-
na semejanza con la novela Cosmos de Gombrowicz. En estos textos
borgeanos como en Cosmos, el enigma que hay que descodificar en
un entorno geografico estrecho, se torna “unheimlich” (siniestro) por
la cotidianeidad que parece salir de un escenario archi-conocido. En
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los dos cuentos de Borges y en la novela de Gombrowicz, el orden y
el desorden se mezclan infinitamente para dejar al lector la sensacion
de un demiurgo extraiio que ha manejado los hilos de la trama con
el propdsito de confundirnos. Ambos escritores, ademds, tienen una
vision de los hechos humanos semejante, en el sentido de que ambos
presentan el mundo en una constante repeticion. Para ellos, desde
su cosmovision conservadora, solo existe un eterno retorno, lo que,
evidentemente, tiene la intencion de negar el tiempo historico. Todo
vuelve a repetirse alguna vez. Los cambios histéricos no importan,
parecen decirnos los textos de uno y otro escritor.

Hay un punto capital en la oposicién Borges-Gombrowicz que
merece especial consideraciéon. Comparando la situacion de Borges
en las dos primeras décadas de la revista Sur, muy otra es la situaciéon
en que se encuentra envuelto Gombrowicz. Su lucha por mantener
su autonomia literaria ha sido muy cruel para él y el resultado de ello
tanto en Polonia como en la Argentina ha sido que Gombrowicz se ha
creado enemigos en todos los ambitos. Su vanguardismo es incom-
prendido tanto en el pais de origen como en el de adopcién; Gom-
browicz ha perdido también, por su ausencia de Europa, la relacion
con cualquier tipo de constelacion literaria polaca. Tampoco merece
Gombrowicz la atencién de ninguna faccién, como no sea la faccion
que lo apoya entre los amigos cotidianos de sus partidas de ajedrez
en el salon del primer piso del Café Rex de la Calle Corrientes en
Buenos Aires, quienes gestan la bizarra idea de traducir Ferdydurke a
una especie de esperanto argentino. Ese grupo, sin embargo, no pre-
senta ninguna cohesion digna de mencidn y, por lo tanto, no interesa
para describir un campo literario. La ironia es que el punto diario de
reuniéon de Gombrowicz se encontraba a escasos 600 metros de la
redaccion de Sur. Victoria Ocampo no hubiera necesitado grandes
desplazamientos ni grandes artes de seduccién para conseguir que
Gombrowicz formara parte de sus huestes.
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Mas tarde, al final de su vida, al volver a Europa definitivamente
e instalarse en Francia, Gombrowicz no puede menos que afiorar los
afos de su exilio en la Argentina como los mas felices de su vida.
Habian sido los afios, cuando el escritor era pobre y desconocido,
antes de ganar la fama que le produjo el éxito europeo de sus dltimos
dias. En definitiva, en la Argentina Gombrowicz habia disfrutado del
placer de ser disidente gracias al anonimato que le brindaba la fal-
ta de pertenencia literaria. En aquella Argentina ahora distante se le
presentard, entonces, al Gombrowicz de la madurez la imagen de un
paraiso perdido.

;Qué es lo que ha perdido el escritor alli, cuando ni siquiera habia
entrado en el campo literario argentino como una figura a considerar?
sFue su disidencia sexual? ;Fue la juventud nunca mds recuperada?

4. De los dos lados del Atlantico

Sarcasmo, ironfa, exageracion y la constante lucha por la propia
autonomia literaria depararon finalmente la fama internacional de
Gombrowicz, que también se expandié a Polonia, cuando se lo recu-
perd como autor nacional a partir de los afos 80 y 90. En este mo-
mento es mi convicciéon que para entender la encrucijada en que se
hallé esta creacion tan singular de la literatura mundial es necesario
enfocarla con una mirada que trascienda el limite de cada una de las
literaturas nacionales, pues ellas han caido en la trampa de exagerar
la fuerza de sus propias fronteras. Por ello, la visiéon que he venido
a ofrecer tiene que ver con la idea de la necesidad de hacer dialogar
las historias de las literaturas nacionales entre si. Gombrowicz es el
mejor ejemplo de la importancia de este didlogo.

Me interesa ahora, por lo tanto, tomar como ejemplos paradig-
maticos de la critica sobre la obra de Gombrowicz, por un lado, el
epilogo a la novela Trans-Atlantyk de la pluma de Stefan Chwin vy,
por otro, dos estudios de investigadores argentinos. El critico polaco,
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como todos los criticos de ese origen, se detiene con profundidad en
el estudio de las cuestiones formales de la obra. Con enorme lucidez,
Chwin sefiala el acérrimo individualismo que caracteriza al escri-
tor, asi como su desenmascaramiento de los complejos psicoldgicos,
como el “complejo polaco” o el “complejo de provincialismo o de pe-
riferia de la nacion polaca” que puede desembocar en un patriotismo
nacionalista (Chwin, 1996:133). Chwin también insiste en el caracter
anti-romantico de Trans-Atlantyk, como una batalla sin cuartel con-
tra los estereotipos fundantes de la obra de Adam Mickiewicz (1798-
1855). Y naturalmente esta disputa con la tradicién literaria polaca
lo lleva a considerar el sarmatismo (o la caricatura del sarmatismo)
como una elaboracion refinada en la que domina el gran artificio de
la ironia de su autor. Por otro lado, segiin Chwin, en esa novela se
rinde tributo al existencialismo en boga en los afios de la Segunda
Guerra Mundial en el que se encontraba el axioma de desvirtuar la
idea de esencias absolutas, poniendo el acento en el cardcter existen-
cial de los fendmenos. Siguiendo estos principios filosoficos, pensar
en un “alma polaca” inconmovible por los siglos de los siglos es, natu-
ralmente, una irrisién y con eso jugaria este texto de Gombrowicz.”

El critico polaco enfatiza también el hecho de que el personaje
Gonzalo represente un Doble del narrador (Chwin, 1996: 147); y, a
partir de este dato, observa en qué medida se dan los binomios si-

»

métricos en la novela (“lo idilico” versus “lo macabro”; “hijos” versus
“padres’, etc.). Por supuesto, también Chwin nota la importancia para
la obra de Gombrowicz de su “desercion” para la defensa de la Patria
atacada, la que le habria dado la enorme posibilidad de ganar dis-
tancia con respecto a su pais de origen y asi obrar en consecuencia.
Por ultimo, Stefan Chwin, sin evitar analizar el tema de la sexuali-
dad en esta novela, atribuye las cuestiones tematicas en torno a las

inclinaciones de Gonzalo como una alusion al panico polaco frente

¢ En nuestro contexto, podemos pensar que aqui Gombrowicz, apoyandose en su

peculiar individualismo, se opondria a la idea de “arquetipos” y de un “inconsciente
colectivo nacional”
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a la atraccion por el mismo sexo, al mismo tiempo que a las veladas
situaciones homo-eréticas de las escuelas militares polacas. Chwin
se permite también relacionar la personalidad de Gonzalo con un
conocido individuo polaco real, que ya habia servido como modelo
por su excentricidad en la obra de Henryk Sienkiewicz (1846-1916).
Sin embargo, a este critico polaco el escandalo lingiiistico que signi-
fica que la palabra que defina a Gonzalo, como Puto, sea la Ginica que
aparece en espailol en todo el texto original, sin las comillas de la cita,
no le produce ningtin asombro. Asi, Chwin al colocarse las anteojeras
polacas no percibe que alli hay un gesto llamativo de su autor, como
si nos estuviera diciendo: “jAtencidn, esto tiene que ver conmigo en
mi nuevo lugar de residencia y no con Polonia!”. Naturalmente tam-
poco Chwin pudo percibir la enorme declaracion de principios que
significa poner por escrito la atraccion de Gonzalo (y de su Doble)
por los jovenes marineros del puerto de Buenos Aires y de la zona
pecaminosa de Retiro. En un contexto mas literario, Chwin no supo
tampoco percibir la importancia en la novela de la sarcastica descrip-
cién del salon literario argentino, donde imperaban Borges y la gran
dama Victoria Ocampo, un episodio doblemente importante, porque
no solo revela la conciencia de Gombrowicz de lo que estaba suce-
diendo en Buenos Aires a nivel artistico en la década del 40, sino que
ello establece, a mi juicio, las posteriores decisiones de este escritor
para preferir refugiarse en su individualismo antes que tratar de con-
geniar con reglas impuestas de antemano, que dejaban, por ejemplo,
a la linea surrealista de lado.%®

Considero, por lo tanto, que la polémica corriente en Polonia sobre
el sarmatismo y el desenmascaramiento de las instituciones polacas
en la obra de Gombrowicz ocluyé durante mucho tiempo de la consi-
deracion un tema hoy en dia todavia mas importante para las ciencias

% Es dable pensar que tampoco Borges (al igual que Victoria Ocampo) guardaba
simpatias por el surrealismo, aunque Silvina Ocampo habia estudiado pintura con
uno de los popes italianos de este movimiento artistico: Giorgio de Chirico (1888-
1978).
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sociales como lo es el estudio de las cuestiones del sistema-género,
un dominio que viene experimentando un importante crecimiento
en las tltimas dos décadas y que nace al calor de las disputas por la
emancipacion femenina, pero que trasciende ese campo para pasar a
discutir todas las nociones saturadas ideoldgicamente sobre la sexua-
lidad en general. En definitiva, han sido los estudios queer, iniciados
en las universidades norteamericanas a partir de 1990 al menos, los
que han venido a poner en duda que se pueda determinar a prio-
ri quién siente inclinaciones por el mismo sexo, como para que ello
constituya una identidad estable. Contra las certezas que caracterizan
a organismos como los del Vaticano para saber qué curas son homo-
sexuales y quiénes estan a salvo de la atraccién por los jovenes de su
mismo sexo, la aparicion de una disidencia sexual en individuos sin
ninguna connotacién marcada hacia esas inclinaciones muestra hoy
en dia que es imposible establecer reglas previas, pues cada individuo
en una etapa de su vida puede sentir atracciones que no se le habian
revelado antes ni a él mismo. El texto de Gombrowicz analizado nos
habla también del nomadismo de la sexualidad, pues en ella todo es
inestable. Es mi conviccion que la novela Trans-Atlantyk de 1953 nos
habla, entonces, también de TRANSgresion sexual y en ello se inclu-
ye el tratamiento del tema de la inestabilidad de las identidades. Esto
ya no se puede barrer bajo la alfombra ni siquiera en Polonia, pues ya
han empezado a florecer estudios polacos que aprecian la cuestion de
la sexualidad disidente dentro de la obra de Gombrowicz, al mismo
nivel de importancia que sus parodias frente a la tradicion literaria
de su pais.

Es interesante también recordar que cuando Gombrowicz realizd
el prologo a su novela en la ediciéon de 1957, se defendi6 contra los
ataques que habia recibido por parte de los criticos polacos, explican-
do que esa obra era el resultado de particularidades de su EXISTEN-
CIA, que lo habian llevado a configurarla como un texto grotesco y
surrealista que debia entenderse como una fantasia literaria.
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Gombrowicz tuvo la oportunidad de gozar del azaroso viaje en el
intrépido barco Chrobry (El Intrépido) hacia Sudamérica y vivir asi
la otra vida, intrépida, diferente de aquella que le esperaba al escritor
polaco en su propio pais. Prestemos, pues, mas atencion a este hecho
que ha modificado la propia existencia de Gombrowicz y también
su obra: el alejamiento de Polonia. Aqui es necesario subrayar que
hubo un proceso de desenmascaramiento autobiografico paulatino
en la obra de Gombrowicz que va desde la escritura de Ferdydurke,
pasando por la de Trans-Atlantyk, hasta la més despiadada de Kronos.
Este proceso no tiene nada que ver con la tradicién cultural polaca,
pues se trata de un descubrimiento interior emanado del notable in-
dividualismo del autor. ;Dénde tuvo lugar ese proceso? Seguramente
no en Polonia. Este descubrimiento interior del autor Gombrowicz
no le debe casi nada a la Nacion polaca. Ese proceso, en todo caso,
se dio como REACCION a toda una historia de vida, cuya parte
mas importante, para bien o para mal, se dio en la Argentina. Asi
los criticos polacos mas tradicionales, preocupados por analizar el
sarmatismo en la obra de Gombrowicz, fueron ciegos para descubrir
el camp que en forma pionera este autor presenta cuando en el duelo
de pistolas sin balas de Trans-Atlantyk el afeminado Gonzalo aparece
enarbolando su enorme sombrero mexicano en un atuendo digno de
una puesta carnavalesca del Follies-Bergere (Gombrowicz, W., 1953a:
82). Esta misma ceguera interpretativa impide a este tipo de criticos
descubrir que todo el sarmatismo de la novela de Gombrowicz, que
implicaria una preocupacién por dar un sentido épico y viril al texto,
se ve desbaratado gracias a los elementos camp de la novela (Amicola,
2000a: 49y ss.). Estos elementos disolventes vienen, en verdad, a po-
ner en jaque los mismos pilares culturales dominados por una con-
cepcioén masculinista de los valores. Lo que importa resaltar ahora no
es el sarmatismo del texto, sino su connotacidn; es decir, ;qué otros
datos arroja el sarmatismo en Trans-Atlantyk? Y esa connotacion de
la virilidad sarmatica es lo que esta novela enjuicia, junto con la tra-
dicién de lo patriarcal y de lo patridtico. Por ello, en la segunda parte

222



de la novela, que sucede en esa bizarra mansion pampeana de Gon-
zalo, no solo se citan las costumbres feudales polacas de intrusion en
las fincas vecinas, sino que alli se escenifica también una magnifica
version argentina del castillo de The Rocky Horror Picture Show, con
sus plumas camp y con sus hibridaciones queer. Asi la estancia-finca
de las pampas es una instancia de dislocaciéon de los binomios se-
xuales, y, como ejemplo de ello, se puede citar el pasaje de llegada
de los huéspedes polacos, cuando al ex-militar Tomasz se le asigna
para pernoctar una habitacion feminizada cargada de bibelots “mari-
cones”, completamente incoherente con el estilo marcial de vida del
invitado. Es aqui en este momento camp, cuando el texto destruye el
plano del sarmatismo para encargarse de minar la centralidad de la
perspectiva falica, como aviso al padre polaco, y como aviso al lector.

Pero veamos qué sucede entre los criticos del otro lado del océa-
no. En los dltimos afios aparecieron dos estudios completos de la
autoria de jovenes criticos argentinos sobre la obra de Gombrowicz,
hecho que ya es un sintoma del interés que este escritor suscita en
nuestro pais. Ninguno de los dos criticos jévenes se conmueve en lo
mds minimo por el Gombrowicz iconoclasta hacia la cultura polaca.
Asini Pablo Gasparini ni Silvana Mandolessi, los dos criticos argenti-
nos actuales, se escandalizan por las herejias a la santa tradicién de la
cultura polaca (por ejemplo, las alusiones a la cultura de los sarmatas)
en que incurrié Gombrowicz. Esa situacion tiene a los criticos argen-
tinos sin cuidado.

El estudio de Gasparini, por otra parte, hace denodados esfuerzos
por colocar al escritor polaco en el panteén literario argentino, cons-
truyendo la idea de que Gombrowicz se cred una “patria menor” en
el mundo que lo acogi6 (Gasparini, 2007: 70 y ss.), una idea que com-
parto. Mandolessi, en cambio, se dedica a analizar, muy sagazmente,
el aristocratismo de Gombrowicz a partir del binomio “asco” versus
“buen gusto’, destacando como hecho notable que la mas polaca de
sus obras (Trans-Atlantyk) fuera escrita en Argentina. Ademas, para
esta investigadora, la oposicion entre Borges y Gombrowicz no seria
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tan evidente. En este segundo estudio, con todo, el asunto mas intere-
sante en cuanto a la idea de oposicion entre ambos escritores se daria
en el modo como Mandolessi define el principio de “hibridacién” en
el caso del autor polaco frente al mecanismo de crasa disyuncién en
la obra del autor argentino (Mandolessi, 2012: 200). Y en esto se basa
Mandolessi para desacoplar a Borges de Gombrowicz.

Sin embargo, ni Gasparini ni Mandolessi abordan con una mirada
abarcadora la cuestion, para mi de suma importancia, de la declara-
cion por la autonomia sexual patente en la obra de Gombrowicz (y
meticulosamente evitada en la de Borges). Mandolessi cae, ademas,
en el error de usar como sindnimos los términos “homosexual” y
“gay’, sin advertir que el segundo implica una salida de la “abyeccion’,
concepto que, sin embargo, esta investigadora ha analizado con mu-
cha perspicacia en otros momentos de su investigacion.

La gran elaboracion estilistica que se presenta en Trans-Atlantyk
tiene, por cierto, un momento de brillo especial, cuando la prosa se
transforma en texto con rimas internas; pero si, por una parte, esto
alude a una tradicion literaria polaca (presunto sarmatismo del si-
glo XVI), ese artificio viene también, por otro lado, a dar relieve a
una cuadriculacién de personajes en forma de quiasmo y esto no
tiene nada que ver con una bisqueda en el pasado estético polaco.
Los nombres de “Gom-browicz” y Gon-zalo, con su inicio parecido,
como figuras que se asimilan, son quasi anaforas que despiertan en
el lector la expectativa de una conducta semejante en los dos per-
sonajes. Ese juego anaférico se completa con su contrapartida en el
juego de los finales que aparece en los nombres de Ignac y Horacy
(en castellano serian “Ignacio y Horacio”), una nueva pareja, cuyo
Leitmotiv consiste en imitarse mutuamente: por ello Ignac y Horacio
llegan a ser como marionetas que se mueven al mismo compas. Y
este motivo parece asumir una condicion simbolica, dado el modo
repetido en que se presenta. El cuarteto asi formado (dos argentinos
y dos polacos, o, de otro modo, dos hombres adultos y dos jovenes) se
encuentra relacionado de una manera singular, pues, esos cuatro po-
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los (los dos polacos formando un “Gombrow-ignac”, por un lado; los
dos argentinos, con una fusién como “Gonzalo-racio’, por otro; o en
otra constelacion: los dos mayores, por un lado como “Gom-gon”; los
dos menores como “Ignac-acio’, por otro) disefian un dibujo némade
que se descompone y vuelve a reagruparse de otra manera cada vez.
En ese diseio cuadrangular lo que surge, en definitiva, es un devenir
sexual diferente fuera de los principios obturadores del patriarcado,
de los Padres y de la Patria, donde lo masculino pasa a ser solo un
elemento dentro de un continuum.

En este contexto de analisis del sistema-género los famosos episo-
dios sadicos de los otros miembros de la colonia polaca en la Argen-
tina con su secta de “Caballeros de las Espuelas” pueden entenderse
como el miedo paranoico de esos individuos a no poder demostrar
suficientemente su valentia y su calidad de martires al servicio de
una Patria lejana y en la derrota. Asi caen solamente en una mascu-
linidad exagerada e irrisoria. Como desertores de una Polonia que
sufre el desastre de la guerra, estos supuestos Caballeros sienten un
pénico que parece la metéfora de un horror en los varones ante la
penetracion sexual, algo que los transformaria en parias sociales, fe-
minizandolos como “contra-natura” Por ello, los conceptos de “sa-
dismo”, “penetracion’, “hibridacion” serian nuevas capas de sentido
que trascienden la tan estudiada categoria de la Forma en la obra de
Gombrowicz.

Pienso, en definitiva, que estos elementos resultan claramente sig-
nificantes cuando se los relaciona con la idea de que la obra literaria
de Gombrowicz estd necesariamente a caballo de dos culturas, asi
como la propia vida del escritor se encontr6 a caballo de dos geo-
grafias en el percance de asumirse como autor y como “persona en
devenir’, atada irremediablemente a los avatares de su existencia, o de
su “situacién” como dirian los existencialistas.

Finalmente, si, segun la leyenda que circula en Polonia, los pue-
blos sarmatas inventaron las espuelas para azuzar a sus caballos y, de
paso, demostrar una agresividad terrible contra los enemigos; “Los
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Caballeros de las Espuelas”, como secta quijotesca polaca en las peri-
pecias sangrientas de Trans-Atlantyk, vienen a repetir una tradiciéon
legendaria que exhibird una virilidad de pacotilla, pero virilidad al
fin. No puede ser una casualidad que este grupo masivo de residentes
polacos en la Argentina aparezca en su desmesura y sadismo como la
quintaesencia de una masculinidad que se torna desarmada, cuando
se presenta al lado de ese otro grupo compacto de disidentes sexuales
que llamaré “el cuarteto queer”, y que ya clasifiqué antes.

Es mi opinioén que ha llegado el momento de considerar que ese
otro cuarteto (“el cuarteto queer”) formado por el Puto Gonzalo con
el autoficcional “Gombrowicz”, por un lado, y “Horacy co Ignacy”,
por otro lado, funcionan como contrapartes de la parodia masculina
de “Los Caballeros de las Espuelas” En este grupo anti-masculinista
encontramos dos pares de Doppelginger (Dobles), que han puesto en
jaque el principio de lo masculino, al perder el miedo ante el afemi-
namiento y al encontrarse en ese extraiio camino del “devenir mujer”,
o de perder el miedo a los componentes femeninos de su propia per-
sonalidad. Con la aparicion de este cuarteto, o de esta “faccion’, en
la novela estamos ante una conducta orquestadamente grupal, que,
indirectamente, muestra su rebelién en contra de los nacionalismos,
pero, al mismo tiempo, también en contra de los patriarcas. Ese cua-
drilatero de varones por su impronta anti-masculinista, y también an-
ti-sarmatica esta en la fase de la culminacion del texto. Por ello, puede
interpretarse que el grupo al que denomino “cuarteto queer” es el que
conduce a todos los personajes de esta novela hacia la risa final que,
como sabemos, hace desmoronar toda cultura oficial (en este caso la
de los Padres y la de la Patria), destronando la idea de pertenencia
particular a una Nacién. La risa bajtiniana es el mejor antidoto contra
la seriedad de la cultura oficial que se pretendia cultivar en la Polonia
del exilio en la cdpsula de la Embajada Polaca en la Argentina. Lo que
aqui se anuncia es la posibilidad de otro tipo de pertenencia, aquella
que serd solo posible cuando Polonia haya quedado mas alla de las
aguas, como determina el narrador de Trans-Atlantyk.
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5. Gombrowicz después

Como es sabido, Borges tom¢ la resolucion en los tltimos afos de
su vida de contraer matrimonio con la persona que habia conocido
en uno de sus cursos y que le abrio las puertas a la cultura japone-
sa. El casamiento de Borges con Maria Kodama (1937- ) cayé como
balde de agua fria a propios y extranos, especialmente dentro de la
faccion que Borges habia formado durante casi cinco décadas con
Bioy Casares y Silvina Ocampo. Ellos tres hacian “rancho aparte” en
el staff de la revista Sur, porque no compartian todas las directivas
de su Directora. En este sentido, el trio formaba una faccién discola
que tenia sus propias caracteristicas de escritura y que era, es preciso
decirlo, el bastion mas fuerte del modo fantastico en la Argentina.

En efecto, cuando Borges abandona, con su casamiento, ese lugar
de cobijo que le habia sido ofrecido, durante tanto tiempo; Bioy Casa-
res y Silvina Ocampo se sintieron traicionados por la aparicién de una
figura femenina recién-venida que aparecia poniendo una cufa en
una relacion de vieja data. Como quiera que sea, por el hecho de que
Maria Kodama era muchas décadas menor que su esposo, esa simple
situacion le aseguraba a Borges una conservacion de su legado litera-
rio. De manera similar, Witold Gombrowicz procedié en sus tltimos
afos de residencia en Europa y contrajo matrimonio con quien seria
luego conocida como Rita Gombrowicz (1935- ). Tanto a Borges como
a Gombrowicz les inquietaba, evidentemente, el destino que correrian
sus escritos y ambos echaron mano a una solucion parecida.

Rita Gombrowicz a diferencia de las actitudes asumidas por Ma-
ria Kodama, como viuda y heredera del legado literario de su ma-
rido, se caracterizo, sin embargo, por tener una gran apertura a to-
das las posibilidades de lectura de los escritos de quien habia sido
su marido. Para adentrarse en la situacion de exilio que habia vivido
Gombrowicz, su esposa visité mas de una vez la Argentina; y en una
de esas ocasiones entrevisto a todas las personalidades que podian
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aportar datos interesantes para iluminar la permanencia del escritor
polaco en el Rio de la Plata.

Me interesa ahora traer a colacién una de esas entrevistas (a Sil-
vina Ocampo), porque tiene que ver con el planteo del presente es-
tudio. También a partir de los diarios intimos que el escritor polaco
llevé la mayor parte de su vida, sabemos de la visita que Gombrowicz
habia realizado a la casa de los Bioy Casares-Ocampo, donde tuvo
oportunidad de encontrar también a Borges, lo que esta refrendado
en la entrevista que mencionamos. Si Silvina Ocampo parece haber
simpatizado con ese polaco timido y hosco a la vez, no fue el caso del
resto de los varones presentes. Y siempre es un misterio que asi fuera,
pero, de hecho, la genialidad artistica no necesariamente despierta
admiracién de inmediato. Gombrowicz se sintié cohibido ante los
escritores argentinos alli presentes y no hizo el mejor papel. Aho-
ra bien, décadas después Silvina Ocampo recuerda el episodio y los
débiles acercamientos de su grupo a la obra de Gombrowicz, dicien-
do que, a pesar del entusiasmo del poeta Carlos Mastronardi (1901-
1976), que estaba entre los colaboradores de Sur, y de su interseccion
para que se leyera la obra Ferdydurke, esa “faccion” de Sur por entero
sintié que esa novela no les gustaba (Gombrowicz, R., 1984: 69-70).
La faccién muestra un desagrado por la visita de Gombrowicz, asi
como después lo haria con la visita de Stephen Spender, a quien me
referi antes.

Como quiera que sea, hay aqui un punto oscuro en la recepcion
argentina de Gombrowicz, que nunca se terminara de aclarar, salvo
que echemos mano de cierta discriminacion sexual que correria por
las venas de la “pareja” Adolfo Bioy Casares-Jorge Luis Borges, tal vez
para ocultar con esa “homofobia” la propia atraccion “homosocial”.’

% Para la indole de la relacion entre Bioy Casares y Borges, en la que el autor menor

superaria la etiqueta de “heredero literario”, véanse las paginas iniciales de mi articulo
“Despecho macho” (2017), citado en la bibliografia.
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REFLEXIONES FINALES

1. Performativo y performance

La aparicion de la figura critica de Judith Butler en el panorama
de los estudios de género provocé un cambio en medio de las batallas
feministas. Hoy en dia es imposible no ver ese momento como una
divisoria de aguas en la historia del pensamiento contemporaneo. Asi
desde la publicacion en 1990 de su libro Gender Trouble (El género en
disputa) se inici6 una reformulacion del debate, en tanto la autora les
recriming a las diferentes oleadas del feminismo una idealizacién de
lo que significaba ser mujer, ademas de no haber considerado que los
términos en cuestion eran relacionales. Con Judith Butler empieza
realmente una nueva época en la que el varon no aparece como el
enemigo, sino como el aliado que igualmente se halla encorsetado
en la armadura del género. Seria un error no darse cuenta de que la
nueva categoria de pensamiento filoséfico que introduce Judith But-
ler en la polémica no solo es un exhaustivo andlisis de lo que se vino
diciendo dentro del discurso feminista, sino que este nuevo discurso
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esta haciendo suyas las ideas clave del post-estructuralismo francés
gracias al aporte de Foucault y de otro miembro también salido de la
prestigiosa institucion de la rue d"Ulm, Jacques Derrida (1930-2004).
Con este amplio bagaje los estudios de género aparecen pertrechados
de un modo tan rico, como nunca lo estuvieron antes; sobre todo por
el giro lingiiistico que le dan al tema, como enseguida veremos. Ni
Virginia Woolf ni Simone de Beauvoir podian haber sacado partido
de una discusion que atin no habian aflorado. Judith Butler llega en el
momento oportuno para ubicarse en la particular caja de resonancia
que significa la Academia norteamericana (es decir el conjunto de
sus universidades de excelencia) para catapultar sus ideas a todos los
rincones del planeta.

En este sentido, me parece oportuno considerar aqui cuéles son
los nuevos principios que han provocado un giro de ciento ochenta
grados a las cuestiones de género a finales del siglo XX. Para dar una
semblanza escueta de los caminos recorridos por Judith Butler voy
a seguir paso a paso lo expuesto en una reciente tesina de la Uni-
versidad Nacional de La Plata presentada por Magdalena De Santo,
que me parece que da en el blanco de la problematica cuando pone
el acento, dentro de la compleja construccién filosdfica butleriana,
sobre la idea de performance, para pasar luego a poner el énfasis sobre
aquella de “performatividad”, tratando de hacerle justicia a la comple-
ja manera de evolucionar de la autora. Recogiendo el guante de ante-
riores polémicas en torno del tema, Judith Butler estuvo de acuerdo,
en efecto, en que el género es aquello que organiza la realidad en base
a los binomios varén-mujer, masculino-femenino o activo-pasivo;
pero, al mismo tiempo, supo sostener que las cuestiones de género
son actos de habla que interpelan a los implicados en el intercambio
social. (De Santo, 2012: 7-13). Siguiendo a Foucault en mas de un
sentido, Judith Butler es consciente, por lo tanto, de la matriz de “in-
teligibilidad heterosexual” que es necesario desmontar para enten-
der a fondo las cuestiones de género. Hablar de una “inteligibilidad
heterosexual” significa que ha sido inteligible solamente aquello que
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se basa en un principio binario en el que la heterosexualidad aparece
como la norma infranqueable. De alli el interés de la autora por las
operaciones del travestismo, pues esos procesos, aparentemente de
superficie, boicotean la comprensién de lo claramente establecido en
las normas de género, cuyos reglamentos pretenden ser absolutos.

Por nuestra parte, podriamos pensar en este caso que la novela
Orlando, desde la 6ptica de tal inteligibilidad, hace tambalear el siste-
ma, porque aceptando inclusive la binariedad “masculino/femenino”
pone en duda dénde comienza y dénde termina lo uno y lo otro.

Cuando Judith Butler interviene en la polémica del feminismo
que venia ddndose en el pensamiento desde, por lo menos, la Revo-
lucién Francesa, le agrega al debate algunos elementos nuevos que la
dinamizan y lanzan hacia sitios antes impensados. Asi Butler no solo
enriquece esa tradicion con las ideas venidas del post-estructuralis-
mo francés, sino que echa mano a una linea de la lingtiistica inglesa
que vendria de perillas con lo planteado por los pensadores franceses.
En efecto, este giro lingtiistico que se produce en los estudios de gé-
nero surge gracias a la atencion prestada a los actos de habla analiza-
dos por John L. Austin (1911-1960) en sus clases de Oxford en 1955.
Esas clases fueron editadas en 1962, y desde ese momento se abrieron
nuevas perspectivas para el pensamiento, porque Austin se interes6
por un tipo de enunciados que la filosofia antigua y tradicional habia
barrido bajo la alfombra; me refiero a aquellos enunciados que “rea-
lizan” lo que enuncian, como cuando el dignatario religioso o civil
en una ceremonia nupcial dice: “Los declaro marido y mujer”. Ese
tipo de enunciados quedaban fuera de los criterios de verdad y false-
dad que habian sido los casos verificables atendidos por la filosofia y,
por lo tanto, fueron siempre extranos al cuerpo del estudio filoséfico.
Austin comprendid que para que ese tipo de enunciados tuviera po-
der necesitaba de tres factores que intervinieran en la enunciacion: 1)
La investidura del sujeto declarante, 2) el marco convencional en que
se da la enunciacion, y 3) el contexto.
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Como ejemplo de lo que significa la investidura, se podria traer a
colaciéon una pelicula hollywoodense. Se trata de We ‘re Not Married
(No estamos casados) que bajo la direcciéon de Edmund Goulding
(1891-1959) se filmé en 1952 con Marilyn Monroe (1926-1962) en
una de las escenas de los casamientos frustrados. La situacién cémica
del film se produce cuando, afios después de la ceremonia, los seis
casamientos llevados a cabo por un funcionario de provincia resultan
anulados por la autoridad central, porque se descubre que el nombra-
miento oficial de ese juez de paz es posterior a los ritos que él habia
montado apresuradamente para casar a la gente. Ese funcionario en
cuestion no habia sido todavia investido del poder para casar a na-
die, y su acto “performativo” no realizaba nada, porque todavia no
habia sido “autorizado”. El enunciado “Los declaro marido y mujer”
no habia tenido fuerza legal de “realizacion” (performance). En otras
palabras: el funcionario carecia de la investidura en el momento de
“performar” el acto que quiso realizar.

Es evidente que estas ideas de los estudios lingiiisticos desbor-
daran el territorio propio, cuando en el horizonte se perfilen las no-
vedades que traerdn las fructiferas décadas del 60 y del 70 en otros
ambitos de los estudios sociales. Foucault aportara lateralmente su
primera mayor contribucidén al tema, al introducir la idea de la ubi-
cuidad de las relaciones de poder, como cuando afirmaba:

In reality power means relations, a more-or-less organ-
ised, hierarchical, co-ordinated cluster of relations [...] the
only problem is to provide oneself with a grid of analysis
which makes possible an analytic of relations of power.
(En realidad “el poder” significa “relaciones de poder”, es
decir, una amalgama de relaciones mds o menos organiza-
das, jerarquicas y coordinadas [...] el unico problema es
hacerse de una grilla de analisis que permita analizar estas
relaciones de poder; Foucault, 1977: 198-199).
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Hay también relaciones de poder en los actos performativos que
de ahora en adelante sera necesario incluir en la consideracion. De-
rrida, por su parte, volverd a pensar los actos de habla disefiados por
Austin, pero ahora poniendo el énfasis en el hecho de que el enuncia-
do “performativo” (o “realizativo”) no solo se cumple en las condicio-
nes estudiadas por Austin, sino que cada acto de habla performativo
se basa a su vez en el hecho de ser un acto atado a una convencion,
como ya habia sospechado Austin, pero, ademas, ello significara que
es algo “histéricamente sedimentado” y, por lo tanto, apoyado en la
cita de otro acto anterior (Derrida, 1972: 385-387). Esta idea aflora
en la argumentacion al respecto de Judith Butler mediante el término
de “iteracién” La fuerza de lo repetido socialmente se impone a los
participantes sociales justamente por su valor de ser repetido.” Esto
lleva consigo que, por ejemplo, en el enunciado “Los declaro marido
y mujer” haya siglos de sedimentacion histdrica que daran fuerza de
conviccion a lo que se estd diciendo. Asi, en cambio, una férmula no-
vedosa como “Los declaro marido y marido” necesitara mucha lucha
previa para poder abrirse paso y obtener status “performativo’; pues
ella no habra conseguido todavia suficientes capas de sedimentacidn,
segun lo que sostuvo Derrida.

El género también se manifiesta a través de “actos” repetidos. Es-
tamos de acuerdo a esta altura de la historia en que las actuaciones
de género son performances sociales, es decir, imitaciones de actua-
ciones precedentes que, sin embargo, podrian variar paulatinamen-

70 Seria interesante agregar que Judith Butler perdié la oportunidad de cooptar

también a Mijail Bajtin para sus estudios sobre la iteracion en los actos de habla,
pues el critico soviético podia haberle dado algunas otras herramientas para el caso,
especialmente en esa idea tan fructifera del dialogismo de la palabra. En efecto,
segin Bajtin cada individuo se hace cargo de un vocabulario que ya ha sido usado,
que fue hablado por otros; y ese vocabulario en su propia lengua viene cargado de
sentidos que normalmente el hablante hace suyos repitiendo lo dicho antes por otros
individuos. Como hablantes utilizamos asi las palabras ajenas y, apropiandonos de
ellas, las refractamos y volvemos a emplear. Segtin esta idea, las palabras hablan en
nosotros por boca de otros (Aran, 2006: 83-85). Es por ello que el dialogismo de la
palabra segtin lo penso Bajtin traeria agua para el mismo molino de Judith Butler, si
ella lo hubiera incluido en su haber.
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te (De Santo, 2012: 91). Es de incalculable importancia este tltimo
punto. Pensar que las actuaciones de género, aunque repetidas cons-
tantemente, puedan sufrir paulatinas variaciones y cambios, es un
hecho que ofrece inusitadas posibilidades para considerar todo el sis-
tema-género, pues aqui estara expresada la libertad de los actuantes
(aunque esa libertad sea relativa).

En el momento de comparar la labor de Judith Butler con aquella
llevada a cabo por Simone de Beauvoir se evidencia el cambio pro-
fundo que la investigadora norteamericana imprimio a la discusidn,
al desmontar la dicotomia de naturaleza versus cultura que se habia
ensefioreado en el pensamiento occidental desde tiempos remotos y
que también se encuentra en la base de la famosa frase de la pensado-
ra francesa, que sostenia:

On ne nait pas femme: on le devient [...] c’est "ensemble
de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire en-
tre le male et le castrat qu’on qualifie de féminin. ” (No
se nace mujer, mujer se deviene [...] es el conjunto de la
civilizacién el que elabora ese producto intermediario en-
tre el varon y el castrado que se califica de femenino; de
Beauvoir, 1949: 1, 285).

Es cierto que después de estudios como los de Thomas Laqueur,
autor antes mencionado, acerca de la historia de la investigacion de
la anatomia femenina, que venia completamente desfasada en com-
paracion con los trabajos dedicados a la anatomia masculina, es mas
facil ver cdmo la propia naturaleza es vista solo a partir de los ojos
culturales; y, por lo tanto, cémo en la consideraciéon de lo “natural” es
imposible desprenderse de la cultura. La cultura es, asi, el tnico pa-
tron en uso, pues lo demds depende de cdmo se interpretan los datos
“naturales”. Por ello es interesante descubrir dénde funda Laqueur su
preocupacion para llegar a la historia de los estudios de la anatomia
femenina, como cuando dice:
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Un libro que trata de un espectro tan amplio de tiempo y
de materiales como éste contrae una multitud de deudas.
En primer lugar, no podria haberlo escrito —tanto porque
la erudicién requerida no estaba disponible como porque
el tema no se hubiera acogido con seriedad- sin la revolu-
cion intelectual provocada por el feminismo desde la Se-
gunda Guerra Mundial y en especial durante los tltimos
veinte anos. En cierto sentido mi trabajo es una elabora-
cion de la reivindicacion” de Simone de Beauvoir de que
las mujeres son el segundo sexo. (Laqueur, 1990: 11).

Si entendemos bien el planteo de Laqueur, lo que este investigador
se propone es destronar justamente la tradicional oposicion absolu-
ta entre naturaleza y cultura. Segun Laqueur no hay asi naturaleza
pura, pues todo esta interpretado por la cultura; y los humanos no
podemos salir de nuestro propio cobijo que es siempre cultural. De
hecho el nacimiento es también un hecho cultural, aunque Simone de
Beauvoir no hubiera podido percibirlo tan claramente, atrapada, en
parte a su pesar, por cierto clima biologicista. Por ello, una nueva lec-
tura del famoso “aforismo” parece decirnos que la mujer que Simone
de Beauvoir tuvo en su mente era alguien que sufria el devenir sin
ninguna “actuacion” de su parte. En definitiva, y volveremos sobre
esto, hay cierta base de idealismo (inevitable) en la cuestién de la
fraternidad que finalmente Simone de Beauvoir avizoraba para los
sexos, sin ver hasta donde llegaria la profundidad de una lucha que
seria siempre permanente (Zehl Romero, 1978: 125).

Tampoco podia tener la escritora francesa otra concepcion sobre
el Sujeto que no fuera el de una solida entereza cartesiana, pues las
circunstancias politicas no hubieran permitido dudas acerca del te-
ma.”” En la Francia de los anos 30 y 40 cada individuo era algo de-

Yo aqui no pondria la palabra “reivindicacién’, sino mejor “constatacién”.
7 : ; g “Quaie
De aqui puede entenderse por qué Butler toma con pinzas la palabra “Sujeto” y,
cuando puede, la sustituye por el término “agency” (agencia o agenciamiento) para
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»

terminado con una identidad sin fisuras (ya fuera “partisano’, “co-
laboracionista”, “petainista’, “homosexual” o “judio”); pues cada ser
corria bajo una etiqueta y era imposible pensar en términos ambi-
guos, porque esa solida construccién identitaria también permitia la
lucha y los embanderamientos. En este sentido, Simone de Beauvoir
acepta como punto de partida la idea de un Sujeto ideal. Para la nueva
concepcion butleriana, corrigiendo a Simone de Beauvoir, habria que
pensar una frase que dijera algo asi como: “No somos varon o mujer,
sino que como tales somos performados”; y aqui habria que pensar el
verbo inglés “to be performed” en el sentido también de “percibidos’,
“vistos”, “interpelados” (a partir de una idea-base de De Santo, 2012:
114). Para comprender lo que quiere decir el verbo “to perform” y
como desborda las categorias de naturaleza y cultura, se podria traer
a colacion las sucesivas operaciones que padece el individuo David/
Brenda que Judith Butler toma implicitamente como ejemplo de rup-
tura del binomio naturaleza-cultura en su articulo “Hacerle justicia a
alguien: La reasignacion de sexo y las alegorias de la transexualidad”,
cuando sostiene:

De hecho podemos decir que juntos Brenda/David sopor-
taron dos cirugias transexuales: la primera basada en su
argumento hipotético sobre lo que deberia ser el género
dada la naturaleza amputada del pene; la segunda basada
en lo que deberia ser el género a tenor de las indicaciones
verbales y de conducta de la persona en cuestion. En am-
bos casos, se hacen ciertas inferencias que sugieren que
un cuerpo debe ser de cierta manera para que el género
funcione. (Butler, 2004: 108).

indicar la desconfianza ante un vocablo que fue la piedra de toque de la filosofia
occidental sin que surgieran dudas de su construccion, hasta, por lo menos, los
atisbos de Freud.
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En este sentido, el interés marcado de Judith Butler por los fe-
noémenos de travestismo y transexualidad, como ya se dijo antes,
tendria que ver con la idea de que hay performances de género que
trastocan los casilleros y, por ello, en cierto sentido vienen a poner
en entredicho los mismos presupuestos de la binariedad entendida
como callejon sin salida. Como afirma Magdalena De Santo, estos
hechos ponen en jaque la metafisica de la sustancia; pero, al mismo
tiempo, reafirman que el género es una condicién contingente a pesar
de su apariencia de inmutabilidad (De Santo, 2012: 64).

Aqui cabria preguntarse si la novela Orlando no esta justamente
haciendo un paralelo entre la contingencia de la historia de la litera-
tura inglesa con la contingencia del género sexual, dando por descon-
tado la variabilidad de los géneros literarios, tanto como de los sexua-
les. En definitiva, uno podria preguntarse también si Virginia Woolf
no esta jugando a pensar a su protagonista como un “transexual” del
imperio de los cuentos de hadas. Si el personaje Orlando no dese6 esa
transformacion de sus genitales, como sucede con los transexuales
que han recurrido volitivamente a una operacion de cambio de sexo,
el protagonista de la novela inglesa parece moverse desde el comien-
zo de su historia en el terreno ambiguo de la androginia, lo que le
permite gozar de caracteristicas consideradas bipolares como auda-
cia y gracia, junto a la posibilidad de tomar al toro por los cuernos
en cualquier empresa (una caracteristica considerada masculina). No
solo la conjuncién de caracteristicas de los dos polos sexuales pone
en duda la clasificacién tradicional, sino que invita a pensar cémo
seran los nuevos tipos de individuos que se avecinan en el horizonte
del siglo XXI.

Es evidente también que lo que los estudios de género vinieron a
subrayar fueron cosas ya sabidas desde hace mucho tiempo, salvo que
la tradicién que hablé de la complementariedad de los dos sexos tuvo
buen cuidado de no indicar que en el orden simbélico binario existio
siempre la necesidad de la jerarquizacién de un extremo y la depre-
ciacién de su opuesto. La mejor marca de la intencién autorial de
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Virginia Woolf habria sido justamente el haber puesto de relieve qué
se ganaba y qué se perdia con el cambio de sexo. Y de alli el escandalo
social que signifiquen el travestismo y transexualidad, especialmente,
de quienes pasan de hombre a mujer, porque en el esquema patriarcal
no se puede concebir que un individuo deje su status de privilegio
para asumir la posicién depreciada.

Y aqui llegamos a un punto de profunda importancia para la ar-
gumentacion de Butler y de todos los estudios de género, como se
dijo antes: subvertir las leyes del género es posible, en la vida cotidia-
na como en la literatura.

En mi opinidn, la novela de Virginia Woolf es también un modo
de rebeldia que marcha en el cuestionamiento de las reglas pensadas
como eternas para las conductas, tanto femeninas como masculinas.
El protagonista de la novela de Virginia Woolf deviene finalmente
“mujer”, pero, al mismo tiempo, no es una mujer ingenua, porque
tiene un pasado diferente. Y “la” Orlando sabe lo que se cocind en el
tiempo en que vivio gozando de los privilegios que le daba la pose-
sién del falo.

Ese contraste entre las dos supuestas mitades complementarias
(el polo masculino y el polo femenino) es lo que la mayoria de los
criticos mds famosos del texto no pudieron leer. Ni Harold Bloom ni
Borges comprendieron que la médula de la novela clave de Virginia
Woolf estaba en la mente del/de la protagonista, quien encierra den-
tro de si la compresion de otro orden posible: el orden (todavia no
existente) de la simetria de los sexos.

Ahora bien, pensando en la manera en que el personaje de Or-
lando de la segunda parte de la novela “performa” sus mandatos del
nuevo género, acentuando y comentando para si las diferencias, no
es vano relacionar esa actuacion con la idea de que toda performance
hiperbolizada pone el acento en la artificialidad de género (De Santo,
2012: 78). Y aqui volvemos a las ideas ya comentadas de Joan Riviere
sobre “la mujer enmascarada de mujer”. La cuestion que los criticos
mas benignos no consideraron en esta novela de Virginia Woolf es

238



que el personaje de “la” Orlando “sabe” como funciona el sistema-gé-
nero y, por ello, lo sobre-actiia como mujer. Asi, su actuacién de gé-
nero aparece como puesta entre comillas.

;Qué mas implica la mascarada? Durante los siglos XVII y XVIII
las mascaradas excitaban la imaginacion de las clases pudientes, por-
que ellas les permitian abandonar ciertos roles y escudarse en el ano-
nimato que les otorgaba libertades impensadas en el ritual aristocra-
tico. En el siglo XIX la mascarada, subsiguientemente, atrae, porque
produce la embriaguez del juego de las personalidades; y asi, tanto en
la pieza rusa de 1835 «Mackapajy» (Mascarada) de Lérmontov como
en el libretto de Eugéne Scribe (1791-1861) Le bal masqué de 1833,
que se adaptaria en 1859 como Un ballo in maschera en la dpera de
Verdi (1813-1901), el vértigo del romanticismo hace vibrar a las so-
ciedades elegantes europeas por aquello que, al mismo, tiempo que
un juego es también un peligro. Tal vez haya sido Oscar Wilde quien,
dando un giro al romanticismo, cambid las reglas cuando la mascara
se hizo piel en su personaje Dorian Gray (1890-1891), complican-
do atin mas las cosas, porque puso en duda las identidades, quizas
sin comprenderlo por completo. Asi siguiendo, se podria llegar de
lleno al siglo XX, para ver a Dorian Gray como el trampolin para el
atractivo que el cine de Hollywood encontré en las décadas del 30 y
del 40 (desde el momento en que los actores empezaron a hablar con
su propia voz en la pantalla), en el personaje del usurpador de una
personalidad ajena, de una “palabra ajena”; en definitiva en un usur-
pador lingiiistico. El psicoanalisis y, luego, los estudios de género son
los que se vienen volcando a estas fuentes del saber como las que nos
brindan la literatura y el cine en el juego de mascaras.

2. ;Por qué excluir?

Es importante sefialar aqui a esta altura de la investigacion que las
exclusiones de circulos distinguidos de Cyril Connolly, por una par-
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te, y de Albert Camus, por la otra, son diferentes de la que sufrié en
carne propia Witold Gombrowicz en la Argentina. Tengo la certeza
de que Connolly fue rechazado en gran medida por su inclinacién
al tradicionalismo literario. Albert Camus, en cambio, se negaba al
historicismo de rigor entre los grupos marxistas. Gombrowicz, final-
mente, sostenia su poética gracias a una conjuncion entre surrealis-
mo y existencialismo que eran vistos con malos ojos por una Sur que
se estaba volviendo mds conservadora, y, en este sentido, se estaba
alejando de sus modelos europeos.

Es sabido que las revistas literarias y las casas editoriales artesana-
les tienden a “amojonar” el campo literario respectivo, y The Hogarth
Press de Londres, la revista Les Temps Modernes de Paris o Sur de
Buenos Aires no escapaban a esta regla. Los excluidos de ese territo-
rio acotado trataran por todos los medios de torpedear ese coto pri-
vado, negandose a rendir pleitesia a sus popes (caso Gombrowicz en
la Argentina), criticando la autoridad moral de los artifices del amo-
jonamiento (caso de Camus en Francia) o tratando de crear un nuevo
dominio (caso de Connolly en Inglaterra). En cuanto a la postura
acerca del feminismo en los “excluidos” mencionados antes, hay que
agregar que los tres ridiculizaron a las figuras femeninas que sintie-
ron como sus opositoras: Cyril Connolly denost6 la obra de Virginia
Woolf con razones supuestamente solo artisticas, Camus la empren-
di6 directamente contra el feminismo de Simone de Beauvoir, que
nunca comprendio, y, por ultimo, Gombrowicz ridiculizo el rol que
se arrogaba Victoria Ocampo en el medio literario de Buenos Aires.
Esas parecen haber sido las defensas desplegadas contra una exclu-
sién que los humillaba.

Es cierto, al mismo tiempo, que los organismos establecidos para
imponer un nuevo criterio de campo exhibiran una “ideologia” orga-
nizativa implicita y, sin revisar demasiado sus criterios, sostendran
que los postulados de la revista o de la editorial en cuestién tienen
razdén de ser por derecho propio, porque representan un sentir gene-
ralizado. La idea de generalizacion aceptada por consenso dentro del
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campo “huele” justamente a algo asi como a una falsa conciencia, y
de ahi que, por mi parte, ose llamarla una “ideologia del organismo””?

Cuando Virginia Woolf, por su parte, escribe en la década del 30
sobre los “cursed realistic manuscripts” (malditos manuscritos realis-
tas) que tiene que leer por obligacion para su trabajo de seleccion en
la editorial, tenemos la prueba de su operativo de rechazo de los tex-
tos mds tradicionales (Woolf, 1978: 283). Este programa renovador
coincide con la plataforma anti-realista que se forma en Sur pocos
aflos después, que, sin embargo, se va solidificando hasta tornarse
demasiado rigida.

En efecto, en los comienzos de Sur Borges, Bioy Casares y Silvina
Ocampo serian los mas conspicuos representantes de un frente fac-
cioso comun en contra del realismo literario que era el movimiento
que impedia la renovacion artistica en el Rio de La Plata, todavia ha-
cia 1940. El trio en cuestion tiene amplio campo de expansion jus-
tamente en Sur, que se implanta, en principio, en un terreno hostil.
Pero luego Sur se “establece” y se torna mas tradicional, pues exhibe
su hostilidad contra Jean Genet o Tennessee Williams. No es aza-

7> Como ejemplo de lo que quiero decir, viene a cuento relatar el didlogo sostenido
con Marifa Teresa Gramuglio, importante miembro del staff de la revista Punto de
Vista de Buenos Aires, dirigida por Beatriz Sarlo. Ante mi pregunta de por qué
Punto de Vista en sus casi cuarenta afios de aparicién no habia prestado atencién a
la relevante obra de Manuel Puig (1932-1990), dedicandole un solo articulo en ese
importante lapso, la colaboradora de Beatriz Sarlo usé el plural pronominal (que
anuncia un criterio compartido mas alld de cualquier duda), diciendo: “Porque no nos
gustaba” A mi juicio, esta aseveracion no podia ser mas frivola, dado que enarbolaba
las cuestiones de gusto (algo que Victoria Ocampo también habia enarbolado en su
revista), sin poner sobre el tapete otras razones mds contundentes. Pero asi funciona
la ideologia de un 6rgano cultural, sea una revista o una casa editorial artesanal, no
necesitando exhibir coherencia, sino actuando de modo coyuntural. Lo importante
ha sido amojonar el campo para dar relieve a aquellos nombres que se queria realzar.
En el caso de Punto de Vista, marcar la relevancia de Puig, habria sido rebajar los
valores del programa literario de Juan José Saer (1937-2005), entre otros, cuyas
concepciones del relato se daban de coces con las del autor de EI beso de la mujer
arania (1976). Y Punto de Vista habia puesto todas sus municiones para elevar a Saer
a gran autor nacional, después de la muerte de Borges. Para sostener esta ideologia
grupal la revista de Beatriz Sarlo debia pasar por alto que Puig desde su muerte en
1990, por lo menos, venia despertando la atenciéon mundial, a mayor nivel que los
autores promocionados por Punto de Vista, como Juan José Saer.
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roso decir que Punto de Vista, por su parte, mas tarde sera hostil a
las innovaciones de Puig. Las revistas y editoriales entran entonces
en terrenos acotados que no siempre representan de modo parejo la
innovacion literaria; sobre todo si esos 6rganos tienen una larga vida.
Y aqui se comprende el hecho de que una caracteristica inherente a
ese tipo de publicaciones sea su condicion efimera. Ello les garantiza,
en mi opinidn, estar en lo mds alto de la barricada, aunque esto sea
temporario, o deba ser temporario.”

En cuanto a la complejidad de los campos literarios respectivos,
es interesante notar que Virginia Woolf era consciente de la base in-
telectual de sus amigos del grupo de Bloomsbury. Sin titubear, esta
autora reconocié que esa implantacion en las tierras londinenses im-
plicaba una novedad y, por ello, no se podia injertar a Bloomsbury
en el mismo suelo de Mayfair, refiriéndose asi a una literatura toda-
via mas aristocratica, como el barrio en cuestion. Bloomsbury estaba
llamada a dar pie a la innovacién y a la autocritica, mientras cual-
quier cosa que surgiera de Mayfair no seria mas que una creacion del
mantenimiento del status quo (Woolf, 1978: 337). Segtin vimos en las
notas de Connolly, “Bloomsbury” representaba a los “mandarines”;
mientras que “Mayfair” podia ser el simbolo de la aristocracia con
lazos con el poder gubernamental. En definitiva, a pesar del elitis-
mo de Bloomsbury, ese grupo discolo era una novedad dentro del
esquema prefijado de las letras inglesas. Algo similar, pasaria con la
aparicion de Sury de la paulatina conformacion de sus grupos en casi
cuarenta afios de existencia de la revista. Cuando el grupo denomi-
nado de “Bloomsbury” se sinti6 reflejado en lo que se podia asociar
con ese barrio londinense, su intencién tenfa que ver con una oposi-
cion hacia otros barrios que suscitaban otras imagenes, pero ademas
esta contraposicion tenia también un valor relativo y nunca absoluto,
dado que sus miembros podian a veces fluctuar de un grupo a otro,

74 Para una mds pormenorizada reflexion sobre el papel que les cabe a las revistas

literarias siempre en el centro de las polémicas de un determinado campo intelectual,
véase la contribucién de Roxana Patifio (2008).
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como ya mencionamos el caso de la oposicién Boedo-Florida en la
Argentina de los afos 20 (Reichardt, 1989: 51 y ss.).

Del otro lado del Canal de la Mancha, el nombre de Les Temps
Modernes para la revista encierra buena parte de optimismo en tiem-
pos oscuros; pero, sobre todo, segtin declaracion de Simone de Beau-
voir, indicaba que al grupo fundador le interesaban las cuestiones de
actualidad (Zehl Romero, 1978: 76).

Sur, finalmente, pretende presentar desde el titulo un semi-con-
tinente a la curiosidad europea. Hay en ese nombre una perte-
nencia geografica que se ostenta con orgullo, como en el caso de
“Bloomsbury”. Repitamos que, por otro lado, el nombre elegido para
la editorial de los Woolf (The Hogarth Press), asi como el de la revista
de Sartre implican un anclaje en el tiempo, ya sea en alusiéon a un
satirista del siglo XVIII o a otro del siglo XX, Chaplin con su film
Modern Times. Ambos nombres, aunque de manera muy indirecta,
apuntan a una postura critica ante la sociedad de su momento.

Por mi parte, insisto en que Sur fue el mejor producto cultural de
una alta burguesia que manejo el pais como una estancia propia, con
el “mandoneo” caracteristico de sus privilegios, convencida de la mi-
nusvalia de sus propias expresiones culturales, a las que era necesario
adecentar para presentar en sociedad. Por ello, Sur no es ajena a la
repentina y avasalladora imagen de avalancha que lo argentino tenia
en Europa en la década del 20 y del 30. Esa era la vision abrumadora
que se tenfa en Francia e Inglaterra del Rio de la Plata, como hoy en
Londres y Paris la causan los jeques arabes representando a paises
sumamente exdticos de los que poco se sabe en Europa. En aquellas
décadas, el rico estanciero argentino poseia un palacete en Paris y
tiraba plata a manos llenas, porque las pampas se la daban de modo
facil. El freno a esta conducta argentina del dispendio serd, en gran
parte, la Crisis Mundial de 1929 y la posterior “década infame” que a
Punto de Vista parece tenerla sin cuidado a la hora de ver sobre qué
ola se cred Sur en 1931, bajo el gobierno de facto del General Uri-
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buru en contubernio con la burguesia agraria.”” La revista de Victoria
Ocampo nace, entonces, en el momento en que el pais entrd en uno
de esos circulos infernales de las sociedades politicas latinoamerica-
nas condenadas a la reiteracion regular de dictaduras militares, cuya
funcién fue detener la modernizacién en favor de las clases otrora
dominantes. En esas constantes vicisitudes entre una modernizacién
posible y sus frenos a partir de la intermitente aparicion de las fuerzas
militares como restituyentes de un orden previo, que, por supues-
to, responde a los intereses de las clases altas, se dan, sin embargo,
las condiciones para la fundacion de Sur, una revista que pretende
ser un puente cultural con Europa y, al mismo tiempo, representar
una Argentina supuestamente modélica. Es importante, al fin, sefia-
lar que Victoria Ocampo no podia no estar comprometida con estos
estamentos del poder, porque ella se habia criado en esos mismos
medios que vituperaban los cambios y se apoyaban en la estructura
agro-exportadora, que, como tal, necesitaba la congelaciéon de todo
pensamiento de transformacion estructural.

3. Los modelos femeninos

Los criticos que se ocupan de apreciar la contribucién de Sur a
la cultura no se desviven, en general, por discutir un tema de vital
importancia que para mi es capital; a saber, en qué medida ese trian-
gulo que se formd imperceptiblemente entre Londres, Paris y Buenos
Aires, especialmente por la tozudez incansable de Victoria Ocampo
para crear puentes culturales, estuvo signado en primera instancia
por tres personalidades femeninas que habian hecho todo lo posible
por romper con los esquemas de género sexual que les eran impues-
tos. Es cierto, sin embargo, que cada una de ellas abrié brechas que
luego persistieron para crear una paulatina toma de conciencia que

7> El General José Félix Uriburu habia nacido en 1868 y luego moriria finalmente en
Paris en 1932, después de haber encabezado el Golpe de Estado de 1930 en Argentina.
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solo quizas en el siglo XXI podria ser apreciada. Ahora bien, no hay
que ocultar que cada una de ellas lo hizo con las armas de las que dis-
ponia, y es evidente que la mejor pertrechada para la lucha habia sido
Simone de Beauvoir gracias a su carrera universitaria y a su particular
genialidad para aprovechar en el didlogo con sus pares todo aquello
que le servia para sus fines de realizacion personal y de conformacion
intelectual. Victoria Ocampo, en cambio, no tuvo tal suerte y, aun-
que parezca lo contrario, a pesar de todo sus intentos de suplir sus
lagunas culturales y abrazar el feminismo, permanecié mas sumida
en las redes de género tradicional que sus dos compaieras de lucha.
Es cierto, por otra parte, que la Argentina tenia menos modelos para
una teorizacién feminista. Estaban, por supuesto, las pioneras de fin
de siglo XIX, o las primeras mujeres en llegar a las universidades y
graduarse para ejercer una profesion a comienzos del siglo XX, pero,
como en todo el mundo, ellas eran siempre una gota de agua den-
tro de un gran mar de incomprension y prejuicios en la gran isla de
modernizacién que desde temprano fue la ciudad de Buenos Aires,
como cabeza de puente modernizadora de la Argentina.”

Por otra parte también, Europa tuvo que experimentar mas de
cerca la enorme sacudida que significo la gesta revolucionaria sovié-
tica, que, en sus primeros tiempos, parecié traer a la tierra muchas
de las convicciones de renovacidon mas drdasticas. En efecto, duran-
te la década del 20 y en plena ebullicion del circulo de Bloomsbury,
la figura soviética de Alexandra Kollontai (1872-1952) era también
un modelo tnico y bien conocido. Desgraciadamente en el reflujo
posterior de los aflos 30 su figura fue opacada y desplazada por los
secuaces del estalinismo en la Unién Soviética (y en todas partes). Su

7% Finalmente, Europa fue sacudida por dos guerras mundiales que terminaron de

recolocar a las mujeres en los nichos que algunos hombres habian dejado libres y
eso, al parecer, produjo mds cambios que todas las teorias escritas. En la Argentina,
libre de guerras mundiales, los hombres resistieron en sus trincheras profesionales
mas tiempo y a codazos se labraron sus propios privilegios, convenciendo a pares y a
ajenos de la verdad del sistema de exclusion del género femenino de los puestos mds
importantes.
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influencia fue metddicamente borrada de la historia; y, a lo sumo, se
la estamp6 de “promiscua’, porque enarbolé como emblema la liber-
tad de la mujer para elegir sus comparieros sexuales.”

Victoria Ocampo, por su parte, no se inspiréd en modelos teéricos
rioplatenses ni tuvo sucesoras (salvo que se considere a Beatriz Sarlo
como su discipula),” encerrada como estaba en su jaula de oro.” El
mejor trampolin que hubiera podido utilizar; es decir, acompanar la
tarea de Eva Perdn en la liberacion de las mujeres de mas baja condi-
cion, no pudo ser utilizado, porque las vallas sociales le nublaron la
visién. De tal modo si Virginia Woolf pudo disfrutar del voto otorga-
do a la mujer en Inglaterra en 1919 y Simone de Beauvoir del mismo
derecho acordado en Francia en 1945; Victoria Ocampo se negoé a
concederse la misma carta de triunfo en 1947, cuando los peronistas
(atizados por el ejemplo de Eva Peron) determinaron en el Parlamen-

77 Es una triste ironia que en la Rusia actual el 8 de marzo (como dia no laborable)

haya perdido toda significaciéon de lucha genérica femenina, que hasta cierto punto
se conserva en otras latitudes, y aparezca solo como la celebracién en homenaje a las
mujeres, a quienes sus compaferos de oficina llevan un ramo de flores. Para colmo
de frivolizacion de este dia especial, existe ahora en Rusia un dia de homenaje a los
varones, con lo que la asimetria real queda nivelada, como si los dos polos sexuales
fueran justamente complementarios.

78 Beatriz Sarlo pasé de haber tomado en su juventud como modelo a Simone
de Beauvoir (su negativa frente al matrimonio como a la maternidad, su postura
entusiasmada por el maoismo), para llegar en su madurez a denostar el populismo,
asi como habia hecho Victoria Ocampo. A pesar de su mejor formacién académica
y marxista, la Directora de Punto de Vista aprovechd las publicaciones periddicas de
centro-derecha de Buenos Aires como La Nacion y Clarin, que la acogieron como uno
de los suyos, para hacer reflexiones socioldgicas sobre la era populista, ignorando las
contribuciones mas licidas al respecto, como las de Ernesto Laclau (1935-2014). En
eso, se puede decir, que Beatriz Sarlo siguié en la misma linea de Victoria Ocampo,
poniendo el acento mds en lo social que en las cuestiones de género. Sus apreciaciones
socio-politicas defraudaron ahora por venir de quién venian, pues revelaron no solo
superficialidad sino contradicciones con su pasado mas comprometido.

7 Actualmente aparecen estudios que investigan sobre lo que sucedia en la Argentina
en el ambito del feminismo a comienzos del siglo. Véanse: Héctor Recalde (2010), y
M. E. Lorenzo (2017). En el articulo de Maria Fermanda Lorenzo aqui mencionado
se hace referencia a la tesis de Doctorado de Maria Isabel Salthu (1893-1977),
presentada en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires en 1920 bajo el titulo
de “El problema femenino en Argentina”. Creo, por mi parte, que este es un buen
indicio de dénde podrian ubicarse los inicios de un tratamiento académico del tema
en nuestro pais.
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to que las mujeres argentinas podian votar. Que este derecho permi-
tiera que en 1951 las mujeres lo ejercieran para darle el triunfo en la
continuacion de la presidencia a Juan Perdn (1895-1974) solo trajo
amargura a la alta burguesia ganadera de la que Victoria Ocampo
era la mas conspicua representante. Otra vez la esfera de lo social
empaii6 lo que podria haber sido un giro significativo en el nivel de
lo sexual.

En cuanto a las similitudes entre Virginia Woolf, Simone de Beau-
voir y Victoria Ocampo es importante sefialar que las tres fueron per-
sonalidades urbanas adheridas a lo que las metrépolis respectivas po-
dian brindar de novedades culturales y que gracias a ese substrato de
base pudieron, de alguna manera, ser piezas importantisimas y hasta
liderar comunidades interpretativas excluyentes dentro de su propio
campo, con la misma fuerza falica de sus pares varones. Ahora bien,
es llamativo también cdmo las tres estuvieron enraizadas con los lu-
gares pequenos de su devocion. Es bien sabido el apego de Virginia
Woolf a Bloomsbury, inclusive por sobre su posterior residencia en
Richmond. En cuanto a Simone de Beauvoir su radio de accién en la
rive gauche fue marcado por su conexioén con una nueva burguesia
que eligié hacia 1900 esos barrios (Montparnasse-Saint Germain),
por la existencia de la Sorbonne en esos sitios, y por condiciones es-
peciales de la guerra. Victoria Ocampo, por su parte, también estuvo
conectada emotivamente con la vieja casona de su infancia en el ba-
rrio de la iglesia de Santa Catalina, irénicamente a un paso del Retiro
pecaminoso de Gombrowicz.

No es un hecho casual que las tres personalidades que leo forman-
do un tridngulo se hayan atrevido a poner sus recuerdos por escrito en
forma de autobiografia personal, cuando en general las mujeres eran
reticentes para asumir un género literario que, en la opinién comun,
las pondria al desnudo. Como se sabe, Victoria Ocampo misma llegd
ala autobiogratfia por el propio consejo de Virginia Woolf, que transi-
to por el género sin tapujos, gracias a la confianza de su propio valor,
seguramente ganado en el didlogo con sus pares de Bloomsbury. La
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Directora de Sur, por su parte, dividi6 claramente lo que eran sus me-
morias (en el sentido de “yo estaba alli y presencié la vida de otros”)
que era un formato tradicional y permitido entre las mujeres, y las
tituld, como ya se dijo, “Testimonios”; separandolas de los recuerdos
de evolucion personal y mas pertinentemente autobiograficos.

En cuanto a otros paralelismos, las dos personalidades europeas
sintieron un evidente menosprecio por la moda, que era, en cambio,
la preocupacion principal de las mujeres de todas las épocas. En eso
provocaron también una pequeiia revolucién en la sociedad en que
se movian, porque pretendieron que se las considerara no por el cui-
dado de su belleza, sino por su inteligencia. Esto provocé no pocos
comentarios a su alrededor. Victoria Ocampo, en cambio, se esmer6
en presentarse como la elegante sudamericana que exhibe marcada-
mente su buen gusto y su alta posicion. Esta apariencia, de la que ya
se hablé en paginas anteriores de este estudio, es pasible de un ana-
lisis psicoanalitico justamente por lo exagerado del cuidado puesto
sobre el atuendo que llevé a Victoria Ocampo, no tanto a que la gente
prestara atencion a su inteligencia, como a su elegancia. En este senti-
do, la paradoja de una feminista en ciernes solo puede comprenderse,
a mi parecer, con la grilla ya mencionada de Joan Riviere. Y si en 1977
Victoria Ocampo fue la primera mujer en ser elegida para entrar en
la Academia Argentina de Letras, hay que recordar que eso sucedio6
durante la dictadura militar, que era la forma de gobierno que la clase
alta argentina apoyaba, porque la libraba de los experimentos popu-
listas, que querian barrer con ella. Los otros miembros académicos
que la eligieron no podian no saber que los gobernantes coyunturales
en el poder aceptarian la eleccion de alguien que habia predicado
un anti-peronismo y anti-populismo en todas sus conductas. Y esta
es quizas la mayor diferencia con las otras dos mujeres europeas del
parangon. Ni Virginia Woolf y menos todavia Simone de Beauvoir se
sintieron ligadas a una linea conservadora de pensamiento, como si
lo estuvo Victoria Ocampo. Ni tampoco en la Europa de la segunda
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mitad del siglo XX lleg a existir el fendmeno argentino del populis-
mo, que fue una encrucijada especialmente sudamericana.

Como prueba del papel que cumplié la pensadora francesa en el
mundo es interesante recordar el momento de la muerte de Simone
de Beauvoir en Paris el 14 de abril de 1986, cuando lo mas granado
de la sociedad francesa se reunié para rendirle homenaje, segun lo
afirma la nota cronolégica aparecida en Pdgina/12 de Buenos Aires
(Mucci, 1986:19). Simone de Beauvoir, como ninguna otra mujer an-
tes, habia logrado hacer olvidar el desprecio hacia la mujer inteligen-
te, gracias a sus condiciones de analista social. Ella, como ninguna
otra, pudo ser un modelo vigente y nuevo, por encima de su conducta
personal, que ya no causd el escandalo que habia causado la vida de
una Mary Wollstonecraft, Alexandra Kollontai, Marie Curie (1867-
1938) o, en la Argentina, Alfonsina Storni (1892-1938).

4. Sur y la cuestion del sistema-género

Victoria Ocampo, a diferencia de sus pares europeas, no busco
modelos para emular en el feminismo de su propio campo intelec-
tual, por lo menos en el sentido de que esas personalidades posibles
le brindaran una teoria sélida de la diferencia sexual. No habia en
el Rio de la Plata, tal vez, el acervo de teoria sexual, que Inglaterra
empez6 a gestar al calor de los aires de 1789, o la Unién Soviética
con la Revolucién de 1917. Sin embargo, es llamativo que tampoco
figuraran en la biblioteca de Victoria Ocampo los nombres de Mary
Wollstonecraft, Alexandra Kollontai, y menos el de Olympe de Gou-
ges (1748-1793), quien en 1791 quiso completar lo que la Revolucién
Francesa habia escondido bajo la alfombra, redactando “Los dere-
chos de la mujer y de la ciudadana”. Inserta en una sociedad profun-
damente patriarcal y conservadora, Victoria Ocampo se desvivio, en
cambio, por crear contactos con los varones geniales que admiraba,
reforzando asi los lazos de la masculinidad (salvo en el caso de su
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atraccion por Virginia Woolf). Al mismo tiempo, Victoria Ocampo
se encontrd con la paradoja de considerar que la Argentina no tenia
historia, por una parte; mientras, por la otra, contradictoriamente, se
pensaba a si misma como el puente entre dos culturas. El hecho de
que Victoria Ocampo se creyera “adosada al vacio” por haber nacido
en los confines del mundo (siguiendo el axioma hegeliano de que
habria pueblos que carecerian de historia)® estuvo relacionado, en
mi opinidn, a su formacién particular con institutrices europeas que
silenciaron cualquier informacién sobre lo argentino, pero también
a la apabullante cantidad de inmigrantes europeos que la Argentina
empez0 a recibir desde el siglo XIX, de los cuales la familia Ocam-
po era un buen ejemplo. En esas familias, como sucedié con la in-
migracion europea en Norteamérica, se construyo la ilusiéon de una
superioridad de los origenes, basada naturalmente en la ignorancia y
el desconocimiento de donde ponian los pies y de las reales caracte-
risticas de la posesion de la tierra de la que obtenian sus privilegios.
Lo paraddjico de este hecho salta a la vista si se compara con otras
situaciones. Asi, ni siquiera en Rusia, donde en el siglo XIX la batalla
entre occidentalistas y eslavistas fue persistente y profunda, la aristo-
cracia, que habia sido educada primero en aleman y luego en francés
por medio de sus institutrices europeas como en la Argentina, nega-
ba las fuentes propias de la tradicion rusa. Ahora bien, tanto en San
Petersburgo como en Buenos Aires las clases dominantes se especia-
lizaron en darle la espalda al resto de los respectivos paises, donde se
mantenian, por supuesto, estructuras feudales que ponian el freno a
la modernizacion, a la par que recalcaban el atraso mental del muyik
(my>xuk) o del gaucho. Asi y todo, la Rusia de los Zares consiguid
vencer su complejo de inferioridad frente a la Europa central, por lo
menos en algunos sectores. En este sentido, por ejemplo, la musica y
la literatura rusas no tenian ya nada que envidiar al resto del mundo

% Nora Pasternac da debida cuenta del hegelianismo implicito en muchas de las

perspectivas de la intelligentsia argentina que estaban en la base de los principios que
Sur enarbola en su conjunto (2002: 64 y ss.).
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para la segunda mitad del siglo XIX; y los rusos fueron ya conscien-
tes de ello, como lo son hoy en dia. Esta confianza en el propio valor
tardaria en Argentina un siglo mas en solidificarse; y si pensamos
en Victoria Ocampo en particular, podemos decir que ella pertenece
todavia al gremio de las acomplejadas argentinas en plena mitad del
siglo XX. Asi, la historia de la educacién parcial que recibié la Direc-
tora de Sur en su nifiez y adolescencia diferia substancialmente de
la de sus pares europeas, inclusive en el caso de Virginia Woolf que
también habia recibido lecciones privadas sin asistir a la universidad.
De alli surgiria, entonces, la incapacidad de Victoria Ocampo para
mirar con ojos objetivos la sociedad que decia representar, obnubila-
da como estaba, en su calidad de criolla y portefia de viejo cuiio, con
los brillos de una Buenos Aires magnificamente europeizada. En el
analisis de Nora Pasternac acerca de Sur, al que ya me he referido, se
sostiene, por otra parte, la idea de que Victoria Ocampo esgrimia dos
consideraciones contradictorias: por un lado, oficialmente se jactaba
de ser representante de una cultura eximia (lo que justificaba la fun-
dacidn de su revista que representaba “el Sur”), pero, por otro lado, en
su intimidad se quejaba justamente del paramo cultural que le habia
tocado en suerte (Pasternac, 2002: 57 y ss.).

Victoria Ocampo permanecio, por cierto, ciega y reticente a la di-
sidencia sexual tanto de aquella que se desarrollaba en los grupos de
Bloomsbury y del Café de Flore, como de la otra que se daba en sus
propias huestes de Sur. Y, como ya se dijo, Albert Camus se mantuvo
también en una posicion patriarcal frente a la sexualidad, convencido
de la centralidad de la fuerza falica. Muy diferente fue la actitud de las
otras personalidades que se adelantaron en el tiempo aceptando las
condiciones de la androginia y de la bisexualidad. Bisexuales fueron
Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Cyril Connolly y Witold Gom-
browicz, convencidos de la modernidad de su mirada que también
es la nuestra. En ese sentido, tanto Victoria Ocampo y Albert Camus
como sus respectivas actuaciones publicas aparecen a nuestros 0jos
mas lejos en el tiempo.
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Inclusive con la floracion especial del post-estructuralismo fran-
cés en las décadas del 60 y del 70, sucedié que la difusion y mas cabal
reelaboracion de los estudios de género provino de los centros aca-
démicos norteamericanos. Desde mitad del siglo XX la temperatura
mundial en luchas y teoria empez6 a medirse en este Nuevo Mundo
que era una reproduccion agigantada de muchos de los logros del
Viejo Mundo. El Premio Nobel a William Faulkner (1897-1962) en
1949, el ano de aparicion de El segundo sexo, puede servir de indi-
cador del corrimiento de un eje que todavia persiste. Que Gertrude
Stein muriera en 1946 en Paris después de consagrarse como la sacer-
dotisa insoslayable de la vida cultural francesa para todos sus com-
patriotas norteamericanos que adoraban Francia, no es mas que otro
ejemplo de como hasta la primera mitad del siglo XX, esa ciudad les
podia parecer inclusive a los estadounidenses el ombligo del mundo.

5. La primera foto de Sur

Pero pensemos en Sur, como instituciéon compleja, mas que en su
Directora. El mayor mérito de la revista ha sido, a la larga, haberse
transformado en el trampolin para la renovacién de la literatura ar-
gentina mediante la cufia de anti-realismo y sobre ese principio haber
sostenido la obra literaria de Borges, quien gracias a los buenos con-
tactos de Victoria Ocampo fue entrevistado y, luego, leido por todos
los europeos que se relacionaron con Sur, como los ya mencionados
Roger Caillois y Stephen Spender, ademas de Dominique de Roux
(1935-1977). Fueron esos nombres europeos justamente como escri-
tores, periodistas o compiladores, los que supieron difundir la litera-
tura borgeana en Europa de manera tan exitosa como para que Bor-
ges, nacido de una sociedad supuestamente “adosada al vacio” fuera
considerado uno de los suyos, gracias a un paradéjico universalismo
estructurado alrededor de gauchos pendencieros y compadritos de
barrio. Desgraciadamente la incorreccion politica de Borges en la dé-
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cada del 70 le impidid ser catapultado también a la plataforma corres-
pondiente para ganar el Premio Nobel que la Argentina se hubiera
merecido y que el mundo todavia le sigue debiendo a la literatura
rioplatense.

Para terminar estas indagaciones, permitaseme ahora recurrir a
otro tipo de figuracion: la de aquella que se puede descomponer a
partir de una foto. Como es sabido, dentro de una revista, de modo
similar a lo que sucede en un partido politico, se disparan tensiones
que a la larga producen movimientos dentro del grupo en sentido de
expulsiones o de reagrupaciones. La fotografia que quiero analizar
aqui es aquella famosa en blanco y negro tomada en la estupenda
escalera de la casa de estilo racionalista de Palermo “Chico” que Vic-
toria Ocampo se habia hecho disefar por el arquitecto argentino mas
famoso del momento, Alejandro Bustillo (1889-1982), quien a su vez
habria de buscar su inspiracion en los disefos arquitectonicos como
los de Le Corbusier (1887-1965). Si bien en la escalera, que con mi
analisis yo transformo en signo icénico (Groupe y, 1992: 127 y ss.),
no estan presentes todavia los dos compaiieros de ruta de Borges mas
significativos (Bioy Casares y Silvina Ocampo), la foto presenta un
sistema de relaciones y proximidades y, a la vez, simboliza jerarquias.
En este signo icénico se puede leer, entonces, la ley de proximidad,
pero también un mensaje estético que aparece en un bloque (es decir,
en la percepcion de la psicologia de la “Gestalt”) y que anuncia la de-
claracién de un orden escalonado (Groupe y, 1992: 31 y ss.).

En esta foto no firmada, entonces, se retine efectivamente el grupo
de colaboradores de Sur en el momento de sus inicios en 1931, mos-
trando a diez varones agrupados frente a las cuatro mujeres que pa-
recen rendirse ante los valores masculinos (los hombres estan retra-
tados como los realmente valiosos y las mujeres como subsidiarias).
Las cuatro mujeres son: la Directora de la revista, una pintora, una
traductora y una colaboradora de la organizacién. Entre ellas, no hay
ninguna novelista, poeta o dramaturga, por supuesto, revelando asi
la limitada conciencia feminista que Victoria Ocampo poseia en ese
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momento, y de la que hablé en otro capitulo anterior. Pero hay mas: la
fotografia tiene la forma de una enorme “Y” que deja traslucir con los
peldafios en forma bifurcada una flagrante jerarquizacion, ademas de
aquellas oposiciones del sistema-género. Al pie de la escalera, y en la
base inferior de esa “Y” se halla (minimizandose) la colaboradora y
mano derecha de la Directora en ese momento, Maria Rosa Oliver
(1898-1977), cuya postura filo-bolchevique y humanista permitia
darle a la revista un barniz de tolerancia y apertura.’’ En la punta
superior izquierda de esa “Y” se coloca efectivamente su antagonista
politica: la liberal Victoria Ocampo, quien mira con arrobo a su pro-
tegido Eduardo Mallea. Pero lo mas interesante es que en la bifurca-
cion de la agrupacion en la escalera esta nada menos que Jorge Luis
Borges, como si realmente todo el operativo hubiera sido montado
para realzarlo, cuando, en realidad, él era todavia solo una promesa.
En este sentido la foto parece avizorar el futuro. Como quiera que sea,
es importante visualizar que tres escalones mds arriba, en el mismo
nivel que Victoria Ocampo se encuentra de pie Eduardo Mallea, tal
vez la pieza clave y mds peligrosa, pues Mallea debera sufrir, como
fruto de las tensiones venideras, el jaque mate mds importante en los
recambios de los afos siguientes. Otro elemento, quizas menor a esta
puja entre dos escritores prestigiosos, se halla en la linea de los tres
personajes que los interceptan. Efectivamente en la linea intermedia,
entre Mallea y Borges, se hallan Guillermo de Torre, Oliverio Giron-
do (1891-1967) y Ramoén Gomez de la Serna (1888-1963), quienes
con justicia pueden reconocerse como el ala surrealista del primer
proyecto Sur. Ellos, sin embargo, caeran casi inexorablemente bajo la
piqueta del totalitarismo victoriano (pues Sur también tuvo sus pur-
gas de la década del treinta y esta “troika” fue victima de esas luchas

81 En apoyo de mi argumentacion, quiero citar la ironia con la que Maria Rosa Oliver
(siempre en contra de toda discriminacion) pinta las limitaciones de Juan Ramon
Jiménez (1881-1958), cuando el poeta espafiol acaba de comentarle a ella “el vicio
de Garcia Lorca (1898-1936): “Imposible detener el aluvién de maledicencia que al
crecer va poniéndole atin mas biliosa su tez olivacea...” (Oliver, 1982: 147).
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intestinas, con las consecuencias que todos conocemos; es decir, la
impugnacion de la corriente surrealista).®

En definitiva, esta fotografia también habla de exclusiones: no
solo ha excluido a la veterana feminista Alfonsina Storni, considerada
entre los grupos jovenes mediocre por su estilo poético, sino a la jo-
ven vanguardista Norah Lange (1905-1972), quien, con tres libros de
poesia y una novela ya editados para 1931, contaba con los mismos
promisorios galardones que Borges; pero, las cuestiones de género
estaban como siempre naturalizadas para permanecer inexplicables
e inexplicadas.

8 No por casualidad, Julio Cortazar, el mas excelso representante de las corrientes

tabuizadas en Sur, tanto en su calidad de post-surrealista como tardio existencialista,
no volveria a colaborar en la revista a partir de su exilio en Paris en 1951.

255



Bibliografia sumaria

Amicola, J. (1984). Astrologia y fascismo en la obra de Arlt. Buenos Ai-
res: Weimar.

--- (2000a). Camp y posvanguardia. Manifestaciones culturales de un
siglo fenecido. Buenos Aires: Paidds.

--- (2000b). “Cortazar: The smiler with the knife under the cloak”, en
Orbis Tertius (Universidad Nacional de La Plata), Vol.4, No. 7, pp.
169-185.

---(2003a). “Las razones de Contorno”, en Patz, A., Pohl, B. (eds.): Texto
social. Estudios pragmdticos sobre literatura y cine. Berlin: Tranvia,
pp. 453-459.

--- (2003b). La batalla de los géneros. Novela gética versus novela de
Educacién. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

--- (2006). “Hell has no limits: de José Donoso a Manuel Puig’, en In-
genschay, D. (comp.): Desde aceras opuestas. Madrid: Iberoameri-
cana, pp. 21-35.

--- (2007). Autobiografia como autofiguracion. Estrategias discursivas
del Yo y cuestiones de género. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

--- (2008a). “Sobre héroes y tumbas y su contorno’, en Sabato, E.: Sobre
héroes y tumbas. Edicion critica coordinada por Lojo, M. R. Poi-
tiers: CRLA/Archivos ALLCA XX, 2009, pp. 639-648.

--- (2008b). “Camp” en Amicola, J., de Diego, J. L. (comps.): La teoria
literaria hoy: Conceptos, enfoques, debates. La Plata: Al Margen, pp.
283-294.

--- (2012). Estéticas bastardas. Buenos Aires: Biblos.

--- (2015). “;Bizarreries del signo genital?”, en Amicola, J. (comp.): Una
erdtica sangrienta. Literatura y Sadomasoquismo. La Plata: EDULP,
pp- 9-54.

--- (2017). “Despecho macho” en Maristany, J. J., Peralta, J. L. (comps):
Cuerpos minados. Masculinidades en Argentina. La Plata: EDULP,
pp. 137-158.

256



Appignanesi, L., Forrester, J. (1992). Freud’s Women. Londres: G.
Weidenfels and Nicolson.

Aran, P. (dir.) (2006). Nuevo diccionario de la teoria de Mijail Bajtin.
Cordoba: Ferreyra Editor.

Arlt, R. (2000). Los siete locos/Los lanzallamas. (1929-1931). Edicion
critica coordinada por Goloboff, M. Paris: ALLCA XX/Coleccién
Archivos.

Bioy Casares, A. (2006). Borges. (Edicién al cuidado de Martino, D.).
Buenos Aires: Destino.

Bloom, H. (1994). The Western Canon. The Books and School of the
Ages. Londres: Macmillan General Books/Papermac, 1995.

Borges, J. L. (1974). Obras completas 1923-1972. [Contiene “Las ruinas
circulares” (1941), “La loteria en Babilonia” (1941), “La biblioteca
de Babel” (1941), “El jardin de los senderos que se bifurcan” (1941),
“La muerte y la brijula” (1944), “El Aleph” (1949)]. Buenos Aires:
Emecé.

Butler, J. (1990). Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Iden-
tity. N. York/Londres: Routledge.

--- (2004). “Hacerle justicia a alguien: la reasignacion de sexo y las ale-
gorias de la transexualidad’, en: Deshacer el género. Madrid: Paidos,
2006. (Traduccién de Soley-Beltran, P.).

Cabrera Infante, G. (1990). “La dltima traicion de Manuel Puig” en EI
Pais, Madrid, 24 de julio de 1990.

Camus, A. (1942). L’ étranger. Paris: Gallimard, 1957.

--- (1947). La peste. Paris: Gallimard, 1983.

--- (1951). El hombre rebelde. Buenos Aires: Losada, 1978. (Traduccion
de Echavarri, L.).

--- (1956). La chute. Paris: Gallimard, 1997. Dossier a cargo de Y. Ansel.

Cella, S. (1998). Diccionario de literatura latinoamericana. Buenos Ai-
res: El Ateneo.

Chwin, S. (1996). Trans-Atlantyk “Afterword”. Cracovia: Wydawnictwo
Literackie, 2009, pp. 129-1409.

257



Cohen Imach, V. (2008). “Ernesto Sabato y los debates de un campo
intelectual (1955-1961)”, en Sébato, E.: Sobre héroes y tumbas. Edi-
cion critica coordinada por Lojo, M. R. Poitiers: CRLA/Archivos
ALLCA XX, 2009, pp. 620-638.

Conchez, E. (2018). «El ensayo como escenario de autofiguracion en la
obra de Cyril Connolly», Tesis de Doctorado (no publicada) de la
Universidad Nacional de La Plata.

Connolly, C. (1938). Enemigos de la promesa, en: Obra Selecta. Barcelo-
na: Debolsillo, 2009, pp. 31-386. (Traducciéon de Aguilar, M., Bach,
M. y Fibla, J.).

--- (1961). “Albert Camus: simbolo de una época’, en idem: Obra Selec-
ta. Barcelona: Debolsillo, 2009, pp. 968-993. (Traduccion de Agui-
lar, M., Bach, M. y Fibla, J.).

--- (1962). “Bond cambia de chaqueta’, en idem: Obra Selecta. Barcelo-
na: Debolsillo, 2009, pp. 968-993. (Traduccion de Aguilar, M., Bach,
M. y Fibla, J.).

Copi. (1988). L Internationale argentine. Paris: Belfond. /La Internacio-
nal Argentina. Barcelona: Anagrama, 1989. (Traduccién de Cardin,
A)).

Cortazar, ]. (1963). Rayuela. (Edicion critica coordinada por Ortega, J.
y Yurkievich, S.). Nanterre/Buenos Aires: Edicion Archivos ALLCA
XX/Fondo de Cultura Econémica, 1992.

de Beauvoir, S. (1947). Pour une morale de 1’ambigiiité. Paris: Galli-
mard, 1974.

--- (1949). Le deuxiéme sexe. Paris: Gallimard, 1978, Tomos I y II.

--- (1951). Faut-il britler Sade? Paris: Gallimard, 1972.

Deleuze, G. (1988). Le pli. Leibniz et le baroque. Paris: Editions du Mi-
nuit.

De Santo, M. (2012). “Modos de pensar la construccion del género en
la Filosofia de Judith Butler: De la performance a la performativi-
dad’, Tesis de Licenciatura, Departamento de Filosofia de la Facul-
tad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de La
Plata, La Plata (mimeo).

258



Derrida, J. (1972). Marges de la philosophie. Paris: Minuit.

Dostoievski, E M. (1881). bparbsa Kapamasoss! (Los hermanos Kara-
mazov). Mosci: Hudozhestvennaia Literatura, 1988.

Escher, E, Thomas, J. [Pseudénimos de Schvartzman, J. e Iglesia, C.]
(1979). “Notes sur Victoria Ocampo et Sur” en Les Temps Moder-
nes. Paris, 1981, Num. 420-421, pp. 265-280. (Traduccion al francés
de de Chavagnac, B.).

Evans, D. (1996). Diccionario introductorio de psicoandlisis lacaniano.
Buenos Aires: Paidds, 1997. (Traduccion de Paitigorski, J.).

Fatone, V. (1948). El existencialismo y la libertad creadora. Buenos Ai-
res: Argos.

Ford, G. H. (1963). “Introductory Note to D. H. Lawrence s Prologue
to Women in Love”, en Clarke, C. (ed.): D. H. Lawrence. The Rain-
bow and Women in Love. A Casebook. Londres: The Macmillan
Press, 1978, pp. 35-42.

--- (1965). “Women in Love: The Degeneration of Western Man”, en
Clarke, C. (ed.): D. H. Lawrence. The Rainbow and Women in Love.
A Casebook. Londres: The Macmillan Press, 1978, pp. 167-187.

Foucault, Michel. (1976). Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir.
Paris: Gallimard, 1994.

--- (1977). “The confession of the Flesh’, en: Power/Knowledge. Selected
Interviews and Other Writings 1972-1977. Gordon, C. (coord.). N.
York: Random House, 1980, pp. 194-228.

--- (1999). Les Anormaux. Cours au Collége de France, 1974-1975. Pa-
ris: Gallimard/Le Seuil.

Gasparini, P. (2007). El exilio procaz: Gombrowicz en la Argentina. Ro-
sario: Beatriz Viterbo.

Gombrich, E. H. (1959). Art and Illusion. A Study in the Psychology of
Pictorial Representation. Londres: Phaidon, 1993.

Gombrowicz, R. (1984). Gombrowicz en Argentina. 1949-1963. Buenos
Aires: El cuenco de plata, 2008.

Gombrowicz, W. (1947). Ferdydurke. Buenos Aires: Argos. (Traduc-
cion a cargo de un equipo supervisado por el autor).

259



--- (1953a). Trans-Atlantyk. Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 2009.

--- (1953b). Trans-Atlantique. Paris: Denoél, 1976. (Traduccion al fran-
cés de Jelenski, C. y Serreau, G.).

--- (1965). Cosmos. Paris: Denoel, 1966. (Traduccidn al francés de Sé-
dir, G.).

Groupe . (1992). Tratado del signo visual. Para una retérica de la ima-
gen. Madrid: Cétedra, 1993. (Traduccidn de Talens Carmona, M.).

Jarry, A. (1896). Ubu Roi. Paris: Mercure de France.

Jaume, A. (2009). “Introduccion” a Connolly, C.: Obra selecta. Barce-
lona: Debolsillo.

Jung, C. G. (1936). “Uber den Archetypus mit besonderer Beriicksich-
tigung des Animabegriffes” (“Sobre el arquetipo con especial con-
sideracién del concepto de Anima”) en Archetypen. Munich: DTV,
1990, pp. 57-74.

--- (1938). “Die psychologischen Aspekte des Mutterarchetypus” (“Los
aspectos psicoldgicos del arquetipo de la madre”) en idem: Arche-
typen. Munich: DTV, 1990, pp. 75-106.

Kantor, V. K. (1983). Bparbst Kapamacosst [Jocroesckoro. (Los her-
manos Karamdazov de Dostoievski). Moscti: Hudozhestvennaia Lit-
eratura.

Katra, W. H. (1988). Contorno. Literary Engagement in Post-Peronist
Argentina. Londres/Toronto: Associated University Presses.

King, J. (1986). Sur. Estudio de la revista argentina y su papel en el de-
sarrollo de una cultura 1931-1970. México: Fondo de Cultura Eco-
nomica, 1989.

Lanzmann, C. (2009). Le liévre de Patagonie. Paris: Gallimard.

Laqueur, T. (1990). La construccién del sexo. Cuerpo y género desde los
griegos hasta Freud. Madrid: Catedra, 1994. (Traduccion de Portela,
E.).

Lawrence, D. H. (1915). The Rainbow. Ware, Hertfordshire: Word-
sworth Classics, 1995.

--- (1920). Women in Love. Harmondsworth, Middlesex, 1974.

Lewis, J. (1997). Cyril Connolly. A Life. Londres: Pimlico, 1998.

260



Link, D. (2009). Fantasmas: imaginario y sociedad. Buenos Aires: Eter-
na Cadencia.

Link, H. (1976). Rezeptions-Forschung. Eine Einfiihrung in Methoden
und Probleme. (Investigacion sobre Recepcion. Una introduccion a
métodos y problemas). Stuttgart: W.Kohlhammer, 1980.

Lorenzo, M. E. (2017). “La caja femenina. Reflexiones en torno al fe-
minismo de comienzos del siglo XX. Las primeras tesis de las gra-
duadas de Filosofia y Letras’, en Mora (Buenos Aires), vol.23, No.
2, Diciembre 2017.

Mandolessi, S. (2012). Una literatura abyecta. Gombrowicz en la tradi-
cién argentina. Amsterdam/N. York: Rodopi.

Marcuse, H. (1964). One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of
Advanced Industrial Society. Boston: Beacon Press.

Matamoro, B. (1986). Genio y figura de Victoria Ocampo. Buenos Aires:
EUDEBA.

Molloy, S. (1991). Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en His-
panoameérica. México: El Colegio de México, 1996. (Traduccion de
Calderén, J. E.).

Montaigne, M. de. (1580). Essais. Livre second. Paris: Gallimard, 1965.
(Con un prefacio de Thibaudet, A.).

Mucci, C. (1986). “El adi6s a Simone de Beauvoir”, en Pdgina/12, Bue-
nos Aires, 21 de abril de 1986, p. 19.

Nizan, P. (1935). Le Cheval de Troie. Paris: Gallimard, 1963.

Ocampo, S. (1959). La Furia y otros cuentos, en Cuentos completos I.
Buenos Aires: Emecé, 1999.

Ocampo, V. (1934). Testimonios. Primera Serie/1920-1934. Buenos Ai-
res: Sur, 1981.

--- (1941). Testimonios. Segunda Serie/ 1937-1940. Buenos Aires: Sur,
1984. (Contiene los textos: “Virginia Woolf, Orlando y Cia”” y “Vir-
ginia Woolf en mi recuerdo”).

--- (1954). Virginia Woolf en su diario. Buenos Aires: Sur.

--- (1971). “Palabras preliminares”, en Sur, Nimero 329, Julio-Diciem-
bre de 1971, pp. 1-3.

261



--- (1980). Victoria Ocampo. Correspondencia. Con Prdélogo de Pezzo-
ni, E. Buenos Aires: Sur, Numero 347, Julio-Diciembre 1980.

--- (1981). Autobiografia III. La rama de Salzburgo. Buenos Aires: Sur,
1984.

--- (1997). Cartas a Angélica y otros. Edicion, prologo y notas de Paz
Leston, E. Buenos Aires: Sudamericana.

Oliver, M. R. (1982). Mi fe en el hombre. Buenos Aires: Ediciones Bi-
blioteca Nacional, 2008.

Pasternac, N. (2002). Sur: una revista en la tormenta. Los afios de for-
macion. 1931-1944. Buenos Aires: Paradiso.

Patifio, R. (2008). “Revistas literarias y culturales” en Amicola, J., de
Diego, J. L. (dirs.): La teoria literaria hoy: Conceptos, enfoques, deba-
tes. La Plata: Al Margen, 2009, pp. 145-158.

Pizarnik, A., Ostrov, L. (2012). Cartas. (Edicién a cargo de Ostrov, A.).
Villa Maria: Eduvim.

Recalde, H. (comp.) (2010) Sefioras, universitarias y mujeres (1910-
2010). La cuestion femenina entre el Centenario y el Bicentenario de
la Revolucion de Mayo. Buenos Aires: Grupo Editor Universitario.

Reichardt, D. (1989). “Engagierte Literatur und Avantgarde in Argen-
tinien” [Literatura comprometida y Vanguardia en la Argentina],
en Iberoamericana. Lateinamerika. Spanien. Portugal, NGmeros 2/3
(37/38), pp. 50-69.

Renaud, M. (2000). “Los siete locos y Los lanzallamas: audacia y candor
del expresionismo’, en Arlt, R. (2000), pp. 687-709.

Ricoeur, P. (1965) Freud: una interpretacion de la cultura. México: Si-
glo XXI Editores, 1989. (Traduccién de Sudrez, A., Olivera, M. e
Iniciarte, E.).

Roudinesco, E., Plon, M. (1997). Diccionario de psicoandlisis. Buenos
Aires: Paidds, 1998. (Traduccion de Piatigorsky, J.).

Sébato, E. (1961). Sobre héroes y tumbas. Edicion critica coordinada
por Lojo, M. R. Poitiers: CRLA/Archivos ALLCA XX, 2008.

262



--- (1968). “Sartre contra Sartre o la misidn trascendente de la novela’,
en Sur, Numero 329, 1971, pp. 268-282. (Primeramente aparecido
en el Numero 311, marzo-abril de 1968).

Salomone, A. (2006). “Virginia Woolf en los Testimonios de Victoria
Ocampo: Tensiones entre feminismo y colonialismo’, en Revista
Chilena de Literatura, Numero 69, Nov. 2006, pp. 69-87.

Sarlo, B. (2000) “La seduccion de la victoria. Sobre Testimonios de Vic-
toria Ocampo” (en diario Clarin, 18 de junio 2000), reproducido en
Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores,
2007, pp. 141-146.

Schorske, C. (1961). Wien. Geist und Gesellschaft im Fin de Siécle (Vie-
na. Espiritu y sociedad en el Fin de Siécle), Francfurt: S.Fischer,
1980. (Traduccion del inglés al aleman por Giinther, H.).

Sitman, R. (2003). Victoria Ocampo y Sur: entre Europa y América.
Buenos Aires: Universidad de Tel Aviv/Lumiére.

Sontag, S. (1964). “Notas sobre lo «camp»”, en Contra la interpretacion.
Barcelona: Seix Barral, 1969, pp. 303-321. (Traduccién de Vazquez
Rial, H.).

Stendhal (1822). De I’ Amour. Paris: Gallimard, 1980.

Weininger, O. (1903). Geschlecht und Charakter [Sexo y caracter]. Vie-
na/Leipzig: W. Braunmiiller, 1926.

Willson, P. (2004). La constelacion del Sur. Traductores y traducciones en
la literatura argentina del siglo XX. Buenos Aires: Siglo XXI.

Wood, M. (1971). Stendhal. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1974. (Traduccién de Wolf, N.).

Woolf, V. (1928). Orlando. A Biography. Londres: Wordsworth Clas-
sics, 1995/(1938). Orlando. Una biografia. Buenos Aires: Editorial
Sur, 1937. (Traduccién de Borges, J. L. ;2).

--- (1978). A Reflection of the Other Person. Collected Letters IV, 1929-
1931, Nicolson, N. (coord.). Londres: The Hogarth Press, 1994.
Zehl Romero, C. (1978). Simone de Beauvoir. Rowohlt: Reinbeck-Ham-

burgo.

Zima, P. (1992). Komparatistik. Tubinga: Francke.

263






El presente trabajo intenta poner en relacion tres polos culturales: Londres (espe-
cialmente entre las décadas 1920-1940), Paris (entre 1944 y 1950) y Buenos Aires
(entre 1930 y 1960), mediante el nexo de tres figuras femeninas que, cada una a su
modo, produjeron un cambio significativo a nivel de la cultura en la que obraron; a
saber: Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y Victoria Ocampo. Estas personalidades
descollantes de la primera mitad del siglo XX se interconectan a través de vasos
comunicantes que son las empresas editoriales y las publicaciones periddicas
ligadas a ellas. En este sentido, operan las casas editoriales de, por un lado,
Leonard Woolf con The Hogarth Press para Londres; y, por otro, larevista Les Temps
Modernes para Paris, bajo la direccién de Sartre. El triangulo se completa, en este
caso, conlalabor de larevista, y luego casa editorial, Sur para Buenos Aires.

Se sostiene en esta investigacion que los casos a analizar se conforman como
“comunidades interpretativas excluyentes”, dado que lo que interesa enfatizar en
esos procesos sociales es su poder de exclusion de aquellos otros miembros que
no merecen pertenecer al grupo. Entre los excluidos se encontraran tres varones de
renombre: Cyrill Connolly, Albert Camus y Witold Gombrovicz.
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Buenos Aires en 1984 como Astrologia y fascismo en la obra de Arlt. Fue profesor de literatura en la
Universidad Nacional de La Plata (UNLP), y obtuvo la categoria de Profesor Consulto en la misma
institucion. Entre sus publicaciones de critica literaria se encuentran: Manuel Puig y la tela que atrapa
al lector (1992), De la forma a la informacion (1997), Camp y posvanguardia (2000), La batalla de
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en el ano 2013 la formacion de un equipo de investigacion que analiza la relacion entre las
cuestiones de género y de “extrafieza sexual” con la literatura, y cuya direccion comparte con José
Javier Maristany.
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