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PRroLoGO

Los textos de este libro corresponden al ganador y a los
finalistas del concurso literario “Periodismoy Terrorismo de Estado”,
organizado por la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social
de la UNLP, a través de la Secretaria de Derechos Humanos
y de Ediciones de Periodismo y Comunicacién (EPC), para
conmemorar el 402 aniversario del inicio de la tltima dictadura
civico militar y eclesidstica que padecié nuestro pais.

Si bien la Facultad de Periodismo nacié el 24 de octubre
de 1994, los origenes de la carrera (como la vieja Escuelita
de Periodismo) se remontan al afio 1934. Desde entonces la
institucion siempre mantuvo el criterio politico de luchar por la
defensa del derecho a la comunicacién, marcando una historia
de manifestaciones relacionadas con el compromiso social y
politico de construccién de una Patria libre, justa y soberana.

El 8 de octubre de 1974 la Universidad Nacional de La
Plata, fue cerrada durante un mes por la Misién Ivanisevich,
la cual intervino las casas de estudios, impidié la agremiacién
estudiantil, prohibid la organizacién de los centros de estudios,
la realizacion de actos y asambleas e impuso cesantias sin
causa.



La facultad de Periodismo fue una de las instituciones mds
golpeadas durante la dictadura iniciada por Jorge Rafael Videla
en 1976, con 38 comparieros detenidos- desaparecidos, entre los
cuales se encuentran estudiantes, docentes y graduados, de un
total estimado de 200 personas que formaban parte de la “Escuela”
de ese entonces. Ademds, la intervencién a la Universidad, formé
parte la cotidianeidad del Terrorismo de Estado.

Con la vuelta a la democracia, los estudiantes de La
Escuela Superior de Periodismo levantan las banderas de
Memoria, Verdad y Justicia, haciendo que su institucion se
caracterice nuevamente por el activismo, movilizacién y el
debate politico.

En el afio 1993, otro hecho tragico, marcé la vida
institucional de Periodismoyvolvié alevantar esas banderas en
materia de Derechos Humanos: el secuestro, tortura seguida
de muerte y desaparicién del estudiante Miguel Bru. A estas
consignas se sumo la de {Dénde estd Miguel? profundizando
la lucha contra la violencia institucional.

Estd produccién tiene como objetivo mantener viva la
memoria con la conviccién de llegar a la verdad y desde la
verdad a la justicia. Somos una parte activa de este momento
histdrico, que junto a nuestras queridas Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo, y desde el afio 2003 con la llegada al gobierno
de Néstor y Cristina Kirchner, luchamos por la memoria de
nuestros 30.000 compafieros desaparecidos. NUNCA MAS.

SEecRETARIA DE DERECHOS HUMANOS

Jorge Jaunarena, Alberto Mendoza Padilla, Natalia Zapata,
Tatiana Olivera, Milagros Padrén, Manuel Rodriguez.
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DESTACAMOS LA PREDISPOSICION DEL COMPARERO MARTIN MALHARRO DE
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RICION FiSICA Y LO TENDREMOS SIEMPRE EN NUESTRA MEMORIA, A TRAVES DE
SUS TEXTOS, ENSENANZAS COMO DOCENTE Y SU MILITANCIA.
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HOBERT

Por Daniel Chirich



Dedicado a Carlos Hobert y Graciela Maliandi

Cuesta trabajo acostumbrarse a la muerte de Hobert, y
Hobert algo presentia. Algo. Una extrafia quietud en la
calle. Algo que le hizo darse cuenta en el camino de vuel-
ta a casa. Pero lo desechd, pensé que eran ideas suyas,
supuso que eran ideas funestas de un mal dia, y que si
no habia demasiados coches, si el barrio tenia esa calma
rara, no tenia nada que ver con él. Por lo pronto nadie
conocia el lugar. Nadie, salvo Ruth, su mujer, pero eso
no cuenta.
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Entrd, saludé a Ruth que cocinaba, y a su nifia, que
jugaba sentada en la mesa. Hobert se senté a su lado,
pero al rato se levantd, inquieto.

Cuesta saber que pensaba Hobert, mientras iba has-
ta el placar a revisar los fierros, mientras verificaba que
estuvieran en orden: una ametralladoras Uzi recortada,
un fusil, dos 45, una para él y otra para Ruth, y dos ca-
jas de balas. Otras veces se habia inquietado y habia ido
hasta el placar a hacer lo mismo: era un hombre ordena-
do, disciplinado, casi obsesivo. Después de verificar que
todo estuviera en orden se calmaba. Sélo que ahora pre-
sentia que era distinto y dejé de pensar en eso cuando la
vio a Ruth cocinando y se le acercé por atrds a besarle el
cuello.

Costaria desde afuera saber lo que ella sintié: en la
calle parece que los perros se hubieran puesto de acuer-
do en no ladrar. Una quietud rara. Lo dejé a Hobert en
la cocina y fue hasta la ventana del comedor que daba a
la calle, y no se sorprendié al ver venir una tanqueta del
ejército, doblando la esquina, y atrds de esta, otra. No
era momento de andar pensando mucho, pero se le vino
a la cabeza cuando los companeros le pusieron Ruth, el
dia del casamiento con Hobert, después del Cordobazo.
Lo que pasé es que el cura villero, cuando los casaba,
cité pasajes biblicos de casamientos, varios, entre ellos
el que contaba sobre el casamiento entre Ruth y Booz
y la Renga (hasta ese momento ese era su nombre de
guerra), cuando el cura dice “a donde vos vayas” le grita
mirandolo a Hobert: “yo iré contigo”. Asi la Renga que lo
abraza a Hobert y lo besa, y llora, y da por terminada la
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ceremonia. Desde entonces fue llamada Ruth, que con-
vengamos que como nombre de guerra es mas lindo que
la Renga.

Cuesta imaginar que pasé de ahi en adelante, los
ultimos momentos de Hobert en la casa de Villa Bosch.
Hobert y Ruth prepardndose para aguantar. El buen hu-
mor de Hobert hasta en los momentos mas jodidos. Ho-
bert diciendo, cuando saben que salir por adelante no se
puede: “que suerte que no hay puerta trasera”. Y no que-
da mds que aguantar. Meter a la nifia adentro del placar,
taparla con los colchones, y parapetarse debajo de las
ventanas con las armas. Los dos metidos en un mismo
destino, un destino que venia de antes, desde la toma
a La Calera, por ponerle una fecha. Y si, digamos que la
venian venir y se quedaron. La pasién heroica llevada a
los extremos, la “hazafia del nihilismo” con la entrega de
la vida: el suicidio, en definitiva, como salida.

Cuesta saber que pensaron, mientras disparaban ra-
fagas y la casita se llend de agujeros. Aguantaron lo que
pudieron: serian unos diez o doce soldados dirigidos por
un coronel. Un milico canoso y panzén, los demds todos
pendejos. Nunca supe si en ese momento ellos sabian,
los de afuera quiero decir, que el de adentro era Hobert.
No sé si sabian quién era Hobert, después de todo él era
el tnico que no habia pasado a la clandestinidad, era el
nico que seguia con su doble vida de empleado admi-
nistrativo, competente y gris, y al mismo tiempo, miem-
bro de la conduccién nacional de Montoneros.

Y después de un rato de balacera fuerte y pareja, so-
brevino el silencio. El silencio que se prolongé por varios



minutos y cuesta saber que creyé Hobert que iba a pasar
después. Hobert herido con tres o cuatro plomos encima
pero bien de animo. Hobert que mira a Ruth y ahora sabe
que se va a morir antes que ella y entonces se despide.
No sé que le dijo Ruth antes de darle el tiro de gracia, el
tiro que en medio del silencio retumbé exacto, rotundo, y
me cuesta imaginarlo sabiendo lo que lo amaba. Cuesta
saber si le juré que no lo olvidaria un solo minuto de una
sola hora de un solo dia. De todas formas, Ruth también
sabe que no hay mds dias. No es el odio por estos tipos,
ni ese dia en que te juré que te acompaifaria hasta este
final, lo que me hace amarte, porque si algo sabiamos
nosotros, mi amor, es que este final algun dia llegaria, y
por suerte estamos juntos. La conduccién no se entrega
viva, eso es sabido y Ruth lo sabia de memoria. Antes del
tiro algo le dijo, algo que no sé y que no me imagino.

El aire, el aire se hizo espeso, Ruth lo deja a Hobert
un momento y va a buscar a la nena que estd adentro del
placar y a salvo. El aire de nuevo, el aire se hizo liviano
para Ruth: al mismo tiempo pensaba, pensaba rapido,
imaginaba cosas locas. De afuera venian gritos, pregun-
tas, pedidos de rendicién, y Ruth con la nifia en brazos
cubre a Hobert con una toalla. Lo cubre para que la nifia
no vea a su padre muerto. Y lo cubre para que la toalla se
impregne de sangre.

Cuesta imaginar a la toalla impregnandose de san-
gre. Ruth tira las ametralladoras por la ventana y se dirige
a los de afuera. Ruth que habla serena y que les dice que
hagan con ella lo que quieran pero que la nifia esta heri-
da. Quién diria que mantendria esa calma. La nifia llora.
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La imagen es la siguiente: Ruth de rodillas con la nifia en
brazos, al lado la toalla ensangrentada y abajo de la toa-
lla ensangrentada, Hobert. Tal vez pensé que nunca ha-
bia matado a un hombre y el primer hombre que mataba
fue suamor. Y en el medio ese milico que atropellaba las
palabras:

—¢Cudntos son? - lo dijo gritando, era el Coronel, el
Coronel de pelo gris y panzén.

—Mi hijay yo. Estoy desarmada, el hombre estd muer-
to. La nena estd herida. Salgo y me entrego si me asegura
que a la nena la carga en una ambulancia.

—Primero entréguese.

—-Pida una ambulancia, rapido. Yo lo espero aca-,
dijo gritando.

El coronel, desconfiado, la manda salir con la nena
en brazos. Uno de los soldaditos, agachado y arrastrdn-
dose, va hacia la ventana y verifica que adentro no hay
nadie con vida. Salvo una mujer con una nifia en brazos.

El tiempo recorre la distancia de lo que piensa Ruth
hasta que llega a la ambulancia. ; Cudnto tarda la angus-
tia? Ruth que tomé la toalla ensangrentada para envolver
a la nena y la nena que llora, y ella que llora con ella.
El coronel la increpa para que camine y ella despacio se
pone en marcha hacia la ambulancia.

Cuesta saber que piensa el coronel panzén cuando
Ruth se le acerca, chiquita y esmirriada, con una nifia en
brazos envuelta en una toalla ensangrentada. Ya falta
poco mi amor, ya voy con vos. Espérame.

Ruth Ilega a la ambulancia y le entrega la nifia, que
no para de llorar, a un enfermero. La ambulancia se va ra-



pido con la nifia, todo esto ante la mirada del coronel que
en ese momento se da cuenta, en ese mismo momento
en que la ambulancia se va y él comprende que la nena,
si llora asi, no esta tan grave; y Ruth que se da vuelta 'y
deja caer la toalla ensangrentada, dejando al descubier-
to la 45 que le vacia en la panza.

Ya no sé que le dijiste, ahi, en ese instante definiti-
vo, ni con qué cara. Imagino al coronel cayéndose y cul-
pandose por el error, porque una distraccién te cuesta la
vida. Imagino a Ruth, dejandose matar ya, sin resistencia,
pensando en Hobert: “yo iré contigo”, como aquella vez.

Después, la noche en Villa Bosch es apacible, a las
pocas horas amanece, de las tanquetas con los milicos
no quedan ni rastros. De Carlos Hobert y Graciela Ma-
liandi, alias Ruth, nunca se supo nada. Ya, durante esa
noche, los perros no volvieron a ladrar.
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Amigos oyentes, el sueno de veinticinco millones de argen-
tinos ya estd en marcha. Ante un Monumental colmado, la
Argentina ofrecié un debut convincente frente a Hungria.
No podia ser mds auspicioso el estreno del equipo nacional.
Pdrrafo aparte para el comportamiento ejemplar de nuestro
ptblico. En momentos en que arrecia una furiosa campana
anti-argentina en el exterior, nada mejor que mostrarle al
mundo nuestra virtud de pueblo respetuoso. jVamos pais
que esto recién comienza!

El rugido que se desplazaba como un huracan so-
bre el aire helado de la ciudad se filtré por las rendijas
hasta penetrar los confines del encierro. Aldo Kogan se
estremecid. Hacia dos dias que un grupo de tareas de la
Armada lo habia secuestrado; desde entonces permane-
cia encapuchado y aislado, encerrado sin otra referencia
humana que unos guardias que se acercaban dos veces
por dia a traerle algo de comer. Sin fuerzas ni coraje para
indagar las causas de su encierro, sobrevivia en medio de
la angustia y la incertidumbre.



Hasta el instante en que comenzé a escuchar los re-
flejos de la fiesta popular, desconocia las coordenadas
de su paradero. Ahora disponia de un indicio concreto.
No podia estar muy lejos del estadio Monumental; aun
en medio del terror no escapaba a su pasion futbolera
que esa noche era el estreno argentino en el Mundial y la
repentina llegada del griterio lo situaba cerca del epicen-
tro de la accién.

Esa simple referencia lo conecté con su condicién
humana, despertando en parte la sensibilidad oprimida
por el miedo animal que sélo hacia foco en la supervi-
vencia. En los pocos dias que llevaba cautivo se habia
resistido a pensar en Raquel y en los chicos. Habia de-
sarrollado una rara capacidad para bloquear sentimien-
tos y emociones; pensar en la suerte de Argentina en su
debut mundialista, sin embargo, era una preocupacion
trivial que su cabeza se podia permitir.

Al rato escuchd unos gritos mds intensos. Kogan de-
dujo que sélo podian ser estallidos de gol y tras el segun-
do, llegé a apretar el puiio derecho con fuerza.

De pronto su cuerpo y su alma habian recobrado
algo del vigor perdido. Luego de algunos minutos pidié
a los gritos que lo acompafiaran al bafio y apenas se hizo
presente el guardia, Kogan hablé por primera vez desde
su detencidn:

— ¢Como salid el partido?

- ¢Y a vos qué carajo te importa judio apestoso, si
Israel no juega el Mundial?

Cuando regresé a su celda se largd a llorar por prime-
ra vez desde su captura. Pero minutos mas tarde volvié

21



22

a escuchar ruidos que llegaban desde la puerta. Alguien
abria el candado de su celda. Resulté ser otro guardia,
que se acercaba haciendo un esfuerzo para no hacer rui-
do. Le dijo en voz muy baja: — Dos a uno. Arrancaron
ganando los hungaros. Empaté Luque y lo dimos vuelta
con gol de Bertoni después de una genialidad del Beto
Alonso.”

—Te agradezco mucho -respondié Kogan, adoptando
el tono discreto de su interlocutor—, ahora necesito que
me digas por qué me trajeron aca.

Para esa pregunta ya no hubo respuesta; el guardia
le dio la espalda y abandond la celda. Kogan se zambullé
sobre la frazada suciay se acurrucé de costado. Las lagri-
mas no tardaron en caer.

Damas y caballeros, muy buenas noches. La Seleccion
acaba de dar un paso gigante asegurdndose la clasificacion
a la préxima ronda. Superd a Francia dos a uno en un par-
tido de ida y vuelta que se resolvié con un derechazo inolvi-
dable de Luque. Una fiesta popular que quedard grabada
para siempre en nuestras retinas. Veinticinco millones de
argentinos sequimos disfrutando este maravilloso recorrido
que ademds del respeto del mundo entero, estd llamado a
depositar la copa tan deseada en nuestras manos. jVamos
Argentina carajo!

Los dias en cautiverio se sucedieron sin demasiados
matices. De tanto en tanto el silencio se quebraba con
algunos gritos que en cuestion de minutos desaparecian.
Kogan escuché también algunos llantos de bebé. Supu-



so que estaria confinado en un hospital o algtin centro
asistencial. Trataba de hacer memoria para recordar si
existia alguno cerca del Monumental. Sabia que su espa-
cio de encierro no era una prisién; por lo menos no de las
que conocia por el ejercicio de su profesion.

Kogan era abogado. Su especialidad era la rama civil
y su socio, el Turco Sayegh, se ocupaba de los asuntos
penales.

Esa noche, cargando a cuestas un cautiverio que lle-
vaba ya seis dias, a Kogan lo sometia la ausencia de sus
afectos; las dudas también. ¢ Conoceria su gente el lugar
donde estaba detenido? Los dias transcurrian en camara
lenta y el miedo crecia. A esa altura la nocién del tiempo
no era mas que una vaga e incierta referencia, pero cuan-
do volvié a escuchar el eco inconfundible de los gritos de
euforia que llegaban desde el Monumental, supo ense-
guida que Argentina estaria cara a cara con Francia.

Con el correr de las horas los gritos disminuyeron
hasta desaparecer. Entonces fue él quien grité con fuer-
za, pidiendo asistencia parair al bafio. Un par de minutos
después se hizo presente el guardia que le habia dado la
informacion del triunfo ante los hingaros.

“Ganamos dos a uno. El primero lo hizo Passarella,
empatd Platini y faltando poco Luque metié una bomba
desde afuera del area. Ya estamos clasificados.”

Después de agradecer, Kogan pidié que lo acompa-
fiara al bafo. Hacia alli se dirigieron, con el paso muy
lento, como si de algin modo Aldo quisiera prolongar
la breve excursién. La compaiiia de ese guardia lo hacia
sentir algo mejor.
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Cuando retornaron a su celda Kogan pregunté:
“¢Hasta cudndo me van a tener acd?”. Tampoco esta vez
hubo respuesta.

Muy buenas noches queridos oyentes. En un durisimo
partido, el seleccionado argentino cayd derrotado uno a
cero por el poderoso equipo italiano. Este resultado obliga
al combinado nacional a partir hacia Rosario, en busca del
ansiado pasaje a la gran final de la Copa del Mundo. No es
para alarmarse. Ahora empieza el verdadero Mundial y el
aplauso de todo el Monumental, cuando el equipo se reti-
raba del campo de juego, es la muestra mds acabada del
apoyo incondicional a la Seleccién y de la unién mancomu-
nada de todo nuestro pueblo. Vamos Argentina, ahora mds
que nunca!

Durante la mafana, la llegada de varias personas que
irrumpieron en su celda le advirtieron a Kogan que aquella
no seria una jornada mas.

De repente lo tomaron de un brazo: “Veni, vamos a dar un
paseito” Lo llevaron a empujones por un pasillo hasta ingre-
sarlo a otra habitacién. Cuando se cerrd la puerta le llovieron
patadas y trompadas desde todas las direcciones. “Va a ser
mejor que cantes, judio de mierda, y no te hagas el vivo porque
de acd te sacamos vestido con un trajecito de madera”.

Lo cierto es que Kogan no tenia nada que contar. Era un
tipo de familia, un abogado comercial sin militancia politica.
No tenia grandes ambiciones, ni intelectuales, ni materiales.
Pero igual estaba ahi, tirado en el piso como un animal a pun-
to de ser faenado.



Enseguida lo obligaron a quitarse la ropa; poco des-
pués una descarga de picana eléctrica impacté en sus
genitales. La corriente ingreso por sus testiculos y sacu-
dié toda su anatomia, como una llamarada que atraviesa
una habitacién que se incendia.

Los torturadores le preguntaron por el Turco Sayegh
y Kogan les conté lo poco que sabia. Que un mes atras le
habia dicho que esa misma noche salia en un vuelo para
Caracas, que a partir de ese momento de los asuntos pe-
nales se iba a ocupar el Dr. Espinoza y que le agradecia
de corazén que no le hiciera preguntas.

Después lo interrogaron acerca de los hdbeas corpus
que habia presentado el Turco y Kogan no supo que res-
ponder. Entonces volvieron las descargas. Kogan se des-
garré en gritos de dolor.

Cuando retornaron las preguntas Kogan confesé
todo. Su activismo clandestino, sus vinculos con el E.R.P.
y si lo hubieran interrogado sobre la muerte de Cristo,
hubiese reconocido también la autoria del magnicidio. Si
ese era el precio para evitar mas torturas habia decidido
pagarlo sin objeciones.

De regreso en su celda, permanecié todo el dia des-
parramado sobre el colchén. La paliza habia dejado hue-
llas en su piel y el ardor no le daba tregua.

Hacia la noche volvié a escuchar la resaca de los can-
tos que llegaban desde el Monumental; debia ser la tltima
fecha de la fase clasificatoria contra Italia. “Perdimos uno
a cero. Gol de Bettega. Ahora hay que viajar a Rosario para
llegar a la final”, le dijo el guardia que le pasaba los resul-
tados. Kogan no tuvo fuerzas para agradecerle el detalle.
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Damas y caballeros, augurios de una tarde feliz. Bienveni-
dos a la fiesta inolvidable. A la cita con la historia grande. La
que nos es esquiva desde el ano treinta en adelante. El sueno
de veinticinco millones de argentinos, que no vamos a cejar
hasta levantar por fin la copa. Porque somos porfiados, porque
corresponde a nuestro destino de grandeza. El gran dia ha lle-
gado. Veinticinco de junio de 1978. El mejor Mundial de la his-
toria ya es una realidad. Sélo falta la frutilla arriba del postre
para coronar esta maravillosa leccion que nuestro pueblo libre
y soberano le ha dado a tantos agoreros de diversas latitudes.
jAl gran pueblo argentino, salud!

En los dltimos dias, algunos tenues registros de opti-
mismo se habian hecho presentes en el animo de Kogan. A
un futbolero visceral como él, la clasificacién a la final no le
resultaba indiferente ni aun bajo las peores circunstancias.
Pero ademas el hito se manifestaba en cuestiones sensibles.
La comida era mejor y mds abundante y para tranquilidad
de Kogan, las sesiones de tortura no se habian repetido.

Incluso habia escuchado a unos guardias comentar que
“el traslado del judio iba a ser el domingo, antes de la final”.

Y el “traslado”, fantaseaba Kogan, probablemente
fuera ser llevado a Caseros o a Devoto o en el mejor de los
casos podria ser la libertad. Quizds hasta llegaria a ver la
final en compariia de Raquel, sus dos hijos pequefios y sus
amigos.

Temprano ese dia, una comitiva se hizo presente en su
celda. Estaban apurados. Cuchicheaban que no podian de-
morarse con el “traslado”, porque se les venia encima el
comienzo de la final.
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Una voz le ordend que extendiera el brazo derecho y
Kogan respetd la consigna, sacudido por la incertidumbre.

El pinchazo fue profundo, punzante y Kogan sinti6
como el liquido espeso se abria paso a través de su carne
temblorosa.

Desconocia que un rato mas tarde lograria eman-
ciparse, por fin, del yugo de aquellos demonios; aun al
costo de ser lanzado desde un vuelo infame hacia el rio.

Y en sus ultimos segundos de lucidez antes del sue-
fio profundo se le cruzé laimagen de Raquel y los chicos.
Pero lo mds curioso es que haya tenido resto para imagi-
nar que horas mas tarde, con una actuaciéon memorable
del Matador Kempes, Argentina alzaria su primera Copa
del Mundo.
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CON EL CUCHILLO
ENTRE LOS DIENTES

Por Agustina Cavalanti



En Malvinas fue enviado como odontélogo a reconocer
muertos. Sélo toma Latitud 33 Cabernet Sauvignon y coci-
na el guiso criollo con chorizo y panceta. Desde su casa en
Concordia, Nelson, dice que volveria a las Islas para recu-
perarlas.

“La guerra es un método de desatar
con los dientes un nudo politico
que no se puede deshacer con la lengua”

Ambrose Bierce

Catorce de junio de mil novecientos ochenta y dos.
Alfredo Astiz firma la rendicién incondicional de las tro-
pas argentinas frente a las inglesas, ante las miradas vic-
toriosas de dos capitanes de las fuerzas armadas britani-
cas: un tal Pentreacho y otro tal Barker.

Nelson Ramén fuma Parliament Suave Comun. Corta
lefia con el pie izquierdo y prende el fuego.
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-Fue regreso de perdedores: llegamos a las ocho de la
noche y nadie nos esperaba, era todo olvido; no nos habian
dado ni plata, ni comida, ni ropa; sélo un pasaje- dice,
mientras revuelve el guiso con su mano diestra. La olla
es de color negra opaca, su contextura recuerda un casco
de soldado quemado por el fuego.

-Caminamos toda la noche buscando un teléfono, eran
de esos teléfonos naranjas, pero estaban todos inhabilita-
dos. A las siete de la manana me fui, solo, a la terminal de
Punta Alta.

Veinticuatro horas antes (el trece de junio) tres mil
nifnos formaban en el estadio “Camp Nou” de Barcelo-
na una simbdlica paloma blanca, representante Univer-
sal de la Paz. El primer equipo de futbol profesional de
Argentina disputaba el encuentro inaugural de la copa
mundial Espafia 82, con un resultado desalentador al
perder por la menor diferencia ante otro pais europeo,
Bélgica.

-El mundial lo escuchdbamos por alto parlantes en el
barco mientras comiamos fideos o polenta. Buscdbamos co-
mestibles cuando ibamos al contiene a descargar muertos.
Los soldados que venian de la isla tenian hambre y pedian
comida, y el buque estaba sobrepasado de gente. Me acuer-
do de haberle acercado una mermelada a un platense que
se la comid tan rdpido que terminé descompuesto.

Nelson tiene 61 afios y vive en Concordia, a cuatro-
cientos noventa kildmetros de la ciudad auténoma de
Buenos Aires, y a unos dos mil doscientos sesenta y un
kildmetros de los Archipiélagos del Atlantico Sur. No tie-
ne cara de guerra. Mucho menos de soldado.



-Identificdbamos a los muertos por los dientes- cuenta
mientras coloca los lentes de lectura en el escote en “V”
de su puldver, rojo caoba de a momentos, rojo sangre de
a otros. Por sobre éste, tiene un delantal naranja zanaho-
ria, con lineas verticales amarillas apagadas. Se mezclan
los colores con el fuego que sigue provocando calor so-
bre la olla.

El Buque Bahia Paraiso llevé a Malvinas dieciocho
oficiales médicos, mas de medio centenar de suboficia-
les, catorce marineros enfermeros, dos oficiales bioqui-
micos y tres oficiales odontélogos. Los tres odontdlogos
cumplian la misma misién: reconocer muertos. Para po-
der hacerlo debian seguir un protocolo estipulado para
la identificacion de las piezas dentarias. Los soldados ar-
gentinos en Malvinas llevaban una medalla identificado-
ra con nombre, apellido y grupo sanguineo, pero muchos
las perdieron en combate. Y no alcanzaba con las huellas
digitales y una descripcién fisica.

-Le abriamos la boca a los caddveres y tomdbamos un
registro de sus piezas dentales que nos aseguraba la iden-
tidad del muerto. El dentista en la guerra cumple la funcién
de funebrero- indica y golpea el cucharén contra el borde
de la olla. Tapa el guiso.

El Bahia Paraiso y el Almirante Irizar zarparon a las
Islas como unicos barcos hospitales argentinos. Cada
uno tenia doscientas cincuenta camas de internacién, ci-
rugia, laboratorio, radiologia, dos puestos de recepcién y
clasificacion de heridos, y un helicéptero con capacidad
para ocho camillas.

-sFuiste médico también?
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-Médico, enfermero, curandero, hice de todo lo que se
precisaba porque era una obligacién que tenia que cumplir.
Pero también fui psicélogo y padre; yo tenia 28, ellos 18.

Exaa

El once de junio del mismo afio, a dos meses y nue-
ve dias de que el entonces presidente de facto Leopol-
do Fortunato Galtieri diera anuncio de la ocupacion
Argentina en Malvinas, el Papa Juan Pablo |l desciende
de su avién privado europeo. “Amadisimos hermanos y
hermanas, ante la hermosa basilica de la Pura y limpia
concepcion de Lujdn, nos congregamos esta tarde para
orar junto al altar del senor”. Esa misma tarde un solda-
do inglés, a mas de tres mil kildémetros de |la Catedral de
Lujan, tropieza una mina de guerra en la inmensidad
del horizonte del Atldntico Sur, desatando un combate
cuerpo a cuerpo entre unos trescientos hombres divi-
didos por un conflicto diplomatico. No fueron éstos los
unicos defensores nacionales. Passarella, Bertoni, Ol-
guin, Galvan, Tarantini, Filliol, Gallego, Kempes, Ramén
Diaz, Ardiles y un tal Maradona, preparaban sus armas
para combatir en un campo minado por la admiracién
de noventa y cinco mil personas.

Los Mostacholes se hunden en el fondo de la olla
negra opaca. Parecen volver a flote pero quedan alli, ol-
vidados, en lo mas profundo de las aguas, ya tefiidas de
rojo por la variedad de esencias, que se amontonaron
en un color tragedia.



-Manddbamos cartas y sélo nos comunicdbamos por te-
léfono cuando ibamos a tierra. Después de la guerra fuimos
cuatro veces mds a rescatar los que habian quedado en la isla.

En el vértice superior derecho de la parrilla, sobre los
ladrillos refractarios, hay una lampara encendida. Una
lampara encendida estall6 (anécdota familiar) en la co-
cina de la casa de Nelson en el instante preciso que su
madre escuché por radio uno de los mensajes (falsos)
de las Fuerzas Armadas: “Comunicado nimero tanto, el
enemigo ha desobedecido la Convencién de Ginebra, nos
han atacado el Buque Bahia Paraiso”.

Disefiada para preservar a los combatientes de la
guerra, la Convencién de Ginebra es un tratado interna-
cional que obliga a los buques-hospital a ser pintados de
blanco con cruces rojas oscuras, como emblema de pro-
teccion para identificar al personal médico. No pueden
ser atacados.

-Todas las armas del buque fueron tiradas al mar, por-
que como era una flota hospital no estaba permitido portar
armas. El primer dia que llegamos a Malvinas dos soldados
ingleses bajaron de un helicéptero y recorrieron el barco con
un cartel que decia NO ARMS. La cruz roja ayuda a la gente
a vivir, no a morir- reflexiona.

*%k%

Nelson es hincha de Independiente, del Rey de Co-
pas Latinoamericano, del Diablo Rojo de Avellaneda. El
infierno de Malvinas quemé a mds de setecientos solda-
dos argentinos, durante la guerra, y algo mas de quinien-
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tos hombres en los afios siguientes, suicidados. De los
setecientos caidos en las Islas, trescientos veintitrés se
hundieron con el Crucero General Belgrano, un dos de
mayo del ochenta y dos.

-Rescatamos con grtas a los ndufragos del Belgrano.
Algunas balsas estaban vacias, otras con heridos que grita-
ban y pedian auxilio y otras con muertos- dice, y revuelve
la seleccion de verduras, tramos de chorizos y mostacho-
les, que ya tienen contextura propia y aroma a parador
criollo.

-Encontré cuerpos congelados que debia quebrarlos
para colocarlos en unas cajas que hacian de ataid. Tam-
bién habia un freezer para guardar a los muertos.

En la “Batalla Naval” el crucero ocuparia el lugar
de la flota de cinco cuerpos posicionados en un table-
ro cuadriculado, esperando a ser descubierto y hundido
por el minucioso y matematico enemigo. El “Belgrano”
fue utilizado por los norteamericanos para combatir en
el frente de la Segunda Guerra Mundial y, en Malvinas, se
mostraba inmenso, firme y frio, como esperanza y ambi-
cién de soldado.

-gTuviste miedo?

-No, porque como tenia la cruz roja de proteccion, esta-
ba seguro de que no me iba a pasar nada.

Nelson descorcha un vino, Cabernet Sauvignon,
Bodegas Chandon. Latitud 33, de tono rubi, aromdatico
y frutado, con leve gusto a madera. Las Malvinas estan
atravesadas por dos lineas imaginarias en relacién al
meridiano del Ecuador, y a su par vertical de Greenwich.
Latitud 51, Longitud 60. Mientras menor es la cifra de los



paralelos mas cédlido es su ambiente geografico. En las
Islas las temperaturas rondan los dos coma ocho grados
en invierno, con temporales de lloviznas, nieve y granizo.
Es el clima cualitativo por perfeccién para la degustacion
de un vino de cepa roja a temperatura ambiente. Los cris-
tales del varietal tornarian su cuerpo frio, fino, casi con-
gelado, como los dedos de la mano de los soldados de
la guerra, como sus pechos, sus trincheras y sus deseos.

-Generalmente al “arma” no la encontrdbamos por el
frio- bromea Nelson sin reirse, como quien cuenta una
anécdota sin sentido.

*%k%

El guiso estd al dente. Los Mostacholes fueron de-
rrotados por la fuerza de las aguas y yacen sobre la su-
perficie. Blandos. Fragiles. Con su panza de parrillero se
acercaalaollaylavoz de fumador anuncia que todo esta
listo, aunque prefiera el asado con papas fritas.

-Para los primeros dias de abril partimos a Ushuaia. Te-
nia el cargo de Teniente de Fragata, que era un nivel que te
daban por ser profesional.

Un dos de abril de mil novecientos ochenta y dos
desde el puerto de Punta Alta zarparon a Malvinas cerca
de doce mil soldados de menos de un afio de formacién
militar. Las tropas irrumpieron las Islas Malvinas, decla-
rando una invasion por parte del Reino Unido desde mil
ocho treinta y tres. El desencadenante fue el izado de una
bandera Argentina. El conflicto Bélico, el primero desde
la Segunda Guerra Mundial, terminaria en la rendicién
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del pais americano y en una mancha de sangre mas para
la historia Argentina.

-Volviste a Malvinas?

-No.

-gTe gustaria volver?

-Si hubiera alguna posibilidad volveria a las Islas para

recuperarlas y que sean argentinas otra vez.
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CRONICA
DE UN PERIODISTA

SIN MORDAZA

Por Elida Leonor Arguelles



“(...) Pero el pueblo no dejoé nunca
de alzar la bandera de la liberacidn,
la clase obrera no dejo nunca

de rebelarse contra la injusticia...”

Rodolfo Walsh

Existen cientos de libros que se podrian leer para enten-
der lo que pasé en Argentina en el mal llamado: “Proce-
so de Reorganizacién Nacional”. Pero existe también una
carta, que un periodista escribié desde la clandestinidad.
Un escrito; duro, valiente y denunciador que dijo lo que
muchos sabian, pero callaban. Se animé a hablar; “SIN
MORDAZA”. Contando de personas arrojadas de avio-
nes. De presos politicos torturados. De fusilamientos. De
Centros de detencidn clandestinos. De un lugar lacustre
en Cérdoba donde los muertos tapizaban su lecho.

Los afios "70 desembarcaron en el almanaque ar-
gentino con brisas que soplaban desde las puebladas de

38



Cérdoba y Rosario, y todavia arrastraban olores de Mayo
Francés y Cordobazo. Que sumaban a las ropas obreras
de la Resistencia Peronista, camisas, pantalones y jeans
de estudiantes e intelectuales, y minifaldas juveniles, mar-
chando a paso decidido en busca de libertad y justicia...

¢Quién fue Rodolfo Walsh? ;Un periodista, un inte-
lectual, un montonero...? /Qué fue realmente...? Segtin
sus propias palabras: “Fui ;lavacopas, limpiavidrios, an-
ticuario y criptégrafo”. Asi se autodefinia, quizas con el
fin de minimizar esa imagen deshumanizada que a veces
transmitian los que se destacaban por ser grandes... De
esa “suerte de busqueda interna” partié Walsh, porque
atafifa a su patria, como la forja de sus anales en tiempos
dificiles y porque era urgente aprovechar la vida cuando
la tenia y todavia podia servirle. Sin embargo; su voz no
tuvo audiencia publica en absoluto. Fue tan sélo la ex-
presion silenciosa y oculta, de una memoria subterrdnea,
que recorria susurrante los recovecos de una sociedad
miedosa y sometida a la fuerza ostentosa y de terror de
la junta militar como duefios de la vida de todos y del
Estado.

Para entender su vida y su muerte, es necesario
dividir su historia en dos partes. La de su época de es-
tudiante, nifio pupilo en colegios religiosos, de familia
antiperonista y escritor de articulos banales. Hasta la
escritura de su obra: “Operacién Masacre”, que cambié
su visién y su perspectiva de la vida. Hubo un antes y
un después de ese libro. Una divisién en el tiempo. Un
“desmarque” que cambiaria su pensamiento. Sus inves-
tigaciones, lo hicieron descubrir, ademds de sus perple-
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jidades, que existia en “el afuera, un amenazante mun-
do”. Lo que recopilé para escribir su libro, con el que
inicié el movimiento periodistico-politico-literario de la
novela testimonial, cambié el rumbo de su visién de es-
critor, volcdndose de lleno en ese género que lo atrapé
para no soltarlo... Asi, en la 2da parte de su vida, como
militante, escritor e idealista, Walsh tuvo una tortuosare-
lacién con la literatura, luego de haberse definido como
marxista (“Soy lento, he tardado 15 anos en pasar del mero
nacionalismo a la izquierda”)

Después de publicar; “Operaciéon Masacre” (1957),
basado en el testimonio del sobreviviente Juan Carlos Li-
vagra) dijo: “Esta es la historia que escribo en caliente y de
un tirén, para que no me ganen de mano, pero que después
se me va arrugando dia a dia en un bolsillo porque la paseo
por todo Bs. As y nadie me la quiere publicar". Entonces se
dio cuenta, que estaba solo. Que debia pelear por si mis-
mo y de sus propias entrafias sacar los medios, la voz, la
astucia y la fuerza. Finalmente consiguié su publicacion,
en un pequefio diario nacionalista; “Revolucién Nacio-
nal”. Después de escribir la obra titulada: {Quién maté a
Rosendo?, Walsh dijo: "Las cosas cambiaron realmente en
1968, cuando la politica lo ocupd todo”. “Ahi empecé a ser
un escritor politico”.

En 1976, dada la censura militar, cre6 ANCLA, y la
"Cadena Informativa"; un sistema de difundir informa-
cién de mano en mano, cuyas gacetillas decian en el en-
cabezado:

“Reproduzca esta informacién, hdgala circular por los
medios a su alcance. Mande copias a sus amigos.. Millones



quieren ser informados. El terror se basa en la incomunica-
cion. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion
moral de un acto de libertad”.

A un afio de gobierno de la Dictadura, el 24 de Marzo
de 1977, Rodolfo Walsh, escribié la: “Carta Abierta de un
escritor a la Junta”. La envid a varias redacciones; pero
inadie la publicé!

ExTrACTO

“La censura de prensa, la persecucion a intelectuales,
el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato

de amigos y la pérdida de una hija que murio
combatiéndolos, son algunos de los hechos que

me obligan a esta expresion clandestina después

de haber opinado libremente como periodista
durante casi 30 anos. El 1er aniversario de esta
Junta Militar ha motivado un balance de la accidn

de gobierno, donde lo que ustedes llaman aciertos
son errores y los que reconocen como errores

son crimenes. El 24 de marzo de 1976 derrocaron
ustedes a un gobierno del que formaban parte, a cuyo
desprestigio contribuyeron como ejecutores de su
politica represiva, y cuyo término estaba senalado
por elecciones convocadas para 9 meses mds tarde.
En esa perspectiva, lo que ustedes liquidaron no

fue el mandato transitorio de Isabel Martinez

sino la posibilidad de un proceso democratico

donde el pueblo remediara males que ustedes
continuaron y agravaron. Invirtiendo ese camino
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han restaurado ustedes la corriente de ideas e
intereses de minorias derrotadas que traban el
desarrollo de las fuerzas productivas, explotan y
disgregan la Nacidn. Una politica semejante sélo puede
imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos,
interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e
implantando el terror mas profundo que ha conocido
la sociedad argentina. Colmadas las cdrceles,
crearon virtuales campos de concentracion donde no
entra ningun juez, abogado, periodista, observador
internacional.

El secreto de las detenciones les permite la tortura
sin limite y el fusilamiento sin juicio previo. Mds de
1.500 desaparecidos. Cadaveres en el fondo del

Lago San Roque, un verdadero cementerio lacustre
enla provincia de Coérdoba, y otros tantos en las
costas Uruguayas y en el Rio Lujdn. Mas de siete mil
recursos de hdbeas corpus, que han sido contestados
negativamente este ultimo ano. El muestreo
periodistico de circulacion clandestina, que revela
que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero
de 1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales
tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63
muertos.25 cuerpos mutilados afloraron entre marzo
y octubre de 1976 en las costas uruguayas, pequena
parte quizds del cargamento de torturados hasta

la muerte en la Escuela de Mecdanica de la Armada.

De este modo han despojado uds a la tortura de su
limite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay
posibilidad de presentarlo al juez en diez dias segun



manda una ley que fue respetada atin en las cumbres
represivas de anteriores dictaduras. Los métodos, han
retrocediendo a épocas en que se operod directamente
sobre las articulaciones y las visceras de las victimas.
El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra
de los inquisidores medievales, reaparecen en los
testimonios junto con la picana, el “submarino” y el
soplete, medidas contempordaneas. Con “el fin de
exterminar a la guerrilla justifica todos los medios”,
han llegado a la tortura absoluta, intemporal,
metafisica en la medida que el fin original de obtener
informacion se extravia en las mentes perturbadas
que la administran, machacando la esencia humana
hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que
perdio el verdugo. “Lo que ustedes liquidaron no

fue el mandato transitorio de Isabel Martinez, sino

la posibilidad de un proceso democrdtico donde el
pueblo remediara males que ustedes continuaron...”.

RoboLFo WaLsH
PeriopisTa- C.I. 2845022
BueNos AIREs, 24 pE MARzO DE 1977

Estas fueron las reflexiones que en el primer aniver-
sario del infausto gobierno militar, Walsh hizo llegar a los
miembros de la Junta, sin esperanza de ser escuchado,
con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso
que el “periodismo es libre, o es una farsa”.

El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16.00hs, Walsh
fue secuestrado por un grupo de Tareas de la ESMA,
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comandado por el oficial de Inteligencia Garcia Ve-
lasco. Luego sobrevivientes del Centro de detencidn
y exterminio, le acercaron a su hija Patricia Walsh
una version de lo sucedido. Segtin esa versién, su pa-
dre debia ser tackleado por el oficial de Marina, el
ex rugbier Alfredo Astiz, quien fall6. Esto generé una
confusiéon que permitié al periodista tras un arbol, ga-
tillar el revélver calibre 22 que guardaba en la entrepier-
na. Asi hirié a uno de sus agresores, que quedd rengo. A
fines del 77, éste, fue galardonado con una medalla en
una ceremonia secreta. Segtin declaraciones de los que
sobrevivieron, en la ESMA el cuerpo de Walsh fue exhibi-
do ante el resto de los secuestrados. Ese dia de marzo de
1977, a solo 24hs de haber publicado su carta, se produjo
su asesinato".

Esa noche, hubo un parto con forceps en medio de
la oscuridad naciendo otra Argentina. La de las “Ma-
dres de Mayo” y la incansable busqueda de los des-
aparecidos y la lucha por los Derechos Humanos”.



CRONICA
DE UNA INFAMIA

Por Patricia Yohai
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Cuentan los diarios de la época que un extrafio fenéme-
no del inconsciente colectivo se habia apoderado de los
habitantes de aquella ciudad.

Segun narran los cronistas, aquella mafana de di-
ciembre la gente habia amanecido envuelta en un pro-
fundo desasosiego, agitada, intentando desprenderse
de las invisibles y pegajosas redes de los malos suefios.
Como un cielo inflamado de nubarrones de mal agliero,
la ciudad se encontraba envuelta por una espesa y ho-
mogénea pesadilla.

Al ser consultado por la prensa, el presidente de la
Asociacion Psiquiatrica expresé que lo ocurrido podria
considerarse como una manifestacion de histeria colecti-
va trasladada al suefo. Estos suefios histéricos constitu-
yen derivados de lo reprimido -sefiald-, brotes de fanta-
sias edipicas o bien podrian significar deseos de muerte
contra otra persona vueltos contra el propio Yo.

Curiosamente nadie recordaba en qué habia consis-
tido exactamente la pesadilla, pero con mayores o me-
nores matices se hacia referencia a escenas de perpetuo



sufrimiento o a mudos alaridos de dolor, algunos habla-
ban de susurros candentes como hierro rojo. Sin embar-
go todos coincidian en el olor del suefio, un olor dulzén,
putrefacto, como el de la carne cuando empieza a des-
componerse, olor a matadero, a fdbrica de jabén, resumié
una joven entrevistada.

Al interrogar a la poblacién la prensa obtuvo diversos
testimonios. Muchos recordaban siluetas humanas vacias,
rostros yermos y lavados, tres agujeros negros que -a ma-
nera de ojos y boca- lacraban los rasgos imprimiéndoles el
estigma del horror; algunos decian que en sus suefios las si-
luetas caminaban con las cabezas encapuchadas, menedn-
dose, como diciendo no.

Yo veia esas figuras como trapos sucios, trapos vejados,
pisoteados, habia dicho un joven de dieciocho afios. A mi me
parecian fantasmas, comenté una maestra jubilada; si-agre-
g6 un empleado de comercio de treinta y cinco afios- eran
miles de fantasmas, parecian marchar, por momentos estaban
encadenados y se escuchaba el ruido de los grilletes, algunos
estaban tirados en tuneles cubiertos de azulejos manchados,
perforados.

Esa mafiana se habia alterado, en cierta forma, el inicio
de las actividades cotidianas ya que la poblacién comentaba
el fenémeno, presa de un obcecado sentimiento de angus-
tia, al tiempo que un pestilente olor -el olor de la pesadilla,
decian - se instalaba sobre la ciudad. Fuentes del Servicio
Meteoroldgico informaron que aquel hedor podria deberse
avientos provenientes del Oeste, de la zona de San Justo, La
Matanza, que arrastrarian emanaciones de las fabricas de
jabones y de los mataderos instalados en esas zonas.
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Como para agravar la situacion se acercaron a los me-
dios de informacién algunos sujetos autotitulandose viden-
tes proclamando el advenimiento de oscuras profecias. Se-
gun relatara posteriormente un corresponsal del New York
Times que habia estado recogiendo testimonios entre una
multitud apostada en una plaza, una mujer con un pafiue-
lo blanco en la cabeza habria comentado con llana lucidez
que todo esto, en definitiva, se trataba nada mas que de un
desdichado presagio.

En los informativos de las doce del mediodia los locuto-
res anunciaron que el indulto presidencial habia sido lleva-
do a cabo con absoluta tranquilidad y que los comandantes
de las juntas militares se encontraban ya en libertad.



CRONICAS
SOBRE UNA MISMA

HISTORIA

Por Ignacio Moran



El primer Miércoles de Otofio de 1976, mientras Clara
dormia junto a su marido en su casa del barrio “El Quin-
to”, Carlos estudiaba para rendir el segundo parcial de
Estado y Sociedad, Alejandro conversaba acostado bajo
la oscuridad con su hermano mayor y Maria Eva ni siquie-
ra habia nacido, Cadena Nacional de Radiodifusién co-
municaba a la poblacién que: - a partir de la fecha, el pais
se encuentra bajo el control operacional de la junta de Co-
mandantes Generales de las FF.AA. Se recomienda a todos
los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y
directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o
policial, asi como extremar el cuidado en evitar acciones y
actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la inter-
vencion drdstica del personal en operaciones -...

Relato de una noche

Fue un siete de Julio. El calor de la salamandra se escu-
rria entre las manos de mi hijo Alberto cuando su hermano,
Dario, pronuncié un saludo general avisdndonos que se iba
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al cine con un amigo del barrio. El olor proveniente de la olla
alerté al resto de la familia que ya era hora de cenar. “Un
buen plato de guiso le cura el hambre y el frio a cualquie-
ra” exclamé mi marido, soplando la primera cucharada que
acercaba a su boca. Una vez levantada la mesa fue el turno
del matecocido. Alberto jugaba con el gato y mi hija se reia
porque su padre cabeceaba semidormido en la punta de
la mesa. Levanté los platos y como cualquier otro dia nos
fuimos a dormir...

Llegaron esa misma noche. Estdbamos durmiendo
cuando un fuerte ruido nos desperté de golpe. Mi marido,
asustado, se levantd y corrié hasta la puerta del dormito-
rio para prender la luz. Cuando la claridad se apoderé del
cuarto pudimos verlos. Tres hombres encapuchados y arma-
dos habian entrado a la casa. Sentada en la cama cerré los
ojos intentando serenarme pero de nada sirvié. No solo mis
ojos se horrorizaron al escuchar aquella oracién de parte de
uno de los intrusos. El corazén se me detuvo por un momen-
to para comenzar a latir mds fuerte que nunca al instante
siguiente. La reiterada pregunta que repetian los intrusos
confirmé lo que mis oidos habian escuchado en aquella pri-
mera oracion “sDdnde estd Dario¢” Repetian una y otra vez
los encapuchados. Mi marido se encontraba encanonado
contra una de las paredes del dormitorio mientras uno de
los intrusos le repetia la misma pregunta a mi hijo Alberto
en el dormitorio aledano. Desde nuestra ubicacién solo se
escuchaba la vos del interrogador sDénde estd Dario? sA
dénde fue? sQuerés que te lleve a vos? sCon quién fues De
repente el individuo que interrogaba a mi hijo salié del cuar-
to y desde el comedor le hizo senas a sus dos companeros.
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Sin decir nada bajaron sus armas y se retiraron por la puer-
ta de entrada. Abrace a mi marido y entre mi llanto se pudo
escuchar el arranque de un auto, confirmando de una vez
por todas que los intrusos ya no volverian...

El sueio
Sucedié cuando apenas tenia cinco afios. Nunca supe
bien si realmente no fue un suefo...

Después de la cena mama se enojé con migo y con
Omar, mi hermano mayor, porque peleamos en la mesa.
Luego de un par de gritos nos dio un beso y nos mando a
la cama. Peleamos un rato mas hasta que me dormi. De
pronto un ruido me despertd. Abrilos ojos y los vi. Dos lo-
bos entraron a casa. No pude verlos directamente, pero vi
sus sombras reflejadas en la pared. Silenciosamente reco-
rrian la casa como si buscaran algo. Mi hermano me miré
sumergido en la oscuridad del cuarto y, escondido entre
las sabanas con cara de susto, susurrd: “cerra los ojos, no
te muevas, ni hagas ruido, los lobos se roban la boca y los
ojos de los que no duermen” Pero los lobos no buscaban
ni mi boca, ni la de mi hermano. Se dirigieron al cuarto de
mis papas y por lo visto consiguieron lo que estaban bus-
cando. Légicamente no se escucho ningun ruido ni grito,
porque los lobos roban bocas, ni nadie corrié ni siguié a
las fieras, porque los lobos también roban ojos. Pero mi
hermano y yo, que estdbamos escondidos, vimos y oimos
todo. Los lobos salieron de la casa y se dirigieron hacia
el bosque. Nos levantamos de la cama y decidimos salir
en busca de ellos. Nos sacamos el pijama, nos pusimos
zapatillas y nos adentramos en la oscuridad. La noche



estaba fria y el bosque parecia vacio. En el camino nos
cruzamos algunas lechuzas viejas y adornadas, miraban
todo desde arriba, desde la copa de los arboles. No duda-
mos en preguntarle por los lobos, pero las viejas lechuzas
adornadas parecian no querer responder, se hacian las
tontas y miraban para otro lado cada vez que alguno de
los dos pronunciaba una pregunta. Entendimos que las
aves no abririan el pico y decidimos seguir nuestro cami-
no. La noche se ponia cada vez mas fria y oscura. Luego
de un par de horas de caminata nos cruzamos con una
sefiora alta y elegante con los ojos vendados. La mujer llo-
raba desconsolada arrodillada detrds de una balanza vie-
jayrota. Omar le preguntd reiteradamente que le pasaba
pero la sefiora no lo escuchaba, entonces entendimos
que los lobos ademds de robar bocas y ojos también pue-
den robar oidos y romper balanzas. Seguimos viaje y en el
camino alguien se encargé de advertirnos que el encar-
gado del bosque era un cerdo gordo y grande que hacia
tiempo se encontraba ausente. Por mas que lo buscamos
y preguntamos no pudimos dar con él. Mds que horas y
dias parecieron afios de busqueda pero por fin dimos con
alguien que aun tenia ojos y boca, y también tenia oidos.
Una tortuga vieja y arrugada lucia un pafuelo blanco en
la cabeza y se encontraba caminando a paso lento y de-
cidido por nuestro mismo camino. Corrimos un poco y la
alcanzamos. Al preguntarle por los lobos, la vieja y sabia
tortuga, nos respondié que los lobos ya no existian, que
ahora los lobos eran ratas y como buenas ratas, que ahora
son, pueden encontrarse facilmente escondidos en cual-
quier lugar donde no dé el sol.
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Volver

Cuando tuve edad para entender ciertas cosas mi
mama me lo conté. A mi papa se lo llevaron cuando yo
todavia ni siquiera habia nacido. Los militares lo sacaron
de casa cuando ain me encontraba en la panza y nunca
lo pude conocer. Con el tiempo comencé a enterarme lo
que los militares hacian con las personas que sacaban de
sus hogares y entendi porque papa nunca volvié. A veces
puedo imaginar a mi viejo siendo torturado o muerto y
otras veces lo imagino en casa, viviendo su vida antes
de que yo naciera, sonriendo, discutiendo, haciendo un
asado o simplemente volviendo de la fabrica.

No hace mucho tiempo me cruce con alguien que
fervientemente pregonaba, en un almacén del barrio,
que ya era hora de que vuelvan los militares, que con los
militares se vivia tranquilo y se podia caminar por la ca-
lle “Ahora si salis de tu casa no sabes si volves” conclu-
y6. Desde aquel dia comencé a cuestionarme esos tres
conceptos, el de “vivir tranquilo” y el de “caminar por la
calle”, pero sobre todo el de “volver”. Si con los militares
se vivia tranquilo, se podia caminar por la calle y la gente
volvia a su casa ¢{Dénde esta mi papd? Quiza se haya per-
dido en el camino, pensé.

La ultima cena

Trabajamos todo el dia junto al “Vasco” y Marcelo. La
jornada de laburo terminé cuando Marcelo se despidié a
las puteadas después de que el “Vasquito” se apoyara en
una pared recién levantada tirandola por completo. Po-
cas veces me rei tanto en mi vida. Por la noche, una vez



que ya habian pasado las brocas, después de una buena
ducha y la paz que le brinda a uno llegar a su nido, nos
juntamos a cenar con los chicos de la Juventud Peronista
que también trabajaban en nuestro barrio, ellos estaban
levantando la sociedad de fomento. Entre mates, debates
y piropos a la patria la noche fue transcurriendo y cuando
quise acordar ya era hora de volver a mi hogar.

Si hubiera sabido que esa seria la Gltima vez que ve-
ria a la mayoria de mis amigos y companeros no hubiera
vuelto a dormir a mi casa.

Un nuevo 23 de marzo se consuma en la ciudad de
Lujdn. Pasadas las 20hs el sol deja ver sus ultimos rastros
de luminosidad mientras las estatuas de la municipali-
dad, firmes y erguidas cémo siempre, aprecian como los
primeros y quiza mds ansiosos convocados comienzan a
amontonarse y agruparse sobre las viejas baldosas del
centro lujanense. Entre tantos asistentes se pueden ad-
vertir varias caras conocidas. Los abrazos, besos y son-
risas se apoderan del paisaje. Una mujer muy anciana,
con un pafiuelo blanco en la cabeza y acompafada de
una seforita que sostiene su brazo con tanto orgullo que
conmueve, saluda muy atentamente regalando algunas
sonrisas. El sefior de chaleco verde fltior da una orden
y dos asistentes proceden a cortar el transito. Un grupo
de personas, entre las cuales se encuentra la sefiora de
pafiuelo blanco, sale de la Sociedad lItaliana cargando
un banner que tiene varias fotos de jévenes en blanco
y negro y un nimero impreso de cinco cifras. Las perso-
nas que cargan el banner se posicionan en fila, mirando
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hacia la Avenida Humberto. Inmediatamente, el resto de
los presentes se acomodan detras de esta fila, mirando
hacia el mismo lado. Esperando.

De repente, una mujer mayor se para frente a la mul-
titud y rompe el silencio con un grito que suene como un
trueno “30.000 compaferos detenidos desaparecidos”
y calla. La multitud contesta de inmediato, acatando las
reglas de una especie de juego que nadie explicé pero
que todos entienden. Todas las voces gritan al uniso-
no “Presentes”. La mujer reincide y el publico vuelve a
contestar de la misma manera. La parte final del dialogo
concluye en “ahoray siempre”.

El silencio vuelve a apoderarse de la escena y es en-
tonces cuando Alejandro da un paso al frente, Maria Eva
seca sus ojos humedos de nostalgia, Carlos respira hon-
do inflando el pecho y Clara acomoda el pafiuelo sujeto a
su cabeza. Todos lo entienden. Es hora de marchar.

Trabajo inspirado en las entrevistas e investigaciones realizadas por
la Revista Cultural El Nido para su tercera edicion — “Edicion especial
Dia por la memoria, por la Verdad y la Justicia”



DECIR BUEY

Por Mariela Panigadi



Sobre la mesa hay un jarro de lata. La leche gruesa re-
clina el asa. Nadia usa su tristeza para ordenar la noche
de Teo. Teo huele a orina. En torno a él quita las casas,
no permite caminos. Avienta gritos de pajaros nocturnos,
pulgas, y lo deja entredormir. Pero es impaciente y pro-
voca que Teo no respire y despierte. Sabe que privar de
aire a Teo le genera pavor y que la maquina de escribir de
la comisaria vuelva teclear lo que él dice, pues, igual que
los bueyes, Teo guarda pocas cosas en la cabeza. Cuando
hallé las flores, unas flores de invierno en el fondo del
bolsillo, también las olvidé. Las flores duraron con los
bordes doblados. Tal como pasé el viento. El viento en
los pétalos, la margen del rio en el viento y el viento en
la frente de Teo. Alld en la costa el aire es pelaje. Gordo.
Como los pajaros del techo, Teo esta viciado de noches
abiertas. Nadia prende un cigarrillo para Teo que estd
guardado. El cigarrillo pasa el rato en la boca. La luz de
gas del farol es caliza y las lagrimas en cal aguantan vivas.
Queman los labios.
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Cada borde arqueado de los pétalos es para la luz
una ufia negra. El jarro penoso le da risa a Nadia. Los
pdjaros del techo la observan. La risa no modifica a la
sombra. La cabeza toca el techo. El cabello es pared. En
los nidos urbanos los ojos de los pdjaros se vencen por-
que el cielo va sin estrellas. Sélo la luna aumenta hasta
desaparecer. Nadia se limpia la risa de los ojos. La triste-
za da media vuelta. Y es odio. El odio da media vuelta. La
tristeza no esta. La vuelta entera siente furia.

Para los pajaros la sombra de Nadia es aire crespo
de invierno. Ese aire curva vegetaciones y enfria las ca-
sas. Nadia hace yogur acostumbrada a la falta de energia
eléctrica. Abre la ventana de la cocina, deja potes en el
vano. Los ha tapado con una tela floja y blanca. Ahora
los pajaros son mas oscuros que la noche. Y la noche ya
es muy alta. La vainilla tiene memoria y huele a bazo y
buche de vaca.

Cuando Nadia era nifia, y hasta que pudo hacerlo
ella misma, le trenzaban el cabello. La trenza era una co-
rona de tres espigas. Entonces el cuello de Teo era blan-
co y tierno. Después de la escuela esperaba ver pasar a
Nadia. Todos andaban con su pelota, la gomera, el perro
hocicudo. Teo era impasible o vacio. Las manos caidas.
“Hoy es lunes,” le dijo un dia a Nadia.

“Y la luna es verde”, dijo ella. Martes, miércoles, jue-
ves. Viernes: dos dias mas. Nadia tuvo unas pantuflas ro-
jas, un gorro de felpa, y cintas rojas para la trenza, como
su abuela

La abuela unia a la trenza de Nadia una guirnalda de
flores. Pequefias y mas audaces que el otofio. De pronto
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se ajaban. Duraban un dia de menos horas. La abuela las
tomaba de las macetas bosteadas, tapadas con yerba re-
quemada y nailon. Las flores que rodeaban la cabeza de
Nadia le suscitaban placer. Sentia un fulgor sin origen y
a cada rato Iba hasta el espejo. “Aca no aparentan nada,
sélo son bonitas”, decia la abuela, pues simbolizar se de-
cia aparentar. Su trenza era blanca y mas larga que la de
Nadia. En el final le hacia dos orejas rojas. Mas tarde la
abuela olvidé muchas cosas, pero nunca cémo pasar un
dedo sobre otro. Al pasar los dedos asi, ella cuidaba la
tierra, era nifia de nuevo.

“Abuela es preciosa”, decia Nadia. Decirlo era algo
que crecia en el dia, decirlo se sentia. “La abuela ha ol-
vidado cémo bafarse”, decia su madre. Un afio antes de
morir la abuela tuvo otro derrame. Dej6 de ser mama,
abuela y habia vuelto a ser Masha, y era la menor de to-
das ellas. Dej6 de hablar. Perdi6 la riqueza que es decir,
pero no el amasar y las cuajadas y conservas. Al hacerlas
tarareaba canciones sin final que Nadia y la madre no
tenian en la cabeza. “Qué es eso, Masha.” Masha callaba.
Los tnicos sonidos que emitié venian de ese olvido. Sus
amigas no reconocian ninguna tonada.

“Las patrias también son mortales”, dijo la madre
una tarde.

Las mujeres hacian las conservas, las cerraban y
olian con suavidad a alcohol. Después se sentaban y aun
calladas hablaban su idioma. Eso cansaba a los oidos,
y Masha era igual a las demds. Cada afio, el fin del ve-
rano las esperaba en el lugar mas fresco de la casa. El
verano del setentaicinco habia resistido mucho entre las



juntas de madera, crujia todas las noches. En esos meses
el viento apenas hizo ruido. “Los viejos como los perros
nos perseguimos la cola del tiempo”, decian las mujeres,
miraban a Nadia, exudaban el mismo vaho resistente. El
invierno las maltrataba. Igual Masha se aseaba las axilas
con agua fria y jabén anhidro, unos pelos himedos se le
pegaban en la frente. La trenza caia entre los pechos y los
tres colgaban sobre el agua opaca.

De noche los pdjaros persistian invisibles. El aire no
los sustentaba. Desde la cama Nadia oia los chasquidos
incorpdéreos que daba la vida, las patas de los pdjaros
dormidos chirriaban en las chapas. La abuela roncaba.
Apartaba a Nadia de las oscuridades planas que la en-
candilaban en la pieza. Luego la gran oscuridad engullia
a Nadia y alli su lugar era angosto. Nadia no se hundia
veloz en esa oscuridad, la oscuridad la infiltraba. Era ne-
gra. Y no podia moverse. Tampoco sabia que los pajaros
pudiesen aletear tan fuerte como para atenuar los ron-
quidos de la abuela. Daban aletazos en la pared de su
madre. Temia que viniesen por ella. Entonces el cuerpo
no le llegaba a los pies. Ni a las piernas. Terminaba ahi,
en sus ingles punzantes. Nadia ya no podria correr jamas
por tantos picotazos. Y el miedo era tanto que enseguida
le quitaba la boca, como esta noche Nadia se la borré a
Teo para que no respirase.

A la manana Nadia espiaba el cuello y los brazos
de su madre. Pero nunca no la picotearon. En los pisos
no vibraba pluma alguna. Por tanto su madre mataba a
los pajaros. Y luego limpiaba la casa antes de que ella
se levantase. Los ojos azules de Masha eran complices.
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También la trenza blanca y las cintas rojas. Su hermana
menor, recién levantada, se mecia con el vestido arre-
mangado arriba de la bombacha. Nadie le decia que
lo baje pues el estupor no la dejaba verse. La hermana
subia la falda para no ver sus pies desnudos y los ojos
azules de la madre todavia no eran duros e iguales a pé-
mulos. “Qué es un hombre comparado con las aves que
migran”, dijo la madre esa mafana. A la abuela roncar
tanto no la cansaba. Despertaba fresca. Pero ya tenia los
muslos muy secos.

Por vivir contra el viento antes ya de que Teo las
arrancase, las flores se habian agostado. Nadia las en-
vuelve con el papel donde él se las envid. Podria tirar los
pétalos en el yogur sin saber por qué. Tampoco sabe por
qué no lo hace, tornandose asi en aquella Masha que
estiraba su saco tejido sobre la mesa, lo retiraba, apre-
taba los puntos con los dedos y volvia a tensarlo arriba
del borde. Encima del tejido ponia un platito, una taza, y
vertia té azul. Luego quedaba boquiabierta ante el vapor.
Nadie le decia nada.

En cama, Teo encoge las piernas dormido y patea.
En las lineas de la oreja la luna de la ventana es grafito,
le pone un hueco sobre un ojo, rechina en la boca. Los
talones muelen. Nadia se levanta a oscuras. “Tenés los
talones mds duros que la pija”, dice. “No siento nada con
los talones”, dice Teo.

La playa es larga y plana. La piel del aire nivela la ri-
bera. Alli el margen de aguas de rio parece muerto. El
bote tirado en la hierba, bajo la quilla partida, retofia flo-
res. Teo las arranca, las olvida dos veces. Nadia sabe que



en su escondite Teo también se oculta los pensamientos,
y como no sabe hacerlo bien aprende tiro, y arma y desar-
ma granadas. Las noches le recalcan los diagramas tiesos y
los instructivos del Estrella Roja. En la comisaria los habian
matado a palos para que no fuesen a huelga junto a desti-
leria y tiraron a Teo en un empalme de rieles.

La ira de Nadia choca paredes. Trepa y florece. Y las
paredes se la sajan de nuevo en la cara. Las lagrimas que
surgen solas y la risa no le pertenece. Nadia no cabe en
sus cuatro paredes y no obstante espera a la triple A. Sabe
que cuando sus alumnos puedan darse cuenta de que sus
padres son incapaces de hacer algo mas alla de sus vidas,
ella estard muerta. La muerte vale tanto como la vida, pues
en todos lados ya hay finales. Uno en el bafio. Otro a tltima
hora, por tarde. Hay un final antes de entrar a la escuela.
Otros de espaldas, de a pie, de bruces. Y uno encogido en
su lado de la cama. Estrecho e impregnado de ella. La casa
misma tiene uno en la puerta, a la derecha del picaporte,
fuera del contramarco.

Las casas ya no son hogares. Reproducen guaridas. Alli
los civiles no tapan su cobardia pues guardan Pandoras y
esperanzas. Saben que para participar en el pais militar que
se avecina no hace falta salir. Y en las casas todos los dias
se barre, siempre se barre, pero la gente ahora empudia ta-
citurna las escobas. La mugre se ha vuelto funesta. Creen
que barren peligros y futuros en la rofia de ayer. Para los
argentinos la realidad sélo crea una nueva ficcion.

Donde Teo estd oculto el aire es buey. Un buey tragado.
Un buey exhalado. Acuclillada Nadia dice buey. Y sabe a
bilis.
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Mientras su madre vestia y sacudia a la hermana
decia, “la belleza no dura para siempre.” La abuela ain
vivia ltcida y le decia a Nadia que su madre no hablaba
de la belleza, sino de la juventud. Mas adelante, la madre
repitié la frase pero era tarde, la abuela tenia tarareos y
la cabeza hueca.

Sin energia eléctrica la heladera se descongela y la
carne se embebe. Las gotas de hielo licuado cosen el
medio silencio, pues las paredes oyen. Nadia oprime sus
manos. Algunos del barrio ya entran en la muerte sin
tumbas. Alli envejecen y pasan gran parte de su tiempo
obnubilados por la mayor de las soledades. Cuando Teo
sea encontrado no tendrd mds que la vida puesta. Si lo
sabe Nadia, ya lo sabe el buey.

Y todavia en cuclillas Nadia quiere ser mi madre.

Teo sélo conocid los dias de la semana y segar flores
empafadas de nostalgia.

“Hay una belleza que no sobrevive a todo”, dijo la
abuela, “no resiste a la humillacién ni a la colaboracién y,
porque no puede ser ddcil, muere.”



EL ENCUENTRO

Por Carlos Alberto Acosta
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Fue su perfume. Si, fue el perfume lo que me hizo buscar
a mi alrededor. Fuerte y dulzén como una cafa que pre-
tende ser wisky. Atn hoy, lo asocio al agrio de los vémitos
y al sudor frio de la barraca. Por eso, no lo podria olvidar.

Me paré en puntas de pie, entre los que me apretuja-
ban y lo vi. Era él. Agarrado al pasamanos, inconfundible
a pesar del tiempo. Con mds de treinta afios, sumados a
los que tenia entonces, y otros tantos kilos agregados a
su abdomen. A su cara regordeta y de ojos claros, habia
agregado una barba ralay corta, muy blanca.

- iCabo Barks! - le grité sin meditar, y mi voz soné
como una orden. Asi lo pensé después, y seguramente
también él, porque traté de escabullirse.

Habia cambiado su uniforme de fajina por un gasta-
do traje azul con portafolios.

- iBarks! —insisti y abriendosé paso hacia la puerta
del subte me miré por sobre su hombro con el rabillo.

- iHijo de puta! — mascullé, mientras trataba de al-
canzarlo con un manotazo.



- Sunucarolliza (que rasurado y con uniforme pare-
cia mas vasta) ahora mostraba unos pelos largos y escasos
sobre el cuello de la camisa.

Avanzé a los empujones, para tomar distancia.

En segundos me acordé de caras y nombres. De las
horas interminables en el galpén y los olores. De los que
hablaban y los que no decian nada por temor a la delacién
de los mismos compafieros de encierro.

Cémo, una cara, un olor o un encuentro ponen en es-
cena libretos olvidados, con una claridad que no tenian
entonces.

A todo eso lo vivi en un instante. Tal cual un viejo actor,
que ve su propia pelicula desde la platea.

Se abrieron las puertas del vagén y salté al andén. Tras-
tabillé entre la gente y se desparramaron sus papeles. Des-
de el piso de la estacién me miraba, como quién mira a su
ejecutor pidiéndole clemencia.

Habian transcurrido treinta y tres afios de aquel fuego
y aln las cenizas estaban calientes. Transcurrié una vida.
Algunos renacimos después, otros, no. Mucho tiempo.

El gordo temblaba en el suelo y le sangraba la nariz. Se
habia orinado.

Como a un Dios resucitado, el destino me ofrecia ese
desquite.

Cérdoba, setiembre de 1976. Barrio Clinicas

Casi tan ligada a la vida estudiantil como la Carlina o
el pasaje aguaducho, la casa de la calle Chaco, albergaba
por igual a poetas, dormilones, revolucionarios, futbole-
ros y cagados de hambre sin preguntar condicién ni pedir
pasaporte. Ni siquiera hacia falta ser estudiante. Hasta
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prostitutas sin trabajo solian recalar, en espera por un
mate lavado o una muestra gratis.

En el fondo, después del segundo patio, habia un
cuartucho mal disimulado donde, con un romdntico to-
que de clandestinidad, funcionaba a destajo lo que con
orgullo y en voz baja llamdbamos la imprenta. Apuntes,
panfletos, convocatorias a manifestaciones, sonetos,
todo se hacia en el mimedgrafo. Jugdbamos a periodistas
que entrevistaban a personajes de la noche, perseguidos
politicos y locos lindos.

Una noche de razzia, en medio de una guitarreada,
hombres de civil con armas largas, bajaron de dos Falcon
y nos llevaron. Hasta la gorda Tita cayé en la volteada,
una madama en desuso de la seccional sexta.

Cinco de los que estdbamos, fuimos a parar a hi-
drdulica. A los otros, algunos no recuerdo, no los vimas y
tampoco supe de ellos.

Entre los carceleros habia uno bastante joven y con
cara de nene que se acercaba a charlar con nosotros. Los
detenidos de antes no lo conocian y pensaban que era
nuevo.

Lo llamaban cabo Barks.

Con los dias fuimos resignando las esperanzas de
salir pronto, como creimos al principio, y comenzamos
a temer. Después de los interrogatorios muchos no vol-
vian y otros, esperdbamos ese momento que no llegaba.
Algunos caian en un estado miserable, picaneados, su-
dorosos y sin poder hablar. Otros, drogados y los mas,
vomitando y empapados. Todos aterrados y prefiriendo
la muerte a otra “sesién” como llamaban ellos a los inte-



rrogatorios. Volvian callados sin poder o sin querer hablar.

Una noche me buscaron y crei llegado el momento.

Después de un pasillo largo, sobre una cama de resor-
tes, sin colchdn, yacia una jovencita, atn grillada a los barro-
tes. Inmdvil.

Los ojos secos y su piel muy nifia de color lavanda.

- Dale “tordo”, hacé algo — dijo Barks.

El que lo acompanaba, uno de bigotes y olor a vino, me
acerco un botiquin de madera.

- Estd muerta - le dije —no tiene pulso, no respira.

- Se le fue la mano al Gordo — me dijo al oido el del
olor avino.

Comprendi entonces que no fui torturado porque les
podia ser util.

Ese cuadro, que podria llamarse de mil formas diferentes,
me recurre desde hace treinta y tres aflos como el de la nifia
muerta y mi primer frustracién como aprendiz de médico.

Todo eso y cosas que no recordaba desfilaron como una
tragica comparsa, entre el subte y el andén.

El infeliz seguia en el suelo, como esperando el tiro que
lo redima. Las lagrimas se mezclaban con la sangre de la na-
riz y su barba parecia un trapo sucio.

Me agaché ylo miré alos ojos, le di mi pafiuelo, junté sus
papeles y se los dejé apilados.

- Son cosas - me dije cuando trepaba por la escalera
mecanica.

En Medrano compré flores, unos lirios celestes y me
acordé de la chica.

- ¢Cudl es sunombre? - me animé a preguntarle a la
florista.
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- Laura - me contesté extrafiada y abrié mds sus
ojos claros.

Le pedi disculpas y me fui para el hotel. No me animé
a preguntarle por su edad.

- Laura... — repeti cerca de Pueyrredon.

Hoy tendria unos cincuenta y cinco afios, como esa
mujer. Y tal vez se llamara Laura, por qué no, pensé.

- Pobre Gordo — me dije — cargar con esa muerte.

Por Corrientes caminaba mucha gente. Cada uno en
lo suyo, indiferentes al resto, como ese tiempo de la chi-
ca en la barraca.

Recordé que fue un viernes por la noche y en Cérdo-
ba actuaba Sui Generis.



EL OTRO LADO
DEL ESPEJO

Por Mirtha Beatriz Mineo



Otra vez se despertaba sobresaltada. Otra vez esa
sensacion de peligro. Otra vez parecia que unas descar-
gas de ametralladora habian sido las responsables. Era
imposible. Las noticias de operativos y enfrentamientos
no mencionaban su barrio. Estaria nerviosa por los ata-
ques al pais que venian de los organismos internacionales
que harian mejor en controlar lo que sucedia de verdad en
otras latitudes. El mundial de fltbol potencié esa virulenta
campafa anti argentina en el extranjero. Gracias a Dios
“Los argentinos somos derechos y humanos”, como decia
la calcomania que aceptd pegar en su auto, para mostrarle
al mundo que la mayoria vivia feliz y tranquila. Lo peor era
la obsesion de sumadre, cada dia mas paranoica con esas
cuestiones.

—¢Qué buscas con tanto ahinco en el diario?

—Dicen que los subversivos se comunican a través de
los avisos clasificados, estoy buscando pistas para denun-
ciar enseguida al responsable.

—¢De dénde sacds esas ideas, Mama? jEs demasiado!
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—Lo dice el gobierno, estd en todos los diarios. No
nos van a mentir. {Mird esta pdgina! iLlena de anuncios
de terroristas!

—*“Gracias Espiritu Santo” ¢Este es el mensaje sub-
versivo? {Hablds en serio?

—iNo te burles! jFijate la cantidad que hay! ¢Deci-
me Marcela, desde cudndo la gente es tan mistica? Algo
debe haber. Todos los dias publican que han descubierto
células terroristas gracias a haber descifrado los cédigos
de los clasificados. El gobierno hace un enorme esfuer-
zo pero cambian las claves muy seguido. Quiero ayudar.
Soy buena ciudadana. Si todos colaboraran esta guerra
ya habria terminado.

Indtil discutir con ella. Siempre habia admirado a los
militares. Antes del golpe, pedia a gritos que intervinie-
ran para salvarnos de la presidencia fantoche de Isabeli-
ta. Era inadmisible que se demoraran. Su padre casi nun-
ca opinaba, preferia no discutir. Como él era de familia
peronista, ella lo hacia responsable de todas las politicas
que habian perjudicado al pais. Incluso estaba conven-
cida de que el desabastecimiento de papas y aztcar era
para el comun de la gente. “Esos peronchos” seguro te-
nian miles de bolsas en sus casas yno los compartian con
nadie. No le habia importado que faltara poco para que
las elecciones modificaran el rumbo. En cambio Marcela
estaba indignada jUn golpe de estado a tan poco de vo-
tar por primera vez! jIncreible! Claro que reconocia que
ahora se vivia mejor, sin inseguridad, podia andar a cual-
quier hora por dénde fuera que se sabia protegida por las
autoridades.
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Desde luego al principio fue duro. Los terroristas po-
nian bombas en todas partes y mataban a cualquiera.
Ni siquiera les importaban sus propios hijos. Como a los
vecinos de Alicia, la amiga de su madre, que fueron des-
cubiertos y al ir a detenerlos respondieron con armas de
guerra escuddndose detrds de sus nifios. Resultado: todos
muertos, incluso las criaturas de tres y seis afios. Lo mas
peligroso era que se disimulaban facilmente entre la gente
comun, viviendo en los barrios. Hasta que los pescaban.
Habia que tener mucho cuidado y no confiar en nadie. Los
simpaticos nuevos vecinos podian esconder un arsenal en
el sétano de su casa y hacer volar la manzana entera en
el momento menos pensado. Y los antiguos tampoco eran
confiables ¢Cémo saber si esos apdtridas no los habifan
captado?

—¢A qué hora volviste anoche?

—A eso de la una ¢Por?

—ijCémo por! jQuiero saber dénde esta mi hijay lo que
hace todo el dia fuera de casa! jNo sé quiénes son tus ami-
gos! ¢En qué andas?

—i¢éTe volviste loca? Salgo a trabajar a las ocho de la ma-
fiana. De 19h a 23h voy a la facultad ¢Querés que deje de
estudiar? No tengo tiempo de venir a casa entre la oficina'y
mis clases.

—¢ Y qué hiciste hasta la una?

—iTengo mas de una hora de viaje y el colectivo no estd
esperando por mi en la parada! {Qué te agarré? Estudio, tra-
bajo ;Qué mas querés?

—iNo me vengas con eso! jQué sé yo con quién te juntas
y qué ideas te meten en la cabeza! {SOS UNA SUBVERSIVA!



iEra el colmo! Ese maldito anuncio que daban a cada
rato en la tele: “;Sabe usted dénde esta su hijo en este
momento?”, con esa musiquita tétrica y fotos de casas
destruidas por bombas, habia terminado con la poca
cordura de su madre. {Cémo podia pensar que ella iba
a meterse en eso? Nunca se le ocurriria tomar un arma.
Mucho menos ponerse en contra de quienes la defen-
dian de los que querian una revolucién para instaurar el
comunismo, tan lejos del ser nacional. No, imposible. Por
mds que le gustaria vivir en democracia, el saberse pro-
tegida por los militares le hacia tener paciencia. Yaiban a
llegar los tiempos de elegir nuevas autoridades prepara-
das en serio para gobernar.

Ahora tenia que concentrarse en que irian a conocer
a la familia de su nuevo novio Carlos, hijo de un almiran-
te, que vivia en San Isidro.

—iAl fin estds con alguien decente! Pero quiero co-
nocer a los padres, no sea que se trate de uno de esos
“zurditos” que se hacen pasar por lo que no son.

Marcela esperaba que todo saliera bien, que su ma-
dre no se excediera diciendo alguna de sus tonterias
habituales. En fin, Carlos era un encanto, educado, fino,
marino también. Y no podia negar que le intrigaba cono-
cer esa casa de la que tanto le habia hablado.

—iBienvenidos! Soy Perla, la madre de Carlos. Mi
marido Esteban. Querido, Pilar y Eduardo, los padres de
Marcela.

Dentro de ese palacio, Pilar no podia disimular su
felicidad. Esta si era gente “de bien”, confiable. Marcela
tenia asegurado su futuro.
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Almorzaron en el comedor principal. La decoracién
era de gusto exquisito y aunque todo se desarrollaba con
normalidad, Marcela sentia un desasosiego creciente.
Era ridiculo. Los padres de Carlos eran de una gentileza
extrema ¢Seria precisamente eso lo que le hacia pensar
que ocultaban algo? Perla en especial, parecia estar re-
presentando un papel. Tan gentil, tan duefa de si, tan
pendiente de ellos.

—:¢La pinza para el hielo? En la puerta de abajo del
cristalero.

—Aca hay libros.

—En el cajon de al lado entonces. Disculpen, hace
tan poco que nos mudamos que todavia me confundo.
Tuvimos mucha suerte. Compramos la casa totalmente
equipada a una familia que se iba a Europa, a radicarse a
Suiza jni cucharitas tuve que traer!

Marcela no toleraba la charla de Perla, tan insoporta-
ble como la de su madre.

—Por ese pasillo a la izquierda, la primera puerta es
el toilette.

—iEsto es un armario!

—iPerddn! A la derecha.

Agradecid aislarse en el fresco refugio del toilette.
Las sienes le latian con fuerza. Presentia un peligro inde-
finido. Suimaginacion la perturbaba. El agua fria le apor-
taba una cuota de serenidad. Mejor refrescarse un poco
la cara. Al abrir los ojos contuvo un grito visceral que le
brotaba desde lo mds hondo de su garganta. Se veia en el
espejo, detras de ella, una joven le indicaba que se calla-
ra. Al mirar sobre su hombro, ni rastros de otra persona.



Estaba sélo en el espejo. Paralizada de terror tiende una
mano hacia la brillante superficie. Como en un suefio, su
mano la atraviesa y roza la cara de la joven que le sonrie
con dulzura. Sin dudar, intrigada por ese extrafo fené-
meno, decide pasar al otro lado.

—iMe alegra que lo hayas hecho! jTengo poco tiem-
po para contarte!

—¢Como puedo estar aca? {Quién sos?

—Anita, la hija de los antiguos duefios.

—:¢éLos que se fueron a Suiza?

—Eso fue para los diarios.

—iMe volvi loca!

—Estas tan cuerda como tu padre. Como lo estaba-
mos nosotros, alla, del otro lado. Carlos y su familia, no
sabés lo perversos que son. Fue mi novio ¢no te conté?
Mi papa era un empresario exitoso, multimillonario. iba-
mos a casarnos. Las diferencias econdmicas no eran un
obstdculo. Mis padres lo querian mucho.

—iY qué pasé?

—Los obreros de una fabrica exigian un aumento. Las
importaciones habian reducido las ventas, ya no éramos
competitivos. Como mi padre se resistia a despedir gen-
te, Esteban se ofrecié a resolver el problema. Dos dias
mas tarde, el delegado y toda su familia habian muerto
al resistirse a un arresto, fue horrible.

—¢Eran subversivos?

—iEso era lo que Esteban llamaba una solucién! De
alli en mas, los otros obreros se calmaron. Mi padre no
lo soportd y lo confrontd. Para mi sorpresa, Carlos y Perla
lo defendieron. Yo no podia creerlo. La discusion subid
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de tono. Entraron los custodios de Esteban. Se llevaron
a mis padres. Carlos quiso retenerme. Me escapé. Corri
a mi dormitorio. Me siguié y traté de derribar la puerta.
Cuando lo logré, vi un arma en su mano. Le grité que
era un monstruo y simplemente me disparé. Llamé a los
guardias y alli sucedié el milagro. El espejo del cuarto se
volvié liquido por un momento y lo atravesé. Desde en-
tonces vivo de este lado sin contactar a nadie del otro.
Pero al verte decidi que era necesario que supieras. Te-
nés que dejarlo. Sos demasiado sensible para pertenecer
a esa familia. No fuimos sélo nosotros. Los desapareci-
dos y asesinados son miles ¢{No te resulta extrafio que
los diarios hablen sélo de subversivos muertos y ni un
herido del otro sector?

—iNo es posible!jSon militares!iTienen honor!

—Algunos si, es cierto. Pero los que se embriagaron
de poder, no. Son despiadados. Alejate antes de que sea
tarde.

—¢Y los crimenes van a quedar impunes?

—La oscuridad es grande. Ya volverd a brillar la luz.

—¢Y si diera a conocer tu historia? ¢Si contacto a al-
gun periodista?

—iNo seas ingenua! ;Te olvidas de los titulares con-
tra “las campafias anti argentinas”? Los medios saben lo
que ocurre y lo tapan. Ahora volvé y tratd de zafar de tu
compromiso. Lo mejor es que te vayas de viaje con tus
padres y no regresen.

Marcela despierta tendida sobre los frios mosaicos.
La cabeza le explota. Tiene el cuerpo entumecido. Segu-
ro que se desmayd por el calor. Carlos esta alli.



—Vamos, despertate jEsto te pasa por ponerte en mi
contra! jTan ingenua y tonta como tu padre! {Quiénes
son los otros? ;Como supiste lo de Anita? iDénde la vis-
te? No sé como logré escapar pero ya la encontraremos.
Pilar sera mafiana tapa de los diarios. Recibira una me-
dalla por servicios brindados a la patria jSuerte que tu
madre si es una buena ciudadana!
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EL PALOMAR

Por Roberto Alfiz



Escuché lejano y sordo la apertura de la puerta de calle.

Escuché lejano y sordo el pisar sobre el pasto seco y
luego el caminar sobre el pedregullo que cubre la entrada
del auto...

-O dejé el auto a la entrada de la casa o directamente
llegé caminando, obvio subte y tren es mds facil y rdpido
que venir en auto desde el centro con todo el transito y
las calles cortadas por los re asfaltos en planes sin con-
trol que entrecruzan y dificultan los trayectos-le comenté
a mis congéneres...

Finalmente la llave y la puerta que se abre muy despa-
cio, con el cuidado con que se manipula un gran bulto o
una pieza fragil de cristal, de orfebreria, de arena mojada,
de un drido recién horneado.

Hay una silla frente a nosotros, esto es todo lo que
queda del mobiliario, nuestros dos palomares y esa silla
vetusta fea desgastada desagradable reciclada de un rin-
cén y que sirvié como base para sacar las arafias y conver-
tir el artefacto de iluminacién bonito agradable y disefiado
a un humilde y desvencijado par de cables que sostiene
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una bombita de luz de las de 25 bujias para que sea mas
barata.

Poco a poco, en unas semanas y no en un dia la casa
se fue despoblando de las historias con que a lo largo de
mas de 40 afios la fueron habitando, la fueron vistiendo, le
dieron ese “olor” a hogar, y ahora esta vida se acaba...

Acd hubo nacimientos cumpleafios casamientos pan-
talén largo defunciones inauguraciones corpifios feste-
jos varios toallas higiénicas encuentros desencuentros
chismes novedades navidades bautismos ocultamientos
primeros coitos y primeros cigarrillos y también primeras
masturbaciones. Tantos acontecimientos se fueron yendo
con lamemoria de los que ya no habitan ylo restos de mue-
bles trasladados en camionetas tan desvencijadas como la
silla que sirvié de base para apagar la luz y encender otra.

Quedamos nosotros. Vos y nosotros. Lo hiciste a pro-
posito. Querias que quedemos para el final. Este preciso
final, este momento Unico y solo: vos y nosotros.

Nos miras con detenimiento. Cada estante de este pa-
lomar tiene un sentido y ese sentido se lo diste vos. La
parte derecha superior esta dedicada a la ciencia ficcién,
tus amigos de la juventud Asimov Bradbury Blish Santos y
otros hermanos te miran desde sus lomos donde figuran
los nombres con que han sido bautizados. Y sonreis con-
templando el orden légico. Asimovy todos sus hijos desde
donde te observan los robots las fundaciones, en una pun-
ta estan los trifidos que te marcaron el miedo y también la
ilustracion del hombre que pergefié Bradbury o las créni-
cas desde Marte que si no fueran fantasiosas serian lo que
son: reales de pura realidad.



Mds abajo crimen y misterio desde donde Hammet
Chandler o Mc Donnall discuten si es mejor la novela ne-
gra o el misterio del cuarto amarillo y Conan Doyle dando
vida a Holmes, mientras Mankel y Agatha discuten si Bo-
gart es el actor perfecto para hacer de cinico en el Halcén
Maltés.

-Acd estoy yo, Ledn Tolstoy, el duefio amo y sefior de
la novela Rusa...

-No sefior, el cetro es mio aunque no sea ruso, nadie
como yo ha sabido entretener a los ptberes, yo soy Tar-
zan y mi padre es Bourroghs que no es una maquina de
escribir y si es una maquina de escribir...

-No sefor —dice don Ledn- yo fui parte de los prime-
ros regalos de libros que recibiste ¢no es verdad Agustin?

Agustin te despertds, aunque no estds dormido, y
sentis que tus palomas, los libros que acumulaste y leis-
te uno por uno te hablan, te recuerdan sus argumentos,
como los acariciaste marcaste ordenaste y construiste
para ellos, tus hermanos, mas de dos mil, estas dos bi-
bliotecas, dos palomares como te gusta llamar.

Hacia laizquierda lo que se Ilama literatura de entre-
tenimiento. Te encontras con Potter,

-¢hola Agustin? jMirame!!! jSoy Harry!!! Hola, te
entretuve aunque habias superado los 50 de edad eh...y
creias que la novela juvenil estaba terminada eh...ojo
adonde me vas a llevar y mucho cuidado donde me po-
nés eh, mird que soy valioso y famoso, valioso porque te
entretuve y famoso porque me prestaste y luchaste para
recuperarme.
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-Che Agustin no te olvides de mi, soy Jonathan Black
y soy Ludlum soy Sheldon soy soy-. Muchos “soy”,

Cada uno quiere ser tenido en cuenta, ¢ino es asi
Agustin?

Y Agustin nos mira desde esa silla para el cadalso.

Y ya vés Agustin tus hermanos ensordecedores quie-
ren que sepas que estdn y que aunque los hayas acaricia-
do en una sola lectura el hecho que les quitaras el polvo,
que los cuidaras y elogiaras, que los registres es suficien-
te para que ellos acrecienten el amor por ti.

Y todo el resto de este palomar con literatura llamada
seria, Bovary Gordon Capote Conrad Eco y tantos otros...
Los 9 tomos de la historia de Grecia, la vida de Bonapar-
te, Pasteur, Kennedy y Chaplin y en un lugar preferencial
Thomas Mann.

-Hola Agustin, soy Mann, sé que me entendés aun-
que no hables mi idioma, sé que me admirds, pues bien,
yo también a ti, tu amor por los libros y por sus autores
se transmite, es reciproco. A mi también me interesa
que en el otro lugar donde seguramente nos vas a llevar
tengamos un espacio sano luminoso y limpio como acd
en esta casa casi histdrica, histérica para los habitantes
de estos palomares.

-Ademads Agustin queremos agradecerte el adorno,
en cada estante de cada divisién hay un recuerdo de via-
je: un bailarin brasilefio, una figura de un ortodoxo judio,
un soldado escocés, un guerrero de terracota chino una
mufeca de Japdén una bailarina de flamenco un indio de
ecuador un vikingo y mas.

En el otro palomar tenés ordenado toda literatura de



habla castellana...estdan los ensayos sobre la realidad de
la Patria...Te mira Verbitsky desde el lomo, varios de Ma-
jul, Cerrutti, Menem y Perdn. La Fede de Gilbert, Zloto...

También estan Almudena y Zafén en lugar destacado.

Agustin “escucha” a sus hermanos los libros, no se
sorprende por el mondlogo que establecen, por los recla-
mos que inauguran, inauguran dado que la situacién de
presunto traslado es original, han vivido toda su vida en
estos palomares. Mira los libros con nostalgia con amor,
estos libros le han ensefiado a hablar a puntualizar, le
han paseado por la fantasia y por la realidad, le han dado
criterios y mejorado el ocio. Ama sus libros y suamor se
potencia al escuchar que sus libros le corresponden de
la misma forma....mira y remira este palomar del habla
castellana.

-iHola Agustin!! Soy Mempo, inunca venis por el
Chaco!!

-Hola amigo soy Shua te gustaron mis cuentos eh?

Y aqui esta Pifeyro... Agustin pusiste en un lugar
preferencial a dos de tus mejores amigos, Mujica Lainez
porque siempre te apasiond el detalle con que pinta una
escalera o un cuadro, y te sentis subiendo la escalera y
hasta pintando, también Garcia Marquez, lo querés por
lo que piensa y te admirds ante las fantasias tan creibles
que supo perfeccionar con habilidad magica.

Tomando un café estdn Bonasso Serrano Martinez
Saramago que te invitan a compartir un momento de paz
y charlar obviamente sobre libros...

Ya es la hora, es la hora de embalar los recuerdos,
es hora de esconder los pensamientos, es hora de ocul-
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tarse, nadie podrd secuestrar esta parte emocionante y
conmocionante de tu vida, sabemos que es dificil pero
mas dificil serd si se consuma lo que presumis...

Te paras y estirds los musculos, hacés un bollo de
papel, dos bollos, tres bollos, das vuelta la vieja sillay la
colocas al lado del palomar, encendés un fésforo y pren-
dés un bollo que se transmite a otro, tomas el diario que
traias cuando entraste a la casa, lo dltimo que mirds es
la fecha:

25 de marzo de 1976...



HORMIGAS

Por Maria Victoria Mora
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San Vicente, 1976

Las hormigas lo perseguian hasta en los suefios. Rodolfo
ya no sabia qué hacer con ellas, avanzaban silenciosas,
multitudinarias. Una noche llegé a sofar que, yendo al
almacén, se encontraba con una gigantesca. La hormiga
le arrebataba el carrito de los mandados y le daba dos
cachetazos. Se despertd transpirado, y cuando se pasé
las manos por la cara, ya sentado en la cama, sintié que
tenia lagrimas en los ojos. Se levanté al bafio dando tum-
bos, se lavé la cara y volvié al dormitorio. Intenté recu-
perar el suefo. Ya no pudo. A la mafiana siguiente entre
mate y mate se lo conté riéndose a Lilia, ella lo escuché
atenta.

¢Qué te parece que hagamos? le pregunto.

Segui buscando el libro de Maeterlink, de ahi vamos
a sacar la informacién que necesitamos dijo él.

Estuve preguntando, hasta ahora nadie lo tiene. Ma-
fiana cuando vuelva a Buenos Aires averiguo en otras li-
brerias.



A Rodolfo lo obsesionaba ese libro donde se hablaba
de la vida de las hormigas. Desde que por primera vez ha-
bfa visto una fila avanzando en un surco perfecto en el me-
dio del terreno donde estaba la casita, insistia en conseguir
ese libro. Necesitaba conocer muy bien al enemigo para
saber qué hacer con él

La tarde que las habia visto fue apenas unos dias des-
pués de llegar a San Vicente. Se habia acordado de su pa-
dre y el campo. El habria tenido unos siete afios y estaban
en el jardin de la casa donde vivian, en Choele Choel. Mira
Rodolfo este es uno de nuestros peores enemigos, peor
que los del banco, habia dicho su papd y se habia echado a
reir con una mueca. ;Sabés lo que le hacen a los ranchos?
Mientras vos te creés que son hormiguitas inofensivas,
ellas se vuelven miles, cuando te querés dar cuenta se me-
tieron en tu casa y ya no las podés sacar mas. Mds de un
gaucho ha tenido que dejar su casa transformada en tape-
ra escapando de las hormigas, eso lo lei en un libro. No hay
que dejarlas, apenas las ves, hay que matarlas.

Tantos afios y no se olvidaba. La imagen de lo que
podrian hacer las hormigas en el terrenito de la casa que
habia podido conseguir con Lilia, no era algo de lo que pu-
diera reirse aunque delante de ella lo intentara.

Habia elegido San Vicente por su laguna. Recordaba
esos momentos en que se sentaban con Lilia frente a un
mapa abierto de la provincia de Buenos Aires buscando
el camino, de lo que él habia llamado, la expedicién al sur.

Nos sacaron el rio pero nos quedan las lagunas, mird
le decia a Lilia sefialando el mapa Buenos Aires esta llena
de lagunas.
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Asi habian llegado una tarde de diciembre. Bajaron
del tren y fueron directo a la inmobiliaria del pueblo.
Rodolfo llevaba los clasificados con esa casa marcada.
Apenas estuvieron frente al lugar supo que no se habian
equivocado. Unos dias después de la Ilegada, a pesar de
la falta de luz eléctrica, y de tener pisos de ladrillos y
paredes de adobe, la maquina de escribir tenia su lugar
sobre la mesa y sus papeles se apilaban a los pies de la
cama. Los libros que lo acompafiaban descansaban por
los rincones, esperando el turno de ser leidos. Cuando
habia que comer o dormir las cosas encontraban otro lu-
gar. Estaban cémodos.

Ahora, un mes después de ese primer dia, el sol em-
pezaba a caer en un atardecer cdlido. Tenia que levan-
tarse de la maquina de escribir para preparar los faroles.
Una vez que encendié los cuatro que usaban dentro de
la casa, buscé un cigarrillo y salié a la vereda a ver si ya
volvia Lilia en el tren de las siete y veinte. Mientras fuma-
ba pensé que ojald ella hubiese encontrado el libro. En
ese momento pasé un vecino.

iCémo le va, Beto?

Bien y usted ¢§Cémo anda? Contestd él. En este tiem-
po que se llamaba clandestino él era Beto.

Tirando para no aflojar.

El hombre siguié por la vereda y Rodolfo exhal6 una
nueva bocanada de humo. Volvié a mirar la calle por la
que ahora venia caminando Lilia a unas dos cuadras.
Después de la ultima pitada tiré la colilla del cigarrillo y
camind hacia ella. Cuando Ilegé a su encuentro la saludé
con un beso y le pregunté cémo le habia ido.



Si te referis al libro de Maeterlink, no lo consegui.

Lo demas.

Todo bien, sin novedades dijo ella y siguieron cami-
nando hasta la casa.

Llegaron y pusieron las bolsas con la comida sobre la
cama porque la mesa todavia tenia los papeles y la ma-
quina de escribir. El le pidié ir al fondo a ver qué hacian
con las mierdas esas. Cada uno con un farol en la mano
salieron al jardin.

Vieron el ir y venir de las hormigas. Siguieron la fila
para encontrar dénde estaba el hormiguero. El llevaba
un palo para destruirlo en caso de encontrarlo. Habia
probado envenenarlas con distintos productos y nada,
imperturbables volvian y cada vez que lo hacian parecian
ser mas. El final del camino de las hormigas coincidié con
un costado de la casa para el que Rodolfo tenia planes:
el hormiguero estaba justo donde él pensaba simular un
galponcito con cuatro chapas, con una boca en el piso
que se abriria como tinel en caso de emergencia. Si los
milicos llegaban a reventar la casa, Lilia y él tendrian una
via de escape.

Se quedd asi, con la mirada fija en el volcan de hor-
migas que Lilia iluminaba. Fue un quedarse mudo, sin
saber qué carajo decir ni qué hacer con ese palo frente a
unos seres que se multiplicaban sin control y lo acecha-
ban hasta en los suefios.

A pesar de las pesadillas a la mafana siguiente se
despertd apenas sintio el sol que se metia por la ventana,
aun no habia cortinas, lo habia visto como una ventaja,
no necesitaban despertador. Era sabado y Lilia podia se-
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guir durmiendo. Se levantd y puso la pava a fuego. Tenia
que seguir escribiendo la carta, faltaban tres meses para
el primer aniversario del golpe, tenia doce semanas para
escribir y corregir todo lo que hacia tanto le daba vueltas
adentro, una realidad apenas creible. No esperé a que el
agua estuviera a punto, se senté frente a la maquina de
escribir que del suelo subié a la mesa.

El repiqueteo incesante no logré despertar a su mu-
jer. Buscé una carpeta que habia dejado en la silla, reco-
rrié anotaciones, las leyd, volvid a sentarse. El silbido de
la pava indicando que el agua ya no servia para tomar
mate no logré frenarlo.

Esa carta iba a marcar su vida, lo sospechaba. No
seria sin consecuencias. Tendrian que volver a mudarse,
seguir hacia el sur. Pensaba en eso mientras escribia, un
impulso mas fuerte que todo el dolor que habia sentido
lo empujaba a seguir. Pensé en su hija, en Viqui, resis-
tiendo con su risa y su camisén sobre la terraza metra-
lleta en mano. Borré el recuerdo que habia construido
gracias a los dichos de otro. Si no lograba mantener la
angustia a raya no iba a poder seguir. Se secé unas lagri-
mas que habian alcanzado a rodar y se levantd, por fin, a
apagar el fuego.



LA ERA ESTA PARIENDO
UN CORAZON

Por Maria Galina
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Kika es irreverente e irreversible. De pies a cabeza. No
hay forma de cambiarla.

La era la pari6 asi. Dos de sus tres hijos desaparecieron.
¢Coémo se sigue? ¢Cémo respiras cuando perdes un hijo?
Hace treinta y ocho afios que Kika respira distinto. Porque
cuando te desaparece un hijo, una parte tuya se va con él.

No termind el secundario, porque formo parte de una
generacion que crecid con el patriarcado a flor de piel. Nacié
en un mundo en donde las mujeres se quedaban en sus ca-
sas y los hombres hacian el resto.

Se enamord alos 14 y se casé a los 18. Su hijo Jorge nacié
cuando tenia 22. Después llegé Raul y mucho después Ale-
jandra. En su casa de Tolosa, todo estaba impecable. Kika
era muy obsesiva con los temas domésticos porque eran su
mundo. Y sumundo no podia estar sucio. A Kika le gustaba
Alfonsin, situacién que generaba muchos conflictos con su
hermano que se autodenominaba mas peronista que Perdn.

Pero ella estaba para otras cosas, la politica no le intere-
saba tanto como hacer manualidades o ir al Teatro Argenti-
no con su marido Toto.



Por suerte, mientras su hija mas chica iba al colegio,
los mas grandes le ensefiaron todo lo que el patriarcado le
habia robado al negarle terminar su educacion. Incluso le
ensefiaron mas. La construyeron.

La casa se le llend de universitarios. Se hacian llamar
“Grupo Interfauna” y ademds de defender a los animales
querian encontrar indicios de la unién de los continentes.
Eran jovenes sofiadores con los pies sobre
la tierra porque la época no daba para volar.
Con ellos Kika aprendié que se podia proyectar un pais in-
clusivo, un futuro con polos tecnoldgicos, independencia
econdmica y justicia social.

El 8 de febrero de 1977 la dictadura le robd a Jorge, el
mismo dia que murid su hermano que hacia afios peleaba
contra el cancer. El 6 de diciembre del mismo afio a Radl, y
el 25 de mayo de 1978 a su nuera, Maria Elena.

Y con esa cronologia de fechas tragicas, se quedaron
en blanco los manuales. Con la tragedia se mueren las pa-
labras.

El miedo paraliza. Cuando irrumpe en el cuerpo sen-
tis que te vas a morir. Eso le pasé. Por un tiempo Kika
sintid que se moria con ellos. Cuando ese tiempo ter-
mind, entendié que paralizada no conseguiria nada. Y
hubo algo, dentro del mismo miedo, que la hizo resurgir.
Empez6 a caminar todos los jueves con un grupo de ma-
dres alrededor de Plaza de Mayo porque el aparato repre-
sivo que asesind a sus hijos no las dejaba pararse. Empeza-
ron a caminar y no pararon mas.

Al principio eran pocas, después se fueron sumando,
madres, abuelas, amigos y conocidos de todos esos que ya
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no estaban. Dando vueltas en circulo pero llegando a todo
el mundo. En el afio ‘82 se murié su marido, Toto. Todavia
lo extrafia. Conserva intacto su lado de la cama pero nunca
lo pudo ocupar, como si lo esperara.

Hoy Kika tiene 87 afios, muchas canas, un andador
de todas las veces que intentaron hacerla caer, pero no
pudieron, y mas de mil ochocientas rondas de los jueves.
¢Como se sigue, como se respira? No se sigue. No se respi-
ra. Se nace de nuevo. Sus hijos no la estaban construyendo
solamente, la estaban pariendo. La desaparicién de un hijo
era una implosién de tiempo que nadie se esperaba, pero
pasoé. Y Kika podria haberse quedado haciendo manuali-
dades y esperando a que volvieran.

Pero no lo hizo.

A la plaza va siempre, y con los jévenes se emociona
mucho, porque dice que somos la generacién que lleva la
bandera que sus hijos levantaron. Dice que hay que seguir
por el camino de la revolucién porque todavia faltan con-
quistas, pero principalmente pide que se haga con alegria.

Cuando habla de sus hijos se emociona. Cuando habla
de sus hijos en la plaza los siente cerca, porque estan ahi.

Entonces, a ellos, a Rall y a Jorge hay que agradecerles
haber parido a semejante madre. Quienes la conocemos y
queremos mucho, le decimos Kika, pero la gran mayoria la
conoce como Hebe.



LA oTRA PLAZA
SAN MARTIN

Por Horacio Roberto Fernandez



“...Uno se enteraba de desmedidos horrores,
desaparecian los amigos, o los conocidos o gente

que uno no conocia pero de cuya desdicha se enteraba.

Es decir, uno sabia de la existencia permanente del horror.
Sin embargo, al salir a la calle lo que mds horror producia
era el normal deslizamiento de lo cotidiano.”

José Pablo Feinmann, “La sangre derramada”.

Domingo 29 de mayo. La fecha remite al Cordobazo de
ocho afios atrds, pero uno mira alrededor y es como si nun-
ca hubiese existido.

El canillita revolea el diario de siempre por encima de
las rejas y el estruendo de un plafff rompe la quietud de
la mafiana. Un perro ladra con furia, unos cuantos lo imi-
tan. El partido Argentina-Polonia ocupa media tapa: falta un
afio para el Mundial y el futbol llena renglones en todas las
agendas. El otro titulo de portada habla del acto por el dia
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del Ejército. Le doy una hojeada al Deportivo; después em-
piezo a adentrarme en el diario, a ver cémo es el pais que me
cuentan.

Videla sermonea en la tele: Nadie nos hard cambiar el es-
tilo de conduccion. Es una cara escondida detras de la gorra,
del bigotén desproporcionadoy los lentes de armazén negro.
Argentina y Polonia juegan a las tres en la cancha de Boca.
Ganamos (sganamos?) 3 a 1.

Llega la noche; el domingo se escurrié sin que me diera
cuenta. De viernes a lunes podia irse un fin de semana, o una
vida.

Lunes 30. Antes de las siete suena el despertador. El des-
asosiego cala hondo y uno quiere encontrar razones. Es el oto-
fio que sugiere el invierno crudo que nos espera, es el bajon
de tener que remontar la semana, es el madrugén con frio
para pasar el dia entero en el colegio. Es todo eso y algo mas.

El Poli no era cualquier industrial. Los que estudidbamos
ahi sentiamos el orgullo no tan secreto de pertenecer. No
habia celadores ni amonestaciones. Tampoco habia inmuni-
dad: le podia tocar a cualquiera. Ya el viernes, Carlos habia
faltado a clase. Carlos no vino ese lunes, ni al otro dia, ni al
siguiente. En el recreo, en los rincones del patio, se hablaba
de que habian agarrado a otros dos pibes. Viviamos en mun-
dos paralelos, como en esos desdoblamientos del tiempo en
las novelas de Murakami: un mundo de cielos con dos lunas
en los que se habla en voz muy baja; inaudible para los mor-
tales —la condiciéon de mortal, de seres finitos, estaba palma-
riamente presente—. En la tele, en la radio, en los diarios, las
noches de puertas tiradas abajo a punta de pistola no eran
noticia. Las noticias eran el partido y el discurso de Videla.
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Nuestra rutina era un collage de chistes previsibles de re-
creo, de frases vomitadas de memoria para zafar en las prue-
bas, de descubrir cémo era el amor en el pais transformado
en cércel. Debajo de los pupitres no habia apuntes que nos
develaran las palabras justas para lo indefinible. A veces ha-
blabamos de Carlos. No con palabras, hablabamos cruzando
miradas. Carlos no estaba entre nosotros; tal vez nunca ha-
bia estado. El problema de vivir en mundos paralelos es que
uno no sabe cudl es el verdadero.

Carlos nunca fue Carlos. Como su apellido era San Mar-
tin, lo llamdbamos El General, una asociacién previsible con
el general de verdad. Hablaba poco, y cuando lo hacia nos
hablaba de un pais que no era el mismo que nos contaban
los diarios.

Aquel afio se fue en medio de las preocupaciones del
pais virtual: el 6 ya no alcanzaba para aprobar. Hacia falta un
7, una decision que dejé un tendal de heridos en diciembre y
marzo. Los diarios del verano hablaban del sorteo del Mun-
dial, de la Férmula 1 en Buenos Aires y de la tirantez por el
conflicto del Beagle. Algunos titulos parecian bravuconadas
de milico:

Enérgico rechazo a la pretension chilena

El nuevo afio prometia adrenalina: nos esperaba Barilo-
cheylafiesta de egresados y un Mundial en casa y tal vez una
guerra con Chile. Recaudamos billetes devaluados, organi-
zamos pefias para amortizar el viaje, compramos a precio
médico diversion de utileria en la nieve y en los boliches,
con pasos ddciles y alcohol de mas. Nos envolvimos en la
bandera para aniquilar al enemigo con goles o cafones.



Los que nos hicieron creer que la patria era cantar el que
no salta es un holandés nos alistaron en el batallén de las
causas justas.

Corria 1978; seguiamos viviendo en dos mundos. El 18
de mayo le tocé a una profesora que aparecié muerta poco
después dentro de un auto carbonizado. Las tapas de los
diarios no dijeron nada, aunque los titulares grandilocuen-
tes no descuidaban el quehacer educativo:

Definid Videla el modelo de universidad

En el aula quedamos treinta grandulones indefensos dis-
frazados de monos sabios. Viviamos en el pais que nos con-
taban la tele, la radio, los diarios, las revistas. Para los edito-
riales del domingo, el presidente era un general democratico
y el jefe del Ejército un hombre que manejaba los silencios.
Un mediodia, uno de los pibes vino al colegio con unarevista,
esa que no podia —no puede— faltar en las salas de espera
de los dentistas y en las mesas ratonas de las peluquerias.

Una nota le habia provocado curiosidad. Era una carta
abierta a Juan José Catalan, el ministro de Educacion.

Dr. Cataldn: esto tiene que preocuparlo.

El lenguaje y la ideologia que estos libros expresan se parecen
demasiado a la ideologia que imponen los subversivos marxis-
tas en la prédica diaria. Creemos que esto debe ser controlado
y corregido.

Se referia a un libro de historia con el que habiamos es-
tudiado unos afios antes: Las edades Moderna y Contempord-
nea, de Juan Bustinza y Gabriel Ribas. El libro fue prohibido
unas semanas después.
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Una mafana de diciembre, las tapas de los diarios nos
contaron que el papa habia mandado a un cardenal con cara
de abuelito bueno para que no nos caguemos a cafionazos
con los del otro lado de la cordillera. Ese fin de afio nuestros
caminos se separaron para siempre. Nos juramos futuros re-
encuentros que quedaron en promesas. El trabajo y el estudio
llenaron nuestras vidas hasta que Malvinas rompié la rutina
de tedio (Roberto Bolario rescata a Baudelaire en el epigrafe
de sunovela “2666”: En una rutina de tedio, un oasis de horror).

Los mismos que nos contaban otro pais nos contaron
otra guerra: la realidad virtual del Estamos ganando. Parecia
un juego de mesa entre jugadores insomnes que hunden bu-
ques y derriban aviones en una partida de Batalla Naval, con
fichas que ganan casilleros segun el azar de los dados. Pero
con muertos de verdad.

Después vinieron épocas de cambio. Las marchas por
los derechos humanos comenzaron a ser tapas de diarios:

Pacifica concentracion en el Centro.
Miles de manifestantes recorrieron ayer la zona
céntrica de esta capital y reclamaron de viva voz
por los desaparecidos y los detenidos politicos.
La foto que ilustraba la nota sugeria reconciliacion: el
comisario Carlos Gallone abrazaba a una Madre. En 2008,
Gallone fue condenado a prisién perpetua por la masacre de
Fdtima. La memoria era una pustula del pasado de la que
brotaba podredumbre. Le pasaron Pervinox y a otra cosa.
Debe ser por eso que en las redacciones era comun escu-
char que no hay nada mds viejo que el diario de ayer.



El tiempo nos ensefié a descreer del pais que algunos
contaban en tinta y papel.

Un domingo me levanté temprano. Frené al canilla an-
tes de que revoleara el diario por encima de la reja. De paso
evité esos ladridos a destiempo que taladran el suefio de los
Vecinos.

—No quiero mas el diario de siempre.

Carlos volvié en homenajes, en placas de bronce, en los
paseos publicos. En 2011, el Concejo Deliberante bautizé
con su nombre a una plaza de Gutiérrez, cerca del barrio
en donde vividé. Unos cuantos se olvidaron de dar la noticia.

En las fotos de la inauguracion se puede ver un cartel
flamante. Cuatro afios después voy hasta alli, a ver si pisan-
do el suelo de su plaza encuentro respuestas a mis pasos sin
rumbo de los dieciocho.

Donde estaba el cartel sélo queda el poste. Es una plaza
de barriada de conurbano: esta un poco descuidada, tiene
algunos juegos y un caminito de tierra en diagonal que la
gente usa de atajo. Quién sabe si a Carlos le hubiera gustado
uno de esos espacios verdes prolijos, de césped segado con
prolijidad marcial.

Pregunto por el nombre de la plaza, pero la gente del
barrio no lo sabe. Me mandan a otra que también se llama
plaza San Martin. A Carlos no lo conocen. Algunos escuchan
con atencidn la historia que les cuento. Es probable que un
rato después la curiosidad los haya llevado a Google. A en-
terarse de cdmo se llama ese cachito de pasto con hamacas
despintadas que tienen frente a su casa.

Entro a un negocio del barrio. La palabra desaparecido
es inevitable, incdmoda. Les parece raro que un tipo vaya
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hasta el culo del mundo a preguntar por el nombre de una
plazoleta atrapada entre dos calles con reminiscencias mo-
ndrquicas, el Camino Real Norte y el Camino Real Sur. Des-
creen. Desconfian. Sospechan. ¢Cuanto tendra que ver la
bulimia con que consumimos los diarios y las radios y |a tele
de aquellos afos?

Eso de que no volvimos a ver a Carlos es una verdad a
medias, una mentira a medias. Yo si que lo volvi a ver. Fue
muchos afios después de aquel otofio del 77. Faltaban unos
afios para Google y Wikipedia, y la enciclopedia Encarta era
una especie de soluciéon mdgica para cada cuestién de la
viday de la muerte. Bastaba con escribir Desaparecidos en el
buscador de la enciclopedia para que apareciera la foto de
nuestro compafiero, la de El General, en manos de Claudia,
su madre. Ahi estaba Carlos San Martin hecho pancarta; la
mirada llana de entonces en dos dimensiones, en blanco y
negro; pixeles fuera de foco llenos de ideales.

A mi se me held la sangre y salté a otra pantalla.

La fotografia que se menciona aparecié en las ediciones de
la Enciclopedia Microsoft Encarta bajo el crédito de Margaret
(Marguerite) Feitlowitz.

Carlos San Martin, Carlos Blanco y Alejandro Estigarria
eran estudiantes del Politécnico de Berazategui. Lucia Swica
era profesora en el mismo colegio. Son los desaparecidos del
Poli.



A SECRETA VISION
DE LA CEGUERA

Por Milagros Sefair



Entrelaza sus manos blancas, manojo de huesos y ve-
nas. Ojos ven lo que nosotros no. Cuarto luminoso. Una
ruidosa avenida se extiende bajo su ventana de cortinas
alegres. Television, repetitiva informacion copiada a car-
bénico. “El noticioso de la tarde”. Escucha sin ver ima-
genes que no muestran la realidad del pais. Ella no lo
sabe, confia en cualquier frase armada que desean ha-
cerle creer. La conversacion de esta mafiana con su hija
menor, Amelita, la ha devastado. Tiene 78 afios, mas de
diez en condicién invidente. Sin embargo su reducto es
luz. Dice a su nieta: Veo todo blanco, esta no entiende el
silencio de su abuela.

-3Qué pasos Qué te dijo Amelita?

-Dijo que te buscan. Que cuando te encuentren te mete-
rdn presa porque sos enemiga de la Patria, de la Libertad.

-Y vos abuela sQue crees?

-Creo en ti, eres la luz de mis ojos.

Arremolina sus manos en el aire buscando las de su
nieta ylas encuentra
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La joven se acerca a la ventana. Espia de costado,
furtiva. La calle se ve en calma. Plagada de anonimatos y
soledades presurosas. Repentinamente se tensa. La cal-
ma puede ser trampa para tontos. Hora de partir.

-Abuela sTenés tijera de cortar el pelo?

-Si querida, en el canasto de costura hay una.

-3Puedo usar tu bano?

-Claro mi querida.

Ahora la joven frente al espejo del botiquin, se ve de-
macrada, demasiado flaca. El corazén le estalla de an-
siedad. Tiene que salir de alli cuanto antes. Su abuela y
ama de llaves podrian correr peligro por su culpa.

Abandona las gafas negras que servian de bincha. Ti-
jeretea sobre sus largos cabellos rubios que, caen en el
lavatorio hasta tapar el orificio de desagtie. Cuando ter-
mina sonrie complacida. Ahora si, jes otra persona! Se
mira a los ojos y se reconoce. Adids Luz, soy Libertad, co-
loca las gafas sobre sus ojos azules. Sale, mientras vuelve
al cuarto de su abuela va pensando emocionada, en la
eleccion de su nuevo nombre: Libertad.

-jLibertad de expresién! Grita.

-3Qué dijiste querida?

-Dije libertad de expresién. No escuches los noticieros,
de nada vas a enterarte abuela, hay otra realidad.

Va a decir: exiliados, torturados, secuestrados, pero
calla. No quiere alterar la paz de la anciana. Paz debida-
mente armada por los medios. Seran sus ultimos afos.
Cuando todo se sepa, puesto que todo alguna vez se
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sabe, cuando la gente tenga verglienza de su actual igno-
rancia, su abuela ya no estara aqui.

Ella sigue con sus manos entrelazadas. En sus dedos
un rosario de carey, murmura alabanzas, agradecimien-
tos, pedidos.

Suena el timbre, ambas se sobresaltan. Pueden
ser ellos dice la anciana. i Quiénes son ellos, abue? Los que
me dijo Amelita, susurra, los defensores de la patria.

-Y yo la enemiga del pueblo

-iNo lo creo!

No atenderan el timbre. El ama de llaves, que estd en
la cocina, tiene ordenes de bajar el volumen de la radio
y permanecer callada, mientras este Luz en casa. Su patro-
na le hadicho:

-Si tenés miedo de las tonteras que dijo mi hija, no
atiendas el timbre cuando Luz este aqui. Y yo disfrutare la
visita de mi nieta sin interrupciones. sQué, no ves? Mi hija
esta loca. Si fuese tan peligrosa la situacion del pais, que
esta al borde de caer tras la ‘cortina de hierro”, nos hubiése-
mos enterado por los noticiosos. O usted no los ve junto a mi.

El ama de llaves obedecié sumisa. Pues conocia y
amaba a Luz desde pequeiia.

Ciegos, équién? Todos los que no ven, ciegos aque-
llos que, no escuchan las voces de la historia, de nues-
tro pais, la humanidad. Ciegos los anénimos que surcan
veredas sin ver mas que sus proyectos. Los que obser-
van al nifio mendicante, desde sus alturas de edificios
vidriados. Ciegos los que firman contratos convenientes



para sus bolsillos, mientras otro mundo debajo de ellos
se desangra.

-Bien, apaga el televisor. Quiero escuchar tu vision de
la realidad. Ya dije, “Sos la luz de mis ojos”. Deseo la ver-
dad. Te escucho nina querida...

Libertad hablé, durante horas su abuela escuché,
la historia secreta de |a historia. La que estaba prohibido
contar, finalmente dijo: Ya no soy Luz. Esta se apagé en
cuanto pude ver. Ahora soy Libertad y mi voz es un grito que
quieren acallar. Por eso me buscan.

-jVeo!, gritd la anciana. jVeo! jHe recuperado la visién!

El ama de llaves escucha y corre desde la cocina. En-
tra al cuarto sin el timido permiso.

-8Ve mi amas SEs verdad?, e indaga en silencio a la
nieta de la sefiora, pero Luz -Libertad nada dice. La an-
cianasi:

-Veo, no cortinas, adornos, ni artificios. Veo a través de
los ojos de mi nieta. Veo la verdad. Y lloro, lloro de vergiien-
za porque no supe ver.

Si cerrasemos los ojos, podriamos descubrir un mun-
do que escapa a nuestra concepcion de ver, dice Saint
Exsupery: “No se ve bien sino con el corazdn, lo esencial
es invisible a los ojos”. Entonces la abuela en su amor por
la sangre de su sangre, miré hacia adentro, no con sus
ojos inertes sino con su centro, y supo que su chiquilla
estaba sola en el mundo. Luchando por concientizar una
sociedad ciega, indiferente, incolora, insipida.

El ama de llaves no entiende del todo lo que esta pa-
sando, pero sintié ternura. Ofrecié un té con scons. Ya
son las cinco.
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-Libertad se quedard a dormir.

-3Quién es Libertad?

-8Cémo que quién es Libertad. Mi nieta.

-3Cudl?

-8Como cudl, éno la ves, ahora es usted la ciega.

-No senora, Si la veo. Perdén. No sabia que su sequndo
nombre era Libertad, Perddn. Con permiso. Me retiro.

Las dos sonrieron cdmplices. Luego se les escapd
una carcajada. Tomaron el té de las 17 hasta las 18 y llegd
la hora de recitar poemas.

jAbuela, dale! El gran Garrik. sCual era su autor?
-iHay no! No lo recuerdo. Su autor... Juan de Dios Peza
-Dale abuela. Garrik. Yo te ayudo.

La anciana se sent6 derecha. Tomé mucho aire y co-
menz6 su declamacién con tanta maestria que, su ama
de llaves, vino corriendo.

-iEl Gran Garrik! Dijo Libertad y le indicé una silla,
para que las acompafrie a disfrutar. Abu, empezd de vuel-
ta, Juana vino a escucharte también.

Reir llorando

Viendo a Garrik —actor de la Inglaterra—
el pueblo al aplaudirlo le decia:

—Eres el mas gracioso de la tierra,

y el mas feliz...

Y el cémico reia.



Victimas del spleen, los altos lores

en sus noche mas negras y pesadas,
iban a ver al rey de los actores,

y cambiaban su spleen en carcajadas.

Una vez, ante un médico famoso
llegose un hombre de mirar sombrio:
sufro —le dijo—, un mal tan espantoso
como esta palidez del rostro mio.

Nada me causa encanto ni atractivo;

no me importan mi nombre ni mi suerte;
en un eterno spleen muriendo vivo,

y es mi Unica pasion la de la muerte.

—Viajad y os distraeréis.
— jTanto he viajado!
—Las lecturas buscad.
—iTanto he leido!

—Que os ame una mujer.
—iSi soy amado!

-Un titulo adquirid.
—-iNoble he nacido!
-¢Pobre seréis quiza?
—Tengo riquezas.

—¢De lisonjas gustdis?
—iTantas escucho!...
—¢Qué tenéis de familia?
—Mis tristezas...

—¢Vais a los cementerios?
—Mucho... mucho...
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—De vuestra vida actual {tenéis testigos?
—Si, mas no dejo que me impongan yugos:
yo le llamo a los muertos mis amigos;

y les llamo a los vivos, mis verdugos.

Me deja —agrega el médico— perplejo
vuestro mal, y no debe acobardaros;
tomad hoy por receta este consejo
“Sélo viendo a Garrik podréis curaros”.

—éA Garrik?

—Si, a Garrik... La mds remisa

y austera sociedad le busca ansiosa;
todo aquel que lo ve muere de risa.

—¢Y amime hard reir?

—iAh! si, os lo juro,

él si; nada mds él; mas... iqué os inquieta?
—Asi -dijo el enfermo-, no me curo:

i Yo soy Garrik!... Cambiadme la receta.

iCudntos hay que, cansados de la vida,
enfermos de pesar, muertos de tedio,
hacen reir como el actor suicida,

sin encontrar para su mal remedio!

iAy! iCudntas veces al reir se llora!
iNadie en lo alegre de larisa fie,
porque en los seres que el dolor devora
el alma llora cuando el rostro rie!



Si se muere la fe, si huye la calma,
si s6lo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma
un reldampago triste: la sonrisa.

El carnaval del mundo engafa tanto,
que las vidas son breves mascaradas;
aqui aprendemos a reir con llanto,

y también a llorar con carcajadas.

“Aqui aprendemos a reir con llanto y también a llorar
con carcajadas... La Ultima estrofa es dicha a coro. Luego
reina la paz en su reducto de “té con scons”. Afuera se
libran guerras secretas.

-sLibertad estas ahi?
-Eso intento abuela.
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| oS DISTRAIDOS

Por Fernando Gaston Daniele



Apenas sabia leer y escribir cuando comencé esta inves-
tigacion. Habia oido hablar de un viaje a Europa o, me-
jor dicho, una estadia en Europa. Varias veces escuché
a parte de mi familia decir “cuando estuvo en Europa”
refiriéndose a mi tia Angelita. El tono y las gesticulacio-
nes que acompafaban la frase llamaban la atencidn,
algo sonaba mal. Un domingo los hice atragantar con
los ravioles.

- tia vos estuviste en Europa?

-no, eh..., si-respondio

— Tenias guita?...De qué trabajabas?

Gané el PRODE Gasti - dijo, mientras rallaba una cdsca-
rade queso hasta lastimarse los dedos. Los demas se rieron.

Intuia que me estaban cargando y decidi no someter-
me mas a esa humillacién, dejé las preguntas para otro
momento. Necesitaba una explicacion para el tema de
Europa, ya que no teniamos ni para viajar de Ensenada
a La Plata. Lo del PRODE no me cerraba pero me venia
bdrbaro. Por ese entonces el PRODE era muy popular y
tener una tia que lo gané me posicionaba muy bien en
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el barrio. No tardé en hacer alarde en la esquina. "Mi tia
gand el PRODE y se fue a Italia” dije con cara de supera-
do. Pero no era tan facil tirar algo asi en el barrio y no ser
cuestionado. La primera reaccion fue un coro de “amm
que hambre “, después vino un largo interrogatorio del
cual mds o menos zafé. No pasé mucho tiempo hasta
que vino el Mono y delante de todos me dijo:

-Ey, bardero!, tu tia nunca gané el PRODE, ni se fue a
Europa; estuvo en cana -y levantando las cejas agrego: -
por montoneral.

Ahinomads le di una pifia en la boca y nos trenzamos
en el medio de la calle. Terminamos de pelear cuando
nos cansamos y nunca mas se hablé del tema.

Esa misma noche lo encaré a mi viejo:“la tia estuvo
en cana “le dije .Me mir6 sorprendido y empez6 a pre-
guntar quién me habia dicho eso. Yo insistia: “contesta-
me si o no “yél con “quién te dijo eso?”. Le contesté que
yo no era ningun buchén y me fui.

Ahora necesitaba saber qué era esta nueva pala-
bra “MONTONERA *, en el diccionario que tenia no fi-
guraba, en ese entonces no existia Google. Encaré a la
maestra de tercer grado, la sefiorita Adriana: “sefio qué
significa montonera?”. Me pregunté de dénde lo habia
sacado, hecho que no me sorprendié porque parecia ya
una constante en los adultos responder con preguntas.
Después esbozé una explicacion sobre las montoneras y
los gauchos, pero parecia muy confundida. Finalmente la
terminé de sacar de quicio cuando la insté a que me di-
jera si eran buenos o malos y me sugirié de manera poco
amigable que continle con la tarea que tenia que hacer.



Semanas atrds en un hecho violento y confuso me
arrebataron de la mano la foto de una nena que habia
encontrado en un cajén .“Quién es?”, dije. “Es Andrea,
estd en el cielo. No preguntes mas y no digas nada” me
contestaron.

Estaba cada vez mas convencido de que ni mi familia
ni la escuela eran fuentes confiables, ademas ya comen-
zaba a andar a las patadas con esas dos instituciones.
Las respuestas que necesitaba tendria que buscarlas o
encontrarlas en la calle.

Seria verdad lo que decia “la Mazzimarille”?( la
paisana loca que acusaba a mi tia de haber puesto una
bomba en el 275) y por eso no pisaba la vereda de la casa
de mi abuela.

A esa edad estos misterios no me generaban una
gran preocupacion, no le daba demasiada trascenden-
cia, lo importante era jugar bien al futbol, pescar ranas
, afanar fruta y otras maldades . Pero sin quererlo o que-
riéndolo me topaba siempre con alguna situacién que
me devolvia a la investigacion.

El andar todo el dia al pedo nos llevaba a hacer cosas
extrafias como por ejemplo coleccionar marquillas de ci-
garrillos.

La fiebre por las marquillas de cigarrillos nos lleva-
ba a incursionar clandestinamente en el puerto en bus-
ca de esa marquilla o cajita que nadie tenia. Subiamos
a los barcos, merodeabamos por los muelles hasta que
alguien gritaba: “ahi viene prefectura “ y corriamos en
distintas direcciones. Después nos encontrdbamos cru-
zando el muro que dividia la zona del puerto con la zona

117



118

del cabaret, donde alguna trabajadora sexual podia lle-
gar a tener en su poder esa marquilla que buscabamos;
porque como el Gavilan bien sabia: “las putas siempre
fuman cigarros importados, se los dejan los marineros”.

Una tarde con el Gavilan y el Cabeza no alcanza-
mos a saltar el muro y nos agarré la prefectura. “Salto
de rana, cuerpo a tierra!” gritaba el zumbo. Nos hacian
tirar cuerpo a tierra en cuero, después parar firme. Los
mosquitos nos devoraban y el zumbo nos amenazaba di-
ciendo que al que se rascaba le metia un tiro. Los forros
se divertian haciéndole eso a pendejos de entre diez y
trece afios. Cuando preguntaron nombre y apellido men-
ti. Pensé: no va a ser cosa que descubran que mi familia
ponia bombas y me dejen en cana. El corazén se me salia
por la boca, no habia dicho mi apellido pero la presencia
omnipotente del milico me hacia suponer que se daria
cuenta que mentia y seria peor. El zumbo nos miré de
arriba abajo y dijo: “rajen de acd!, la préxima vez que los
vea los fondeamos en el rio!”.

-Si querian nos fondeaban en el rio-dijo serio el Gavi-
lan cuando volviamos al barrio.

-Amm ,amm -contesté el Cabeza mordiéndose el labio.

-Qué no boludo!, te fondean en el rio y no la contds
mads, sabés cudnta gente fondearon?, salame.

-Callate... qué hambre que tenés!

-Qué no? boludo, los desaparecidos- dijo calmado. -
O no?-. Y me miré a mi como si yo supiera de qué estaba
hablando.

No sabia de qué hablaba pero asenti con la cabeza.
Era |la primera vez que escuchaba la palabra desapareci-



dos y se alojé en mi cabeza como un zumbido que se aco-
plaba con otros y por momentos se volvia algo ensorde-
cedor: Andrea, montoneros, bomba, milicos, subversivos.
Anoté estas palabras en un cuaderno, las uni con
fechas, busqué definiciones, sume otras. Empecé a son-
dear a la gente, a “ponerme pillo” como decia el Gavilan.
Aprendi a esperar los momentos para preguntar ciertas
cosas y a escuchar conversaciones de grandes mientras
me hacia el pelotudo. La casa de mi abuela era un buen
lugar para esta tarea. Alli los paisanos me convidaban el
agrio y verborragico vino de la costa junto con historias
de su Furcci natal, de la miseria, de la postguerra, del fri-
gorifico, el astillero, Perdn, la resistencia, la dictadura.
En 1989 el barrio cantaba: “volveremos volveremos,
de la mano de Cafiero “. Finalmente gané la interna el
hombre de patillas salvajes y camisa desprendida que se
arremangabay agarraba la pala. El tipo se parecia a noso-
tros, a mi viejo, al padre del mono. Era negro, trabajador.
La vuelta del peronismo generaba mucha expecta-
tiva. Personalmente pensaba que cambiaria mi vida.
Fantaseaba con la posibilidad de una bicicleta de media
carrera, un tv color y una video casetera. Mi viejo siem-
pre postergaba el tv color, decia que habia otras priorida-
des (comer por ejemplo). Cuando gané Menem festejé.
A bordo del rastrojero del padre del Mono cantdbamos:
“este pueblo no cambia de idea, lleva la bandera de Evita
y Perén”.
Pasé un mes y me di cuenta que seguiamos siendo
pobres y creo que a los tres meses mi viejo empezé a
putear al Turco, igual que como puteaba a Alfonsin. Una
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noche, mi viejo indignado y envalentonado por una copa
de mas de Resero o Bordolino, largé todo.

-Traidor!... Turco traidor! -le grité al televisor .

-Porqué traidor? Pregunté.

- Indulta a los milicos, no te das cuenta?... no sabés
las cosas qué hicieron?

- No...

-Secuestraron a la tia...la torturaron...Paola nacié en
la cércel...

Se pasé la mano por toda la cara, se pard y se fue a
dormir. Me quedé mirando el medio vaso de vino que
dejé y aproveché para darle una pitada al Conway que
nunca apago.

Ahora si estaba confundido. ¢(Eramos peronis-
tas?...iMontonero no era lo mismo que peronista?. Me
sentia estafado, me preguntaba cémo podia ser tanto es-
perar al peronismo para putearlo. Decian que los milicos
metian preso a los peronistas pero resulta que el presi-
dente peronista era amigo de los milicos. Era lo mismo
que He-man se juntara con Skeletor o Batman con el Gua-
son; no podia asimilar eso. Pero la vida no te espera a que
manejes ciertos conceptos, los hechos se suceden y las
palabras se dicen estés preparado o no para entenderlas.

Al poco tiempo se fue el Gavildn, quien por tener
unos afios mas o por el hecho de vivir en la calle siem-
pre fue un referente. Ademds con él compartia algo, no
sabia bien qué, pero a los dos no nos invitaban a ciertos
cumpleanos, no habiamos tomado la comunién y nunca
jugamos con soldaditos...Tiempo después supe que su
papa fue acribillado por la triple A.



Llegaron los afios de memoria, verdad y justicia. Re-
tornaron los juicios a los genocidas. Para ese entonces
el testimonio de la maternidad clandestina de mi tia era
publico, se podia leer en internet, sin embargo senti la
necesidad de cerrar la entrevista que comencé siendo un
pibe y postergué por muchos afios. Mi mayor resisten-
cia habia sido la de reabrir la llaga de ese pasado desga-
rrador, por eso cuando empezé a hablar en presente la
escuché pero desestimé totalmente lo que me contaba.
Hablaba de amenazas a los testigos. Pensé que lo hacia
para desviar el tema. También le atribuia tanto a ella
como a otros compaiieros cierta paranoia, secuela de lo
que habian vivido. Llegué a pensar que estaban todos
locos, que veian grupos de tarea por todos lados.

Me equivoqué muy feo. Ya no era un pibe, era un es-
tudiante de periodismo con algunas lecturas encima y
bastante camino recorrido en la vida.

El 18 de septiembre de 2006 Jorge Julio Lépez se con-
vertia en el primer desaparecido en democracia. La pala-
bra desaparecido retumbd en mi cabeza como la primera
vez que la oi. Senti mucha verglienza, pensé en el Gavilan
que desde algin lugar me decia: “ponete pillo...”
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. OS TIRARON

Por Alicia Marina Rossi



_ A mis viejos los tiraron de un avién, loca, imaginate, yo
diciendo mis viejos murieron en un accidente de moto,
es muy loco, yo nunca cuento, mi tia dice los padres de
Marisel murieron en un tren, cualquier verdura, yo no sé
nada, es reloca toda esa historia volada, ¢viste?

Ella siguié hablando pero yo me subi al avién, con
su papay sumamay los imaginé sentados y atados. Des-
pués recordé que separaban a los prisioneros, que hom-
bres y mujeres eran enviados a distintos centros clandes-
tinos, pero pensé que quizds, para hacer menos viajes
de avidn, los mezclaban. ¢Serd que los arrojaban vivos,
vendados, con los pies descalzos y enlazados? ;Habran
podido ver mientras caian? ;{Se habran despedido entre
ellos o de los hijos?, en sus pensamientos digo, no sé,
pensar o pedir algo durante la caida en picada. Capaz les
metian un tiro primero y los arrojaban muertos dentro
de una bolsa y con sobrepeso. {Se habran alcanzado a
abrazar antes? ;Habran visto desaparecer en el cielo a
los primeros? A ningtin hijo de puta se le ocurrié contar-
les como murieron, tener un poco de compasion, que
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sus hijos sepan algo; que puedan compartir con sus pa-
dres, en las noches, algin pedazo del final, no sé, para
estar con ellos y decirles algo. Al fin y al cabo, eso nos
da el relato, la posibilidad de entrar en la historia que
nos contaron y que nos contamos, hacer vinculos con los
protagonistas. No pueden ser tan crueles de colgarlos de
un signo de pregunta permanente, de orfanarlos sin his-
toria, o dejarlos con un horroroso abanico de imaginar
todas las muertes y padecimientos, no pueden tirarlos
también a ellos al hoyo negro donde habitan los cuerpos
desaparecidos y el vacio de la memoria. Yo pude estar
cuando murié mi papa, en cambio de mi vieja solo sé
dénde murié. Pero no cémo. Estaba muerta cuando la
encontré. Por lo menos sé que llovia y amanecia, que fue
en el piso de mi casa y estaba sola; me quedan huecos,
pero al menos tengo pedazos para inventar y rearmar.
Sera por eso que acepto la muerte de mi papdy la de mi
vieja me jode, me pisa como un tren. Peor para esos hijos
que no tienen ninguna pieza del rompecabezas, no sa-
ben si al subir al avién sus padres olfateaban la muerte,
si ascendieron la escalinata a cara descubierta, si reco-
nocieron al pajaro de acero y pico letal que los tragaria.
iCémo no le cuentan!

Mientras yo volaba tratando de entender, ella habia
silenciado y miraba sin ver. Aterricé, dejé de pilotear en
la oscuridad y al salir del avién le pregunté:

_¢Vos qué hacés cuando te agarra lalocurayla bronca?

_Me voy a la orilla del rio a ver si pasan.

Qué le iba a decir, que eso si era reloco, que era im-
posible que flotaran con el tiempo que pasé, que le iba a



decir si era lo mds cerca que ella podia estar de la tumba
de sus padres.

_¢éSabés en qué época fue y adénde los arrojaron?

_ No, mi hermano anda averiguando, anda atras de
un periddico de Santa Fe que batié algo, decia que en el
Parang, a la altura de Rosario, a la noche llovian cuerpos
celestes.

_¢Y vos qué vas a hacer?

_ No sé, loca, voy a pedir un rastrillaje del rio_ hizo
un silencio corto, luego una mueca nerviosa de sonrisay
me aclaré:

_No, boluda, nada, qué voy a hacer, un carajo puedo
hacer _ silencio largo_ A veces, los domingo voy al rio,
me tiro y floto en la cama de agua que mis viejos tienen
ahora, para estar con ellos, viste, y siento que me sostie-
nen desde abajo para que haga la plancha, te juro, como
cuando era chiquita y nos ibamos a Guadalupe.
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MAREA DE HORROR

Por Cristina Validakis



Otra vez ese suefio: la frenada de un vehiculo, los golpes
en la puerta, los gritos. Ella es pequeiiita, su cuerpo es de
nifa, su voz es de nifa; estd en su cama, lo sabe, aunque
no es la actual, puede ver sus osos, sus mufiecas en el
estante — sabe que son suyas- y juguetes en el suelo. La
luz del velador agiganta las sombras del tamafio del mie-
do. Se cubre los ojos con la sdbana atn dominada por
los vahos del suefio, cuando unas pequefias manos, casi
como las de ella, la sacan de la calidez de las frazadas,
de un tirén. Y luego es arrastrada por un pasillo alto y
estrecho hasta el fondo de la casa. Y esas manos peque-
fias, pero mas fuertes que las suyas, la empujan adentro
de un espacio tan reducido y oscuro, como las fauces de
un secreto.

- No te muevas, no hables, pase lo que pase- le su-
surra en los oidos ese nifio, mientras trata de acomodar-
se asuladoy cerrar la puerta. Ahora sabe que estan den-
tro de un placar, pero la puerta no cierra, algo lo impide.
De pronto estd sola, la puerta cerrada desde afuera, y el
olor del mueble y el encierro, la invade.
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Gritos, golpes, llantos, como si de pronto el mundo se
derrumbara a su alrededor, cierra los ojos y se tapa los oi-
dos. Pero ese olor... ese olor dulzdn, frutado, de las toallas
se torna insoportable. Entonces ese es el momento en que
despierta, sudorosa, asustada, temblando, con el aroma
aun impregnando sus sentidos.

- ¢Qué hora es, abuela? — dice Laura tratando de qui-
tarse los restos de esa pesadilla que la persigue desde la
infancia.

- Las ocho corazdn, {tenés clases hoy?- pregunta po-
niendo el café con leche en la mesa y unas porciones de
pasta frola.

- Si, hasta las doce...- responde tomando su desayuno
a los apurones.- Y pasaré directo a la oficina, no vendré a
almorzar. - finaliza ddndole un beso a esa anciana que la
ha criado, cuando sus padres desaparecieron. La ha visto
achicarse, lentamente con el paso del tiempo, ahora camina
a pasos lentos, pero aun asi, sigue sirviéndole el desayuno
todas las mafanas.

A las nueve ingresa en la clase de Historia de la Facu. La
mejor clase, la que dicta Jorge con esa pasion en la sangre,
con esa energia emblemdtica que transmite como si él mis-
mo hubiera sido parte de las historias que cuenta. Jorge, ese
profe apenas un poco mayor que ella, pero que parece ha-
ber vivido mil afios, todas las épocas, todos los hechos. Que
parece haber sufrido cien y mil veces los dolores de parir
la inexplicable cotidianeidad. Que parece haber llorado por
sus pérdidas y haber perdonado y entendido otras tantas
caidas y derrotas. Que dice haberle buscado explicacién a
todos los hechos, habiéndosela encontrado a muy pocos.



Escucha su voz casi sin oirla, pensando qué historia
personal lo habrd llevado a ese lugar, a esa pasion. Lo
mira con los ojos de la admiracién, por ese caudal insu-
perable de conocimientos y esa insaciable sed por saber
los vericuetos ocultos de la historia, las motivaciones se-
cretas de los préceres y los no tan préceres. Ama a ese
hombre, piensa, mientras escucha el timbre que finaliza
la hora de clase. Se queda en el banco hasta que todos
se van y luego se le acerca con la sonrisa embobada que
el amor le dibuja.

-Hola Laura- dice Jorge mirdndola con el mismo
arrobamiento- ¢inos encontramos en el café cuando
salgas de la oficina? Tengo algo que quiero mostrarte. —
agrega mientras guarda sus libros en el maletin. Luego,
sorpresivamente y de manera fugaz, la besa en la bocay
se rien mirando a su alrededor, para constatar demasia-
do tarde, que nadie los haya visto. Y Laura sale apurada,
con el corazén saltandole en el pecho como si fuera una
adolescente. Tiene mds de treinta afios, una carrera de
Periodismo iniciada a deshora, y este amor que la sor-
prende y que ain no puede contar a nadie. Tiene todo, y
a la vez, no tiene nada, piensa casi con temor y sin saber
por qué estos pensamientos la deprimen.

Alas seis de la tarde, ingresan en la Gran Aula Magna
de la Facultad caminando juntos. Salta a la vista, que son
una pareja. Tal vez todos lo saben pero nadie lo dice ala
espera del anuncio oficial.

- Esto que has organizado con los chicos de quinto
afo es especial. — le expresa Laura.

- Un Museo de la Memoria, a los desaparecidos en
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el Proceso Militar- dice él mostrandole los enormes pa-
neles con fotos que cubren las paredes.

A su alrededor se mueve una marea de jévenes mi-
rando con horror los rostros de aquellos que otra marea
de odio ha convertido en “desaparecidos”.

Un dolor profundo, casi visceral, le sube a Laura des-
de los pies y le oprime la garganta. Hay familias enteras.
Hay rostros de estudiantes, de nifios, de madres em-
barazadas. Rostros... rostros... como el suyo. Normales,
comunes. Es imposible imaginarlos desfigurados por el
terror, o la tortura.

Y entonces el olor a jabdn de las toallas de su suefio
se entremezcla con el metalico aroma de las fotos que
danzan ante sus ojos. Esos 0jos que comienzan a ensan-
charse cuando se detienen en una pared. No escucha
voces, s6lo ese olor y la mano de Jorge sefialando una
foto desde donde la mira, otra nifia con sus mismos ojos.
Y se siente correr por un pasillo lleno de otras fotos de la
mano de alguien, de otro nifio que la mira atemorizado
antes de cerrar la puerta del placar.

- Te quedaste muda Laura- murmura Jorge, pero
ella escucha de esa voz, otras palabras “No te muevas,
no hables, pase lo que pase...” Y la mano de Jorge sigue
sefialando la foto donde la nifia de sus mismos ojos la
mira — ¢Ves Laura? Esa foto que esta alli |a traje yo y es-
toy junto a mi hermana. Es el tnico recuerdo que logré
llevarme cuando los milicos asesinaron a mi familia para
luego entregarme en adopcién. El inico pecado de mis
padres fue haber publicado algo sobre el Proceso, haber
osado denunciar una gotita de ese horror, por eso estu-



dié Periodismo. Recuerdo cuando entraron... y que sélo
pude esconder a mi hermana y tomar del pasillo de la
casa esta foto y ocultarla entre mis ropas, no sé por qué,
quizas para no olvidar... Para no olvidar que no los pude
salvar, ni llevarme conmigo a mi hermanita...

Pero Lauraya no lo escucha. Sélo puede sentir el aro-
ma dulzén del jabén y otra voz lejana, muy lejana que
llega a ella desde el pasado, entre el llanto y el terror.

- Laura, pequefa...- grita suabuela mientras la saca
del placar y la abraza ¢{Dénde estd tu hermano? ¢Ddn-
de...? iPor qué, Laura, por qué, tu hermano, no se quedé
escondido contigo en el placar...?
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MAS QUE UN DESEO

Por Agustina Cavalanti



Son ingenieros agrénomos y en los 70 militaron en
agrupaciones contrarias. Simbolizan la unién, el miedo, el
dolor yla lucha. A 39 anos de la dictadura mds escalofriante
de la Argentina, Luis e Isaac relatan sus propias historias y
recuerdan a los companeros que ya no estdn.

“Te encontraré donde pueda
me llevards hasta el cielo
perdurards en el aire
mientras te vuelvo un sueno”
Las Pelotas

Mucho tiempo después, escuchaba una sirena y se
paralizaba. Luis Polotto es un hombre un poco mas bajo
que los hombres altos, canoso, de unos 66 afos. Se lo
llevaron la noche del catorce de diciembre. “Entraron a mi
casa alrededor de la medianoche, me vendaron, la dieron
vuelta y me arrastraron”, cuentay se saca el reloj pulsera.
Y se lo vuelve a poner. Y se lo vuelve a sacar.
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Es ingeniero agronomo y durante la década del 70 mili-
té en la Juventud Universitaria Peronista. Le ataron las ma-
nos con una cadena, lo cargaron en el asiento de atras de un
falcon y lo acostaron en medio de dos tipos armados. “Senti
que me iban a matar. Lo primero que pensé fue: perdi”. Afos
después supo que habia pasado la noche en el Atlético.

El “Club Atlético” fue uno de los centros clandestinos
de detencién que operé en la Ciudad de Buenos Aires du-
rante la Dictadura Militar. Funcioné entre febrero y diciem-
bre del 77 en el sétano de un edificio de tres plantas, ubi-
cado en la avenida Paseo Colén, entre Cochabamba y San
Juan. El campo tenia dos secciones de celdas separadas por
un pasillo, tres salas de tortura llamadas “quiréfano”, los
bafos, ladenominada “leonera” (lugar de concentracién de
detenidos), una enfermeria, la sala de guardia y tres celdas
individuales. El lugar tenia capacidad para unas doscientas
personas y durante su funcionamiento habria alojado a mas
de mil quinientas.

“No me picanearon pero me golpearon toda la noche.
Nunca me desvendaron los ojos. Escuchaba cémo sufria al
lado mio un joven que le gritaba al torturador: jporque no me
matas de una vez, hijo de puta!”.

Actualmente, trabaja en la Secretaria de Ambiente de
la Nacién. Lleva una barba prolijamente cortada, camisa
verde y jeans. El color verde representa la seguridad; es-
tabilidad y resistencia; significa vida. Luis tiene voz gruesa
y su rostro denota simpatia. No se cruza de piernas al ha-
blar. “Cuando me aparté de la agrupacion, me casé y tuve mi
primer hijo. sVos sabes lo que es estar detenido y que pasen y
te digan: jqué lindo que es tu hijo!¢”.



Lo soltaron la noche del quince de diciembre en
Constitucion. Le dieron treinta pesos, los que tenia en su
bolsillo cuando lo detuvieron. Esperé un rato, tomé un
taxi y se fue a la casa de un pariente.

“No te decian por qué, te llevaban para preguntarte
nombres. Me preguntaron. Por suerte hasta donde me fa-
jaron me la aguanté y no dije nada. No sabes cémo vas a
reaccionar. Hay gente que nunca abrié la boca, hay gente
que abrid la boca después de sufrir mucho, es una cosa que
entre los que estuvimos detenidos no se prequnta”.

Isaac Cymerman tiene 63 afios y hace 40 militaba en
el Frente de Agrupaciones Universitarias de lzquierda.
Pero cuando los militares intervinieron la facultad, dejé
sistematicamente de estudiar. “Me alejé pero colaboré con
la gente que le hacia algun tipo de resistencia a las acciones
de la dictadura. Les di alojamiento porque no podian estar
en su casa”, cuenta.

Cuando habla mueve las rodillas y rechina los pies
contra el piso. Usa de esos lentes con aumento que los
cristales se oscurecen con el sol. “Cuando salia de la fa-
cultad tenia miedo, y daba vueltas hasta llegar a mi casa.
Me pararon varias veces, y yo tardé mucho en sacarme la
barba. Con barba y libro eras sospechoso”.

Es un poco mds petiso que Luis y la emocién que le
traen los recuerdos hace que su voz sea baja y pausa-
da. “Una juventud muy idealista. Que se encontraba direc-
tamente con la brutalidad, comparable con el nazismo. Hay
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que estar en ese lugar, en ese momento, es muy dificil. Yo
sobrevivi pero ellos estdn desaparecidos”, dice y saca un
pafiuelo de tela del bolsillo.

Sus ojos se achicanysellenan de lagrimas. “sPor qué?.
3Quién decide sobre la vida y la muerte de la gente?”. Llora.
“Es lo mds oscuro del ser humano. Es como si yo manana no
te viera mds, spor qués, spor una idea? Es aterrador”. Hace
silencio. “Hay secuelas y van a pasar varias generaciones
para poder superarlas”.

A pesar del miedo que lo acompafié por muchos
afos, Isaac retomo sus estudios en la facultad y en el 84
se recibié de ingeniero agrénomo.

“Habia policias a caballo vigilando Agronomia”

Con el Golpe de Estado mas escalofriante de la Ar-
gentina vino el terror. Los estudiantes de la Facultad de
Agronomia, como de todas las universidades del pais, se
convirtieron en sospechosos, delatores, enemigos y sub-
versivos, en victimas y victimarios. Asi, se clausuraron
los claustros de estudiantes, docentes y graduados; se
prohibié la politica y la participacién; y se alteraron los
programas de estudio y los objetivos académicos.

Segln los datos que constan en un registro del Archi-
vo Nacional de la Memoria: las victimas del terrorismo
de Estado de la facultad son cerca de veintiséis estudian-
tes, tres graduados, un docente y un no docente. Pero
la lista se cierra con puntos suspensivos, porque habria
mds victimas no contactadas.

“Nosotros agarramos un momento de transicion, refle-
jado en la separacién de Agronomia y Veterinaria. Ademds,
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en el 73 sacaron el curso de ingreso y pusieron el introduc-
torio que no era limitante. Eso hizo que entre mucha gente
a la facultad y se sumen a las actividades politicas”, dice
Luis.

En la década del 70, los estudiantes de Veterinaria
comenzaron a hacer huelgas para que las facultades de
Agronomia y Veterinaria se separaran. El critico proceso
duré meses. La disociacién real de las instituciones con-
cluyé con la division de los terrenos, los edificios y el per-
sonal docente y administrativo.

“En esa época se daba en la facultad un clima persecu-
torio, no habia libertad. El centro dejé de cumplir la funcién
que cumplia, y fue intervenido y saqueado. Se apropiaron
de ese dinero. Eran represores no solamente desde el punto
de vista ideoldgico sino también eran delincuentes”, asegu-
ra Isaac.

Y Luis recuerda: “En la clase te controlaban mucho,
yo trataba de parecer un chico prolijo, bien vestido. Habia
policias a caballo en la facultad. Me acuerdo cuando fui a
dar un examen en marzo del 78, un companero me miré y
me dijo: qué... sestds vivo?”.

Militantes y amigos,
el recuerdo de los que ya no estan

Claudio Casoy era hincha de Racing como Luis. Una
persona muy flaca, hiperactiva, y convencida de sus idea-
les. Un joven con muchas ganas de vivir y crecer, que a la
par de militar seguia estudiando. Habia sido presidente
del Centro de Estudiantes. “En el ano 76 estaba cursando
en Dasonomia con Claudio y le dije: jqué estds haciendo vos
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acd!, te das cuenta del riesgo que estds corriendo. Me res-
pondid que queria sequir estudiando, convencido que habia
que lograr el objetivo de justicia a la vez de capacitarse. Y a
pocos meses lo secuestraron. Me dolié mucho. Habia ido a
su casamiento, conocia a la familia, éramos amigos”.

Segun Isaac, Gabriel Porta era un poco mas bajo que
él, mas ancho y siempre usaba anteojos de sol. Juntos
estudiaban, se divertian y tenian ilusiones. Ademas de
compaifieros de militancia, eran amigos. Gabriel tenia
cerca de 25 afios, y en ese momento era empleado del
Centro de Estudiantes. Una noche lo fueron a buscar a su
casa. “La parte econémica la manejaba el Consejo Directivo
del Centro de Estudiantes, pero para la salida del fondo, la
firmaba también Gabriel como empleado. Los presionaron
para que firmen el traspaso de fondos pero él se negé”, re-
lata Isaac.

Y con bronca e indignaciéon cuenta: “Yo le decia que
para mi esto era muy grave y que lo de él era muy heroi-
co pero muy riesgoso. Lo apretaron acd, en decanato. jAcd
adentro!. A pesar de eso él insistié. No se asustd, yo lo co-
nocia. Los presionaron hasta que lo fueron a buscar y des-
aparecio”.

“Tenemos el recuerdo de todos los amigos de todas las
agrupaciones. Participamos de las marchas, asumiendo
cada vez mds compromiso. Cuando volvié la democracia
volvimos a encontrarnos unos cuantos. Sentimos alivio, ale-
gria y esperanza”.

Luis e Isaac son sobrevivientes y victimas del terro-
rismo que el Gobierno Militar Ilevé adelante en el pais.
Un gobierno que restringié tragicamente la libertad de
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expresion, que exterminé a todo aquel que pensara dife-
rente. Un gobierno que masacré a aquellos que ni siquie-
ra manifestaban sus ideas.

La Facultad de Agronomia tiene memoria. Y como
alguna vez escribié Mario Benedetti: “...cantamos por-
que llueve sobre el surco y somos militantes de la vida,
y porque no podemos ni queremos dejar que la cancion
se haga ceniza...”. Todos fuimos sobrevivientes y todos
fuimos victimas. Nunca mas, es mas que un deseo.
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NOSOTRAS
LO PADECIMOS TAMBIEN

Por Florencia Apud



A pesar de que ya hayan transcurrido mas de treinta afios,
en los queintentamos olvidarnos de todo lo que ocurrid,
e incluso nos restablecimos en otros lugares y tratamos
de reconstruir nuestras vidas,nuestra especie atn no
puede superar los hechos. Lo que pasé en esas semanas,
llenas de desesperacién, cargadas con el sonido de los
gritos y el destellar de las armas, quedé grabado en nues-
tras memorias para siempre. Si no fuera por nosotras, las
pocas que sobrevivimos al ataque,nadie podria conocer
la historia. Hablar de los hechos, incluso en esta época,
tan moderna y avanzada, en donde el derecho a la liber-
tad de expresion esta tan protegido,es tabu en nuestra
sociedad; todos temen que la historia se repita. Ese no
es nuestro caso; pensamos que es tiempo, después de
todo lo que vimos y escuchamos en estas décadas, de
abrir la herida y denunciar al hombre por el maltrato que
sufrimos, y seguimos sufriendo.

Ya vivimos demasiadas bajas; bajas devastadoras
que amenazaron con conducir a nuestra razaa la extin-
cién, que aceptamos con la cabeza gacha, y que no pudi-
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mos combatir. Los 70°s no fueron mas que un ejemplo.
Los seres humanos, enormes, imponentes, con el poder
de hacer lo que se les viene en gana, nos discriminaron
desde siempre por ser mas pequefas y pensar diferen-
te. A esta altura de nuestras vidas, ya no nos importa lo
que piensen de nosotras. No queremos que nos inviten a
entrar en la casa, con los brazos abiertos de par en par;
ni siquiera nos interesa que confien en nosotras, ni que
nos alimenten. Solo pedimos un poco de respeto. Que-
remos vivir sin miedo aunque seamos anatémicamente
diferentes; aunque seamos, como los humanos nos lla-
man, y con lo que no estamos muy de acuerdo, insectos
desagradables.

Hubo un tiempo en el que todas las cucarachas, otro
nombre que nos dieron, porque nosotras no tenemos
nombres individuales ni nos importa incorporarlos, po-
diamos caminar tranquilas por la casa. Sobre todo por
la cocina, esa habitacién amplia e iluminada, repleta de
comida caliente y agua cristalina, en donde nos encan-
taba relajarnos. Esa época de oro, porque no se la pue-
de llamar de otra manera, coincidié justo con los meses
después de que Jorge, el duefio y sefior de la casa, alto,
flaco y bigotudo, con esa cara de serio y caminar ergui-
do, despidiera a la mucama. Desde ese momento, libre
de plumeros, trapos de pisos y detergentes,no tuvimos
que ocultarnos, correr, ni suplicar por nuestras vidas. Fue
el apogeo de nuestra raza; humildes y pequefias como
éramos, comenzamos a reproducirnos a una velocidad
exorbitante y conquistar nuevos agujeros, recovecos y
hendiduras.



Para nuestra desgracia, la paz comenzé a desvane-
cerse demasiado rdpido. Las cosas comenzaron a poner-
se feas en la casa, que se habia convertido en un enorme
bufet para nosotras, repleta de basura que nadie se mo-
lestaba en recoger del suelo, las mesadas ni las hornallas
de la cocina. Jorge comenzé a impacientarse; Alicia, su
mujer, intentaba limpiar y ordenar el desastre, pero sus
siete hijos, uno mas desordenado que el otro, a pesar
de la estricta educacién que les brindaban su padre y la
escuela militar,deshacian constantemente su trabajo. La
necesidad de escondernos nos llegé tan rapido como la
edad de oro; en cuanto se incorporé la mujer que seria la
nueva mucama de la familia Videla, nos vimos obligadas
a volvernos clandestinas.

Dos dias después de su llegada, que recibimos con
el amargo sabor del odio borboteando en la garganta, los
pasillos, las ventanas y los pisos despedian ese olor po-
tente que dejan todos los productos de limpieza. No fue
hasta el tercer dia, que nos encontrd; paseabamos cé-
modamente por los estantes de la alacena superior de la
cocina, despistados, acostumbrados a la tranquilidad y
a la seguridad que brinda un ambiente desordenado. Su
grito fue automatico; hizo temblar las latas de arvejas y
los botes de mermelada. Fue en ese instante, tan efimero
y revelador, en el que nos dimos cuenta de que ya nada
seria como antes. Lo que para ella, una mujer menuda,
con los pelos castafos escapandosele de la cofia, con las
mejillas rosadas por el esfuerzo producido por limpiar
una casa tan grande, habia sido un grito de espanto, en
nuestro idioma se tradujo como un grito de guerra.
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Comenzamos a ocultarnos justo después de ese
episodio; teniamos mucho cuidadoy evitdbamos cruzar-
nos con la mucama que, desde el incidente, mantenia la
guardia alta y amenazaba con pedirle al sefior Jorge que
comprara insecticidas. Se habia vuelto mas precavidapor
6rdenes del duefio de casa, y revisaba con atencién cada
rincén; limpiaba minuciosamente las migajas desparra-
madas en la cocina, que representaban nuestra principal
fuente de alimento. Ni siquiera nuestros agujeros, reco-
vecos y hendiduras, que habian perdido notablemente
calidez luego de que llegaran a ellos los productos para
pisos, eran seguros para nosotras. A la luz del sol, era
imposible abandonar los escondites para buscar comi-
da. Teniamos que esperar a la noche, cuando la luna se
asomaba en el cielo, después de que la familia cenara 'y
la cocina se limpiase, luego de que la mucama apagara
la luz y se marchara, para salir de nuestras guaridas en
busca de algo que comer.

Las semanas pasaron, y sumieron a nuestra humil-
de raza en el hambre y la desesperaciéon. En esos dias
se registréd una baja total de diez cucarachas; también
se atendid a varias heridas, y un pelotén de busqueda
se encargé de otras pocas, que figuraban en los archi-
vos comodesaparecidas. Ante la indignacion, tres de las
nuestras, las mas valientes y a la vez tercas, en un necio
afan de negociar, se acercaron a los pies de Jorge, una
tarde calurosa, para suplicarle que nos dejara comer en
paz y que se llevaraa la mucama con sus productos de
limpieza. La respuesta fue catastréfica. Esa noche una
compaiiia pequefia cargé los inertes cuerpos, despeda-



zados por los pisotones firmes del hombre, en unas ca-
millas de papel de diariodiminutas e improvisadas. Una
ceremonia fue organizada en su honor, en el escondite
mds grande de la comunidad.

Fue en esa madrugada, cargada de dolor y desespe-
ranza, mientras el odio refulgia violento en nuestros cora-
zones, cuando decidimos crear la O.C.U. y enfrentarnos
de una vez por todas al hombre y sus acciones violentas.
La O. C. U,, u Organizacién de Cucarachas Unidas, co-
menz0 a trabajar de inmediato. Estdbamos cansadas de
la falta de comida y de los asesinatos. Ni una cucaracha
mds caeria ante las manos de Jorge Videla, su esposa, sus
hijos, ni su condenada mucama. Esa noche, y las siete
que siguieron, ignoramos el hambre y el cansancio, que
nos obligaban a movernos mucho mas lento de lo nor-
mal y perjudicaban nuestros proyectos, y nos dedicamos
a organizar el ejército y planear la estrategia.

Construimos nuestras propias armas hechas de pa-
lillos, que robamos con cuidado de la alacena inferior,
en el momento en que la mucama lavaba el bafio del
segundo piso. También recogimos alambres, alfileres y
chinches; cualquier cosa punzante de metal o madera
nos seria util para cumplir nuestro cometido. Las armas
mas elaboradas, las mas mortiferas y peligrosas, serian
empunadas por las cucarachas mas fuertes; las mismas
que habian demostrado su valentia recolectando comida
y materiales, a pesar de la presencia de un ser humano
cerca, y habian salido de la misién con vida, guiarian al
resto del pelotén. Cuando las armas estuvieron listas, las
filas del ejército organizadas, y las provisiones, que con-
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sistian mas que nada en migajas viejas y pedacitos de
basura, se hallaron distribuidas de manera eficiente, el
ejército de la O.C.U. se preparé para atacar.

Habiamos acordado el asalto para la hora de la cena;
en donde toda la familia y la mucama, que aun no se ha-
bia retirado del servicio, se hallaban reunidas en un mis-
mo lugar: el comedor central. Matariamos diez pdjaros
de un tiro. La marcha hacia el comedor, que se hallaba
cruzando la puerta de la cocina, a un metro de distancia
de nuestro escondite principal, duré mas que el ataque.
Caminamos todas juntas, en perfecto alineamiento, sin
romper la formacién que tanto nos habia costado orga-
nizar, con nuestras armas hechas a mano, que relucian
mientras cortaban el aire con sus filos mortiferos. Cuan-
do comenzamos a cruzar la abertura e ingresar en la sala
contigua, elevamos, emocionadas y sedientas de sangre,
nuestros gritos de guerra; la reaccién de nuestros enemi-
gos, que se encontraban sentados alrededor de la mesa
y nos miraban, asqueados y sorprendidos, fue justo la
esperada.

Los nifios se pararon en las sillas, presos del mie-
do. Alicia los imité minutos después, cuando el resto de
nuestro batallén cruzé la puerta, ocupando la quinta par-
te de la sala, moviéndose a un ritmo constante y seguro.
La mucama, que justo entraba para comprobar si la cena
habia concluido, palidecié al encontrarse cara a cara con
nuestro ejército, se llevé una mano a la boca gesto que
entendimos como una sefial de respeto y rendicién por
su parte, y retrocedié hasta chocar contra la pared. Solo
Jorge, como se esperaba del jefe de la familia,se mantuvo



sereno. Camind hacia la puerta, sin perder la compostu-
ra, con ese paso firme tipico suyo, y la abrié para que su
mujer, sus hijos, y la mucama, salieran del cuarto. Ellos,
que habian entendido la sefial, salieron uno por uno, en
filaindia, intentando no mirarnos. Jorge dio media vuelta,
se acercé a la mesa, e ignorandonos, levanté su copa de
vino y bebid un largo trago. Sin decir palabra, dejé nueva-
mente la copa en su lugar y se dirigid hacia la puerta. Fue
en ese instante, justo cuando se alejaba, justo antes de
cerrar la puerta de madera a sus espaldas, cuando una
servilleta blanca se enganché en la manga de su saco, y
cayo al suelo. La puerta se cerré con suavidad, y nosotras,
absortas y aliviadas por no haber tenido que usar la fuer-
za, y que habiamos entendido la caida de esa servilleta
blanca como sefial de rendicién, rompimos el silencio con
nuestros gritos, silbidos y bramidos cargados de orgullo.

Ya de vuelta en el escondite mayor, con los estémagos
hinchados de tanto comer, y los corazones orgullosos por
el triunfo, nos permitimos descansar las patas sobre las
mesas, y cerrar los ojos, exhaustas. Las armas descansa-
ban, como nuevas, sin una sola gota de sangre, contra la
pared del escondite. La O.C.U. habia triunfado esa noche,
y nosotras podriamos dormir tranquilas. Las luces se apa-
garon y todas las cucarachas, agotadas por el movimiento
del dia, bostezando, y algunas mareadas por el alcohol,
se dirigieron a sus respectivas guaridas para descansar.
La paz reinaba de nuevo en la casa; la época de oro habia
regresado.

O al menos eso creimos. Porque esa noche, cuando la
comunidad entera de cucarachas dormia placidamente,
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sofiando con la victoria sobre los Videla y su mucama, y
con las batallas que la O.C.U. ganaria en el futuro, el gas
mortifero se desliz6 por los rincénes de la cocina. Entré
en cada agujero, recoveco y hendidura; se colé incluso
por los lugares mas pequefios, por los que ni siquiera
integrantes de nuestra propia raza podrian haber camina-
do. Muy pocas sobrevivimos al silencioso ataque. Ahora
vivimos agazapadas en recovecos del jardin, en donde tu-
vimos que abrirnos camino y luchar contra centenares de
otros bichos, que no querian cedernos su terreno. Sabe-
mos que fue él el que nos extermind a todas; tal vez no lo
vimos apretar los gatillos y liberar el gas téxico que tomé
toda la habitacién y maté a nuestra gente, pero estamos
seguras, en lo mas profundo de nuestras almas, de que
fue él, Jorge Videla, quien ordend el ataque.

148



VicToR BASTERF;A:
EL QUE REGRESO
DE LA MUERTE

Por Walter Barboza



Con precision, Victor sigue recordando hoy su experiencia
como detenido-desaparecido en la ESMA. Su valor para
ocultar las fotografias que fue obligado a sacar a los mili-
tantes populares alli secuestrados, y a los oficiales represo-
res de la Escuela de Mecdnica de la Armada que falsificaban
sus identidades para realizar operaciones clandestinas en el
exterior, fueron fundamentales para el juicio a la primera
Junta Militar que interrumpiera el proceso democratico ini-
ciado en la Argentina en el ano 1973. Victor Basterra, el que
regreso de la muerte. El que fue sometido a lo mds bajo de
la condicién humana.

“¢Quién es?”, pregunta una voz, como de trueno, del
otro lado de la puerta. “Vengo de parte de Pedro”, espe-
ta con temor este cronista. El acceso a la modesta vivien-
da ubicada en un barrio de la ciudad de La Plata, que por
seguridad ésta crénica no revelara, se abre lentamente.
El nombre Pedro, funciona como una clave que el inter-
locutor rapidamente desencripta. Detras de la puerta de
madera, con cierto dejo de desconfianza, Victor Basterra
apenas asoma la cabeza.
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Es invierno y el frio aprieta, y el calor del interior de
la casa se siente mas cdlidamente en la medida en que la
pronunciacion de las primeras palabras, y las impresio-
nes propias de alguien que sabe leer en el otro los gestos
de honestidad, dan lugar al relajo. El estrecho corredor,
que conecta en forma de chorizo el hall de entrada con
la cocina, despliega muebles, papeles y libros de un lado
a otro. Da la impresion, es las once de la noche, que este
hombre pasa las horas nocturnas en vela, leyendo, es-
tudiando documentos, repasando en su memoria nom-
bres, fechas y datos.

Victor es muy bajo, quizds un metro sesenta y cinco,
tal vez un poco menos, aunque su fisonomia delata la
existencia de una estructura fisica que pudo haber sido
atlética en el pasado. Su andar cansino son los signos
ineludibles del maltrato, o acaso del horror mds despia-
dado que un ser humano pueda sufrir en su cuerpo. Solo
una radio, sintonizada en los programas que la AM ofre-
ce a esa hora, lo acomparfia. También las lecturas de una
temdtica que lo obsesiona, que le despierta la mas pro-
funda de las pasiones, que es una parte sustancial de su
vida, que lo constituyé como sujeto, como hombre vital
en los tempranos sesenta: La historia de los militantes
populares que lo acompafiaron durante su cautiverio en
la ESMA.

Quizas lo supiera desde sus inicios como militante en
el Peronismo de Base y en las Fuerzas Armadas Peronis-
tas (FAP), cuando siendo trabajador grafico, y marcado
por el conflicto gremial que los trabajadores de la carne
del frigorifico Lisandro de La Torre llevaron adelante en
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1959, decidié asumir su compromiso con la denominada
Alternativa Independiente. Cosa rara el peronismo: logré
aglutinar en sus primeros treinta afios como movimiento
a una inabarcable cantidad de organizaciones politicas,
que fueron pasando desde las mds reaccionarias a las
mas combativas, de la derecha extrema a la izquierda
revolucionaria, de la mds popular y “basista”, a la mas
culta e intelectualizada.

El color de su piel, semejante a la de un moro, confir-
ma la tesis de este cronista: si el peronismo, tal y como
es, hubiera sido integrado sélo por gente rubia y bella,
tal vez no hubiera sido estigmatizado como lo fue por
las clases dominantes argentinas. El gran problema del
peronismo, para una gran parte de la sociedad, su ne-
gacion politica, su asociacion obligada con la negritud,
tiene mas raices raciales que ideoldgicas. Victor lo sabe,
lo entiende, lo entendié a partir de su opcién politica.
O quizas lo entendid en la sala de tortura de la ESMA,
cuando los oficiales de la armada lo castigaron hasta
provocarle dos paros cardiacos.

“Yo delaté a varios compaferos, en la sala de tortu-
ras”, explica apenas se sienta. Cémo volver después de
esa confesién, como recuperar algo de la dignidad per-
dida por la fuerza de la corriente eléctrica, o arrancada
por las voces de los oficiales que lo preguntan todo:
nombres, direcciones, horarios, lugares. “Fue apenas me
detuvieron, en agosto de 1979”, relata. “Me Ilevaron a la
ESMA y mientras me picaneaban amenazaban con matar
a toda mi familia si no cantaba. Asi fue como cayeron va-
rios de mis compafieros de La Plata”, concluye.



En la historia de la delacién involuntaria, Celina y Gui-
llermo fueron dos de las victimas. Ellos también regresaron
del cautiverio y afios mas tarde se encontraron con Victor
en un acto callejero. Lo llamaron “traidor” y le dieron la
espalda hasta que el paso del tiempo suturé las heridas y
pudieron revisar el pasado sin rencores. Es la pérdida de la
condicién humana, sin mas. La reduccién del ser humano al
estado de cosa. El ensayo que la dictadura mds atroz, que
conocid la argentina, tuvo como meta u objetivo.

¢Por qué sobrevive Victor? Por su oficio. Por la sencilla
razén de que era un trabajador grafico que sabia técnica-
mente sobre fotografias e impresiones. “Me utilizaron como
mano de obra esclava, que es un tema que todavia no ha
sido debidamente analizado en los juicios a los militares”,
reflexiona. Tenia la funcién de fotografiar a los oficiales que
falsificaban documentos de identidad para poder hacer sus
operaciones de inteligencia en el exterior (Brasil o México).

Pero donde hay poder, hay resistencia y asi lo supo Vic-
tor apenas sus captores se descuidaron. Entonces comenzé
a hacer copias extras de las fotografias y los documentos en
los que trabajaba. Los fue ocultando dentro de una caja de
papel fotosensible, que los oficiales de la marina no abrian
por temor a velar el papel fotogréfico. Victor estaba decidi-
do a cumplir con el mandato que se hicieron entre los de-
tenidos en la ESMA: si alguien lograba sobrevivir tenia el
compromiso de contar al mundo lo que alli adentro habia
ocurrido.

Y asi fue que, dimensionando en su justa medida el
valor documental de ese material, resolvié sacar las foto-
grafias una por una. Lo pudo hacer cuando los oficiales de
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la ESMA, decidieron implementar con él un régimen de sa-
lidas transitorias. Es decir podia ir de visita a su casa, pero
tenia que volver a su cautiverio porque era fuertemente vi-
gilado. Las ocultaba pegadas con cinta adhesiva entre los
testiculos, en las costillas o en las piernas y luego las escon-
dia en un hueco ubicado en una de las paredes de su casa.
Fotografias de oficiales de la armada, fotografias de deteni-
dos desaparecidos: en esos registros se pude ver a Graciela
Alberti, Alberto Donadio, Ida Adad, Enrique Ardeti, Pablo
Lepiscopo, Josefina Villaflor, encarcelados clandestinamen-
te y con el rostro visible del maltrato; o el de los oficiales
Rubén Chamorro, Pedro Estrada, Adolfo Donda, Antonio
Pernia, Alfredo Astiz, Jorge Acosta y Juan Carlos Rolén, ros-
tros de hombres convertidos poco menos que en sicarios.
Pero la democracia llega, rememora Victor, un buen dia
llega. Retorna en octubre de 1983, con el triunfo del dirigen-
te Radical Raul Alfonsin. Entonces Victor, que estd lleno de
incertidumbre y en un contexto en el que la recuperacion
democratica empieza a ser apenas un esbozo, un contorno
casi visible, un complejo en el que los dirigentes politicos
de ese entonces discuten por ddnde empezar, se acercaala
guardia de la ESMA y como quien dice jeh maestro!, le pre-
gunta al oficial de turno: “¢Y yo, qué hago?”. Y el tipo lleno
de incertidumbre piensa unos segundos y le dice: “iY... an-
date!”. Entonces a este militante popular, que es el tltimo
de los cautivos de la ESMA, lo liberan definitivamente. Sera
el 3 de diciembre de ese afio. Aunque permanecerad vigilado
por las fuerzas militares, por lo menos hasta agoto de 1984.
Victor, a quien hasta ese momento los militares le
habian expropiado la vida, toma las pocas cosas que tie-



ne y enfila hacia el portén de acceso. Cruza los patios
interiores y el parque que separa el edificio principal de
la ESMA de la avenida Libertador. Ve a un costado y otro.
Es diciembre en la Argentina de la democracia naciente.
Los jardines del presidio lucen radiantes, con el césped
prolijamente recortado. Sobre la calle los autos circulan
con total normalidad, indiferentes a esa mole que se
extiende en uno de los barrios mas ricos y caros de la
Ciudad de Buenos Aires. Sale, como tantas veces lo hizo
en los ultimos afos. Empieza a andar. Con los primeros
pasos el edificio comienza a quedar atras, en lamds llana
de las lejanias, pero no su historia. Victor gira la cabeza
y lo mira, lo contempla imperturbable durante unos se-
gundos. Después se aleja caminando rdpido.
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