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PROLOGOI

Lo que nos tocé como generacion

iTremendo libro Javier! Es dificil dejar de leer un testimonio tan
dramatico como esclarecedor de esos afios oscuros escrito con tanta
fluidez. Y desde ya es dificil prologarlo.

Desde mi vida universitaria, vigente desde esos tiempos, pensé es-
cribir esta introduccién en un tono histérico académico que le ponga
contexto a lo que ya vos contextualizas. Conclui y senti sin embargo,
que si éstas serdn las primeras lineas que el lector recorrera, mi aporte
debia compartir ese sentimiento que transita todo el documento. Esa
rabia compartida por tanta historia de injusticia brutal, inexplicable
como todas las injusticias.

;Como pueden ser las personas tan parecidas a bestias que solo
pueden tener forma en nuestra imaginacién? ;Coémo pudo el siglo
XX (solo porque es en el que nos toco vivir) recrear brutalidades
insospechadas con tanta naturalidad y recurrencia?

El por qué nos tocd como generacion y te tocd tan directamen-
te, lo explicas y es el fundamento de tu libro. Los valores perdidos y
recuperados no sélo sostienen a esa democracia, en esos momentos
desaparecida, y en éstos con tanta necesidad de firmeza, sino que nos
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sostienen a nosotros, como ciudadanos, como miembros de una co-
munidad, como padres y abuelos.

Los que vivimos esa época y con esa edad, tenemos tantos senti-
mientos encontrados: alegria e incomodidad de estar vivos, angustia
por recordar seres tan queridos y perdidos que a pesar de las mas de
cuatro décadas pasadas aiin imaginamos entre nosotros. Cuando doy
una tedrica o debato en el Consejo Superior de nuestra Universidad
Nacional de La Plata, atestado de militancia estudiantil sosteniendo
sus banderas y cantando sus consignas, me parece ver a nuestros ami-
gos, me parece verte, asi de jovenes, como los vimos la ultima vez,
mezclados en el tumulto o en el aula, enamorados de sus ideas, de-
fendiéndolas hasta la impertinencia.

La vida hizo que nos conociéramos una década después, en 1987,
integrando el equipo y compartiendo la gestion de Pablo Pinto como
Intendente de La Plata. Aunque nuestros caminos fueron diferentes
nos separamos poco. Creo que esta historia que contas, la tuya, la de
tantos, una edad parecida, profundas convicciones compartidas, la
vocacion por hacer, la necesidad de transformar la realidad incom-
pleta e injusta en algo mas parecido a una sociedad mds justa, nos
mantuvo cerca. Cada uno en lo suyo pero cerca.

Tu relato es un timbre que suena para recordarnos que de vez en
cuando debemos salir cada uno y todos del aula en la que estamos
y encontrarnos en el patio. No para el recreo. Hace rato que nuestra
vida no tiene recreos. Sino para recordarnos que todavia tenemos
mucho por hacer, por defender, por pensar, por construir.

Y que esta tragedia que de forma tan clara nos traés a la memo-
ria, tiene sentido si es la base sobre la que podemos asentar el suefio
hecho realidad de una sociedad mejor, con mas oportunidades de
defender su dignidad con trabajo, en paz y en convivencia. Pensando
de la manera que sea, disintiendo y acordando. Siendo de la manera
que sea, iguales o diferentes, pero conviviendo, en la conciencia que
la bisqueda del progreso colectivo, el de todos y cada uno, es el cami-
no para crecer y ver crecer con serenidad a los hijos de ese pueblo que
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sofaron los pibes de esa época, los que pueden recordar como vos...y
yo, y los que mataron por atreverse a sofiar.

Vine a estudiar a La Plata con un grupo de amigos desde la infan-
cia, desde San Pedro, mi pueblo. Hace unos anos, los que ain estan
se juntaron y yo no pude ir. Se conmemoraban los 35 afios del golpe
militar del 76 y la reunion fue para no atreverse a olvidar y para re-
cordar a los amigos perdidos en esa época nefasta.

Mandé una carta para estar cerca y en mi caso recordar a un ami-
go desaparecido que también estuvo en La Cacha pero que no sobre-
Vivio.

Dejame que te la trascriba, creo que aporta a lo que estamos di-
ciendo y fundamentalmente a lo que vos decis en tu conmovedor
aporte:

La Plata, 24 de marzo de 2011

Querida Marta, no puedo asistir aunque quisiera ir con todo mi co-
razon al recordatorio de Esteban en este 35 aniversario del Golpe del 76.

Elir poco a San Pedro, el verlos poco, poquisimo a todos ustedes en
todos estos arios, vuelven mds vivos mis recuerdos de aquella época, de
nosotros, de vos Marta, de Cascote, del Grillo, de los mds cercanos a
Esteban: Daniel, Horacio, nosotros, Rubén y Susana, Marcela (La Ne-
gra)... También de Mariano, el Japonés y Javier.

En fin, nos recuerdo jévenes, casi pibes, mucho mds chicos de los que
tengo como alumnos en la Universidad de La Plata desde hace 27 afios.
Nos recuerdo llenos de energia, de alegria, de picardia, de suefios y de
ideales. Aventureros y romdnticos, Con ganas de vivir y construir una
vida y comprometerla con nuestro pueblo.

Recuerdo el Golpe de Chile del 73 y nuestra reaccion, la ida del Gri-
llo a Brasil a integrar la Resistencia, recuerdo Ezeiza. Todos momentos
de tremendo significado para todos nosotros.

Recuerdo nuestra ida a La Plata a estudiar una carrera universita-
ria en el 74, nuestro primer afio, las pensiones, los actos por la muerte
de Achem y Miguel en octubre de ese afio, nuestra forma semicons-

LA CACHA. MEMORIAS DE UNA EPOCA. 17



ciente de vivir y algunas veces protagonizar toda esa época llena de
violencia y de terror.

jTeniamos menos de 18 afios cuando nos fuimos a la Universidad y
20 cuando lo mataron a Esteban!

Lo recuerdo a Esteban muy cerca nuestro en toda esos momentos,
también me acuerdo de nuestros primeros puchos juntos en la primera
adolescencia, algunas de nuestras primeras borracheras, me acuerdo de
sus novias y de las mias, me acuerdo de su despiste estructural y gené-
tico, de su imagen desalineada y despreocupada, de su sentido del hu-
mot, de su espiritu permanentemente solidario, hasta exageradamente
desprendido con sus amigos y también con sus conocidos, de su cardcter
bonachén.

Me acuerdo por ejemplo que se levantaba temprano para acom-
pariarme a los actos del secundario cuando una delegacion salia del
colegio. Yo era el abanderado y Esteban no era un buen alumno y por lo
tanto nunca lo citaban, pero por esas cosas que él tenia me acomparnaba.
Le encantaba pedirme la bandera mientras camindbamos por la Mitre
y romper los cartelitos de pldstico de los negocios con el asta de la
misma. Un travieso de 17 afios, picaro de cosas simples, imposible de
descubrirle una maldad.

Yo vine a La Plata con Rubén en los primeros meses de 1974, pri-
mero vivimos en una pension y algunos meses después alquilamos una
casa por la terminal con otros sanpedrinos. Meses después vino Este-
ban, su vida era un lio entre el Banco que era su laburo, Naturales que
era su Facultad y su incipiente militancia en la JUP.

Por esos dias todo era increible, dormiamos 7 en una habitacion.
Estudidbamos y en mi caso, como estudiante de arquitectura, dibujaba
hasta la madrugada. Esteban, un goloso compulsivo, se dormia con la
cuchara de dulce de leche en la boca. Compartiamos los pocos mangos
que teniamos y nadie administraba.

Un par de veces Esteban se gasto toda la plata del mes en libros que
nos confirmaban las injusticias permanentes en la historia de nuestro

>;

continente. “Las venas abiertas...” era el libro de cabecera. Mientras,
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cuando la dictadura cerré definitivamente el Comedor Universitario,
muchas veces revisdbamos la basura de la verduleria del barrio para
encontrar algo para cocinar y comer. Todo estaba bien, sasi debia ser?

Cuando la represion se hizo mds violenta, Esteban ya estaba invo-
lucrado fuertemente con su militancia. Un dia de 1976 nos dijo que
se iba, que no era seguro para nosotros que él estuviera ahi. Y se fue,
nunca supimos exactamente el lugar donde vivia. Nos venia a visitar de
vez en cuando. Nosotros tampoco vivimos mds en esa casa. Rubén con
sus 20 afios se casé con Susana y se fueron a vivir a un garage adap-
tado como departamento y pronto tuvieron un hijo. Yo vivi un tiempo
en Buenos aires en lo de una tia y terminé en la casa de los que fueron
después mis suegros. Ya mi mujer Liliana, “Manuela” como me gustaba
decirle en esa época, era mi compariera.

Nos juntdbamos con Esteban muy de vez en cuando en la casa de
Rubén. Yo estudiaba con unos comparieros en una casa ahi cerca. Creo
que Esteban nos protegia. Sabia que la cosa estaba muy fulera y cuida-
ba a sus amigos.

Un dia, en abril de 1977 nos avisaron que Esteban habia ‘desapa-
recido”, que “lo habian levantado”. Fue el 23 de abril y hasta diciembre
dicen que lo vieron en La Cacha.

Todo el ambiente era tremendo en La Plata. Se escuchaban tiros
todas las noches. Era dificil hasta ir a la Facultad, veiamos operativos
en las esquinas, nos revisaban en todo momento. Creo que no supimos
qué hacer ni cémo reaccionar ante la desaparicion de nuestro amigo y
el recuerdo de esa sensacion de impotencia no nos abandoné nunca.

Con el tiempo entendi que era importante no olvidar. Que fuimos
una generacion lastimada de la peor manera por esa época. Que la vida
nos dejé una marca que era necesario cuidar mds que tratar de borrar,
para que los otros pibes, los que vinieron después de nosotros, no paga-
ran el tremendo precio que pagaron jovenes como Esteban y para que
su sacrificio sirva de cimiento solido y definitivo de una sociedad que
debe crecer sélida en sus valores, en su espiritu critico, en sus ganas de
justicia e igualdad y en su capacidad de tolerancia para convivir con la
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diferencia. En mi caso intento aportar desde la gestion y la docencia
universitaria a ese pensamiento y a la idea de buscar siempre un futuro
mejor para todos.

Marta, quizds sean demasiado extensas estas lineas pero tenia la
necesidad de escribirtelas y de escribirlas en el recuerdo tan permanen-
te como necesario de nuestro querido amigo. Un carifio a todos,

FERNANDO TAUBER

Presidente de la Universidad Nacional de La Plata
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PROLOGO II

Realizar el pensamiento

Cuando los gobiernos temen a la gente,
hay libertad. Cuando la gente teme
al gobierno, hay tirania.

THOMAS JEFFERSON

Quiero expresar que es un gran honor para mi prologar esta obra.
No solo porque conozco al autor de quien me considero su amigo y
se de su lucha constante por la transformacion de la Argentina en una
sociedad integralmente democratica.

Este libro no sdlo es un testimonio de lo que fue la dictadura mas
sangrienta en la historia del pais. Sino, ademas, de la existencia de
un conjunto de jévenes que acompainados por un grupo de mayores
creyeron que la forma de lograr una sociedad justa no era la violencia
sino un proceso de cambio de las conciencias por medio de la mili-
tancia y el discurso democritico.

En este caso se narra la vida de un joven cargado de ideales frente
a una sociedad violenta que escribia en un diario sus ideas con el fin
de participar en la actividad politica por medio de la expresion de
un discurso republicano cargado de pasion. No solo publicando sus
ideas, sino escribiendo poesias que significaban la necesidad de un
sentimiento de institucionalidad y paz en medio de una época signa-
da por los enfrentamientos y la intolerancia.

LA CACHA. MEMORIAS DE UNA EPOCA. 21



De su narrativa surge claramente que la represién no comenzd
con el golpe militar. Surgi6 en los finales del gobierno democritico,
primero con la sancion de la ley 20.840 en septiembre de 1974 y lue-
go con el dictado de los decretos 2770/75, 2771/75 y 2772/75, con
fecha 6 de octubre de 1975. Cabe destacar que el primero de ellos
disponia: “El comando General del Ejército procedera a ejecutar las
operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o
aniquilar el accionar de elementos subversivos que actian en la pro-
vincia de TUCUMAN”.

Estas normas dan muestras claras de la dificultad de ejercer la li-
bertad de expresion y de la decision del gobierno de aniquilar. En este
contexto donde lo juridico era mucho mas débil de lo que sucedia
en la realidad factica. Es decir, las normas expresan mucho menos
de lo que constituian las violaciones a los derechos humanos en ese
momento, es cuando Javier milita y escribe.

Obviamente un joven de 17 afios que veia esa realidad empieza a
querer que las cosas cambien, que se pueda llegar a un mundo donde
las personas no se maten por tener ideas diferentes. Sabiendo que
esto constitufa un riesgo en un pueblo de la Provincia de Buenos Ai-
res, con un pequeno diario, comienzan a expresarse. Esto trae apare-
jado la detencion de amigos y finalmente la desaparicion propia.

Tuve oportunidad de conocer a Javier durante la investigacion que
llevamos a cabo en la Comision de Derechos Humanos y Garantias
de la Camara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires. Era un
momento dificil, la democracia se habia recuperado pero los grupos
represivos aun tenian poder y se encontraban enquistados, muchos
de ellos, entre los oficiales superiores de las Fuerzas Armadas. Que
significaba esto, habia que tener mucho coraje para declarar e infor-
mar sobre los crimenes de Lesa Humanidad cometidos. Habia que
tener fortaleza para luego de sufrir la tortura y ver como compaieros
de cautiverio desaparecian, declarar ante la C.O.N.A.D.E.P, puesto
que no se sabia cuanto podia durar el sistema Republicano.
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Javier, como tantas otras victimas colaboré asumiendo el riesgo y
gracias a ello pudimos conocer los crimenes mas aberrantes cometi-
dos por el Estado Terrorista en la Argentina.

No puedo dejar de mencionar al continuar este prologo lo que
significo, como se plantea en esta obra, el juicio a las Juntas Militares.
Raul Alfonsin llevé a cabo un hecho inédito. Sin fuerzas de ocupacion
como en Nitremberg o Tokio, con el aval del pueblo argentino se llevé
a cabo un juicio donde se conocieron los delitos de Lesa Humanidad
que todavia gracias a los tratados internacionales hoy se persiguen.
Lo mas grave era que muchos en la Argentina no eran conscientes de
ello. Solamente voy a reproducir parte del prélogo que hizo Ronald
Dworkin (considerado uno de los mas grandes filésofos del derecho
del siglo XX, y uno de los principales tedricos de la igualdad de la
suerte) para la traduccion en ingles del “Nunca Mas”

Dworkin titulé su prélogo “Report From The Hell” (“Crénicas
Del Infierno”). En este prélogo expresa: “Eran torturados casi sin ex-
cepcion: de manera metddica, sddica, con abusos sexuales, choques
eléctricos. Con simulacros de ahogo y con golpizas constantes; en
definitiva, de la manera mas humillante posible. No para descubrir
informacion (de muy pocos se podia obtener alguna informacién)
sino para quebrarlos espiritualmente ademds de fisicamente, y para
el placer de sus torturadores. La mayoria de los que sobrevivian a la
tortura eran asesinados”

Esto fue lo que le tocd ver y vivir a Javier. No puedo dejar de resal-
tar que la ciudad de La Plata fue uno de los principales lugares donde
se desatd esta brutal comision de crimenes por parte del Estado Te-
rrorista.

Miles de personas fueron detenidas y trasladadas a esta ciudad.
Luego torturadas y asesinadas. Uno de esos centros clandestinos de
detencidn, quizd el principal en la Provincia de Buenos Aires fue La
Cacha. Sin embargo, es importante referir que habia muchos argen-
tinos que no tenian miedo de manifestarse: las Madres de Plaza de
Mayo, Las abuelas de Plaza de Mayo, La Asamblea Permanente por
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los Derechos Humanos y muchas personas y asociaciones se expresa-
ron y movilizaron con valentia frente a estas atrocidades.

En definitiva, la Argentina comenzé a cambiar gracias a las luchas
de todas estas personas y de un pueblo que se comprometi6 con el
sistema politico. Porque como diria Jose Ortega y Gasset: “El revo-
lucionario no se rebela contra los abusos sino contra los usos”, y por
primera vez hemos alcanzado 35 afios de democracia, lo que clara-
mente fue cambiar los usos.

En el texto de este libro pude encontrar expresados los niveles de
dificultad para tratar de esclarecer acerca del riesgo previo del golpe
civico militar de 1976 y sus consecuencias posteriores, en el marco de
todas las limitaciones que tuvieron sus protagonistas. Vale para ello
recordar las palabras de Leandro Alem cuando manifestara: “La vida
politica de un pueblo marca la condicién en que se encuentra; marca
su nivel moral; marca el temple y la energia de su caracter”

Finalmente, creo que los prélogos, a diferencia de la introduccidn,
tienen por objeto manifestar la impresion que deja la obra. En mi
caso me parecié sumamente atrapante, ademas me recordd a mi ju-
ventud y con ello la necesidad de rendir homenaje a la memoria. No
podemos olvidar lo que sucedié para que NUNCA MAS vuelva a su-
ceder. Va en estas breves lineas una felicitacion al autor con profundo
afecto, reconocimiento y admiracion.

Termino con una frase de Domingo Faustino Sarmiento: “Escribo
como medio y arma de combate, que combatir es realizar el pensa-
miento”

MiIGUEL OSCAR BERRI

Decano de la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales de la UNLP
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1/ OTRA VEZ OLVIDARON LA
PUERTA ABIERTA

Estudiar y trabajar

El frio de junio siempre fue mi enemigo. Desde pequefio el asma
me cerraba los bronquios y tenia que recurrir a unas pastillas con
corticoides que me aliviaban para respirar, pero que me complicaban
el organismo en general.

Desde que vivia en La Plata habia dejado de atenderme por el
grandisimo Dr. Cordo, un especialista en alergia y enfermedades
asociadas, que venia de Azul a Saladillo y con el que compartia su
filiacion radical y su pasion por las letras. Su alegria y buen humor,
que hacifan honor a su nombre —~Candido-, me permitian sobrellevar
el padecimiento de los pinchazos por las vacunas que dos veces por
semana me aplicaba en su consultorio de la calle Rivadavia.

Ese tratamiento me habia mejorado mucho porque ya no vivia
con esa rinitis que me llevaba a mojar hasta cuatro pafuelos por dia y
s6lo padecia dos o tres bronquitis por afio, lo que para mi era casi un
récord. Sin embargo, habia aprendido a bancarme los padecimientos
y nunca cafa en cama o mejor dicho, aunque enfermo, seguia en pie
haciendo cosas.
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Debe de haber sido por eso que tuve asistencia perfecta durante
los 12 afios que fui a la escuela primaria y secundaria. La biblioteca
de mi madre tenia todos los libros que afio a afo me regalaban por
ser un “pequeno Sarmiento’, como se decia entonces a quienes tenian
como mérito ir todos los dias a cantar la oracion a la bandera.

Ese mes de junio de 1977 era mas frio que lo habitual porque no
solo el clima nos iba calando los huesos sino que en la atmdsfera de
la ciudad y en la Argentina en general, las noticias no oficiales nos
informaban acerca de cémo una noche cerrada nos envolvia a todos
como si fuera una niebla invisible que se metia por todas las rendijas,
incluso en las mentes de los que se querian hacer los distraidos.

Al frio climdtico, en mi caso, lo palpaba en la puerta ventana de
la habitacion que habia compartido con Juan Antonio por més de
un afo, y que daba al Sur Oeste. Era una pieza pequena del Centro
de Estudiantes de Saladillo que se vinculaba con el living, y servia de
pasillo entre el bafo y la habitacion principal donde dormian cuatro
estudiantes mds. Tenia rotos los postigos por viejos -casi ya no se po-
dian cerrar sin acomodar antes las maderas verticales-, los vidrios se
habian quebrado y ya faltaban algunos pedazos antes que llegdramos
nosotros. Los emparchamos pegandoles afiches para evitar la filtra-
cion del aire que los inflaba, formando una panza que nos marcaba
qué tan potente venian los vientos de la pampa. Cambié tres veces la
cabecera de mi cama en relacion con esa puerta ventana para ver de
qué forma podia tomar menos frio, y quedé frente a ella con el con-
vencimiento de que tendria controlada esa situacion.

En el Centro de Estudiantes de Saladillo éramos siete becados que
no pagabamos alquiler. Era un beneficio inapreciable porque la mayoria
no hubiéramos podido ir a estudiar a La Plata sin esa ayuda y, ademas,
tenfamos un sistema de comida comunitaria que obligaba a compartir la
encomienda que todos los dias nos llegaba por la empresa Liniers en un
esquema en el que las familias nos ayudaban como podian.

La casa estaba en la planta alta de la esquina de 3 y 50 y tenia ya
graves problemas de mantenimiento que nosotros agravabamos sin
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querer, al no hacerle otra cosa que limpiarla en el marco de un crono-
grama semanal que dividia el trabajo para que el lugar estuviera limpio
y ordenado. Al ser todos hombres esa no era una tarea que hiciéramos
con mucha habilidad, pero la cumpliamos. Peor era vivir en la mugre.

Justo al lado habia una pension de mujeres que obviamente cap-
taban nuestra atencion, ya sea desde los balcones contiguos o en la
vereda, donde habitualmente nos juntdbamos a charlar. Las chicas
venian a nuestro centro a tomar mate porque en su pension estaba
vedada la entrada de varones. Era otra distraccion mas de las que
disponiamos en un lugar donde siempre habia visitantes que pasa-
ban y entraban a compartir sus momentos libres, los que no siempre
coincidian con los nuestros por lo que era bastante dificil estudiar en
medio de tanta actividad social y recreativa.

Tenfamos una gran mesa en el estar principal que servia para
charlar, tomar mate, y jugar al tute y al ping pong. Por esa razon,
la mayoria no estudiaba alli. Preferiamos ir al departamento de al-
gun compafiero para poder hacerlo con mayor tranquilidad. Hasta el
descanso se volvia complicado en medio de tantos ruidos, y muchas
veces se escuchaban las quejas desde los cuartos para que los que
estuvieran en el living bajaran la voz.

Juan Antonio habia dejado su trabajo en una escribania de 13
entre 49 y 50 por otro mds interesante en un laboratorio. El era un
experto en el tema notarial porque asi se habia costeado sus estudios
secundarios en Saladillo adonde habia llegado desde Mosconi, y nos
habiamos hecho amigos entre otras cosas porque cuando uno llega
a otro lugar suele ser visto como sapo de otro pozo y esa situacion
estrecho fuertemente nuestro vinculo afectivo.

Entonces, me impulsé a presentarme en la escribania y postular-
me en su reemplazo. Yo no sabia nada de ese trabajo, pero él estaba
convencido que podia hacerlo. No fue ficil. Yo nunca habia escrito
en una maquina eléctrica. En la entrevista con Cecilia, la escribana,
me llamé la atencidn que ella fuera tan agradable y que no me hiciera
una prueba de tipeo (cosa que jamas hubiera podido aprobar). “Vos
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de este tema no sabés nada, pero tenés cara de buen muchacho’, dijo
y me dio el trabajo.

Me mand¢ a copiar una venta-hipoteca de 14 paginas en una ofi-
cinita del fondo, al lado del bafio, lo que me permitia estar fuera de la
vista de la escribana (y de la responsable de la escribania, que no me
miraba con mucho carifio). Estuve un rato para encontrar el botén
que prendia la maquina de escribir y muchos dias para acostumbrar-
me a la sensibilidad del teclado, que repetia la misma letra si mante-
nia apretada la tecla por mas de una fraccion de segundo. Corregia
a cada rato con un papelito blanco que se ponia entre la hoja y los
caracteres, hasta que por fin entendi cdmo funcionaba esa maquina
infernal que me dio de comer por muchos meses.

Me levantaba a las seis y media para cursar de siete y media a trece
y trabajar desde las dos de la tarde hasta las seis en la escribania. A esa
hora iba a donde estaba parando Eduardo, un compaiiero de facultad
y amigo de Pergamino, que vivia en la casa de su tia en 7 y 65, y estu-
diaba hasta las doce de la noche.

Todos los dias recorria ese camino porque estabamos preparando
dos materias libres, ademas de los parciales que ya se nos venian en-
cima. Caminaba rdpido esas veinte cuadras, como midiendo campo,
con el tranco largo. Cuanto antes llegara, antes estaria durmiendo y
podria descansar seis horas, como lo hacia todos los dias de lunes a
viernes. Los sabados y los domingos me despertaba a las siete para
estudiar lo que no podia avanzar en los dias de semana. Tenia que re-
cibirme lo antes posible porque no habia certeza que pudiera alquilar
algn departamento con un sueldo de cuatro horas de trabajo.

Mi rutina, desde que lo habian detenido a Fernando Volonté en Sa-
ladillo y habian allanado con camiones militares la casa de mis padres,
buscandome, era tomar una serie de medidas de seguridad, como por
ejemplo dar una vuelta manzana mirando prolijamente si habia autos
estacionados o personas desconocidas cerca de donde vivia.

Nunca tuve un plan acerca de qué hacer si alguna de esas aler-
tas sonaba. Ademas, como todo sistema, el mio se estaba relajando,
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y mucho mads si tenia sueflo, como en esa noche del 2 de junio. Ni
siquiera recordé los pasos de aquella rutina. No recuerdo si cami-
naba solo por las largas cuadras de 3 entre 50 y 64, ni si en la noche
profunda de La Plata sonaba alguna sirena de patrulla, como ocurria
siempre. O si se escuchaban disparos o chirridos de gomas sobre el
asfalto. Sdlo sabia que tenia suefio y que queria llegar para tirarme en
la cama de mi cuarto antes de darle cuerda al despertador que tenia
sobre la mesa de luz.

El cafio de un fusil en la cabeza

Cuando meti la llave en la cerradura de esa puerta gigante pintada
de gris claro, herida por mil cicatrices, se me escap6 un insulto: es-
taba abierta. jCasi la una de la manana y la puerta abierta! Eso podia
significar que se hubieran olvidado de cerrarla (terrible descuido) o,
peor, que hubiera una fiesta. Era jueves. ;Por qué no esperar al vier-
nes para que luego nadie tuviera que madrugar al dia siguiente?

Las dos opciones me ponian de mal humor y me hicieron subir
las escaleras corriendo. Las voces en el estar me develaron que la cosa
venia de reunién y traté de adivinar quiénes serian los invitados de
ese dia. Abri la puerta cancel y me asomé por el hueco para ver el
rostro de los amigos que compartian la tertulia. Vi tres caras, las tres
desconocidas. Arriba de la mesa habia armas largas y negras como en
una muestra de un museo contemporaneo dejadas al azar en forma
de una escultura.

Desde abajo escuché una voz de loco: “{Flaco, baja y pone las
manos y la cara contra la pared o te quemamos!”. Por reflejo bajé los
dos escalones que habia subido y miré de reojo el marco de la puerta
que con la luz de la calle parecia mas grande que nunca. Un tipo me
apuntaba con un arma. Apoyé las manos contra la pared y senti al de
abajo detras de mi, pateindome las piernas para que las abriera mas.
Me palpé para ver si tenia armas. El olor a alcohol que salia de su
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boca me inundo la nariz y me recordé que la Tripe A estaba integrada
por borrachos que disfrutaban colgando cerebros de los cielorrasos.

Traté de capturar la imagen del arma que me apuntaba, imaginan-
do que si era una Itaca o una escopeta recortada ya tenia que ir despi-
diéndome de este mundo. Uno de los de arriba tiré una bolsa celeste
que me pusieron en la cabeza mientras subia gateando el segundo
tramo de la escalera. En unos segundos me ubiqué en la situacion en
la que estaba: habia ingresado al peor de los mundos.

Pensé que estas cosas ocurrian pero jamds que me podia tocar a
mi, por lo que desde ese momento traté de salir de mi propio cuerpo
para tomar distancia, aunque fuera en la imaginacion, de lo que me
estaba ocurriendo. Fue imposible. Uno de los tipos me pregunté el
nombre, y con el cafio del fusil me apretd la cabeza contra el suelo. Le
dije cual era mi nombre y me empez6 a leer un poema:

Los afios al pasar nos van marcando
sobre el surco de tierra o el baldio

en el rostro eterno de aquel crio

que por hambre y por frio esta llorando.

Yo trataba de ubicarme de donde habian sacado ese poema y me
acordé que estaba en mi librito La Triste Realidad de Argentina y
América Latina. Traté de pensar donde tenia guardado mi ejemplar
en el centro de estudiantes y rapidamente entendi que alli no estaba.
Lo habian obtenido de la requisa en mi casa de Saladillo o en la de
Fernando; y me preocupé porque no se trataba de un procedimiento
al azar: era a mi a quién estaban buscando y se habian tomado el tra-
bajo de hacer inteligencia.

Esa escena dur6 uno o dos minutos. Enseguida empezaron a so-
nar tiros afuera. Los que estaban arriba se volvieron locos y salieron
corriendo hacia la habitacién mia donde estaba prendida la luz. Con
la cabeza mas apretada que nunca contra el piso, porque el que me
tenia apuntado también estaba en una situacion de desesperacion,

30 JAVIER QUINTERNO



podia ver a través de la bolsa que me cubria (creo que era una funda
de almohada), sobre los vidrios de la puerta de mi cuarto, las figu-
ras recortadas de dos hombres con sus ametralladoras disparando en
forma indiscriminada desde el balcén hacia la vereda y la calle.

Estamos matando a todos

“/A los tuyos los estamos matando a todos!”, me decia el que me
apretaba con el cafio contra el piso. Ahi tomé conciencia acerca de
cudl seria el destino de mis seis comparieros del centro de estudiantes
que no estaban a mi vista y que podian ser el blanco de esa locura.

Me corrié un frio de terror por la columna porque ellos no te-
nian nada que ver con mis actividades y no iba a ser la primera vez
que mataran a personas sin ningin sentido. “j;Cudntos tipos tenés
en tu custodia?! j;Cudntos?! jDecilo ya, hijo de puta! Asi los mata-
mos a todos’, me gritd el que me apuntaba con al arma. “jNinguno!
isQué custodia?! ;Yo no tengo custodial”, le grité. “;Vamos, vamos,
si ya matamos varios, hijo de puta!, me decia el tipo, cada vez mas
enloquecido.

Mi cerebro funcionaba a mil por hora para tratar de entender qué
estaba ocurriendo, pero no lograba armar una secuencia logica que
me diera un minimo de tranquilidad o comprension.

Los que bajaron corriendo subieron lentamente la escalera y le
dijeron algo al que me tenia contra el suelo. El tipo no entendio lo
que le decian hasta que le ordenaron: “Bajalo, que a este lo llevamos”.
Me esposaron. Aunque ellos no lo supieran, esas esposas me dieron
una minima tranquilidad. La Triple A no usaba ese tipo de herra-
mientas, tipicas de la captura policial. Ellos mataban directamente
y jamas trasladaban a una victima. Ellos ejecutaban de la forma mas
brutal posible. Lo que yo no sabia era que la muerte no es lo peor que
te puede pasar en esta vida.
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Bajé las escaleras abrumado por la idea de que, por mi culpa, mis
amigos del centro de estudiantes estuvieran muertos. Bajé cada es-
calon con los miedos y las incognitas que seguramente me iban a
acompanar el resto de mis dias. Al mismo tiempo, no sabia si lo que
me quedaba era s6lo un suspiro. Los habia visto dispararles a no sé
quiénes con una safia propia de asesinos. Ese placer de apretar el gati-
llo contra humanos me empezaba a pintar ante quiénes estaba, presa
de quiénes era. Mis presagios no podian ser mas pesimistas.

Al salir a la vereda senti el viento helado de esa noche intermina-
ble. Caminé a tientas con la cabeza tapada y las manos en la espalda
en medio de varios tipos que hablaban fuerte y sabian que nadie los
podia molestar. Traté de ubicarme para buscar la referencia de la ve-
reda donde habian disparado desde arriba y sélo lo pude hacer cuan-
do uno de ellos me agachd la cabeza y me dijo que levantara la pierna
para subir al baul de un auto estacionado sobre 50, casi esquina 3.

Me pareci6 sentir un gran despliegue de vehiculos y gente. En
todo ese tiempo no escuché una sola sirena ni de auto ni de ambu-
lancias. Fueran quienes fueran los destinatarios de todas esas balas,
seguro estaban muertos o malheridos. El batl era de un Falcon, lo
reconoci porque mi padre tenia uno modelo 1963. Este, en cambio,
era el simbolo de otra década donde se transformaron en las carrozas
de la muerte. Nunca se me ocurri6 jugar en el baul del auto de mi
padre y ahora iba en ése, que me llevaba a un lugar del que no habia
noticias de alguien que hubiera vuelto.

Empecé a pensar qué ocurriria cuando el auto se detuviera. Po-
dian matarme ahi nomads o llevarme a otro sitio. No era nadie impor-
tante como para que se justificara ajusticiarme, pero con el mismo
argumento tampoco se justificaba tenerme como prisionero. Empecé
a hacer el balance de mi corta existencia, por si me tocaba estar vi-
viendo los ultimos minutos.

Saqué como conclusion que habia hecho todo lo que habia desea-
do y que no tenia casi nada de qué arrepentirme. Con 19 afios podia
decir que habia vivido un poco pero que mis convicciones justifica-
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ban aun lo que me estaba pasando. Tenia la fortaleza de aquellos que
creen profundamente en algo y que, por lo tanto, asumen lo que les
depara el destino.

Me senti lo suficientemente maduro para entender que podia mo-
rir en ese momento y que habia valido la pena lo vivido. Tenia mu-
cho suefo, pero me resisti a dormirme porque pensé que tal vez me
estuviera asfixiando como en la perrera, con los gases del auto que
me transportaba. En realidad tenia suefio por el tremendo estrés de
lo que me estaba ocurriendo. Todavia no entendia que la pesadilla
recién estaba comenzando.

Noticia

Unos dias antes del 2 de junio de 1977 una familia de Saladillo se
vio conmovida por un accidente que le ocurrié a su hijo Gustavo y de
resultas de sus heridas los médicos lo derivaron al Instituto Médico
de La Plata, ubicado en 1 y 50. La recuperacion de Gustavo llevo a
tener en vilo a toda su familia y tanto ellos como otras personas que
estaban en el nosocomio esa noche pudieron ver el ingreso de dos
personas con graves heridas de bala producto de un enfrentamiento
a pocas cuadras de alli.

Un par de bomberos de la Policia de la Provincia de Buenos Aires
que caminaban armados luego de dejar su guardia en la Central de
La Plata se retiraron de la manzana de 3 y 51 caminando con rumbo
a la estacion terminal de micros por calle 3 sin ser anoticiados que la
zona estaba liberada para una intervencion de las Fuerzas Conjun-
tas que iba a proceder a detener a un delincuente subversivo. Ellos
caminaron con destino a 4 y 42 cuando al llegar casi a la esquina
de 50, detras de los arboles les surgieron hombres de civil armados
que les intimaron la rendicion, lo que los llevé a pensar que era un
ataque terrorista como tantas veces les habian prevenido, con el ob-
jeto de quitarles las armas que ellos portaban. El reflejo de ambos fue
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parapetarse detras de los anchos arboles de la vereda de los pares y
emprender la resistencia cuando desde la esquina les comenzaron a
disparar. La refriega se inclin6 directamente a favor de las Fuerzas
Conjuntas cuando desde el balcon se sumaron las rafagas contra los
desprevenidos bomberos, los que fueron alcanzados y quedaron he-
ridos en grave estado.

Como la operacién de secuestro no aparecia como algo compli-
cado no tenia previsto ningun tipo de apoyo de ambulancias, por lo
que al momento de identificarlos, los bomberos fueron subidos a dos
autos de los que participaban del operativo y recibieron la orden del
jefe del mismo, que no debia rendirle cuentas a nadie de sus decisio-
nes, que los llevaran al hospital mas cercano. Por la gravedad de las
heridas, el “Oso” mando que los llevaran al Instituto Médico Platense,
que estaba a sélo 3 cuadras. En contramano salieron los autos hacia
el Instituto, donde ingresaron por la guardia a los gritos convocando
a todos los médicos y enfermeros, porque uno de los bomberos tenia
perforado un pulmon y se estaba muriendo. A nadie de los que en ese
momento se encontraban en el IMP les resulté posible ignorar seme-
jante despliegue de las fuerzas de seguridad nila desesperacion de los
miembros que llegaron hasta alli, pero lamentablemente tampoco les
llam¢ la atencién lo que estaba ocurriendo, sencillamente porque ya
casi todos se habian acostumbrado a que ese tipo de cosas pudieran
suceder en una Argentina que habia perdido definitivamente la tran-
quilidad y la cordura.

De lo sucedido, como de la suerte corrida por los dos bomberos,
no ha quedado constancia de ninguna naturaleza, sélo el testimonio
casi mudo de un padre que en ese momento estaba preocupado por
la salud de su hijo, mientras otra familia del mismo pueblo no sabia
que el suyo habia entrado simultaneamente en el estado de la desa-
paricion forzosa y marchaba tieso en el bail de un Falcon hacia un
destino que lo sumergiria en el inframundo del terrorismo de estado.
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2 /JUNIO DE 1974

Letra por letra

En la primavera del 73 conoci a Fernando Volonté a instancias de
un companero de la escuela secundaria, Carlos Antonio Gorosito. El
“Goro” iba al Colegio Nacional Anexo Comercial Manuel Pardal y
gozaba del afecto de todos. Entre otras cosas, porque a pesar de vivir
en una situacion de pobreza se esforzaba por estudiar y salir adelante.

Nuestra primera charla politica ocurrié en abril de ese afio. To-
dos lo felicitaban porque a pesar de la derrota del radicalismo en las
elecciones presidenciales de marzo, en la segunda vuelta, para elegir
Senadores en la Capital Federal, habia ganado Fernando de la Rua.
Con 35 anos habia derrotado al candidato del peronismo Marcelo
Sanchez Sorondo, un nacionalista que termind espantando al electo-
rado porteno.

El Goro como buen militante tenia como objetivo captar a todos
aquellos jovenes que mostraban alguna inclinacion politica o social,
y en varias oportunidades me invité a ser parte de reuniones partida-
rias en el comité de la UCR. Yo no iba. Hasta que finalmente accedi a
ir a un asado que se hizo en la casa del diputado provincial que tenia
la ciudad: Fernando Volonté.
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Durante toda la reuniéon me dediqué a escuchar. Con 15 afios,
yo era el invitado mas joven. Me impresiono el clima de respeto que
habia y, mds alld de las muestras de afecto por los que trataron de in-
tegrarme, senti una vocacion que hasta ese entonces era solo una idea
a la que ahora se le presentaba la oportunidad de pasar a la accién si
es que queria cambiar la realidad.

Mis dudas estaban entre la politica, la economia y la escritura,
sin saber cudl de esos caminos seria el que finalmente tomaria des-
pués de la secundaria. Entonces, Fernando Volonté me pregunt6 qué
escribia y le dije que prosa y poemas, y me ofrecié publicarlas en
el periddico de la familia: El Argentino. Me senti muy feliz. Tanto el
asado como todo lo que lo roded (organizacion, austeridad y sentido
comun de parte de la familia de Volonté), me dio la sensacién que
conocia a ese grupo desde siempre.

El Argentino era un simbolo de Saladillo que trascendia al perio-
dismo. No existia en la ciudad en 1974 casi ninguna otra institucién
que sobreviviera desde comienzo de un siglo que, como el XX, apa-
recia como el mas convulsionado y dindmico de la historia de la hu-
manidad.

Ellunes siguiente fui al periédico con unos poemas en mi bolsillo.
No estaba convencido de mostrarselos a Fernando. Tampoco sabia si
lo iba a encontrar. Entré por la puerta de la imprenta que tenia dos
vidrieras desde las que se veian las maquinas y los imprenteros. Todo
me llamaba la atencidn. Parecia ir por un tinel hacia el pasado donde
las cosas y las personas eran educadas, y el orden y el silencio eran
dominantes. El olor de la tinta redondeaba esa impresion tan potente,
y jamas pude olvidarme en mi vida de ese dia en el que percibi que las
ideas tenian un impacto profundo en los sentidos.

Antes de elegir cudles poemas llevarle, volvi a leerlos, y como
siempre me ocurre, ninguno me gusto. En realidad yo ya estaba cam-
biando de una métrica rigida a otra mas flexible que permitiera decir
mas cosas y resultara un poco mas agradable al oido. Pero lo que
tenia escrito y pasado en mi maquina Underwood de 1923, que habia
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comprado con mis ahorros en un remate cuando cumpli 15 afos,
eran esos versos que tenia en el bolsillo cuando entré a EI Argentino.

Detras de un escritorio antiguo y hermoso estaba Fernando Vo-
lonté. A su izquierda, una pila de diarios se levantaba como una co-
lumna casi hasta la altura de su cabeza. Del lado derecho habia una
pila de boletas electorales que usaba como borrador. En el medio, una
carpeta de cuero. Se levanté rapido de su silla y me saludé con un
apreton de manos muy calido que me permitio relajarme un poco en
ese ambiente tan solemne que tenia su oficina.

Cuando me senté frente a él pude prestar atencién a un gran cua-
dro que colgaba de la pared. Era una foto en blanco y negro de una
persona leyendo en ese mismo lugar como si ese paisaje hubiera que-
dado detenido en el tiempo. “El de la foto es mi padre, Miguel Angel.
Dirigi6 El Argentino durante 32 afios. Después de mi abuelo, que lo
dirigié 24. Y yo me hice cargo en 1966, cuando murié mi padre, y
acd estoy’, me dijo. “Si, sé quién es. La ciudad sabe de él. Es mas, mi
abuelo, en un libro, le dedica un verso del que s6lo recuerdo que dice:
“Yo como tantos lloré, a Miguel Angel Volonté”. “No la pasé nada
bien tu papa en la época del peronismo’, le dije. Apreto los labios y
me contestd: “No, todavia estan en las ventanas los agujeros de los
balazos. Al diario lo clausuraron varias veces, pero ¢l ni se mosqueo.
Les sigui6 pegando como siempre. ;Asi que vos escribis?”, me dijo. Le
contesté: “Hago lo que puedo, pero no estoy muy conforme con mis
trabajos”. “Es bueno no estar conforme con lo que uno hace. Siempre
se lo puede hacer mejor”, me respondié.

Era un problema que yo venia arrastrando desde hacia un tiempo.
No estaba conforme con lo que habia hecho unos meses atras. Lo
comparaba con trabajos calificados y cada vez tomaba mas nocién
de mis carencias. Todas las tardes iba a la biblioteca popular Bartolo-
mé Mitre de Saladillo a leer. Al principio, en forma indiscriminada.
Luego me volvi més selectivo. Fue en la biblioteca del Colegio Nacio-
nal (donde me habia hecho amigo de su bibliotecaria) que aprendi la
lecciéon. Le llevé un trabajo literario narrativo y ella me indicé: “Me
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encanta. Lo unico que te digo es que no se dice vestuta. Si quisiste
referirte a algo viejo, se dice vetusta”. Como buen descendiente de
vasco, me quedé discutiéndole la aplicacion del término, hasta que
trajo el diccionario y, con mucha educacién, me mostrd la correcta
aplicacion del término. Desde entonces entendi que debia leer mucho
mas y jamas discutir desde la certeza.

La Biblioteca Bartolomé Mitre era un lugar muy amplio con miles
de libros de todas las materias. Las chicas que atendian combinaban
dos valores que yo consideraba geniales: sabian muchisimo de lo que
fuera, y me atendian maravillosamente. Ese lugar fue un refugio en
el que me sentia mimado y haciendo una de las cosas que mas dis-
frutaba: leer.

Con el tiempo, no s6lo me apartaban libros de literatura que les
parecia mas apropiada para mi, sino que cuando ellas - todos los me-
ses - hacian el listado de los libros que iban a encargar a las editoriales
usando el fondo que disponia la biblioteca, me lo mostraban por si
queria incluir alguno mas; o a veces, simplemente para que estuviera
al tanto de los que iban a entrar en los proximos dias. Ese trato tan
especial me hacia sentir muy considerado, y mucho mas teniendo en
cuenta que solo tenia 15 afos.

De la misma forma me ocurria con Fernando (“el ingeniero Vo-
lonté”, como le decian todos). Ese hombre era una persona importan-
te en la ciudad. Dirigia un periddico y era diputado de la Provincia
de Buenos Aires. Pero yo no me sentia para nada intimidado porque
su trato era amable. “3Y? ;Qué haces: prosa o poesia?”, me preguntd
en su oficina de EI Argentino. “Las dos cosas, pero no tengo muchas
pasadas a maquina, asi que le puedo mostrar s6lo unos poemas. Son
de temas sociales y que tratan de pintar lo que ocurre’, le dije y le
acerqué uno solo, que se titulaba “Realidad”

Lo ley6 detenidamente, levantd los ojos y me dijo: “Es muy va-
liente. Me gusta mucho. ;Lo podemos publicar?” “Si claro’, le dije sin
poder disimular la alegria. Después nos quedamos hablando de poli-
tica. Me conto de su padre, de toda su lucha contra los conservadores
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siguiendo el ideario yrigoyenista; y contra el peronismo, por su sesgo
antidemocratico. También me dijo que a finales de los afios 50 se ha-
bia sentido impresionado por la revolucién cubana en sus inicios,
como la mayor parte de los intelectuales progresistas de la época.
Pero que luego lo habia decepcionado la evolucion hacia una tirania.
El legado de su padre era tan fuerte para Fernando que me impresio-
né. Unia distintas generaciones y le marcaba un destino que a todas
luces significaria mas sacrificios que satisfacciones personales.

Después visité el taller, donde no pude comprender cémo des-
armaban letra por letra, o mejor dicho tipo por tipo, el ejemplar del
dia anterior para empezar a componer de la misma forma el nuevo.
Estaba fascinado por esa habilidad increible de los tipografos de EI
Argentino que sabian cudl era cudl y las colocaban en los casilleros
que les correspondian. Sélo asi podian volver a tomarse los tipos in-
dicados sin error en los nuevos textos que componian. “Es una tec-
nologia igual a la de la primera imprenta de Gutenberg. Hacemos los
diarios en aquella impresora plana que compré mi abuelo en 1909. Yo
me llamo también Julio en honor a él, que comulgaba con los blancos
uruguayos. Asi que en la Argentina no podia ser otra cosa que radi-
cal’, me dijo riéndose, mientras sefialaba la maquina.

Realidad

El jueves siguiente a mi visita a Volonté, mi vecino me sorprendié
mostrandome un ejemplar de EI Argentino, donde estaban mis versos
en letra de molde. Era un poema inconformista o de protesta en una
época donde no podia llamar la atencién porque esos eran los vientos
imperantes en nuestras costas. Pero que se publicara en EI Argentino
-un diario “serio”- convertia al hecho en una cuestiéon absolutamente
rara. El texto decia:
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Los afos al pasar nos van marcando,
sobre el surco de tierra o el baldio,

en el rostro eterno de aquel crio

que por hambre y por frio esté llorando.

Si de un extremo a otro de su valle,
se siente el rigor del sometido,
cuando mata por lo suyo y es herido,
ni Dios puede pedirle que se calle.

La hermandad de los hombres se frecuenta
incluirla en todos los mensajes,
sin haber visto siquiera los obrajes,

es inmensa mentira, se descuenta.

Hablando por boca de un galeno,

la tinica forma de estar en igualdad

es que para este terrible y fiel veneno
nuestro propio pueblo produzca inmunidad.

Desde entonces, casi todos los dias en los que Fernando estaba en
la ciudad yo iba al “diario”, la forma con la que evitibamos decir pe-
riddico (salia una vez a la semana; los cuatro primeros jueves de cada
mes). Alli charlabamos sobre politica porque de futbol no podiamos
hablar (él era fanatico de River; y yo de Boca, como mi padre).

Fernando era un periodista notable que podia leer entre lineas a
cada editorialista y conocia de cada uno de ellos su vida, sus compro-
misos y sobre todo sus intenciones. Ese aprendizaje de decodificar
los mensajes me parecid fantdstico porque era como transcribir un
mensaje cifrado en medio de la guerra. Con el paso del tiempo, él me
leia un texto y yo debia adivinar quién lo habia escrito y sobre qué
textos anteriores cabalgaba la nota en cuestion. Entendi entonces que
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nuestro lenguaje es particularmente rico, y sirve tanto para transmitir
ideas como para ocultarlas.

El fue quien me transmiti6 la importancia de dos valores adicio-
nales sin los cuales resulta muy dificil llegar a resultados valederos:
el método y la persistencia. Era un convencido, por una cuestion de
formacion, de que el método cientifico, muy propio de las ciencias
duras como la ingenieria en la que se habia formado, era util para
las ciencias sociales. Pudimos comprobarlo porque su aplicacién nos
permitia en muchos casos prever comportamientos que simplemente
estaban vinculados a una cuestion estadistica, y cuya planificacion
de acciones futuras iban inexorablemente a verificarse en el tiempo.

El tema de mantener una férmula de trabajo en el mediano plazo
también nos daba resultados porque lo habitual en muchos casos es el
funcionamiento por arrebatos o por cuestiones circunstanciales que
cambian atn antes de obtener los frutos de cada planteo. Para un adoles-
cente, poder interactuar con esas herramientas me parecia un verdadero
milagro de la naturaleza que trataba de aprovechar en cada minuto.

Habia un nucleo duro que se iba formando en torno a Fernando,
formado por “Panchito” Ferro, Carlos Gorosito, y yo. No sélo com-
partiamos el afecto. También una ideologia comtn y un enfoque me-
todologico de la politica que, ain a nuestro propio pesar, nos hacia
diferentes. Eran los tiempos de la “revoluciéon” entendiéndola como
una etapa de transformacion total y absoluta, donde nada podia ser
un obstaculo para alcanzarla y desembocar en la felicidad de nuestro
pueblo. Pero el tema que permanentemente nos hacia caer en el deba-
te era cuales eran los limites, y si la violencia podia ser la herramienta
para lograr esa felicidad.

La corriente mayoritaria a nivel social no sdlo justificaba la revo-
lucién (y mucho mds cuando favorecia sus objetivos sectoriales), sino
que en muchos casos era vista como un objetivo en si mismo porque,
concretamente, se hablaba de acumulacién de poder en los mismos
términos en que podia hablarse de acumulacion de poder de fuego, lo
que transformaba ambos términos casi en sinénimos.
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Nosotros no adheriamos a esa vision maniquea de la historia y
sosteniamos que “el fin no justificaba los medios” sino que ambos,
fines y medios, debian compadecerse. Era lo que, sin que se nos en-
tendiera demasiado, proclamdbamos como “la revolucion en el mar-
co del Estado de derecho”. Casi todos se nos reian porque el planteo
era que eso no podia realizarse de esa forma y que por lo tanto era
“contrarrevolucionario”

Eran también tiempos de dogmatismos y de verdades reveladas
que ponian a quienes no utilizdbamos ese tipo de recetas aprendi-
das de memoria en situaciones complicadas. Porque el esquema de
discutir y no asumir la propia férmula como infalible le restaba peso
a nuestras afirmaciones. Mucho mas cuando se buscaban ejemplos
practicos en el mundo en los que nuestro “reformismo democrético”
se estuviera aplicando con éxito. Mientras tanto, el planeta se dividia
entre los proyectos comunistas -fueran soviéticos o maoistas-, el im-
perialismo capitalista y las luchas contra esa dominacion por parte de
los pueblos para instaurar nuevas dictaduras del proletariado.

El golpe de Pinochet en Chile fue brutal para nuestro planteo
porque terminé derrocando a la Gltima democracia reformista de iz-
quierda que podiamos mostrar como ejemplo de respeto a ese Esta-
do de derecho, al que siempre haciamos referencia. El otro caso, que
realmente era enrostrado para simbolizar el fracaso de este tipo de
planteo, era precisamente el argentino, en el que las cosas iban cami-
no al desastre aun cuando lo peor no habia ocurrido.

Entonces, un tema que surgia en forma recurrente era el nivel de
atraso del radicalismo en todas sus lineas. Habia quedado reducido a
un partido de viejos que pensaba, actuaba y comunicaba sus cosas de
manera anacrénica. En esta cuestion de la comunicacién nos produ-
cia un frontal rechazo el discurso florido que abundaba en adjetivos
y carecia de conceptos.

En determinado momento, nuestro grupo tomé una decision:
nuestros discursos tenian prohibido agregar adjetivos y palabras
como bello, duro, siniestro. No podian siquiera pronunciarse. Era un
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ejercicio que haciamos diariamente y que al principio no fue para
nada facil, pero que nos obligaba a desarrollar ideas y conceptos por
sobre todas las cosas, una practica que nos quedo para siempre.

Cuando alguien adjetivaba edulcorando una oracién era automa-
ticamente sefialado por el resto para corregirle el desvio. Esa practica
aumento sustancialmente el volumen conceptual de nuestros mensa-
jes y logramos parecer antitéticos al “verbo balbinista’, como le de-
ciamos a los cultores de la forma barroca de hablar de Ricardo Balbin.

La cuestién pasaba centralmente porque alguien pudiera, al final
de un mensaje o discurso, sintetizar por lo menos cinco ideas im-
portantes y no miles de palabras con casi nada de contenido. De la
misma forma y en tono de broma podiamos estar horas hablando
“precisamente acerca de nada’, como decia “El Goro” Gorosito para
demostrar que también podiamos expresarnos de la otra forma, am-
pliando un lenguaje que a fuerza de practica y lectura habiamos do-
tado de una enorme cantidad de vocablos y que, en nuestro caso,
era producto de los libros que podiamos leer gracias a la biblioteca
popular de la ciudad.

Fanta con Fernet

Ir a la Biblioteca Popular Municipal B Mitre era parte del reco-
rrido habitual de mi vida. Siempre me hacia un tiempito para pasar.
Alli tenia todo el silencio y los libros que quisiera a mi disposicién
para leerlos o llevarlos. Debia recordar lo que habia porque no tenia
otra forma de archivarlo que no fuera en mi memoria. Con el tiempo
tomé como férmula guardar referencias especiales porque no podia
memorizar todo y porque —por otra parte- yo sabia que los ejempla-
res estarfan alli por siempre. Entonces, cuando por algin tema me
surgiera alguna duda, ubicaba mis referencias y luego iba a la biblio-
teca a buscar el libro que estaba necesitando.
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En esos tiempos de siestas extensas que yo aprovechaba para no
dormirlas, tenfa un amigo del alma con el que recorriamos las calles
de Saladillo en bicicleta: Omar Pérez. Era mayor que yo y estaba ter-
minando el secundario para mayores. Su humildad y bondad queda-
ban demostradas en cada accion o reflexion que aportaba a nuestra
amistad. Iba a buscarme a la puerta del negocio de mi padre y se
quedaba esperando, sin bajarse de la bicicleta, hasta que yo terminara
de ayudar y pudiera salir a dar una vuelta.

Nuestros recorridos incluian una parada en el taller donde se pre-
paraba el auto de Turismo Carretera del pueblo. Alli podiamos estar
horas mirando el trabajo de los mecanicos y hablando con Miguel,
duefio y jefe de la concesionaria donde primero un Valiant IV y luego
una cupé Dodge GTX se preparaban para correr los domingos.

Con Omar compartimos amistad en la plenitud de la adolescencia.
Conversabamos sobre chicas, y disfrutdbamos después del mediodia
en un bodegdn frente a la estacion de trenes, donde nuestro habito
era tomar Fanta con Fernet en vasos gigantes y alinear recuerdos de
carreras perdidas, de jugadas heroicas del Boquita de nuestros amo-
res y, también, de mis poemas, que a mi amigo le parecian fabulosos.

El decia que yo escribfa como Hernédndez Arregui. Un dfa, me trajo
uno de sus libros (que yo no conocia) y nos reimos de algunas simili-
tudes en los versos y en las ideas, y de la misma rebeldia hacia el orden
social. Ademas de compartir su tiempo conmigo, Omar enriquecia la
vision de otras cosas que pasaban a nuestro alrededor y a las que yo no
les hubiera prestado atencion. Por ejemplo, la importancia de la lealtad
personal y la confianza en nuestros pares. Con su sola presencia yo
daba por sentado que la humanidad debia ser esencialmente buena, y
que lo que quedaba por discutir eran los asuntos externos producidos
por la misma sociedad, condicionada por esa maldad externa.

La paz pueblerina contrastaba con la violencia y la inseguridad
politica que vivia la Argentina de ese tiempo. Basta recordar que en
los finales de los 60 habia comenzado una actividad insurgente con-
trala dictadura de Juan Carlos Ongania, “un militar con aspiraciones
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mondrquicas’, como decia Fernando Volonté. Era una buena descrip-
cion. En una oportunidad, Ongania fue a la inauguracion de la Rural
de Palermo en un carruaje tirado por caballos, al modo de los reyes
europeos. Ademas, expresaba la ideologia de los cursillos de cristian-
dad, en los que aparecia cantando la célebre cancion De colores.

La autodenominada “Revolucion Argentina” o el “Onganiato” ha-
bia derrocado a un gobierno inobjetable desde todo punto de vista
como el de Arturo Illia (UCR). Pero la supuesta fortaleza del régimen
totalitario se empezd a resquebrajar, a pesar de la complicidad de cierta
dirigencia sindical y politicos adeptos, a partir del hartazgo de la gente
y la decision de tres dirigentes de diferente extraccion politica sindi-
cal de Cordoba, como Elpidio Torres (SMATA), Agustin Tosco (Luz
y Fuerza) y Atilio Lopez (UTA). En los ultimos dias de mayo del '69
estall6 el “Cordobazo”. Fue una gesta de trabajadores y estudiantes que
tuvieron como primer muerto a Maximo Mena, un joven de 27 afios
militante del radicalismo y obrero de la IKA-Renault.

Recreabamos la historia desde la tortuosa decadencia de la dictadu-
ra hasta el retorno de Juan Domingo Peron, con la abundante biblio-
grafia que habia en la Biblioteca Publica, como resultado del triunfo
peronista de 1973, y que ocupaba numerosos estantes producto de mu-
chos historiadores que seguian la vida del General. Pero esa abundan-
cia contrastaba con los casi inexistentes recuerdos escritos de la ges-
tion de Illia que nosotros buscabamos afanosamente para duplicarlos y
transformarlos en material de nuestra propaganda politica.

Paraddjicamente eran los tiempos donde un lider de la UCR, Ricardo
Balbin, insistia con la idea de la unién nacional para tratar de soldar una
etapa de division profunda entre los argentinos. Pero no era esa la melo-
dia que la mayoria de quienes eran parte de la politica querian escuchar.
Muchos estaban conjugando para sus acolitos el verbo de la accion, que
no significaba otra cosa que la violencia existente y la por venir.

Para nosotros era importante haber recordado antes el Cordoba-
zo 'y el Viborazo (o segundo Cordobazo, producido en 1971, del que
no se tiene mucha memoria) porque fueron dos puntos de inflexiéon
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no solo en la historia de un régimen dictatorial que empezaba a ago-
nizar, sino porque también fueron la tltima manifestacién de resis-
tencia organizada con participacion del pueblo.

Durante los 70 este tipo de acciones quedaron reservadas para
élites armadas que se autoproclamaban representantes de los sectores
populares o duefios de la seguridad publica -en el caso de las fuerzas
armadas- pero sin ningun tipo de consenso real. Es decir que el con-
cepto de la democracia en cuanto a poder delegado o apoyo explicito
fue ignorado porque, entre otras cosas, quienes asi funcionaban no
crefan en los sectores populares a los que decian representar. Era un
mesianismo ciego que jamas podia tener nuestro apoyo y, mucho me-
nos, cuanto mas totalitario se volvia.

Pero atin a la distancia percibiamos el marasmo violento abriéndose
paso en los medios de comunicacién nacionales que llegaban al pueblo
en forma de diarios, por entonces los principales divulgadores de no-
ticias. Yo los lefa en la biblioteca o en El Argentino, en este caso con la
posibilidad adicional de comentar las novedades del pais con Fernan-
do. Veiamos cdmo a la llamada resistencia armada que podriamos sin-
tetizar en Montoneros y el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo),
combatientes en ese tiempo contra la dictadura de Ongania-Levings-
ton (que estuvo s6lo 9 meses, entre los dos cordobazos) y Lanusse, les
surgia una competencia desde la derecha politica sindical que se auto-
denominé Triple A (Alianza Anticomunista Argentina).

Tres letras A

Para nuestro grupo la Triple A era uno de los monstruos més te-
mibles para el horizonte no s6lo de una democracia racional sino
también para el radicalismo combativo que tratibamos de expresar.
Larazdn era que el debut de esta formacion armada fue precisamente
el 21 de noviembre de 1973, con el atentado contra nuestro senador
predilecto, Hipdlito Solari Yrigoyen.
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Hipdlito, junto con Raul Alfonsin y Mario Amaya, eran las co-
lumnas con las que defendiamos nuestros postulados desde el pro-
gresismo. Nadie podia corrernos por izquierda cuando explicibamos
sus acciones y sus proyectos. Con esas banderas nos sentiamos expre-
sados y respaldados. En ese tiempo Solari Yrigoyen habia realizado
una intervencién memorable de mas de 4 horas en el Senado de la
Nacién, donde él representaba a Chubut. Unas horas después una
bomba estallaba en su Renault 6 cuando le daba arranque en el garaje
donde lo guardaba, y le destruia las piernas.

En ese discurso, que nosotros conociamos casi de memoria por-
que fue editado en forma de libro, Hipolito explicaba todas las reser-
vas y contradicciones del proyecto de ley de Asociaciones Profesio-
nales, que él defini6 en ese debate que sdlo serviria para consolidar
el poder de los burdcratas a los que denominaba como la “oligarquia
sindical’, uno de los mas grandes obstaculos para la democratizacion
real de la Argentina.

A nadie le pasé desapercibido que el jerarca del sindicalismo bu-
rocratico de ese entonces, Lorenzo Miguel, lo calificara como “el ene-
migo publico nimero uno”; ni tampoco que se acercara a la clinica
donde los médicos se esforzaban por salvar una de las piernas del Se-
nador, con un ramo de flores, para tratar de despegarse de la autoria
intelectual del atentado.

Podria decirse que las 3A surgieron como decision politica en el
velorio de José Ignacio Rucci, apenas 56 dias antes del atentado con-
tra Hipdlito Solari Yrigoyen, y como una respuesta al homicidio del
Secretario de la CGT a manos de Montoneros, que dos dias después
de la eleccion de la férmula Perdn - Perdn lo retaban al General ma-
tandole a su mano derecha dentro del justicialismo sindical, vivido
en las retinas de todos sosteniéndole el paraguas el dia de su retorno
tan esperado.

En ese tiempo era comun en las discusiones sostener que no eran
lo mismo el terrorismo de derecha que el de izquierda, porque uno
se habia desarrollado como un mecanismo de defensa a la agresion
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“apatrida” y, por ende, estaba legitimado por ese origen de resistencia
del ser nacional ante la agresion externa, como si los muertos fueran
buenos o malos segiin quién los contara.

En esa secuencia de terror y muerte, que la gran mayoria de los
vecinos de Saladillo percibian lejana, ocurrié un hecho que conmo-
vio a todos porque absolutamente a nadie le resultaba indiferente: la
muerte de Juan Domingo Peron. Los peronistas lo lloraron con pa-
sién. Aquellos que, como yo, no perteneciamos a su movimiento nos
sentimos impresionados por la envergadura de un caudillo capaz de
encender tantos sentimientos. Ain quienes lo odiaban no tuvieron
otra reaccion que la del reconocimiento; y creo que todos nos senti-
mos expresados por las palabras de Ricardo Balbin, cuando dijo que:
“Este viejo adversario despide a un amigo...”

La paradoja fue precisamente que en el momento de lo que pa-
recia la peor violencia politica de la historia, la fractura que habia
dividido a los argentinos durante 28 afos, se habia extinguido por
voluntad de ambos lideres. Pero el problema que terminé por consu-
mir en forma mas acelerada la salud del tres veces presidente, no era
ya esa grieta, sino una nueva entre grupos de su propio movimiento.

Al principio, Perdn la habia alentado porque le resultaba funcio-
nal. Eso fue lo que ocurrié con los focos insurgentes que actuaron
contra la dictadura de Ongania — Lanusse. Pero en una reunion -an-
tes de su retorno al pais- con los lideres de Montoneros le habia que-
dado en claro que mas temprano que tarde habria un enfrentamiento
violento en la Argentina.

Su plan de pacificacion, que habia comenzado enrarecido porque
el ERP no habia aceptado el cese del fuego con las elecciones del 11
de marzo del 73, terminé muy pronto de complicarse cuando Monto-
neros decidié la eliminacion de José Ignacio Rucci. Los hechos se ace-
leraron cuando, en medio de canticos hostiles el mismo Perén echd
de la Plaza de Mayo a la juventud radicalizada de su partido en mayo
del 74. El General, ya agotado, se vio obligado a hacer una apelacion
al cese de la violencia y a la pacificacion por cadena nacional en junio
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y, finalmente, muri6 unos dias més tarde, provocando una terrible
sensacion de orfandad para mas de la mitad de los argentinos.

Mucho debatimos en nuestro grupo sobre lo que podia ocurrir
en la Argentina sin un dique de contencién como el que Perén habia
sido hasta ese momento, aunque ya tenia profundas fugas y contra-
dicciones lacerantes. El debate entre la patria socialista y la patria pe-
ronista dejaba afuera a enormes mayorias de la poblacién que creia-
mos en la democracia como sistema politico.

Nosotros bregabamos por una ruptura real del sistema de domi-
nacion imperante en la etapa de la Guerra Fria, pero no imaginaba-
mos otro sistema que la democracia para lograrlo. Crefamos en la
necesidad de cambiar el sistema productivo existente, pero estaba-
mos convencidos de que el socialismo no era aplicable en nuestro
pais y que tampoco nos llevaria a desarrollarnos desde el punto de
vista economico.

Condenabamos su metodologia violenta no sélo porque estaba-
mos absolutamente contra sus terribles efectos, sino porque ademds
afirmabamos que terminaba haciéndole el juego a los sectores de la
derecha que tenian el poder de las armas en forma de fuerzas de se-
guridad. Obviamente que con los sectores conservadores nuestras
disidencias eran absolutas porque la aplicacion de sus posturas ini-
camente podia llevarnos a ajustes econémicos e inevitablemente a
una dictadura. Por eso es que fuimos fijando posiciéon sobre todos
esos temas durante un largo y extenuante 1974 que me inspiré estos
dos poemas que trataban de describir la situacién en que viviamos:

La condena del hermano mayor: subdesarrollado
Sucias las sienes / y el cuerpo transpirado, / el pie mugrien-
to /y un dedo lastimado, / callos en mano / por mango

desgastado, / lengua sedienta / y pulmén contaminado, /
suenan las tripas /y el hambre alli guardado, / alta perso-
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na / lo aguarda muy callado, / alza la vista / hacia el juez
en el estrado, / firme y humilde / espera el acusado, / di-
cen la pena / por la que es juzgado. / Todo se basa en SER
/'y haber gritado, / no resistir més el llanto derramado. /
Por existir solo junto al ser amado. / Por no tener mas ufias
porque las ha gastado. / Por no tener mas piel de tanto
magullado. / Por no tener ni ropas / ni un misero calzado.
/ Por no saber lo que es estar sentado. / Por no conocer las
ropas de un prelado. / Por ignorar el color / de algun bi-
llete dado. / Por no saber lo que es / de ellos un subgrado.
/ Baja el martillo y el caso esta cerrado. / Se lee la pena a
la que ha sido condenado: / Seguira viviendo como hasta
ahora, / asi explotado. / Hasta que conozca de modas / y
sea perfeccionado. / Hable un inglés un tanto decorado. /
Disfrute del chiste, profundo y rebuscado. / Use patines
sobre los pisos encerados. / Baile la musica y los versos
importados. / Crea las mentiras que se hayan publicado.
/'Y odie el maiz / que usted ha cosechado, / las vacas, las
aves y animales / que ha criado. / Pelee con su hermano
porque lo han insultado, / o se agarre a los tiros con el pri-
mer soldado. / Si usted les hace caso / Tendra el pasado
y el futuro asegurados / y ellos se irdn, ya muy confiados /
cuando en su Patria / ni tan s6lo un recurso haya quedado.

Setiembre 1974

Un nuevo engendro: el terror
Porque engendrar, engendra / Y para muchos crecer, /
para algunos comenzar a fenecer. / Entonces preguntar:

sPor qué? / Resulta iluso, / si el futuro de engendrar /
se basa en un abuso. / Un poder dominante, lo disculpa
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/ pero matar, / define para Dios, una gran culpa. / ;Por
qué disculpar? / ;Por qué ocultar? / Si dos asesinos son
iguales / ;Qué diferencia de poder, / hace menguar sus
males? / Rezar por unos / y escupir a otros, / hace pensar,
vosotros: / sjpor qué tenéis un distintivo / que diferencia
con sumo pensamiento / al animal del hombre esquivo, /
o conocéis a la gente por su aliento?

Diciembre 1974

Estos versos un tanto rusticos y desprolijos reflejaban mi forma de
pensar a los 16 anos: valia la pena luchar por una sociedad mejor que
se fundara en la justicia en todas sus formas. La discusion mds con-
flictiva de entonces se expresaba en cudl era el camino para lograrla.
Y alli residian las grandes diferencias dentro de lo que definiamos
como el campo popular. No alcanzdbamos a vislumbrar que ese mis-
mo campo popular podia a su vez dividirse de acuerdo a cual fuera
la forma de alcanzar la felicidad de nuestro pueblo, y cuanto podian
influir esas formas diferentes en la vida de todos.

Tendiamos a pensar que cada sector era responsable por sus pro-
pias acciones pero que ellas solo impactarian en su propio seno. No
nos dimos cuenta que cada una de nuestras decisiones finalmente
serian pagadas por toda la comunidad a la que deciamos representar.
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3/ ¢CUAL ES TU NOMBRE DE GUERRA?

En el baul de un Falcon

El Falcon avanzaba como si fuera dueio de la calle. Las marchas
gemian y los rebajes marcaban la aproximacion a cada esquina. Yo
iba y venia sobre el piso del batl, tratando de adivinar hacia dénde
ibamos. Pero a poco de andar me desorienté y sélo trataba de calcular
el tiempo de traslado, como si pudiera fugarme y volver caminando.
Era una forma de no pensar en cual podia ser mi destino.

Trataba de imaginarme qué ocurriria cuando el vehiculo se de-
tuviera y rapidamente me convenci de que ese no era un buen plan
porque me cargaba de ansiedad y no tenia ninguna respuesta. Si me
mataban en algin lugar cuando el auto se detuviera, o si me llevaban
a otro sitio, no habia grandes diferencias. No tenia registro de nadie
que hubiera vuelto de ese tipo de secuestros.

El balance de mi vida me daba positivo. No en vano estudiaba
para ser contador. Pero ese balance no era numérico sino que reco-
pilaba sensaciones e historias breves con las que recorria los recuer-
dos de mis 19 afios, de los cuales los tltimos cuatro habian sido tan
intensos que parecian un siglo. A pesar de la gravedad por las que
se fue deslizando la historia del pais, yo tenia una cantidad de bue-
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nos momentos y ensefianzas profundas que me habian marcado para
siempre, y me sentia orgulloso de haberlos experimentado. Si mi vida
se terminaba podia hacerme cargo de su resultado y sentirme feliz
por haber vivido ese tiempo.

En la oscuridad del baul no sentia que me faltara el oxigeno ni
tuve claustrofobia. Tampoco era un buen momento para descubrir
ese tipo de padecimientos. Seguia preocupado por el estado de mis
comparieros del centro de estudiantes que no habia podido ver cuan-
do me secuestraron, y estaba intrigado por el tiroteo que ocurrié con
mi llegada.

Mi intuicién me decia que estaban dando vueltas en circulos para
desorientarme. Si eso era asi, s6lo podia tener sentido para salir de la
ciudad en algin momento; y si mi destino era ejecutarme, no iban a
perder tiempo de esa forma. Para ocupar mi cabeza empecé a imagi-
nar hacia donde me estarian llevando. Descarté la direccion norte, es
decir hacia Capital Federal, porque no se escuchaban autos ni ruidos
externos. El camino daba para la soledad. ;Estabamos yendo hacia el
Sur o hacia el Oeste? Me convenci de que ibamos al Sur, tal vez hacia
Magdalena. Alli habia un penal para reclusos. Pero por la misma in-
tuicion descarté esa posibilidad.

Tenia referencias de un lugar de reclusion clandestino en Arana, al
Sudoeste de La Plata, claro que mucho mds cerca de lo que habiamos
recorrido. Cada vez me convencia mas de que ibamos en ese rumbo,
donde habia una guarniciéon militar. Al final del recorrido aminora-
mos la velocidad y senti una serie de serruchos en los neumaticos que
obligaban a bajar la marcha. Luego me pareci6 que pasamos una via.
A los pocos metros el auto se detuvo. Escuche que mis secuestradores
hablaban pero no pude entender qué decian. Me dio la impresiéon
de que habia un guardaganado. Lo conocia porque desde los 6 afios
le abria las tranqueras a mi padre cuando lo acompanaba a realizar
los repartos en los que llevabamos alimentos y comprabamos aves y
huevos en las chacras de Saladillo.
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Fue un recuerdo grato porque pasé toda mi infancia y parte de
mi adolescencia bajando del camion para abrir y cerrar esas puertas
gigantes de alambre o madera. Atravesdbamos esas lineas divisorias
y recorriamos las chacras donde estaban las familias de cientos de
amigos con los que mi padre compartia una ginebra en cada casa y yo
desayunaba varias veces por mafiana como prenda de respeto. Tomé
ese recuerdo tan grato como si fuera una despedida de la felicidad
que habia vivido hasta entonces: lo que venia no tendria nada bueno.

La puerta del baul se abrié y senti el brusco cambio de la tempe-
ratura. En ningin momento me habia sacado la campera de corderoy
marrén que me habia tocado en el reparto de la ropa de mi abuelo
Luis. Estaba como nueva, y yo sabia que él la apreciaba porque se la
ponia los domingos para ir a jugar al mus con sus hermanos. La bolsa
que me habian puesto en la cabeza seguia impidiéndome ver a quie-
nes ahora me indicaban que debia volear la pierna para bajar a tierra.

Me agarraron muy fuerte de los brazos y con ese impulso sali lan-
zado y cai de rodillas. El suelo de piedras pequefias parecia de un es-
tacionamiento de autos en medio del campo, porque en ese momento
no se escuchaba mas que un profundo silencio. Me llevaron cami-
nando rapido hasta un lugar al que entramos los tres juntos, pero en-
seguida me pusieron contra la pared, con las manos atadas. Pasaron
minutos u horas que yo no pude registrar y que se interrumpian a
cada rato con un empujon que me hacia golpear la cabeza -que tenia
gacha- contra la pared. Una pregunta sonaba a un insulto: “;Cual es
tunombre de guerra? ;Cual es tu nombre de guerra?” Y yo sélo podia
decir: “Soy Javier, soy Javier”. Porque, ademas, si bien suponia que se
trataba del seudonimo que usaban los denominados subversivos, no
tenia familiaridad con ese tipo de terminologia ni tenfa intencién de
que pareciera que asi era.

Asipasé lo que me pareci6 un cambio de guardia. Cuando arriba-
ron los nuevos, alguien se encargd de mi: 4Y vos de qué orga venis
pibe?”, me pregunto uno, levantando la voz y empujandome de vuelta
contra la pared. “Yo soy radical, jde la Juventud Radical!”, grité. “Ah,
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so0s jodon, pelotudo. Decime: ;en qué organizacion subversiva mili-
tas, imbécil?, me pregunté el verdugo. “Soy de la Unién Civica Radi-
cal, de la Junta Coordinadora Nacional de la UCR”, le insisti.

Molesto, me tomo6 de los brazos, atados atras de la espalda, y me
zamarred para conseguir la misma respuesta. Se enoj6 mas, camind
unos pasos hacia otra persona que estaba cerca pero que yo no ha-
bia notado que estaba alli y le dijo con fastidio: “4Qué mierda hace
un radical acd, la puta madre? ;Estan levantando cualquier cosa?”.
El otro le susurrd: “Ojo, que éste no es un perejil: es de los que bajan
linea”. Ese comentario, en ese lugar, era una etiqueta complicada que
todavia no sabia lo que significaba en los cerebros de los tipos que me
tenian secuestrado.

Al final vino uno que podia ser alguno de los anteriores pero no
hablaba. Me llevo del brazo por distintos recovecos de esa edificacion
en la que seria un huésped mas. No se escuchaban voces pero sentia
la existencia de gente en casi todos lados. El que me guiaba en un
momento se detuvo y me hizo agachar para que percibiera la existen-
cia de una colchoneta flaca, sin funda, en la que debia echarme. Cosa
que no me resultd facil con las manos atadas detrs de la espalda.
Pero cuando finalmente lo hice, el guardia me desatd, me puso una
esposa en la mano izquierda y la engancho cerrandola en una argolla
que emergia del piso, de manera que quedé anclado al suelo sin otra
movilidad que la que me permitian esos 20 centimetros de recorrido.

Al rato volvié y me tird encima de las piernas una frazada liviana
con la que entendi que debia taparme para protegerme de un frio
diferente que emergia del piso en forma de una humedad que el col-
chon chupaba sin parar como si fuera una esponja gigante. El viento
y el silencio se colaban y parecian tocarme.

Cuando el guardia se fue me recosté sobre el lado de la argolla en
la que estaba la esposa agarrada a mi muiieca. Esa debia ser mi orien-
tacion porque no podia cambiar la cabecera ni tampoco el lado sobre
el que debia apoyar mi cuerpo. Traté de mirar por el borde inferior de
la bolsa que tenia sobre mi cabeza. Alli me percaté de que en algin
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momento me habian cambiado la funda de la cama con la que me
cubrieron en el Centro de Estudiantes por una bolsa oscura, mucho
mds grande, que casi me llegaba a la cintura y no me dejaba resquicio
para -en posicion horizontal- poder mirar y tener una primera im-
presion del lugar donde estaba.

Era tal mi excitacion que el agotamiento me vencia pero mis ojos
no se cerraban a pesar de estar dentro de una oscuridad a la que ten-
dria que acostumbrarme. De chico siempre tuve temor a quedar cie-
g0, y en esa situacion en la que estaba obligado a estar a oscuras, no
tenia certeza si al prolongarse esas condiciones, mis ojos - por falta de
uso - perderian la capacidad de ver.

Pasaron minutos u horas en esa situacién de reposo forzado sin
lograr dormirme, muerto de cansancio, hasta que cerca de mi, mucho
mas cerca de los que me hubiera imaginado, escuche una vocecita
que me preguntaba quién era y de donde venia.

Le contesté igual que al guardia, porque aunque no me parecia
para nada que pudiera ser uno de ellos, me invadia la desconfianza.
Cuando le dije mi nombre y apellido y que era radical, la voz lo re-
pitié para un lugar un poco mas lejano como si pasara esos datos a
otros y luego todo se transformé en un susurro: ;Y por qué te chu-
paron?”. Era la voz de una chica. “No sé, debe ser porque escribia en
un periddico de mi pueblo. En La Plata yo no militaba’, le comenté en
voz baja. “Capaz que te ficharon por eso”, me respondio, dandole un
sentido de comprension a mis palabras. Pero ahi se corto el didlogo
y yo no me atrevi a hablar més. Primero, porque suponia que habia
gente cuidando que no se hablara; y, ademas, porque yo no sabia
nada acerca de lo que existia fuera de la bolsa que cubria mi cabeza.

Estas en La Cacha

“Estas en La Cacha ;Cémo me dijiste que te llamabas?”, me dijo
la vocecita después de un silencio. “Javier, me llamo Javier ;Y qué
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es La Cacha?’, le pregunté, aunque me imaginaba la respuesta. Me

7«

contesto: “Un chupadero donde traen a los que levantan en esta zona.
Se llama asi por la Bruja Cachavacha que hacia desaparecer a los chi-
cos en Hijitus”. “Yo debo estar por error aca adentro’, le comenté,
atreviéndome a tomar la iniciativa por primera vez. “Si, eso es lo que
dijimos todos cuando recién nos trajeron’, me respondio.

Le pregunté si éramos muchos los que estdbamos ahi. Tenia tantos
interrogantes que me quemaba la garganta. “Si, como 507, pero no
siempre estamos los mismos. A veces algunos se van y vienen otros.
Como vos por ejemplo’, me contestd. Ella hacia mas o menos seis
meses que estaba ahi. “3Qué fecha es hoy?”, me preguntd. Era 3 de
junio. “Yo estoy desde enero’, dijo, y me hizo un sonido como el de la
lechuza: “Shhh...”, por el que entendi que debiamos callarnos: alguien
se acercaba.

Desde algtn lugar entraba claridad, lo que indicaba que un nue-
vo dia estaba amaneciendo. Venia de arriba como si en algin lugar
hubiera ventanales y por alli se sumergieran rayos de luz frenados
por algiin motivo que yo desconocia. La mafiana del viernes se abria
ante mi de una forma totalmente distinta a lo que me hubiera ima-
ginado. No habia dormido siquiera un instante desde el dia anterior
y no tenia suefo. Eran tantas las incertidumbres que colgaban de mi
cabeza como el pelo achatado por este nuevo sombrero que me ha-
bian puesto.

No podia parar de pensar en mis padres. ;Qué harian cuando se
enteraran de mi secuestro? A mi hermana, que estudiaba también
en La Plata y que vivia en una pension de 11 y 60, ;la traerian tam-
bién a La Cacha aunque no hubiera hecho nada? Fernando Volonté,
que se habia salvado aquella vez en Saladillo cuando lo detuvieron
y la pueblada lo libero, stambién lo traerian conmigo? ;Qué habia
pasado con mis comparfieros del Centro de Estudiantes? Eran tantas
preguntas sin respuestas que finalmente empecé a tratar de ordenar
mis pensamientos. Cuando lo logré, la tranquilidad me permitié por
primera vez dormir un rato.
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4 / EL TORMENTOSO 1975

Una onda expansiva

Como si fuera la onda expansiva de una de las tantas bombas at6-
micas que estallaban en forma subterrdanea en los territorios de las
grandes potencias que se disputaban la primacia del poder destructi-
vo, en los primeros meses del 75 el clima de sofocacién y de violencia
comenzo a llegar cada vez mas a nuestra pequefa y tranquila ciudad
de Saladillo.

Ese afio EE. UU festejo el estallido nimero 800 con cargas atomi-
cas cada vez mas potentes, y algo parecido ocurria del lado soviético,
aunque esa informacion era desconocida para el resto del planeta. Asi
como el mundo avanzaba raudo a su propia destruccion, la Argentina
iba recorriendo el mismo camino pero con armas mucho mas con-
vencionales.

En Enero de ese aio nos juntamos los que integrabamos el peque-
flo nucleo de reflexion politica que lideraba Fernando Volonté, y que
ademds de Pancho Ferro, “Goro” y yo, integraba también Lolo Es-
pindola, un joven chacarero de Alvarez de Toledo que aportaba una
espectacular capacidad de sintesis en las conclusiones de cada tema;
Omar Iocco, que se estaba por recibir de contador publico (lo que nos
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garantizaba un buen enfoque de los asuntos de la economia); y Abel
Gianonni, de la Juventud Radical, que tenia un kiosco en el corazén
de la ciudad desde donde captaba toda la informacién del ambiente.

Veiamos un horizonte de dificultades cuyo eje central para el con-
junto social no pasaba por una discusion ideolodgica entre los sectores
que se disputaban el poder, incluso usando la violencia, sino porque
la economia del pais se habia detenido luego de 11 afos de creci-
miento en los que influy6 la inercia favorable dejada por la gestion de
Illia y que no pudieron (a pesar de su esfuerzo), destruir totalmente
los gobiernos posteriores.

En realidad, los problemas tuvieron un origen externo provoca-
do por la crisis del petrdleo de 1973, lo que firmd el acta de defun-
cién para el modelo que hasta entonces habia existido en la Nacion.
El pacto acordado por el ministro José Ber Gelbard, que permitia
aumentar el consumo a partir de subir los salarios y mantener los
precios -y que terminaba en junio del 75- se habia acabado mucho
antes con su renuncia en octubre del 74. Mientras que el interinato
de Gémez Morales, tan breve como intrascendente, habia dejado el
cargo en manos de Celestino Rodrigo, predestinado a incorporarse a
la historia negra de la economia argentina.

A los distintos sectores del campo, que en nuestro caso se expre-
saban por pequenas explotaciones en las que por las sucesiones fa-
miliares habia quedado dividido el partido (y que le daban pujanza
al comercio vinculado a comprar y vender al ritmo de las cosechas),
se les habia acabado una etapa de buenos precios. La inflacion los
consumia igual que al resto, pero con el délar congelado y dividido en
tres cotizaciones reguladas, el valor de sus producciones languidecia
sin soluciones a la vista. La falta de informacién cubria de indiferen-
cialos hechos que se iban suscitando y que s6lo un pequefio grupo de
la comunidad seguia dia a dia.

El 7 de febrero los Montoneros asesinaron a Antonio Muscat, un
gerente de Alba. Era la respuesta al decreto que dos dias antes Isabel
Martinez, ya a cargo de la presidencia, habria firmado en acuerdo
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general de ministros, autorizando la intervencion del Ejército Argen-
tino a “neutralizar y/o aniquilar el accionar subversivo” en la provin-
cia de Tucuman, donde existian focos guerrilleros comandados por
el ERP.

Supusimos que Montoneros estaba reclamando para si mayor
atencion de parte del aparato represivo del gobierno, con el fin de
no perder la centralidad que de alguna manera el Ejecutivo Nacional
le habia reconocido a los erpianos. Una hipétesis lamentablemente
confirmada el 21 de marzo de 1975, cuando se desencadend lo que se
denominé “La masacre de Pasco’, donde medio centenar de hombres
de la Triple A salieron a cazar militantes de la Juventud Peronista en
Lomas de Zamora con un listado muy especifico de a quiénes buscar.

El objetivo eran los seguidores de Pedro Turner, intendente de-
puesto por considerarlo “zurdo” y reemplazado por el concejal
Eduardo Duhalde. De acuerdo a nuestros datos de ese entonces, que
no fue facil conseguir, ocho personas fueron secuestradas en esa re-
dada que conto con la zona liberada por la policia de una provincia
ya al mando de Victorio Calabré.

El peronismo de derecha habia echado en enero del 74 a su go-
bernador, Oscar Bidegain. Un mes mas tarde le ocurrié lo mismo
a Ricardo Obregén Cano, gobernador de Cérdoba, detenido por su
jefe de policia, Antonio Domingo Navarro, un fascista insurrecto que
contd con la venia presidencial. Después de ese golpe de estado, la
provincia de Cérdoba fue intervenida y el vicegobernador electo en
1973, Atilio Lépez (uno de los tres lideres del Cordobazo) fue asesi-
nado por la Triple A en setiembre de 1974.

La informacién de “La masacre de Pasco” nos llené de pavor. A las
ocho personas secuestradas (entre las que se contaban los dos herma-
nos Diaz, de 14 y 16, respectivamente; y el concejal Héctor Lencina,
opositor a Duhalde) las subieron a un micro de linea al que detuvie-
ron en la Avenida Pasco, los bajaron y los fusilaron delante de todo el
mundo, ademas de dinamitar los cadaveres esparciendo por todo el
vecindario pedazos de cuerpos que quedaron colgando de los cables
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y en las veredas de las casas de los vecinos que, aturdidos, salieron a
ver qué habia ocurrido.

La respuesta no se hizo esperar. El 2 de abril, Montoneros ejecuta
a un teniente coronel del Ejército. La violencia se iba instalando en
la Republica ante la indiferencia de una comunidad cuyas preocupa-
ciones logicamente pasaban por otras cuestiones, mds vinculadas a
una economia que ya no daba respuestas a requerimientos basicos de
casi ningtin sector nacional, mas una inflacién que devoraba salarios
y destruia empresas.

De ese momento hubo dos temas que nos quedaron grabados en
las reuniones semanales que hacfamos con nuestro grupo de Saladi-
llo; a veces en el diario, en la casa de Fernando o en el Comité Radical.
El primero, era que a mediados del mes de abril habria elecciones a
gobernador y vice en la provincia de Misiones. Los elegidos en 1973
habian muerto en noviembre de ese afio en un accidente de aviacion,
y el peronismo habia dilatado las elecciones hasta que ya finalmente
en enero del 75 el gobierno federal intervino la provincia para con-
vocar a elecciones.

Los candidatos fueron Miguel Alterach, por el FREJULI (Frente
Justicialista de Liberacion); Ricardo Barrios Arrechea, por la UCR; y
Agustin Puentes, por el debutante Partido Auténtico, que nucleaba a
toda la izquierda peronista apoyada por los Montoneros y la JP.

El Cacho Barrios Arrechea era un joven militante de Renovacion y
Cambio que motivd que todos ayudaramos en esa eleccion. Nuestros
legisladores provinciales como Cachi Casella y Fernando Volonté se
trasladaron a Misiones a trabajar la campafa y volvieron maravilla-
dos del contacto que el radicalismo tenia alli con los sectores mas
postergados y el nivel de popularidad del partido y de nuestro can-
didato.

Sélo 7 puntos lo separaron del candidato del FREJULI, que contd
con todo el apoyo del gobierno nacional. Con 38,7%, Barrios Arre-
chea mejord sustancialmente los guarismos que la UCR sacaba en
la década de los 70. De esa eleccién aprendimos que realizando un
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trabajo comprometido, con un proyecto claro y buenos candidatos,
se podian ganar en elecciones libres, con lo que confirmamos que la
democracia era el camino a seguir.

La izquierda peronista, mas particularmente Montoneros, que
saco el 9%, descart6 definitivamente esa metodologia para llegar al
poder. Sus planteos no recibian el apoyo popular que suponian que
debia tener. Confirmaron entonces que el poder estaba “en la punta
de los fusiles”, razon por la cual ir a elecciones constituia una pérdida
de tiempo.

El segundo gran aprendizaje ocurrié unas semanas mas tarde
cuando nos llegé la invitacion para participar de un acto en Avellane-
da y decidimos que fuera casi todo el grupo. Entonces armamos una
pequena logistica para poder llegar hasta un gimnasio muy grande
de un club de Villa Corina, una zona muy humilde de casas bajas y
calles estrechas, al lado de una “villa miseria” construida con chapas
de carton y rezagos de hogares mds pudientes.

El olor de los chorizos inundaba el recinto en forma de un humo
blanco que se esparcia siguiendo la direccion de nuestras narices. A
ese acto llevé una libreta y una lapicera para tomar nota. Ya habiamos
tomado la decisién de comenzar a editar Lucha Popular, el periodico
oficial de la Juventud Radical de Saladillo, y esta cobertura nos daba
material muy fresco para confeccionar el informe de lo que finalmen-
te fue la contratapa.

Los dos ultimos oradores fueron Ricardo Barrios Arrechea, que
venia de la gesta heroica de Misiones; y Raul Alfonsin, que presidia
el Movimiento de Renovacion y Cambio. Nunca voy a olvidarme que
en su tonada misionera, Cacho se pronunci6 sobre lo que debia ser
el destino del partido de Yrigoyen diciendo: “Yo ya estoy cansado de
que me vengan a decir que el radicalismo es la reserva moral de la
Nacién. Quiero que deje de ser un vino reserva para ser un vino co-
mun que esté en la mesa de todos los argentinos’, arrancando una
ovacion y confirmando el por qué de su raigambre popular.
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El cierre encontrd a un Alfonsin altamente preocupado por lo que
estaba ocurriendo en el pais y con la interna partidaria a flor de piel.
Reclamaba mas dureza con el gobierno y fijar posiciones en todos los
temas. Su momento de aplauso cerrado fue cuando gritando con su
voz grave le espetd a la conduccion de la UCR: “Que se queden con
todos los cargos si eso es lo quieren. Pero que nos dejen el partido
para hacer del radicalismo el movimiento popular que gobierne en
la Argentina”

Escaso apoyo

Lucha Popular naci6 a la luz publica en mayo del 75. Era el her-
mano pequenio de medio tabloide doblado de EI Argentino, con una
tirada de 500 ejemplares de distribucion gratuita pero que no se ne-
gaba a aceptar contribuciones.

En su corta vida se imprimieron cuatro nimeros bimestrales con
una diagramacion tipica de editorial y dos notas en tapa. El resto,
eran las secciones nacional, internacional y -la mds importante- la
destinada a la informacién partidaria.

Hacerlo resultaba muy facil porque al escribir para el diario toma-
bamos de alli las notas que nos parecian las mejores y luego se le daba
forma. Fernando Volonté se abstenia de participar y de opinar acerca
de cdmo hacer nuestro periodico, aunque se imprimia en sus insta-
laciones y los recursos humanos y materiales de impresion salian de
sus arcas mediante su amable donacién.

Con el nimero uno en nuestras manos fuimos a entregarle un
ejemplar a Raul Alfonsin durante una charla en Saladillo y nos hizo
el honor de leerlo completamente, mientras los mas grandes trataban
de hablar con él de cuestiones vinculadas a la Secciéon Séptima. Nos
emocion6 muchisimo cuando ley6 la contratapa que comentaba el
acto de Avellaneda y pregunté: “sQuién hizo este articulo?”. A mi me
dio vergiienza decir algo, a lo que “Goro” le respondio, senialandome:
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“Tavier”. “3Qué edad tenés vos?, me pregunt6é Alfonsin. Le dije que
tenia 17. “Tenés una buena pluma, pibe. Esto estd muy bien sintetiza-
do. Ojala los diarios nacionales nos reflejaran de esta forma”, me dijo,
doblando nuestro peridédico y metiéndolo en el bolsillo de ese saco
gris que de tanto uso iba tomando el color de los recuerdos.

Fue precisamente en los primeros dias de junio cuando nuestra
monotonia de pueblo se quebrd notificindonos que todo aquello que
nosotros seguiamos dia por dia pero que a casi nadie interesaba, en
realidad impactaria también sobre la pequefia ciudad. Se habia des-
atado el rodrigazo y con él un verdadero terremoto econdmico que
derriti6 salarios y pasivos, y pulveriz6 esperanzas de millones de per-
sonas que no sabian lidiar con una inflaciéon del 777% anual, ademas
de una devaluacion inicial del 160%, que con el aumento de tarifas
encendi6 la mecha de un shock ingobernable para una Presidente
que no podia manejar siquiera situaciones normales.

Ese momento fue la puesta en valor de casi todo lo que nosotros
habiamos estado haciendo por esa misma sociedad que no nos pres-
taba atencion. Como un boxeador golpeado, la comunidad buscaba
por lo menos una explicacion, y todas nuestras advertencias anterio-
res empezaron a tener un sentido.

Debiamos comunicar algo que diera certeza acerca de lo que esta-
ba pasando, y cargar con dureza sobre el sector de la derecha peronis-
ta que manejaba la economia. ;Quiénes eran los buenos y quiénes los
malos? Como siempre ocurre en esas situaciones, en vez de buscar
responsabilidades la gente busco culpables. Por supuesto que noso-
tros salimos de inmediato a explicar por qué habia pasado todo eso y
cudles eran las férmulas para salir de semejante desastre.

El aprendizaje fue que uno debe sembrar siempre aunque tenga la
sensacion que hacerlo no sirve para nada. El Argentino fue un faro
en la explicacién de un fenémeno brutal de transferencia de ingresos
y de ajuste econdmico, ademas del inicio de una fase terminal de la
crisis politica de entonces.
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Junto con la devaluacion del peso, se devalu6 el valor de la palabra
de la corporacién politica, que reacciond con un criterio defensivo
antes de cumplir con sus obligaciones primarias. Asi se exacerba-
ron todas las contradicciones, al punto que un burdcrata de derecha
como Lorenzo Miguel se enfrentd con un terrorista de derecha como
José Lopez Rega; y éste, que ya era responsable de mas de 500 muertes
en la Argentina, comenzd a despedirse del poder (no por semejante
crimen de Estado, sino por la debacle de la economia).

Cuando nosotros, desde el mismo periddico que habia estado
denunciando los horrores de la Tripe A ante una sociedad que veia
esos hechos como lejanos, pudimos anclar la responsabilidad del
rodrigazo en el brujo que estaba detrds de la Presidente, recién en-
tonces logramos que fuera catalogado como lo que realmente era:
un asesino politico enclavado dentro de la trama del poder del go-
bierno. Fue nuestro primer logro objetivo en la batalla comunica-
cional que estdbamos librando desde hacia ya bastante tiempo, y asi
lo percibimos. Sirvi6 para ratificar nuestra estrategia de confrontar
contra los verdaderos enemigos de la Argentina que, simultdneamen-
te, eran los enemigos de la democracia.

Es en esos meses en los que ocurrieron hechos que conmovieron
y estremecieron al mundo: cae Saigén y termina la guerra de Vietnam
con la primera derrota militar de la principal potencia de la Tierra,
lo que hace florecer en la mente de muchos la idea de que la guerra
popular revolucionaria no sélo es factible sino que tiene por destino
el triunfo. De parte de los EEUU, recrudecen todos los argumentos
a favor de la guerra fria y de la amenaza guerrillera en todo el plane-
ta. El patio trasero se vuelve prioritario, la Doctrina de la Seguridad
Nacional americana se potencia y se transforma en una politica expli-
cita e institucional que inunda todo el territorio de América Latina,
robusteciendo todos los pronunciamientos de rechazo de quienes no
adherfamos a semejante planteo. Ni siquiera la reapertura del canal
de Suez (8 aflos después de su cierre durante la Guerra de los Seis
Dias) es capaz de reinstalar un animo de paz mundial.
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Todos esperabamos que la primavera del 75 presentara alguna
sorpresa positiva en un panorama que se iba cargando de angustia
y pesar. Sin embargo, en cada reunion semanal vefamos como nue-
vos nubarrones se concentraban para marcar un futuro cada vez
mas complicado. En la edicién del 11 de setiembre de EI Argentino,
Fernando Volonté reflejaba esa situacion con una editorial que titu-
16 “Escaso apoyo” Se referia al pronunciamiento militar de los altos
mandos que encabezaron Viola y Suarez Mason, y que terminé en-
tronizando a Jorge Rafael Videla como maximo jefe, pulverizando la
capacidad de gestion del recientemente designado ministro del Inte-
rior de Isabel Perdn, el también militar Vicente Damasco.

Fernando destaca el poco respaldo que tenia el ministro, a pesar
de provenir de las entrafias mismas del peronismo. Unos dias des-
pués renunciarfa a su cargo, en el que estuvo apenas poco mas de
un mes. Una semana mas tarde, Fernando agrega otros elementos
de analisis que ilustran lo complejo de la situacion. Hace referencia a
una reunion nocturna de la Presidente con sus acolitos (que muchos
de los que estuvieron alli definieron como “historica e histérica”), en
la que ademads de confirmarles a todos que habia designado a Videla
como Jefe del Estado Mayor, les anticipa un viaje al interior, mas pre-
cisamente a Delfin Gallo en Tucuman.

En ese acto, Isabel Martinez hace una apologia en defensa de su
gobierno, y en medio de un discurso improvisado que la muestra en
una situacion cercana al desquicio, arremete duramente contra la
oposicion, rompiendo lazos sustanciales para la defensa del sistema
de la democracia. Fernando, un cultor de los detalles, siempre decia
que del analisis de los pequefios actos se podian prefigurar las gran-
des consecuencias de las acciones humanas.

Ese mismo sabado Isabel se toma licencia por 45 dias permitien-
do la asuncién del Presidente Provisional del Senado, Italo Argentino
Luder, y se genera una expectativa de encauzar una crisis que ya se
vislumbraba por afuera del nivel del gobierno, es decir institucional.
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5/ CODIGO DE SUPERVIVENCIA

Bicicleta, parrilla

Volaba mi bicicleta roja por la calle Belgrano hasta Alem, donde
la via impedia pasar. Devoraba las cuadras con un frenesi propio de
un bolido entre humano y mecanico. El doble freno delantero y tra-
sero que habiamos inventado en la bicicleteria de Nanni (un cascarra-
bias de gran corazén que nos regalaba todo) garantizaba detener esa
marcha de locos, aun cuando cada tres meses debiamos cambiar las
horquillas, que se doblaban y amenazaban quebrarse por ese freno de
potencia, llamando al desastre.

Sobre Alem estaba el taller donde preparaban los autos de TC.
Desde las puertas enormes de chapas verdes podia verse la proliji-
dad de quiréfano y, al fondo, la cola majestuosa de la Dodge GTX
esperando la proxima carrera. Seria en 25 de Mayo, y todo el pueblo
estaria alentando para darles pelea a los Ford de Gradassi y Estéfano,
dos ases de la época.

Pero esta vez miré bien al fondo y vi todo oscuro. Traté de girar
hacia la derecha para preguntarle a Omar, por qué no estaba el auto.
Alli senti el tirén, como si Omar me tomara muy duro de la mufieca
izquierda y me impidiera dar vuelta. Era la esposa policial que me
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sostenia el brazo e impedia que me diera vuelta del lado derecho para
poder dormir. Me desperté: no estaba en el taller de Saladillo sino en
La Cacha.

La depresion que me producia darme cuenta que estaba secues-
trado con una bolsa en mi cabeza era inmensa. Pero mucho mas bru-
tal era el contraste entre el suefo en libertad y la realidad de estar
amarrado al piso sin poder levantarme. Sentia una tremenda opre-
sién en la vejiga. No sabia cuanto tiempo habia pasado sin orinar.
La locura que habia vivido en las tltimas horas me hicieron perder
la nocidén del tiempo, pero ahora el cuerpo me estaba marcando con
dolor el limite de mi capacidad de almacenamiento.

Ya era de dia y algo habia dormido. Mi gran duda era cémo haria
mis necesidades si estaba amarrado al piso. Fue en ese momento que
escuche un grito que llend el silencio: “;Buenos dias, delincuentes
subversivos!”. Un coro de susurros respondio: “Buenos dias”. Habia
llegado la nueva guardia, segun me sopld alguien que estaba cerca.
Comenzaron a escucharse ruidos. Alguien pidi6 si lo podian llevar al
bafo. “Ah, Chango, ;me vas a decir que te estas meando?”, le respon-
di6 uno de los guardias, a lo que el primero le contesto: “Y, si”.

Fuimos pasando todos de a uno por vez. Cuando ya habian pasa-
do unos cuantos dije: ;Puedo?”. El guardia que estaba mds cerca se
me acercd y le dijo a otro: 4Y a éste cuando lo trajeron?”. Alguien le
respondi6 que ayer a la noche. Se me acerco, abri6 las esposas y me
pidi6 que juntara las manos cerrandolas por delante. Agarrandome
de la cadena de las esposas me fue llevando como un perro.

Por debajo de la bolsa pude ver el inodoro y rapidamente me puse
a orinar. Cuando terminé, antes de golpear para salir como me habia
indicado el guardia, me tomé 30 segundos para mirar, levantando un
poquito la bolsa, un afiche que estaba pegado en la puerta del lado de
adentro. Tenia un dibujo de una persona de cuya boca salia un texto
que decia: “Soy el Pepe, y estoy disfrutando los ddlares en Europa
mientras ustedes se sacrifican en la Argentina”. En ese momento yo
no sabia que Pepe era el nombre de guerra de Mario Firmenich, jefe
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de Montoneros. Cuando alguien adentro me lo aclaré entendi el por-
qué de ese afiche, lo tinico que se podia leer estando en cautiverio.

Me llevaron de las esposas otra vez hasta el colchén sin pronun-
ciar una palabra. Me sentia tan aliviado que podia respirar mucho
mas profundo. Cuando acurruqué mi cabeza contra mi hombro por-
que no tenia almohada me puse a pensar que el lunes no iba a poder
ir a cursar y que ya quedaba casi nada para los segundos parciales de
las materias que estibamos cursando con mi amigo Eduardo.

Matematicas financieras y Macroeconomia eran mis predilectas,
pero estaba muy preocupado por Andlisis matematico, que me habia
demostrado mi poco bagaje de conocimiento de escuela del interior
frente a lo que sabian de ese tema los que venian del Colegio Nacional
de la Universidad.

Dediqué un tiempo a pensar como resolveria esos dias que segu-
ramente perderia sin percatarme que era altamente probable que mi
carrera quedara trunca para siempre. Creo que mi cerebro me estaba
haciendo una trampita para que no me ubicara en el tema central,
que era salir vivo de donde estaba. Seguia haciendo el esfuerzo men-
tal de tratar de ver quién habia sido capaz de llevar a cabo esa proeza,
y siempre caia en el ejemplo de Hipolito Solari Yrigoyen, que habia
podido viajar al exterior por una gestion del senador norteamericano
Edward Kennedy luego de haber logrado que lo blanquearan ponién-
dolo a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional. Pero yo no tenia la
importancia politica de Hipdlito, y ningtn senador extranjero pedi-
ria por mi, por lo que ese razonamiento siempre se cancelaba de la
misma manera: “sopa’, que era una forma que teniamos nosotros de
decir “cero posibilidades”

Pero hablando de sopa, después de la procesion al bafio, el grupo
de guardianes sigui6 trabajando y yo escuché el ruido como de latas
contra el piso, hasta que uno de ellos dijo al lado mio: “Este no tiene
taza”. Entonces, otro revole6 desde lejos un tazén de aluminio que
pego en mi muslo y que yo levanté con mi mano libre.
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Al rato alguien lleno el tazén que yo seguia sosteniendo como si
fuera la estatua de un mendigo y pude oler el mate cocido caliente,
muy azucarado, que era nuestro desayuno. Al costado de mi colchén
encontré mas tarde un pedazo de pan. Tenia hambre. “Comete el pan.
Aca no hay que desperdiciar nada si querés vivir’, me dijo una voz.
Después agregd que la comida podia tardar y ese pan me ayudaria
a esperarla. ;Dan de comer?” dije, lo que provoc una sonrisa del
hombre que me estaba hablando. Me contest6: “Si, no es un hotel,
ni siquiera una fonda, pero por lo menos se come. Todos dicen que
la comida viene del Regimiento 7, pero nadie sabe bien y a nadie le
interesa. ;Y vos por qué estas aca?, me dijo.

Le dije que era radical, que escribia en un periédico opositor a la
dictadura, que habia publicado un libro a los 17 afos de tono social y
que pertenecia al grupo de Alfonsin en la UCR. “Ah, bueno, ya no per-
donan a nadie. Pensé que aca estibamos sélo los combatientes, pero los
muchachos ya no se ahorran enemigos’, me contestd con voz muy baja.

Le pregunté por qué habia caido ahi. Me dijo que era de la lista
“Azul y Blanca” en la Universidad, que fue apoyo de “los compaiieros
de Montoneros” en algunas operaciones. “Como cay6 mi responsa-
ble, cuando fui a mi cita me estaban esperando también a mi”, me dijo
con una tranquilidad de quien ya conté la misma historia cien veces.
“Y qué pasa aca? ;Te mandan a prision, te juzgan?, le pregunté. Me
contesto: “Ojald nos blanqueen y nos pongan a disposicion del PEN,
pero no lo sabemos. Lo cierto es que acd te detienen, te torturan, te
tienen un tiempo y luego te trasladan. ;A dénde? Nadie sabe, aunque
hay muchas versiones. A todos los que estan aca los pasaron por la
“parrilla”: la picana, sviste?, y es importante tenerlo en claro porque
eso te hace mierda si no estds preparado”

“iLa puta madre!”, dije y pensé si yo estaba preparado para ser
torturado de esa forma. En general, imaginaba para mi finales heroi-
cos en los que caia muerto por las balas de la Tripla A o de los mi-
licos, pero nunca habia imaginado ser torturado. Esa afirmacion de
mi compailero de “tabicado” (como se denominaban los que estaban
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cerca pero divididos por algo, lo que no impedia hablarse), me abrié
un escenario mas complicado del que ya tenia. Ahora estaba notifica-
do de que la tortura era la forma usual de llegar a la supuesta verdad
por parte de mis carceleros.

Sin que yo le preguntara, mi compaiiero de detencion siguié hablan-
do: “Tenés mucha suerte de que los que te secuestraron entraban en fran-
co ni bien te trajeron. Ellos son los encargados de torturarte y de hacer el
interrogatorio; y cuando te agarran frio la pasas muy mal. Bah, la pasas
peor. Tarde o temprano te van a “parrillar’, y cuando eso te pase vos tenés
que tener en claro algunas cosas’, dijo mi compaiiero de detencion.

Me llamé a silencio, no sé si por temor alo que me iba a decir o por
prudencia, y él dej6 de hablar. Enseguida senti que alguien caminaba
cerca de mi por una especie de callecita entre los colchones. Era un
guardia que estaba haciendo la recorrida y retirando las tazas. El pan
que yo atn no habia comido lo tenia debajo de la frazada, que era
todo lo que tenia para cubrirme. Me sentia sucio. Una de las cosas
que mas apreciaba del centro de estudiantes era poder bafiarme con
agua caliente de la ducha.

El silencio volvié a instalarse, pero yo pude prestar mas atencion
alo poco que escuchaba. Empecé a percibir las respiraciones que ha-
bia a mi alrededor. Los ronquidos naturales de algunas personas que
tiradas, igual que yo, hacian ruido al inhalar o exhalar el aire frio de
ese invierno crudo. Esos ruidos me recordaron que yo no podia tener
alergia ni espasmos bronquiales, porque no disponia de ningun re-
medio y no podia pensar que quienes nos tenian alli como animales
me iban a prestar la atencién médica que en esas crisis yo normal-
mente necesitaba. Por lo que tomé por precaucion forzar la respira-
cion por la nariz para bajar las posibilidades de hacer una bronquitis.

Estar en el piso, en contacto con la humedad, cubierto por una
sola manta no me ayudaban a mantenerme protegido de un acceso
asmdtico que me complicara la salud. Por la noche iba a respirar un
poco dentro de la frazada. Eso me ayudaria a respirar aire menos frio
y calentar el cuerpo.
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Propiedad del Oso

De pronto escuché un susurro alejado: “Che, decile al nuevo” Mi
compailero de tabique me empez6 a hablar como lo habia hecho an-
tes: “Flaco, a vos te van a torturar y yo te voy a contar cdmo es esa his-
toria para que puedas salir de ahi con menos daiio”. Lo escuché atento
y en ningiin momento tuve desconfianza de esa voz que no conocia
pero que ahora me estaba dando un verdadero cédigo de supervi-
vencia. “Ya tenés que haber pensado todo lo que te pueden preguntar,
asi que recorda todos los hechos de tu vida que les pueda interesar a
estos tipos para poder explicarlos”, me dijo; y agregé: “Tenés tiempo
porque vos sos propiedad de la patota del Oso, que no vuelve hasta
mafana. No podés dudar porque eso va a hacer que te den mas duro
sillegan a creer que te estds guardando algin dato importante. Si vas
a mentir, menti siempre igual y no cambies porque te van a hacer
pedazos con cada contradiccion”

Hizo un silencio de un rato y luego volvié a hablar: “Te van a lle-
var a la ‘maquina, que es una cama donde te dan con la picana y ahi
si que cualquiera dice la verdad o, peor, miente con tal de que no se
la den mas. Acordate que a la persona que nombres en ese momento,
seguro que éstos la van a buscar y le hacen lo mismo que a vos. Pero
cada dato que vos les das les confirma que vos sabés mas y te dan
mas picana para que lo largues. Tenés que gritar muy fuerte porque
eso hace que te duela menos. Con el tiempo te vas acostumbrando a
las descargas. Cada vez te va a doler menos, pero vos segui gritando
como al principio asi no te aumentan el voltaje. Yo sé que es dificil
relajarte cuando te estan dando con la picana, pero si te ponés rigido
sufris mucho mas. Todo lo que digas tiene que ser coherente, o por
lo menos parecerlo, para que no se ensailen con vos. Si te sentis muy
mal hacé como que entrds en paro y ellos van a detener la tortura para
chequear si estds aun con vida. Eso te va a dar unos minutos para
recuperarte, pero a eso solo lo vas a poder hacer una vez. No creo que
dos. Grabate ahora tu suefio mas fuerte y que te hace mas felizy pen-
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sa en él siempre mientras te estén dando; y también cuando paren, asi
podes resistir mas y ellos te van a hacer menos dafio. Ah, después de
la ‘maquina no se te ocurra tomar agua por las siguientes 24 horas,
aunque te la ofrezcan. Te podés morir porque el organismo queda tan
alterado que no puede procesar nada. Y dos cosas mas. De aqui nadie
te va a sacar. Si podés salir sera porque estds vivo y los convenciste de
que sos un perejil; y si te vas en libertad, acordate del nombre de cada
uno de nosotros para decirle a nuestros familiares que estamos vivos
y donde estamos”

Esto altimo me dio la impresion de ser un pedido postumo y me
conmovié mucho mds que todo lo anterior. Me cayeron lagrimas.
Cuando me sobrepuse a semejante impacto empecé a pensar en lo
que me habia dicho al principio. Era un verdadero cddigo que debia
aprenderme de memoria si queria salir vivo de alli; y ahora no solo
tenia razones afuera de La Cacha para hacerlo, sino que también te-
nia razones adentro. Todo me sonaba tan légico como tremendo, y
empecé a pensar que mis chances de sobrevivir dependian de superar
cada una de las dificultades que tenia por delante.

Ahora, ;cémo podria soportar esas dificultades? Recordé
entonces una frase que habia leido en algtn libro, sin recordar el au-
tor: “Cuando uno pierde la libertad sélo puede recuperarla sofiando
que volvera a ser libre”. Entendi entonces que esos suefios son los que
nos empujan a luchar y sobrevivir. Es una carga genética cultural que

contiene un mandato de la especie, mas fuerte que nuestras propias
debilidades.
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6 / CAMBIOS DE OCTUBRE

Crisis de El Argentino

En los primeros dias de octubre de 1975 nos juntamos en la casa
de Fernando Volonté a discutir acerca de la cuestion nacional. Alli
nos enteramos de un tema que ignordbamos por completo: la situa-
cién econdmica de El Argentino era angustiante. Si seguia saliendo
era porque Fernando ponia dinero de su bolsillo todos los meses.

Nos ofrecimos a hacer algo para tratar de ayudarlo, ya que su cierre
significaba que la comunidad se quedaria sin el tinico medio local en
ese momento. Pero ademds, eso implicaba que nuestro canal de contac-
to masivo con los vecinos de la ciudad también podia llegar a perderse.

Volonté tenia un plan de accion para tratar de aumentar las sus-
cripciones, incrementar el precio de tapa y lograr avisos publicitarios.
Yo me ofreci a apoyarlo y sali a recorrer los comercios de Saladillo.
Fernando insistié en pagarme una comisién por lo que lograra. Tuvi-
mos una buena respuesta de los avisadores, que en algunos casos no
compartian nuestra linea de pensamiento pero nos respetaban.

Esa experiencia de “corredor” me sirvi6 para percibir el reclamo
de orden que habia en nuestra sociedad, convulsionada por la violen-
cia. Era una queja que siempre terminaba en el reclamo de un gobier-
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no militar, lo que me llevaba a tener que tratar de explicar que eso iba
a ser aun peor. Dudo que haya podido convencer a alguno de mis
interlocutores. Recuerdo que cuando logré el aviso de una importan-
te empresa concesionaria de tractores y cosechadoras, el duefio, una
persona relativamente joven y con mucho sentido del humor, cuando
me dio el cliché de aluminio fundido con la imagen de la maquina,
me dijo riéndose: “Esto es un apoyo de las multinacionales para los
que las combaten”.

Nuestro problema era el de todos los medios de prensa escritos del
pais y asilo reflej6 El Argentino en su editorial que titulé “Apremiante
Situacién de la Prensa’, en el que hace mencién al comunicado de la
XII asamblea general de ADEPA, en la que dice: “Ya las paginas de los
diarios se han reducido, ya miles de ciudadanos padecen los efectos
de la falta de informacion, ya hay ciudades o pueblos que han con-
templado impotentes el cierre de algunas publicaciones”

El comunicado incluyé también dos referencias dirigidas a los
problemas para importar papel y a la discriminacion de la publicidad
oficial, utilizada para silenciar las voces opositoras, lo que constituia
una combinacion letal no ya para los medios en si mismos, sino para
el derecho a la informacién de la comunidad.

El panorama de la politica nacional seguia sin solucién y nos
parecio légico que el radicalismo publicara un documento fijando su
posicidn, cosa que no fue posible por las contradicciones que habia
entre los que pensdbamos que habia que criticar tanto al gobierno
como a los golpistas, y los que pretendian criticar sélo al primero,
porque estaban a favor del golpe, aunque no se atrevian a decirlo.

Finalmente se impuso que no saliera nada. La frustracién nues-
tra fue mayuscula porque no entendiamos que pudiéramos tener este
tipo de diferencias. Mucho mayor aun fue nuestra bronca cuando el
Partido Comunista de Saladillo publicé en el peridédico un comuni-
cado expresando: “Cerrar el paso al terror y al fascismo. jQue cese la
muerte de andar libre por las calles y caminos de la Republica! jBasta
de asesinatos monstruosos a cargo de bandas derechistas presumi-

78 JAVIER QUINTERNO



blemente parapoliciales! Ni la denominada y sanguinaria accién de
bandas derechistas resuelven ningtin problema, los agravan”

Mientras que nosotros sentimos que el PC nos habia madrugado
la oportunidad de fijar posicion sobre este tema, nuestros detractores
dentro del radicalismo aprovecharon ese comunicado para tildarnos,
como ya lo venian haciendo, de “bolches” y, por supuesto, consolidar
su posicidn de no hacer nada.

Dentro del peronismo las cosas se agravaban dia a dia y asi lo
reflejaron las ediciones del periddico del 18 y el 25 de setiembre,
donde se public6 un decreto del Poder Ejecutivo que prohibia el pro-
selitismo, adoctrinamiento, difusién de ayuda para su sostenimiento
y cualquier otra clase de actividad del “grupo subversivo autodeno-
minado Montoneros”, igualando su condicién a la del ERP, que el 24
de setiembre de 1973 se prohibid hasta el punto de no nombrarlo en
los medios de comunicacién.

En el grupo evaluamos que inevitablemente esta decision trataba
de contentar a las Fuerzas Armadas, pero que vista desde la acumula-
cion de poder que se estaba gestando en forma directamente propor-
cional a la debilidad del mismo gobierno, ello iba a ser interpretado
como un mero tramite confirmatorio de las decisiones estratégicas
que ya se estaban tomando en algun pliegue escondido de la Argenti-
na que venia a nuestro encuentro.

Mucho debatimos si habia que salir a apoyar enfaticamente al
quinto Presidente de este periodo constitucional, el Dr. Luder, y eva-
luamos todos los antecedentes y el perfil de su propio caracter, defi-
niendo que nada podiamos esperar de él. “La gestion de Luder esta
desde el comienzo signada por inevitables ambigiiedades. Ademas,
reducir como se pretendid, el problema a un episodio de salud (de
Isabel), sin mayores connotaciones politicas, es una invitacion a la
opinién publica al ejercicio ilegal de la ingenuidad”, escribi6é Fernan-
do Volonté en su editorial, cortando en pedazos la estrategia de la
estupidez colectiva, en la que la mayoria de la dirigencia politica de
ese momento habia caido.
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La mera remocion de dos ministros que ya estaban renunciados
de antemano, y su reemplazo por Angel Federico Robledo y Tomas
Vottero, asi como los cruces con el ministro de economia Antonio
Cafiero por parte del Presidente interino, confirmaron que la que po-
dia ser una salida institucional al conflicto en realidad era el aborto
de nuevas expectativas que cederian ante el regreso del fantasma de
Isabel Perdn, lo que nos sumiria en uno de los peores escenarios.

La conmemoracién de un nuevo aniversario del 17 de octubre es-
taba cruzado por la expectativa del retorno de Isabel a la Presidencia
por el fin de su licencia. En ese sentido se fueron alineando los distin-
tos actores dentro del peronismo. El mas notorio fue el gobernador
de Buenos Aires, Victorio Calabrd, que en declaraciones a medios in-
ternacionales tuvo un planteo critico hacia la gestion del PJ y el retor-
no de Isabel, a tal punto que esto repercutié en la sesion del Concejo
Deliberante de Saladillo, que reflejo EI Argentino.

El presidente de la bancada del FREJULI, concejal Rubén Cave-
naghi, manifestd el apoyo de su bloque a las palabras del goberna-
dor, que plante6 que callarse la realidad era ser golpista y merecio el
apoyo del bloque radical, el que a través de su presidente, el concejal
Marcelo Tosca, expresd: “Hay que aplaudir fervientemente a quienes
dicen de sus errores y que quieren de una vez por todas terminar con
los ladrones, vengan de donde vengan”. La mocién terminé siendo
aprobada por unanimidad.

El libro

En el escritorio que estaba en mi dormitorio guardaba tantos
poemas que finalmente un dia decidi sacarlos para ordenarlos. Ha-
bia manuscritos y otros tipeados a maquina en la vieja Underwood.
Algunos tenian fecha y otros habian sido publicados en EI Argentino,
por lo que ordenarlos fue bastante facil.
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Asi surgi6 la idea de publicar un libro que recopilara algunos de
esos poemas. Se lo comenté a mi madre, que sentia orgullo por mis
trabajos literarios, pero también mucho miedo porque ya habia per-
cibido que publicar ideas en la Argentina era riesgoso.

Ella, en el 74, se habia comprado una maquina de tejer Knittax
con la que por dia hacia mas de 30 conjuntitos para bebes de lana
blanca que prolijamente luego cosia. No ganaba mucho dinero a pe-
sar de trabajar como 10 horas desde la mafiana temprano hasta la
tardecita, pero con ese ingreso podia ayudar a mi hermana que ya
estaba estudiando en La Plata y tener algin ahorro.

No dudé un minuto en decir que ella iba a pagar la ediciéon del
libro, cosa de la que seguramente se arrepintié6 muchas veces, pero
nunca me lo dijo. Yo fui a ver a un pariente, Osmar Pallero, que era
poeta y tenia la imprenta Saladillo. No quise imprimirlo en el pe-
riddico El Argentino porque seguro Fernando Volonté no me iba a
querer cobrar nilos costos. Cuando se enter6 que lo imprimia en otro
lado, puso cara de disgusto. Yo entendi que de esa forma lo jorobaba
menos. Hablé con Pallero y se mostré muy contento porque él habia
impreso el libro de mi abuelo Luis, “De mi tierra”.

Me dijo que queria tener a la tercera generacién en su misma
editorial. Me plante6 que si haciamos 500 ejemplares eso podia salir
unos mil trescientos délares de la época, y me pidié que no me hicie-
ra problema por la forma de pago, asi que le comenté a mi madre el
valor, ella respondié que los tenia y que le metiéramos para adelante.

En Agosto acerqué los papeles y la mitad del valor para comprar el
papel y avanzar en la impresion. Yo tenia 17 aflos y mas voluntad que
medios, pero todos los mayores a mi alrededor me iban resolviendo
esas cuestiones y confiaban en mi. En octubre tuve el librito impreso
y en los dias siguientes armamos la presentacion.

El lugar no podia ser otro que la Biblioteca Popular Bartolomé
Mitre. El Grupo Amigos de las Letras, a través de Ethel Mariotto, se
ofrecié a coordinar y presentar el acto. Ella -ademas de ser nuestra
amiga- era en ese momento Directora de Cultura del gobierno justi-
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cialista de Ariel Delia, lo que demostraba nuestros niveles de convi-
vencia politica.

Mis compaiieros del Colegio Nacional de Saladillo, Ana Laguna
y Carlos Dalto, hablaron en la presentacion del libro y se refirieron a
mis poemas con halagos inmerecidos, producto de nuestra amistad.
Carlos Gorosito hizo un enfoque politico de apoyo desde el radica-
lismo, y el “Jujefio” César Agostini le puso musica a dos poemas que
completaron esa presentacion que reflejé mi emocioén en los ojos llo-
rosos de mis padres; en particular, de mi madre que, con razdn, se
sentia duefia de ese momento tan especial para la familia.

El libro que ostentosamente tenia como titulo “La triste realidad
de Argentina y América Latina” contenia 26 poemas, en los que no
habia palabras que destilaran la hermosura de la naturaleza o de los
sentimientos humanos mas bellos. Su prélogo asi lo expresaba: “Mis
poemas son el reflejo del pueblo. Cuando ese pueblo esté contento y
sea feliz, entonces mis poemas pretenderan ser hermosos”.

Ante la amenaza latente de un golpe de Estado y la presencia de los
militares en tareas de represion interna, asi como su entrenamiento
en West Point bajo la linea de la teoria de la seguridad nacional, opté
por poner en primer lugar el poema “San Martin, vigente en nuestros
dias”, que resultaba absolutamente antitético con los militares de ese
momento. Decia:

Tengo que fijar los ojos a tu mundo,
para saber cual es el camino.

Tengo que mirarte muy profundo,
adentro de tu alma de argentino.

Y sacar luz de la sombra

que anuda la garganta mustia.

Tu boca dibuj6 silencio,

aun cuando te ahogd la angustia.
Preciso saber si vuestra vista

perfila como antes, aquel sueio,
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que nuestra patria querida, la sofada,
nunca mads en la historia tenga duerio.
Necesito saberlo porque vivo

y transito un camino recorrido,

por hombres que lo dieron todo

y hasta un todo del todo hemos perdido.
Cuadntos pasos dejaron tus zapatos

en ésta, la tierra americana,

que siente el sopor de ser vencida,
pero aiin vencida es nuestra hermana.
Aprendimos tu forma, tu contexto,
olvidamos tu fondo, el que perdura,
en el suelo que hasta ayer pisaste,

en la pequeia Lima, la inmadura.

Esa que fijé tu mente,

y dejo grabada en la oracion

la misma que nos grita: Hermanos,

a donde iremos sin unién.

Busco en el cesto del olvido,

ejemplos que llueven por los poros,
para activarlos con fuerza y con coraje
pero ahora, no ya contra los godos.
Tengo que verte y nutrirme con tu savia,
la misma que esta desparramada,

para que mate la decepciéon mundana
que nos lleva a no creer en nada.

Y a ti noble guerrero,

te imagino en la fragua, como herrero
soldando a ésta, la Argentina,

cual pieza vital, a América Latina.
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En el libro quedo impreso el estado de dnimo de la época domi-
nada por las atrocidades de la violencia y, en particular, de la que ya
habia nacido dentro del mismo gobierno a través de la Triple A, como
lo expresaba el poema “Un nuevo engendro: el terror’, que ya habia
publicado en EI Argentino.

El final estaba dirigido al miedo que, como sociedad, iba ganando
la pelea a la libertad, logrando que muchos hablaran bajito y otros
definitivamente optaran por el silencio o el exilio. En cuatro versos
traté de resumir en el tltimo poema esa horrible sensacion de la que
todos éramos victimas en ese momento:

Censura

Pensamiento con ciencia
se mata con balas.

Al pichén que crece

le cortan las alas.

A los aplausos que cerraron la presentacion del libro los entendi
como un abrazo gigante que nos daibamos entre amigos y conocidos.
Era también una despedida a 1975, que aunque le quedaban casi 100
dias todos queriamos que terminara pronto. Se avecinaba el final de
un periodo personal: el mes siguiente cumpliria 18 afos. Y también
anticipaba la despedida a un ciclo de la historia, que no seria facil de
olvidar. Por las razones que fueran, todos los alli presentes estabamos
convencidos de que algo estaba terminando.
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7 /| LA PRIMERA TORTURA

Soiiar adentro de una pesadilla

Manejar el tema de los sueios se fue transformando en una cues-
tién fundamental. Cada vez que sonaba estar en libertad con mis se-
res queridos, y luego despertaba en medio de la noche, con la cabeza
tapada y la mufieca agarrada a la argolla del piso, caia en una depre-
sién demasiado importante como para sumarla a la ya complicada
situacion en la que me encontraba.

Debia comenzar a sofiar que estaba alli, secuestrado en La Cacha
y con argumentos neutros para que no me sumaran ni restaran al
estado de animo. No era facil encontrar temas tontos en medio de ese
escenario, pero fui haciendo un listado mental de cosas que ocurrian
como el mate cocido, ir al bafio, las comidas y el silencio, casi siempre
interrumpido por un estornudo o el ronquido de quienes en ese mo-
mento estaban durmiendo.

Podia inventarme que en realidad estaba de picnic, pero ese tipo
de estupideces duraban unos segundos porque el mismo cerebro
las deshacia con su carga de realidad tremenda. Tampoco me ser-
vian esas formas de escaparme del drama en el que estaba. Asi fue
que con mi listita cerraba los ojos pensando en los temas que podia
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sofar, y trataba de dormirme con ellos como argumento de mis
suenos.

Las primeras veces me salieron mezclados porque empezaba asi
pero sonaba que me venian a buscar como los chicos en la escuela,
y yo salia de la mano de mi hermana Lilian. Pero cuando me des-
pertaba, otra vez se producia el cimbronazo. Insisti tantas veces con
sonar lo que queria que finalmente, sobre el filo del segundo dia, ya
lo estaba logrando y me sentia mejor.

Fue en esos momentos, cuando me encontraba dormido profun-
damente, que senti que mi bolsa me tiraba hacia arriba empujan-
dome del cuello hasta casi sentarme sin que yo pudiera hacer nada.
Cuando atiné a despertarme senti que la bolsa volvia hacia abajo, esta
vez empujada desde adelante. Mi cabeza se estamp6 contra el delgado
colchon que no alcanzo a evitar el impacto. 4Es este?”, escuché a mi
lado. Alguien le contesto a esa voz: “Si, es ese”.

No entendia qué estaba pasando pero empecé a imaginar que lo
que me habian anticipado venia en viaje. Repasé todo lo que habia
estado memorizando acerca de mis argumentos y estaba seguro que
podia convencer a cualquiera con respecto a mi pensamiento y mis
acciones no violentas.

Lo que no podia imaginar era que esa no era la cuestion que iba a
tener que demostrar. Yo seguia pensando que si podia convencerlos
en el interrogatorio podria volver al centro de estudiantes antes del
martes y cursar normalmente, porque los parciales eran la semana
siguiente. No tenia a nadie con quien charlar. Todo se resumia a mi
propio didlogo interior, con lo que me iba convenciendo yo mismo de
los argumentos que se me iban ocurriendo.
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sEstas con el marxista de Alfonsin?

“iFlaco, levantate y poné las manos en la espaldal, escuché a mi
lado, sin haberme dado cuenta que alguien habia soltado las esposas y
que podia incorporarme. Lo hice rapidamente y uno estir6 para abajo
mi bolsa para que llegara a mi cintura. Yo ya habia ido al bafio pero no
les dije nada. Sin embargo pasamos por el lugar donde supuestamente
podia estar el bafio y seguimos de largo. Salimos de la parte cubierta y
una brisa muy fresca me llego a la cara a pesar de la bolsa, pero rapi-
damente entramos a otro lugar y me dejaron parado frente a algunas
personas a las que escuchaba respirar y hablar muy bajo.

“Vos sos Quinterno?”, me preguntd uno de ellos. “Si”, respon-
di rapido. 4Y qué sos del de Paturuzti?”, me volvi6 a preguntar. Le
contesté que era pariente lejano. “Ah, vos sos el pariente marxista de
los Quinterno”, me retrucé. Le dije, respetuosamente, que yo no era
marxista sino radical yrigoyenista. “;Sos radical y escribis como un
marxista? ;Nos tomds por giles, vos?”, me grité ya muy enojado. Le
dije que era radical del Movimiento de Renovacién y Cambio. ;Es-
tan con el marxista de Alfonsin?”, me dijo, tratando a apretarme. “Si,
pero Alfonsin no es marxista, es radical yrigoyenista’, le contesté con
seguridad.

Alli intervino otro de los captores: “;Sabés qué pasa pibe? Pasa
que el que usa la dialéctica marxista es marxista, aunque pertenezca
a cualquier partido; y ustedes hablan de las contradicciones y otras
yerbas que son palabras del marxismo”. Hablaba como un profesor,
por lo que pensé que éste tenia formacion universitaria, a diferencia
del que me habia hablado antes. Hizo una pausa y continué: “Te voy
a leer un texto, asi que escuchalo bien: Un soldado del mundo en el
regreso, sintiendo algo profundo al ver su rezo de libre, comerciado,
grit6 al pueblo: el mirar lo no mirado; el creer lo no creido; el saber
lo no sabido; es el realismo, aunque de gris sea tildado de extremis-
mo; por las fuentes defensoras, del parésito llamado Imperialismo
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isQuién mierda escribi6 esta porqueria?!”. “Yo”, le dije, con firmeza
pero en voz baja, porque no me sobraba valentia en ese momento.

El otro hombre me agarré de las manos atadas mientras ponfa con
fuerza su bota contra mi espalda, haciéndome palanca. “;Vos sabés
a cuantos chicos les pudriste el cerebro con este librito de mierda?”,
dijo sin gritar el que estaba al frente, mientras el de atras hacfa cada
vez mas presion sobre mi columna.

Le contesté que solo habiamos hecho 200 libros, y que no creia
que le hubiera podrido el cerebro a nadie. Eran poemas que habia
escrito cuando tenia 16 aiios. “Era lo que pasaba en ese entonces y asi
lo veia yo’, le contesté evitando quedarme callado sin dar razones,
como me habian recomendado. Pero esa respuesta irritd mas al que
estaba detrds, presiond todavia mas su zapato sobre mi espalda y
me pegd un puifietazo en los pulmones que me hizo caer de rodillas.
“Vos te hacés el vivo con nosotros. ;Sabés quiénes somos?”, escuché
mientras trataba de respirar normalmente. “No”, alcancé a decirles
hablando casi para adentro. “Nosotros somos los duefios de tu vida
ahora. Vos nos pertenecés porque si se nos calienta, te matamos y
listo”, agrego6 con voz de loco el tipo de atras. El otro dijo: “;Vos crees
en Dios, Javier?”. Le contesté que si.

Me dijo que el cura del pueblo decia que no, y que le rompiamos
las pelotas con articulos en el diario. “Con eso de la Biblia de la Libe-
racion, también marxista’, comentd. No me gusté nada. Empezaba a
sospechar que detras de mi detencion habia una tarea de inteligen-
cia con informacién recopilada de Saladilo a través de sus informan-
tes. Pero como esos articulos yo los firmaba con el seudénimo de
Juan Conciencia, me arriesgué a responder: “Yo de religion sé lo que
aprendi en la misa, y siempre fui a tomar la comunién. Estoy bauti-
zado y confirmado”

Tenia que recuperar la calma porque entre el golpe y esa pregunta
me dejaron perplejo. En ese momento, el que estaba atras me pego
una pina en el medio de la cabeza que me estall6 como un bombo.
El impulso me tird para adelante. No me parti la cara porque puse
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las manos antes de llegar al piso, pero sin querer me dio tiempo a
tranquilizarme lo suficiente como para, entre gemidos, recuperar la
calma. ;Y por qué ustedes no apoyaron el golpe si los radicales lo
bancaron sin chistar y hasta se cansaron de meter intendentes?”, vol-
vio a la carga el que hablaba como un profesor.

“Nosotros no apoyamos el golpe porque creemos en la democra-
cia como sistema. Estamos en contra de toda violencia’, le contes-
té dando muestras de coherencia y no negando lo que seguramente
ellos tenfan en sus manos en forma de documentos politicos que ha-
biamos sacado en su momento. “Ah, ahora me vas a decir que son
del Mahatma Gandhi’, dijo el mas alterado. “Somos democraticos, no
violentos. Por eso estamos en contra de todo intento guerrillero en
la Argentina’, le dije como para congraciarme. “A esos ya los hicimos
bosta, pibe. Ahora vamos por los idedlogos como vos”, hablé el de
atras, mientras me pegaba una patada en el culo como si fuera una
pelota.

Me preguntaron qué era el CESPLA, cuya sigla significaba Centro
de Estudios Sociales Para Latinoamérica, un ateneo de discusion pu-
blica que habiamos creado cuando el golpe militar prohibié a los par-
tidos politicos. Que los tipos lo nombraran me hizo pensar de dénde
habian sacado ese dato. Recordé una carta que me habia escrito Fer-
nando Volonté y que mi mama habia agregado a la que siempre me
enviaba con la encomienda. Creyendo que esa carta era un recuerdo
histérico, la habia guardado en el zécalo de mi cuarto. El problema
era que también hacia referencia al CYL (Comando Yrigoyenista en
Lucha), que era la organizacion clandestina de operaciones que nues-
tro grupo habia inventado (ademas del CESPLA, que era la publica),
para hacer algunas cosas desde la clandestinidad.

Traté de tener una respuesta porque seguro entonces venia la pre-
gunta sobre el CYL. Cuando llego, respondi que era el Centro Yrigo-
yenista de Lectura. 4Y por qué un centro de lectura firma este pan-
fleto en contra de las cesantias en Vialidad de Saladillo con términos
terribles contra la dictadura militar?”, me pregunté mi interrogador
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“intelectual”. Tenia en sus manos - aunque yo no lo viera - un docu-
mento con consignas en contra de la actitud de las autoridades de
Vialidad de la Provincia, que habian echado a mas de 20 trabajadores
y que habiamos impreso en el campo de Lolo Espindola.

Me pregunté si también tendria el panfleto contra las detenciones
de los dirigentes sindicales de Luz y Fuerza denunciados por las pro-
pias autoridades de la Cooperativa Eléctrica de Saladillo, que era tan
duro como el de Vialidad, pero preferi contestar en forma inmediata:
“No sé, no sabia que alguien hubiera panfleteado en Saladillo” En
un instante pasaron por mi mente la compra de un mimedgrafo que
funcionaba con stencil y que estaba a buen recaudo en la chacra de
Espindola, lo que resultaba seguro porque nadie iba a ir al campo a
hacer una requisa. A cambio, no era muy practico porque para hacer
las copias teniamos que viajar y tarddbamos varias horas en sacar 200
panfletos, pero estaba claro que en esa tarea no podiamos usar nada
que comprometiera al diario ni al CESPLA, que era nuestra mascara
publica y donde firmabamos con nuestros nombres. Mientras que el
CYL era nuestro érgano combativo en la clandestinidad.

La respuesta no convencié a ninguno de los dos interrogadores. El
de atras me peg6 dos puiietazos a la altura de la columna que me do-
lieron, pero menos que saber que se habian dado cuenta que yo esta-
ba mintiendo. Tenia la sensaciéon que mi examen estaba reprobado y
que todo lo que habia estado repasando de mi vida en esas horas que
me dejaron pensar, y a pesar de las advertencias de mis compaiieros
de cautiverio, no habia sido suficiente. Empecé a hacerme la idea de
que algo peor estaba por sucederme y, evidentemente, mi instinto de
supervivencia no se estaba equivocando.
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8 / EGRESADOS

Romper el orden

El sabado 29 de Noviembre de 1975, egresdbamos de nuestro que-
rido Colegio Nacional Anexo Comercial de Saladillo. En mi promo-
cion solo éramos 14 peritos mercantiles. En la otra division habia
40 bachilleres y todos festejamos terminar la escuela secundaria y
buscar nuevos caminos. En nuestros discursos de despedida dejamos
en claro que el desafio natural de encarar algo nuevo se iba a hacer
mucho més complicado ante el escenario de un pais marcado por la
violencia y el desastre econémico.

El rector Julio Morena nos hizo llorar a todos cuando record6
nuestros primeros pasos en la vieja casona donde funcionaba el co-
legio, y también coincidié con los nubarrones de esa tarde, parecidos
a los que se cefiian sobre la Argentina. Sin embargo, ¢l era optimista
porque veia en nosotros a una nueva generacion dispuesta a cambiar
la historia.

Semejante legado aparecia como un conjunto de palabras dichas
en una emotiva despedida. Pero recuerdo que cuando las escuché me
llevé la mano al corazén en un gesto casi de juramento.
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En esos dias el periddico El Argentino, con la mirada analitica
de Volonté, publicaba una editorial que marcaba como la republica
cafa en una destruccién institucional que no sélo comprometia a la
democracia sino ahora también al federalismo, a partir de la para-
doja de que quiénes hacian ese tipo de planteos eran interventores
de facto en las gobernaciones provinciales: “Hay que considerar si-
multaneamente factores politicos y econdmicos. Ideoldgicamente se
ha unificado por el triunfo de una fuerza verticalista, sumado a las
inevitables confusiones entre partido y gobierno. Todo ello ha he-
cho surgir una perturbadora situacion. Los conflictos internos de la
agrupacion oficialista, se han traducido en intervenciones federales
en varios, demasiados casos, y en otros en una permanente agitacion
conducente a choques de poderes locales y nacionales”, decia Fernan-
do. Para concluir que “No es que se deba volver a una idea federal
obsoleta, plagada de tacuaras y de caudillos localistas, pero si en lo
posible revisar con urgencia una orientacién que anula un elemento
basico de la organizacién nacional. Solamente en ese momento se
podra hablar de federalismo”.

En ese convulsionado diciembre la versién de una nueva licencia
de Isabel y su posible no retorno para dar solucién definitiva a la
crisis politico-institucional empieza a tomar forma al punto que ese
tema fue motivo de una de nuestras reuniones de grupo.

La division del peronismo se desatd entre los verticalistas que
vefan que muerto Perén no habia liderazgo factible (aparte del que
por razones del azar y su condiciéon matrimonial le habia caido del
cielo a Isabel), y los anti-verticalistas, que buscaban mas una solucién
a la crisis que podia llevarse al sistema democratico y en el que se
imaginaban un futuro de conduccién del movimiento, si éste sortea-
ba el problema institucional.

En nuestro andlisis, mas alla de la supuesta paridad legislativa y
de mejores lazos del verticalismo con la oposicidn, en este caso con
el Radicalismo conducido por Ricardo Balbin, habia hasta razones
generacionales que hacia practicamente imposible el triunfo de los
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anti-verticalistas. Por eso es que EIl Argentino titulé “Incertidumbre
que persiste” la editorial del 11 de noviembre, donde Fernando marca
varios elementos claves como son esa puja entre los dos sectores del
peronismo, que no puede romper la inercia de la crisis; el desastre
econémico que acumula el 300% de inflacién en 10 meses de 1975y
el fracaso de la tregua salarial y de empleo que planteara el Ministe-
rio de Trabajo; la ironia que en semejante situacion, la Presidente le
dedique sdlo tres dias de trabajo a su rol de conductora del Poder Eje-
cutivo de la Nacion y las reuniones de gabinete que se abortan porque
ella no esta de animo; y por tltimo con enorme sentido analitico, una
hipotética reunion que llevarian a cabo los comandantes de las tres
Fuerzas Armadas con lideres politicos del peronismo.

Pero ;como podiamos nosotros, en una pequena ciudad de Bue-
nos Aires, tener ese dato con el que Volonté cierra su editorial? La
clave estaba justamente en la noticia de al lado, en la tapa del perio-
dico, en la que se dice que la Juventud Radical organiz6 una charla
con el lider de la Federacion Agraria Argentina, Humberto Volando,
quien junt6 una gran concurrencia, y en la que antes de comenzar
a hablar nos contd a un grupito muy reducido cémo el resto de las
organizaciones agrarias estaban totalmente jugadas a favor del golpe,
proponiendo ministros e intendentes en los pueblos, adelantandonos
que los militares iban a tomar la decisién de romper el orden consti-
tucional en esos dias.

Volando, con enorme claridad, plante6 su posicion antigolpista
en una audiencia que esperaba que dijera exactamente lo contrario
y que, sin embargo, escuchod su profecia de que si eso ocurria nos
iba a ir muy mal a todos los argentinos. Esa sola afirmacién valié
la invitacién a Don Humberto, porque cada dia nos sentiamos mds
solos en esa posicion contra el golpe de Estado, no ya solamente en el
radicalismo, sino también en la sociedad.
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Embajador especial

Las palabras del Ministro del Interior Angel Federico Robledo re-
feridas a que el exministro de Bienestar Social, el “Brujo” José Lopez
Rega tenia rango de embajador en Espafa y que se habia ido a Ma-
drid, via Brasil, a cumplir con 6rdenes especificas de la Presidente,
nos cayo a todos como un balde de agua fria.

Quien era reputado como creador de la Triple A, que en ese en-
tonces acumulaba mas de 500 muertes, y que crefamos haber echado
del gobierno por un rechazo unanime de toda la sociedad, tenia ga-
rantizado un ingreso pagado por los contribuyentes pero, sobre todo,
revelaba el nivel de cobardia e incapacidad de los cuadros mas luci-
dos del peronismo, presos de una formacion vertical que los habia
marcado desde jovenes.

Esa noticia con la que se realizo la editorial de esa semana se
termino sintetizando en las palabras finales de la nota, refiriéndose a
Lépez Rega: “Su gestion ministerial se ve afectada por tres investiga-
ciones simultdneas: Parlamento, Justicia y Fiscalia Nacional; que sea
un ‘embajador especial’ de la Presidente en Europa, es una circuns-
tancia poco alentadora y proclive a la maxima irritacién colectiva.
Pero esa es otra historia, y que en verdad, atin no ha terminado de
escribirse”

Apenas unos dias después se vuelven a juntar en la misma tapa
del peridédico dos hechos intimamente vinculados: la corrupcién del
gobierno de Isabel Perdn y el intento de golpe de Estado de una parte
de la Fuerza Aérea. Sobre el primero mucho ya se habia escrito pero
Fernando recopila casi todos los argumentos que durante mas de un
afio El Argentino habia publicado.

Uno de los mayores escandalos ocurrié cuando el Poder Ejecutivo
impugné las atribuciones del Congreso para investigarlo aludiendo a
un malévolo designio de “minorias sinarquicas” tendientes a despres-
tigiar a los “gobiernos populares” por el camino de las imputaciones
morales. A esa altura ya habia un exministro de Bienestar Social pre-
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so, otro profugo con captura recomendada, y un tercero, nada menos
que Lopez Rega, citado por la justicia en caracter de imputado; y su
secretario, Demetrio Vazquez, préfugo ante la citacion de un juez.

La llamada Cruzada de Solidaridad habia sido regada de cheques
que se habian cobrado para —supuestamente- pagar facturas de luz
por $ 70 millones; ademas de otros $ 1000 millones utilizados para
400 millones de planillas destinadas al juego de la quiniela que, ob-
viamente, no tenia por qué pagar esa cruzada, ademds de que no
constaban en ningun lado que se hubieran recibido.

Eso no era todo. En el mismo ministerio comandado por Lopez Rega
hubo dos casos mas de corrupcion. Uno, relacionado con la empresa Ro-
jas. El otro, con un contrato con Libia que dejaban en claro los niveles de
saqueo que la gestion de Isabel generaba casi en forma espontanea.

El segundo tema que expone Volonté es con el titulo “La crisis
institucional mads grave”, y se refiere al levantamiento del 18 de di-
ciembre de un grupo de la Fuerza Aérea comandado por el Brigadier
Jests Orlando Cappellini, en una actitud de aparente resistencia a su
pase a retiro, junto con otros uniformados de esa fuerza. Con el lema
“Cristo Vence”, pintado en las alas de sus aviones, supusimos que
el golpismo habia cometido el error de anticipar su jugada y “estos
locos”, como todos decian de Cappellini y sus seguidores, se habian
mandado solos pensando en acelerar el proceso de ruptura del Esta-
do de Derecho para poder liderarlo.

Nuestro grupo evalud el tema con especial atencién porque mar-
c6 en forma explicita que el sistema estaba al borde del abismo, y
Fernando terminé su nota con una prédica anti-golpista: “Algo para
computar: la indiferencia del pueblo. ;Por qué tuvo mas trascenden-
cia para los portefios el ascenso de San Telmo a primera division lo-
grado el saibado o el triunfo de River sobre Estudiantes el dia domin-
go, antes que la sublevacion de la Aerondautica?;Sera que ese pueblo
no se siente identificado ni con el gobierno ni con los militares?”.

Sin embargo lo que nosotros ignorabamos, por nuestra lejania
geografica y del poder politico de entonces, era que ese intento de
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golpe de Estado no fue un hecho casual, sino que fue alentado incluso
por parte de quienes preparaban el verdadero golpe militar. Cuando
los comodoros Caceres, Estrella, Gandolfi y De la Vega detuvieron al
Brigadier General Héctor Luis Fautario junto a sus colaboradores, lo
hirieron de muerte en su autoridad dentro de la Fuerza Aérea y con
él al unico jefe militar que se negaba a acompaiar a Videla y Massera
en la aventura golpista real.

Estos aprovecharon esa situacién y ante la detencién de Fautario
hicieron nombrar a Agosti al mando de la Fuerza Aérea, que ya re-
portaba a ellos, y alinearon al ultimo mojén en su camino al poder.
Dicen que Fautario, cuando logro salir de su encierro se dirigio a la
casa Rosada a verla a Isabel (que no lo atendid), para avisarle que él
sabia que la iban a derrocar en marzo. La prueba de la traicion de
Cappellini se comprueba con su nombramiento por parte de Videla,
alos pocos meses, como Jefe del Comando de Operaciones Aéreas.

La indiferencia popular también convencié a quienes estaban
montando el alejamiento del orden constitucional como si hubieran
hecho un test acerca de quiénes podian llegar a salir a defender a las
instituciones. Y mucho mas cuando las mismas estaban siendo des-
trozadas por dentro, a partir de las actitudes de Isabel y su gobierno.

En la semana posterior a estos sucesos nos juntamos para char-
lar acerca de la soledad que sentiamos por defender una causa que
aparecia a todas luces como indefendible. Repasamos todos los ar-
gumentos con que contabamos y llegamos a dos conclusiones. La
primera era que no dependia de nosotros torcer el destino que ya se
iba vislumbrando como fin de esta etapa constitucional. La segunda,
tuvo que ver con una metodologia que utilizdbamos con bastante asi-
duidad, sobre todo cuando las cosas no aparecian como muy claras.
En esos casos nos preguntabamos: “;Qué hubieran hecho Alem e Iri-
goyen ante estos hechos?”. Llegamos a la conclusion de que debiamos
seguir vacunandonos contra el golpe y contra el gobierno de Isabel,
porque esa especie de locura nuestra tal vez podria ser exhibida como
una virtud en el futuro.
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9 / ANALIZANDO CADA COSA

No te hagas ilusiones

Después del interrogatorio un guardia me trajo nuevamente al
edificio principal, y cuando me dijo que me sentara en el colchon
me di cuenta de que ese no era el mismo en el que habia estado el dia
anterior. Me habian cambiado, aunque estuviera en el mismo lugar
general. Lo comprobé cuando en vez de enganchar la esposa a una
argolla, el guardia la cerr6 en un cafo que hacia de marco de toda la
colchoneta, lo que me daba un poco mas de movilidad porque podia
subir y bajar el brazo corriendo la esposa en el largo del cafio.

Me preocup6 no tener cerca a mi anterior compaiiero de tabica-
do, de quien ya me habia hecho amigo. Pero al rato que me dejaron,
escuché la voz de una chica: “4Te dieron mucho?”. “Mds o menos’,
le respondi. “;Te maquinaron?”, volvié a preguntar. Le dije que sélo
me habian golpeado, pero que era duro para eso. Me dijo: “Ah, no te
hagas ilusiones que la cosa no termina asi. Después te van a parrillar’,
haciendo trizas mis esperanzas de haber zafado.

Con el tiempo iba a estar agradecido a esa forma de pensar que se
basaba en hacerse fuerte desde la mas cruel realidad, por lo que casi
nada podia llegar a sorprenderme. La sorpresa siempre lleva a bajar
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la guardia, y cuando uno esta peleando por su supervivencia jamas
puede quedar expuesto. Pero ahora me dolia pensar que mis penu-
rias, lejos de ir terminando, estaban recién comenzando.

Para tratar de aliviar esa tension busqué otros temas al efecto de dis-
traerme. Dejé de lado la idea de hacer planes para los proximos dias,
como por ejemplo ver de recuperar las cursadas y retomar los estudios
para los parciales, porque eso me tenia ocupado pero me llevaba a cons-
truir hipdtesis que si no se concretaban iban a terminar deprimiéndome.

Nadie me lo explico, pero manejar el estado de animo era una
cuestion clave y se me ocurrié que todos los que estabamos alli hacia-
mos lo mismo. También por eso que el sistema clandestino de charla
entre los prisioneros apuntaba a poner rdpidamente en frecuencia a
los nuevos, que éramos -sin quererlo- los que podiamos echar a per-
der esa equilibrada tranquilidad individual y, a partir de alli, la de
todos los habitantes de ese lugar.

Yo traté de adecuarme a las reglas desde el lugar donde me tocaba,
es decir del de los que estdbamos tirados sobres los colchones tratan-
do de sobrevivir, pero esa palabra era mucho mas profunda que su
propio significado literal, porque en realidad estabamos flotando so-
bre un abismo cuyo fondo desconociamos. Aunque todos intuiamos
que ese fondo era la muerte, tratibamos de no darla por sobreenten-
dida y de esa forma la alejébamos.

Asi por ejemplo me llamo la atencién un proceso en el cual yo
mismo fui cayendo, y que embargaba a todos: la creencia en una vida
posterior después de la muerte. Todos alli éramos ateos o en mi caso
agnostico, es decir que no crefamos en Dios aunque utilizaramos en
nuestro lenguaje su nombre. Sin embargo, muchos, entre los que me
incluyo, estabamos convencidos que ibamos a tener otra vida tal vez
porque la que estabamos viviendo, ademas de muy miserable, ya se
estaba acabando. Lo comprobé cuando escuché a un compaiiero de
tabicado susurrando una melodia que me parecia el Padre Nuestro.
Le pregunté si creia en Dios. “No, pero si zafo de ésta soy capaz de ir
a la misa de los domingos’, me dijo.
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Ese tipo de promesas también permitian tener anclas con la es-
peranza, aunque fueran inversas, porque estaban atadas a las nubes.
Que ademds para mi se estaba convirtiendo en una obsesion: imagi-
nar el cielo azul y las nubes porque no los podia ver con una bolsa
tapando mi cabeza y el tinglado que seguramente habia en ese salén
inmenso.

Un cielo azul

Pensar en el cielo azul me producia una sensacion de temblor por-
que era la forma fisica de la naturaleza que expresaba la libertad, y
yo habia disefiado una forma de pensamiento especial para usarla en
distintos momentos del dia e inyectarme animo. Era una postal vir-
tual que podia recrear a mi antojo, y que me transportaba fuera de ese
lugar sin perder de vista que alli me encontraba, es decir sin tener que
pagar el contraste de estar en cautiverio. Al tercer dia encontré esa
féormula para poder evadirme sin bajonearme después, y la mantuve
siempre. Fue fundamental en los peores momentos.

El otro tema que me atormentaba era el paso del tiempo. Al prin-
cipio porque creia que mi situacion se resolveria en el fin de sema-
na, para no perder ninguna de las cursadas de la Facultad. Después,
cuando tomé conciencia que mi cautiverio podia llevar mucho tiem-
po mds empecé a considerar todas las variables que influian en mi
estado de animo. La idea de poder medir las horas sin tener reloj ni
ninguna referencia visual me empez6 a inquietar, al punto que entre
el mate cocido y la comida del mediodia y la cena, esos intervalos
se hacian interminables. Pensé en varias formas de medir el tiempo,
pero todas tenian demasiadas complicaciones para poder llevarlas a
cabo en el estado en el que me encontraba. La mejor de todas termi-
né siendo contar hasta 600, lo que me garantizaba que estaba con
mi mente ocupada por 10 minutos. Luego de repetirlo muchas veces
traté de grabar el espacio de tiempo que me llevaba hacerlo para tra-
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tar de aproximarme a una hora si lo repetia 6 veces. Con ese método
pude aproximarme a calcular que si el mate cocido llegaba a las 8 de
la mafana, la comida, por alguna razén, la servian a las 13 y no a las
12 como muchos pensabamos. El mate cocido de la tarde estaba a las
17 y la cena a las 20.30. Era un juego que no servia para otra cosa que
tener la mente ocupada y eso, en nuestras circunstancias, ya era lo-
grar un objetivo importante: no pensar en nada grave y no evadirnos
de la realidad evitando la depresién posterior.

En esos dias ocurrié un hecho que me conmovié porque tomé
conciencia de la brutalidad de lo que alli ocurria. Me llevaron al bafio
y sali con la bolsa medio cruzada con lo que pude ver como una ra-
faga a la persona que entré6 cuando yo salia. Era un muchacho joven
con la cabellera larga de color castaiio claro, pero en el casco del cra-
neo tenfa un enorme coagulo de sangre que en parte se estaba cayen-
do junto con el pelo, dejandolo como si fuera un monje medieval.
Caminaba encorvado como si tuviera alguna extremidad fracturada
o rota.

Nos miramos un segundo porque él estaba entrando y se estaba
levantando su bolsa para poder hacer sus necesidades. Venia apurado
y por eso es que nos juntamos en esa situacion tan particular. Cuando
me esposaron de vuelta a mi marco del colchon, dejé pasar apenas
unos minutos para decir: “Hola ;estamos igual?”. Queria chequear de
esa forma que no nos hubieran rotado de comparieros de tabique. “Si,
radical, estamos igual”, me contestd la voz que yo ya conocia desde
antes de ir a orinar.

Le conté que en el baiio me crucé con un flaco al que le quemaron
la cabeza y tenia una costra de sangre coagulada y partes sin pelo.
“Quién es?”, pregunté. “Es ‘Dedos. Le dieron tanto que perdio la ra-
z6n y anda medio cachuzo, pobre. Es un compafero nuestro que se la
bancé hasta el final y el ‘Oso’ lo destrozd’, me dijo.

Ese segundo que vi a “Dedos” con sus ojos perdidos en la locura
de los golpes recibidos me devolvié al infierno en el que estabamos,
lo que trafa la tentacion de deprimirse y la decisién de sobrevivir.
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Porque en el fondo de esos 0jos yo me imaginé a un joven convencido
de que si después de todo eso estaba vivo, era porque la vida le estaba
dando otra oportunidad que él no pensaba en desaprovechar.
“Dedos’ es un pingazo. Se ensaiaron con él porque no quiso batir
a sus compaieros de cita y se las hizo perder”, escuché que me de-
cian. Ahi me enteré de que cada grupo tenia un sistema de citas que
estaban predeterminadas y que, ademds de pasar informacion de las
decisiones que tomaban los niveles superiores, servian también para
saber que todos los integrantes estaban operativos y en libertad. Por
lo que la asistencia a las citas era tanto una cuestion clave en el fun-
cionamiento de las “orgas” como en la seguridad de sus miembros.
Los grupos de tareas sabian esta cuestion y por eso cada vez que
levantaban a algin militante nuevo lo torturaban répidamente para
saber cuando y donde era la proxima cita para poder atrapar al resto
de esa célula. Cuando alguno de los miembros no asistia, cambiaban
de lugar y de dia de reunién porque debian presumir que el ausente
habia sido detenido. El resto de los integrantes debia tomar medidas
adicionales de seguridad porque podia ocurrir que el secuestrado di-
jera quiénes y donde vivian los otros miembros, por lo que en general
se mudaban de domicilio. De poco servia la prevision de llevar a sus
casas a los compaieros con una venda en los ojos porque siempre la
confianza hacia que el lugar donde vivia cada uno se supiera.La tor-
tura se ocupaba de sacar esa informacién para el sistema represivo.
Al dia siguiente de ver a “Dedos”, también en la salida del bailo,
entrd detras de mi un flaco con la pierna enyesada hasta arriba de la
rodilla. Cuando llegué a mi colchén y pude hablar con mi eventual
compaiiero de tabique le hice ese comentario. “Eso se lo hacen a los
que llevan a las citas para atrapar a sus comparieros. Le ponen un
yeso con hierro adentro, que pesa un montdn, y lo llevan a la cita
para que el resto vea que estd alli y como esta enyesado no se puede
escapar. Cuando el grupo se completa los atrapan a todos o la cita se
pincha si ya el resto sabe que hay uno que fue capturado’, me explico.
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Cuando pasdbamos para el bafio en el pequefio pasillo donde ha-
bia como una habitacién o algo asi, sonaba siempre musica de cha-
mamé que normalmente se escuchaba bajito, seguramente para los
guardias que se encontraban cerca. Esa noche, después de cenar, la
musica estaba tan fuerte y estridente que podia notarse que el parlan-
te ya no daba mas. Me llamo la atencién porque no habia ocurrido
eso antes, y supuse que se trataba de generarnos una molestia para
quienes quisiéramos dormir. Estuvo mucho tiempo la radio sonan-
do fuerte al punto que por cansancio me dormi igual, acurrucado y
enfundado en la campera de mi abuelo que me daba mds calor que la
frazada con la que me tapaba hasta la cabeza.

A la mafana percibi un nivel de susurros mas fuerte que el ha-
bitual y cuando presté atencion todos querian saber a quién habian
traido y torturado esa noche. Alli me enteré que la musica fuerte era
para que no escucharamos los gritos de quien en ese momento estaba
siendo maquinado. Ese vaivén constante entre el deseo de escaparse
con la imaginacién y la ola de la realidad que con una frecuencia
imprecisa pero inevitable, te traia al lugar donde estabas y te deposi-
taba en esa costa con una crudeza insoslayable, era parte de un juego
siniestro que iba minando todo tipo de esperanza y, por ende, nos
consumia por dentro.

Si bien no pude enterarme de quién era el nuevo habitante de La
Cacha, entendi que se trataba de alguien que habia estado alli y que
habian dejado libre. Pero como no se habia mudado fuera de la zona,
lo trajeron para reprocesarlo y sacarle nueva informacién. Eso ponia
en duda hasta la posibilidad de que el hecho de dejarte libre pudiera
ser cierto, y descubria un juego perverso en el que el nuevo detenido
tenia muchas menos defensas para sobreponerse a un segundo ciclo
de torturas luego de haber estado en libertad.

La moraleja que con sentido positivo asumié el conjunto de los
secuestrados fue que si saliamos en libertad habia que alejarse rapi-
damente de la ciudad y si fuera posible de la provincia. El consejo no
incluia salir del pais porque no sabiamos si no estdbamos marcados
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para que Migraciones nos detuviera si por fortuna nos encontraba-
mos en esa situacion. El comentario sobre el compariero recapturado
era que estaba convertido en una piltrafa humana y que lo habian
maltratado de la peor forma.

Eso me remitié a mi propia situacion, porque volvi a analizar el
resultado de mi interrogatorio, pero no ya desde mi interpretacion sino
desde el pérfido pensamiento de esos tipos que, evidentemente, hacian
de la desconfianza su credo y, de la tortura, su manual de accién mas
eficiente. Si eso era asi volverian a interrogarme con mucha mayor ru-
deza, y para no sorprenderme debia volver a enfocarme en mis argu-
mentos y en prepararme psicoldgicamente para ese momento.

No habia pasado mucho desde el primer interrogatorio que co-
mencé a intuir que no faltaban més que horas para el segundo. Volvi
a contar el tiempo por segundos y, luego de la noche, cuando vino
el mate cocido en la manana siguiente, me saltearon. “A mi no me
dieron’, le dije al guardia que escuché que venia recogiendo los jarri-
tos de aluminio. “A vos hoy no te toca’, me respondi6 en un lenguaje
cortante.

Que alguien hubiera determinado mi ayuno me impacté porque
era una clara seial de lo que me estaba esperando. Traté de tranqui-
lizarme y, sobre todo, de no engaflarme con algiin argumento tonto.
Repasé cada uno de los puntos del codigo de supervivencia que mis
compaieros de cautiverio me habia ensefiado y las respuestas a cada
posible pregunta que podian llegar a hacerme. Cuando estaba en esa
tarea, senti que alguien tomaba mi mano izquierda, soltaba la esposa
del cano de mi lecho y me decia: “Levantate y poné las manos juntas
que te tengo que llevar acd cerquita’”.

Un temblor recorri6 parte de mi cuerpo y me puse de pie. Sabia
claramente lo que venia, pero no tenia certeza de cémo iba a reac-
cionar ante esa circunstancia. Yo, que era agnostico, me encomendé
a Dios y caminé junto al guardia que me llevaba como pidiéndome
disculpas.
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10 / SIN COFRE DE LA FELICIDAD

Carlos y su orquesta

Durante tres afios estuvimos juntando dinero para poder hacer
el viaje de fin de curso. Con kermeses, rifas y sobre todo bailes que
organizdbamos en algun club que nos cediera sus instalaciones, o en
el local de la Escuela de Campo N° 5, a la salida, por Avenida Bel-
grano hacia Las Flores, que quedaba relativamente cerca del pueblo
y permitia, si tocaban Carlos Beneventano y su orquesta, hacer muy
buenas recaudaciones ya con las entradas o manejando la venta de
bebidas.

“El maestro Carlos”, como le decian todos al musico mas popular
que tuvo Saladillo, vivia justo al lado de la casa de mis padres y era
amigo mio. Compartiamos la pasion por el espacio exterior y por eso
juntamos todos los articulos sobre la llegada del hombre a la Luna
en 1969, que yo fui pegando en hojas de carpeta y archivando proli-
jamente.

En las noches de calor saliamos a la vereda de nuestras casas y
Carlos, mirando el cielo, descubria las luces de los satélites que orbi-
taban la tierra. También lo obsesionaba el fendmeno de los OVNI y
como ¢l compraba el diario de la tarde, que era francamente sensa-
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cionalista, encontraba alli siempre noticias de apariciones que en ese
entonces estaban muy en boga.

Vivia solo desde su separacioén y compartia conmigo y Guillermo
(mi vecino de la casa de enfrente), todas las aventuras que como idolo
de la musica se le presentaban en cada baile. Nosotros lo escuchaba-
mos con afecto, porque permanentemente daba pruebas de ser una
buena persona. Participdbamos de los ensayos que ellos realizaban a
la hora de la siesta. Tenia dos vocalistas. Uno, de todos los ritmos mo-
dernos; y otro, de tango, al que llamaban Maneco, un hombre albino
que veia muy poco, pero cantaba muy bien.

La presencia de Carlos y su orquesta garantizaba el éxito del baile,
porque su cartelera, que se publicaba en El Argentino, incluia varios
meses de actuaciones sabados, domingos y dias previos a los feriados.
En el campo, ir a esos bailes era la tinica diversion que tenian los mu-
chachos y las chicas. La pista del galpon de la escuela 5 era de tierra y
en cada intervalo debiamos salir con las regaderas de chapa a mojarla
y esperar que el polvo que volaba se asentara sobre el suelo himedo
hasta que el ritmo de “Puerto Montt”, de Los Iracundos, arrancaba
en el bajo del “Pato”, primo de Carlos y, rdpidamente, todos salian a
bailar.

Durante todo el tiempo que fuimos recolectando los fondos para
el viaje, el monto total fue demolido muchas veces por una inflacién
que alejaba la meta con mas velocidad que a la que nosotros conse-
guiamos el dinero. Era tal la desazon que asociados con los bachille-
res intentamos en tres oportunidades ganar a través del programa
de television “Feliz Domingo”, por Canal 9 de Buenos Aires, el viaje
sonado a Bariloche. Estuvimos muy cerca pero no lo logramos. Nos
preparabamos por lo menos dos semanas antes, ensayando nuestra
participacion que siempre fue muy buena, pero nunca logramos la
llave que abria el cofre de la felicidad.

En ese enero de 1976, el fondo del viaje sdlo nos permitia cubrir el
25 % del total, de forma que cada familia debia poner el 75 % restante.
Reducir la cantidad de viajeros disminuia un poco lo que tuvieran
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que pagar aquellos que fueran, de manera que cuando tuve que tomar
la decision de no ir me senti como haciendo una tltima contribucién
a ese emprendimiento de mi promocioén de peritos mercantiles. No
sentia dolor por no poder viajar porque la totalidad del dinero que
yo habia juntado lo tenia para gastar en mis estudios en La Plata, que
comenzaban en marzo; y si bien tenia la beca del Centro de Estudian-
tes de Saladillo para la residencia, no estaba dispuesto a pedirle plata
a mis padres para financiarme porque iba decidido a conseguir un
trabajo que permitiera mantenerme.

El tema era cuanto tiempo podia demorar en encontrar alguna
actividad remunerada si, en el mejor de los casos, mis recursos me
permitian estar alli por 6 meses. También pensaba si el trabajo me iba
a dejar tiempo libre para cursar y rendir en la Facultad de Ciencias
Econdmicas. De alli que cuidar cada peso ahorrado me garantizaba
poder permanecer en La Plata el mayor tiempo posible.

El balance de Fernando

El jueves 1° de enero de 1976 El Argentino fue distribuido igual
a pesar de ser feriado. Su editorial titulaba: “Con el deseo de un afo
mejor”. Fernando Volonté queria llegar de esa forma con un mensaje
el mismo dia que comenzaba el nuevo afo y asi lo hizo. Aprovecho
para analizar lo ocurrido durante el afio anterior y con una tremenda
capacidad de sintesis, que yo no vi en los diarios nacionales, dividié
la historia del 75 en dos periodos econémicos: antes y después de El
Rodrigazo, del que dijo “que no tuvo el ruido de la famosa bomba
atdémica, pero que provoco efectos comparables con el desastre total”

El andlisis politico también se dividi6 en dos partes. Decia: “Du-
rante la primera, tenemos el dominio total de Lopez Rega, que con-
duce los destinos de la Nacion. Como consecuencia de esa conduc-
cion se produjo El Rodrigazo, dado que el ministro de economia fue
impuesto por el famoso astrologo. La segunda, arranca desde el ale-
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jamiento del “Brujo” Lopez Rega, ahora profugo de la justicia y con
la captura recomendada a Interpol...”. Luego sintetizd: “Cuanto tema
para el comentario nos brinda 1975. Lastima que es casi imposible
una parte positiva; cuando las acusaciones contra la corrupcion en
todas las esferas gubernamentales son ya un hecho frecuente, y llega
al punto culminante - y negativo - cuando la misma Presidente se
opone a que se realicen investigaciones por parte de los legisladores.
La Camara de Diputados, como corresponde, rechaza el pedido del
Ejecutivo”.

A los que reclaman el golpe

Mientras yo archivaba mis ganas de conocer el sur argentino con
mis comparfieros, el pais se seguia hundiendo en busca de un destino
que no por tan anunciado parecia irreversible. Nuestra ultima reu-
nion de 1975 fue un tanto improvisada porque todos tenian compro-
misos que cumplir, pero nos sirvié para redondear un documento
cuyo borrador tuve el privilegio de hacer y que, con las modifica-
ciones que plantearon los presentes, fue aprobado por la Juventud
Radical de Saladillo y lo publicamos el 1° de enero del 1976.

En él aborddbamos el supuesto reclamo de un gobierno fuerte
que pusiera orden. Desde nuestra dptica un golpe de Estado en nada
beneficiaria a los sectores que ingenuamente lo reclaman. La histo-
ria argentina demuestra que desde 1930, cada vez que se quebro la
legitimidad democratica siempre perdieron los sectores populares y
se beneficiaron las empresas multinacionales y sus socios internos.
Asi, recordamos en el documento el aumento de los medicamentos
sancionado por Ongania una vez derrocado Arturo Illia.

Dimos detalles de quiénes eran los que impulsaban una accién
de este tipo. En primer lugar, algunos sectores militares admiradores
fervientes de Pinochet, cuyo principal objetivo era aumentar indis-
criminadamente la represion y lograr “la paz de los cementerios” En
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segundo, la Sefiora de Perdn y su grupo de amigos, porque con Ro-
drigo destruy¢ la economia argentina, con Lopez Rega saqued las ar-
cas de Bienestar Social y con ella en el sillon presidencial ridiculizé
el proceso democratico. En tercer lugar, algunos burdcratas sindicales
y pseudo-politicos (Lorenzo Miguel, Alsogaray, etc), quienes siempre
habian estado prendidos en “el reparto de la torta”. En cuarto lugar, los
llamados “diarios serios” quienes respondian a los intereses liberales,
retardatarios y conservadores de la sociedad argentina (La Prensa, etc),
como asi también a las empresas multinacionales (La Opinion, etc.).
También ocupaban un lugar predominante dentro del espectro del gol-
pismo los grupos subversivos porque creian que un gobierno militar
crearfa las mejores condiciones para su desarrollo y crecimiento.

Fundamentamos que no queriamos el golpe con frases muy sim-
ples: “Porque no queremos servirle consciente o inconscientemente a
los intereses del antipueblo, porque no queremos hacerle el caldo gor-
do a la guerrilla, porque no creemos en milicos salvadores, porque te-
nemos fe y creemos en las organizaciones politicas de nuestro pueblo,
porque no queremos para éste ni miseria ni hambre, ni represion; y
porque creemos que las instituciones debe corregir los errores politicos
de los hombres que las invisten” Una posicién que lamentablemente
no era compartida ni siquiera por buena parte de nuestros correligio-
narios, que en las charlas de comité nos decian: “Mejor que vengan los
milicos, echen a los peronistas y terminen con la subversion”.

Cuando discutimos ese documento nos basamos también en la
posicioén politica de nuestra organizacion provincial de la que Carlos
Gorosito era Secretario de Actas y cuya palabra se refleja también en
aquel ejemplar del 1° de enero, cuando en una entrevista afirmo que
“Habré desde luego timoratos o interesados que entre aspavientos y
mentiras veran o pretenderan hacernos ver en los resultados de la
puja democratica y en las instituciones mismas, los sintomas de la
desorganizacion. Clamaran en procura del orden y de la unidad na-
cional, la que de acuerdo al criterio que sustentan s6lo podra lograrse
a través de una dictadura”
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Nuestra coincidencia era tan sdlida como solos estabamos ante la
sociedad de nuestra ciudad a la que le hablabamos sin que casi fuéra-
mos escuchados. Estdbamos convencidos de que el golpe era inevita-
ble y, sin embargo, como hormigas perdidas tratdbamos de recorrer
el camino inverso al de la corriente con una obstinaciéon que sélo
podia ser empujada por un profundo convencimiento, fruto de un
trabajo conjunto de analisis y elaboracion, al que diariamente cada
uno acercaba su granito de arena.

Las palabras de monsefior Vicente Zaspe

No nos resultaba facil en ese torrido enero encontrar voces que
coincidieran con nuestra prédica que ya era total y absolutamente en
el desierto. Sin embargo la prolija lectura de Fernando de todos los
medios que llegaban al peridédico dio como resultado un mensaje de
alguien que resultaba indiscutido para los sectores reaccionarios, los
mismos que nos sefialaban para quedar bien con los que se anotaban
en la futura intervencion al lado de los militares.

Asi fue que él reprodujo el 22 de enero en El Argentino la homilia
de monsefor Vicente Zaspe, Arzobispo de Santa Fe quien con mucha
valentia y discrepando con la conduccion de la Iglesia, que ya habia
aceptado el golpe militar, dijo: “La Argentina ha aceptado vivir en
pecado, disimular el pecado, cambiarle el nombre y disfrazarlo; verlo
en unos e ignorarlo en otros: a veces en los gobernantes y no en los
gobernados; otras veces disimularlo en la autoridad y denunciarlo
en la ciudadania; estigmatizarlo en las personas y no detectarlo en
las instituciones; verlo en la izquierda y no verlo en la derecha, de-
nunciarlo en la derecha y callarlo en la izquierda. El pais no cambiara
tampoco con el terrorismo salvaje que nos carcome, con ideologias
importadas, con declaraciones que nos hartan, con huelgas que nos
paralizan o con adhesiones y repudios que en el mejor de los casos
s6lo manifiestan la sinceridad a medias o la verdad parcial. Un pais
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donde se mata a cualquiera, donde los muertos aparecen torturados,
castrados, vaciados de ojos y reventados, no puede esperar la paz,
porque la paz proviene de la justicia y ésta de la verdad. La Argentina
puede salvarse y debe salvarse, pero desde la sinceridad de la verdad,
la objetividad de la justicia y la energia del amor”. Eran palabras que
contradecian la hipocresia general de la mayoria de los protagonistas
de ese momento historico.

Enero de 1976: balance

Cuando ya se terminaba enero hicimos un analisis del mes para
ver la tendencia del mismo en relacién a como habia terminado el
afio anterior. Nuestra conclusion fue que la debacle continuaba al
punto que ahora ya se estaban evaluando las intervenciones de Bue-
nos Aires y Santa Fe por parte de los sectores verticalistas del peronis-
mo gobernante para defenestrar, respectivamente, a Victorio Calabro
y Carlos Sylvestre Begnis, sus gobernadores legales, que se mostraban
discolos ante el pensamiento recalcitrante de los “isabelinos”

Esos mismos sectores empujaron el atraso de las elecciones, que
tenian fecha el 17 de octubre, para mejorar las chances electorales
de la Presidente, a quien visualizaban como reelegible y tnica carta
para mantener la unidad del Frente Justicialista, La excusa que esgri-
mian era que no habia posibilidades de confeccionar los padrones
sin entender que difiriendo la convocatoria electoral se deshacian las
posibilidades de que la sociedad visualizara una esperanza de cambio
dentro del mismo sistema institucional y, por ende, le estaban hacien-
do el juego a los sectores golpistas.

En el mismo sentido se diferia también la derogacion del Estatuto
Fundamental por el que se modificé en 1972, via gobierno de facto,
la Constitucion Nacional, y que constituia una méacula para todos los
partidos politicos- incluida la UCR-, que aceptaron ese barbarismo
juridico por una especulacion electoral de instaurar la doble vuelta y
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un senador nacional mas por provincia, violando la ley fundamental
y la historia de la democracia argentina.

Mientras tanto, se conocia el indice de inflaciéon de 1975:
334,8% que por si mismo ya constituia un elemento que danaba pro-
fundamente el tejido de la sociedad y que mostraba su continuidad
en ese mismo mes de enero. En esos dias de enorme confusion todos
agregaban su impronta a favor del caos como por ejemplo el general
(RE) Ernesto Fatigatti, que debia declarar en el caso de corrupcion
de la Cruzada de Solidaridad (de la que él era vicepresidente) ante
la Comision Investigadora de la Camara de Diputados, en la que no
aportd nada nuevo mds que evasivas y desconocid una cinta grabada
presuntamente con su voz.

Chile de Pinochet

En el ejemplar de El Argentino del 29 de enero incluimos un arti-
culo que extrajimos de la revista Crisis acerca de los padecimientos
de los chilenos después del golpe de Pinochet en 1973. Tratabamos
de mostrarles a nuestros vecinos lo que ocurriria en la Argentina si la
misma tragedia tenia lugar en nuestro pais.

Sectores enteros de la poblacion habian caido debajo de la linea
de pobreza y debieron migrar a villas de emergencia. Miles de estu-
diantes habian tenido que dejar de cursar para volver con sus padres
porque se les habia hecho imposible continuar. El cine y el futbol era
prohibitivos para enormes sectores de la poblacion. Citabamos un
informe del sindicato de Musicos y Actores, que decia tener el 96 %
de sus miembros desocupados. En el articulo un ingeniero metaltr-
gico expresaba que ganaba 110 mil escudos por semana (14 dolares
aproximadamente), mientras que un litro de aceite costaba mas de
un dodlar. La mayoria de las familias hacia mas de dos afios que no
compraban ropa ni zapatos.
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Sobre todo haciamos hincapié en el sistema represivo instaura-
do por la dictadura chilena con la DINA, una especie de Gestapo
de Pinochet que sumados a los cuerpo paramilitares de la organiza-
cion “Patria y Libertad” funcionaban como escuadrones de la muerte
en Chile y que en los primeros 10 meses de 1975, de acuerdo a lo
expresado por organismos internacionales, mas de 80.000 personas
habian sido detenidas, demoradas o interrogadas por las fuerzas de
seguridad.

El corolario de nuestro articulo se expresaba por la frase que sin-
tetizaba la transformacion de la sociedad chilena a partir del golpe de
estado: “Se puede decir, entonces, que nunca tan pocos se hicieron
tan ricos en tan poco tiempo y, a ‘contrario sensu, nunca tantos se
empobrecieron tan rapidamente, hasta llegar al colapso”. Suponiamos
que algunos de los que leyeran nuestra columna estarian tentados a
pensar que ese mismo fenomeno podia suceder en la tierra de los
argentinos.
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11 / SEGUNDA TORTURA (PARTEI)

sEste es el radical?

El que me llevaba tenia el seudénimo de “El Gallego” y era perso-
nal del Ejército, segin me dijeron luego mis compaiieros de La Ca-
cha. Era una persona agradable que no destilaba odio hacia nosotros
como si hacian otros guardias. Yo estaba un poco nervioso al punto
de que no recuerdo qué trayecto hicimos dentro del chupadero, pero
pronto estuvimos afuera.

El aire frio se colé por la bolsa que cubria mi cabeza y una brisa
fresca me la empujo hacia adelante como si quisiera inflarla. Ese con-
traste me termino de despertar y me puso muy atento hacia lo que
podia ser mi segundo interrogatorio, por lo que traté de pasar revista
a todo lo que debia recordar si asi venian las cosas.

El Gallego abrid la puerta de algun sitio adonde fui empujado por
él mismo en una actitud que me llam¢ la atencidn. La misma persona
que era en extremo correcta se habia puesto ruda en forma inmediata
al entrar a ese lugar. Me dejo parado y apoyado con la frente en la
pared para evitar que ante las luces yo pudiese divisar figuras a trasluz
de la bolsa. Las personas que estaban alli se quedaron calladas, evi-
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tando que pudiera saber cuantos eran, hasta que uno dijo con voz de
reto: “Desvestite, que estamos apurados”

Me saqué la ropa y la deje caer al lado mio sobre el piso, quedan-
dome en calzoncillo (que hacia como cinco dias que no me lo cam-
biaba). Y el mismo hombre, pero esta vez forzando un vozarrén, me
grit6: “En bolas, flaco, en bolas”. Me deshice de la ultima prenda que
me quedaba, siempre frente a la pared. Senti que levantaban la bolsa
y me cubrian los ojos con una venda de tela que apretaron muy fuerte
detras de mi cabeza. Me volvieron a poner la bolsa encima como
si fuera un refuerzo de mi ceguera forzada y me dieron vuelta. No
senti vergiienza por mi desnudez porque en ese momento pensar eso
hubiera sido desconcentrarme de lo que alli podia ocurrirme, y eso
era lo que mas me preocupaba. Otro de los presentes dijo: “Tenés un
buen fisico flaquito, ; Cuanto pesas?”. “67, le respondi.

Luego me dijo: “Veni que yo te voy a acomodar aca en la cama’, y
me tomo del brazo llevindome hasta el borde de un elastico que to-
qué con la pierna. Me empujé para que me echara boca arriba sobre
ese rectangulo y, cuando recosté mi cuerpo, me fueron acomodando
entre dos personas porque uno me tomaba las piernas y otro los bra-
z0s. Me estiraron todo lo que pudieron sin forzarme demasiado y lue-
go fueron atando cada pierna y cada brazo a los extremos de la cama.

En las rodillas también me ataron para mantener mi cuerpo mds
rigido y con las piernas abiertas; y también en los codos me dio la
impresion de que los sujetaban de alguna forma. Lo hicieron rapido
pero yo empecé a sentir como que el tiempo comenzaba a estirarse,
quizas por un deseo mio vinculado con lo que venia mas que con
algun otro sentido que pudiera manejar. Los pies y las manos estaban
también con muy poca movilidad, lo que me dejé en claro que esos
tipos sabian hacer ese trabajo.

La puerta se abrid y creo que entr una tercera persona que rapi-
damente se dirigi6 hacia la cabecera de mi cama improvisada. “;Este
es el radical?”, les pregunto a los otros y alguno debid asentir sin decir
palabra. “Asi que vos decis que sos radical, pibe, pero mira si seras
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atrevido. Seguro que a vos te contaron que los milicos andan tortu-
rando gente, ;no? Bueno, voy a darte una noticia de primera mano:
es cierto’, dijo en tono burldn, y se qued¢ callado.

Enseguida senti que me ponian algo en los pies que no me hacia
doler pero daba una sensaciéon de incomodidad enorme. Como si me
calzaran esas pinzas que agarran los bornes de las baterias, pero en
este caso agarrados de los dedos gordos de cada pie. Apenas unos mi-
nutos después, del lado izquierdo de donde estaba mi cuerpo, alguien
hizo sonar como una llave o cuchilla de interruptor que vino acom-
panada de un chillido permanente que se producia en algun lugar
pero que no me parecia que fuera a generar nada agradable.

Alcancé a escuchar al que daba las 6rdenes. “Ablandalo’, dijo, y
enseguida una descarga me peg6 en la pierna izquierda haciéndome
temblar como una hoja. Luego en la derecha, con la misma intensidad
y provocando mi primer grito, que salié un tanto ahogado porque no
tenia suficiente oxigeno en los pulmones como para gritar bien.

La sensacion de dolor al sentir el musculo contraerse como res-
puesta a la descarga eléctrica, me pareci6 al principio como un ca-
lambre en los gemelos pero pronto ese dolor fue cambiando a otro
tipo de sensacion mas parecida a la desintegracion del musculo y
un dolor a nivel celular por lo profundo. Cuando quise tomar con-
ciencia y gritar mds fuerte (como me habian indicado), las descargas
subieron a los muslos y alli se sintié peor aun. Era como si el tamano
de mi propia superficie amplificaba la sensacion de dolor, y en ese
momento empecé a tensar las cuerdas que me ataban al eldstico por-
que tenia el instinto de querer taparme los testiculos que era lo que
seguramente venia a continuacién. Pero no pude ni siquiera correr
las manos dos centimetros, asi que me preparé para lo que seguia. Sin
embargo, la descarga fue en la panza, que se me puso tan dura que
parecia de roca o por lo menos asi yo la sentia. El alarido que produje
fue notable porque tenia cargado el térax de mucho aire que se me
habia acumulado esperando el impacto en los testiculos.
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“Ah, bueno, mird como grita la maricona ésta”, dijo el que guiaba el
procedimiento, y agregd: “Asi que vos te hacés pasar por radical pero
sos un ‘erpio’ mas que anda escribiendo esta basura. Dale, ahorranos
tiempo y ahorrate sufrimiento y cantanos quienes componen la célu-
la de la que sos parte”. “Yo no soy ‘erpio, soy radical yrigoyenista’, le
respondi. Me dijo: “sPero vos nos estas tratando de pelotudos a todos
nosotros? Yrigoyen hace 100 aflos que murid, ya nadie se acuerda de
él, y vos nos venis a joder con eso. Vos sos marxista y ;sabés qué?: por
eso te vamos a tener que reventar’.

Debe de haber hecho una sefa, porque enseguida senti la picana
en las tetillas y me devolvio al espanto. Tardé un segundo en volver a
tomar aire para gritar muy fuerte y ellos siguieron dandome con ese
puntero imaginario que descargaba electricidad en el pecho. Cuan-
do se alejaban de las puntas de las tetillas el dolor se me hacia mas
llevadero, pero cuando con safia se instalaban en ellas, sentia como
que algo me penetraba y se escurria por todo el pecho. Era como si
hubiera una ventana por donde el dolor entraba a mi interior y se
dispersaba en cientos de conexiones imaginarias que me colapsaban.

Yo tenia en claro que debia decir siempre lo mismo y jamas du-
dar ni pedir clemencia. Si ellos descubrian un punto de debilidad me
iban a desarmar como un auto viejo. Por eso gritaba y no decia nada.
Fue alli cuando bajaron a darme en los testiculos, que yo a esa altura
me habia olvidado que los tenia siquiera. El primer impacto fue bru-
tal, porque me pareci6é como si tuviera un estallido de pélvora y éstos
volaran en pedazos, cosa que mi inteligencia me decia que no podia
haber pasado. Pero mis sensaciones me engafiaban y mi cerebro no
sabia con cual version quedarse.

Fue un momento corto como el canto de inicio de un coro que
tiene toda una sinfonia, pero que s6lo te muestra ese comienzo. Mis
brazos empezaron a temblar sin que pudiera controlarlos. Me asusté
mas y, sin embargo, enseguida entendi que por ellos estaba liberando
parte del sufrimiento que sentia en los huevos y los dejé temblar por-
que aunque parezca muy raro, eso me aliviaba. Era mi propio orga-
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nismo el que se estaba defendiendo de la agresion brutal generando
un espasmo en los extremos para liberar parte de esa energia que
ellos ponian en mis testiculos.

“A vos te batieron, flaco, te mandaron al muere tus propios com-
pafieros. {Decinos quiénes son los otros porque ya tenemos dos que
fueron los que hablaron, boludo!”, gritaba el tipo que me torturaba
porque yo también gritaba y casi no lo ofa. En realidad era muy di-
ficil que lo oyera, no porque no escuchara sus palabras, sino porque
todo mi ser estaba concentrado en el dolor que estaba padeciendo,
y en tratar de sufrir menos. Si las tetillas eran ventanas a las peores
sensaciones, las bolas eran enorme puertas porque a través de ellas
me temblaban las piernas y el dolor se subia hasta el estomago y ter-
minaba sintiéndolo en la garganta.

“Yo no tengo compaiieros de ruta, escribo solo’, atiné a decir
como en voz baja. “Ah, ;te hacés el héroe ,pelotudo? ;No te das cuen-
ta que con lo que te estamos haciendo ni hijos vas a tener, la concha
de tu madre, y todavia te hacés el héroe, gil”, dijo el torturador, por
primera vez caliente.

Dejar de sentir

Yo estaba realmente al borde del colapso por tanto dolor cuando
me ocurri6 algo muy raro: dejé de sentir mis testiculos. Era como si
ya no los tuviera. Como si me los hubieran cortado y estuviera todo
anestesiado. Por un instante mi grito se ahogé en si mismo porque
ya no sentia lo que me estaban haciendo. Pensé dos cosas muy ra-
pidamente. Primero, que se me habia desconectado algtin nervio y
que no tenia dolor porque estos hijos de puta me habian castrado; y
segundo, que debia seguir gritando como si me doliera. Pero tardé
unos segundos y ellos se dieron cuenta que algo ya no funcionaba y
pararon de “maquinarme”.
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El corte del chillido me produjo un alivio instantaneo y senti
como que revivia, pero en realidad ellos estaban cambiando en ese
momento su librito. Empezaron a tirarme agua como si oprimieran
una esponja y a pesar del frio del invierno, yo que estaba en llamas,
lo senti como un alivio. Pero ese alivio no duré practicamente nada,
porque otra vez pusieron en marcha el chillido que anunciaba el re-
torno de la picana. Esta vez no tenia una punta sino que era como
un rastrillo que me impactaba simultaneamente en muchos lados y
sometia a una especie de derretimiento general.

Entonces, a pesar que tenia una venda en mis ojos, que habia
abierto los ojos dentro de ella y que creo que tenia también una ca-
pucha tapandome la cabeza, podia ver el resplandor de las chispas
que subian y bajaban por todo mi cuerpo y que empezaban a generar
muchas pequefias quemaduras en mi piel.

Ademas del dolor veia el humito de cada una de ellas y una sen-
saciéon que para mi empezd a ser peor que ese dolor, que era el olor
a carne quemada, que era mi carne, en forma de muchos incendios
que iban creciendo con el paso de ese otro aparato que en vez de una
punta, tenia tantas como mi cerebro podia imaginar.

“Quién es ese Fernando que te escribio la carta?”, me preguntd
el interrogador en medio de mis llamas. “Es un amigo, director del
periddico El Argentino, de mi pueblo’, le respondi. “Ah, ;viste que
tenias complices?, dijo el tipo como si hubiera descubierto la pdlvora.
“El es mi amigo”, le contesté mientras la méquina seguia subiendo
y bajando por mi pecho. “{Ese también es marxista!”, dijo gritando.
“Ese es Radical igual que yo’, le respondi con firmeza, porque tuve la
sensacion que alli empezaba realmente el interrogatorio y que todo lo
que dijera era clave para lo que después podia ocurrir.

La respuesta fue que me pasaran la maquina desde los pies hasta
los hombros y mis gritos empezaron a sentirse tan fuertes que me los
imaginé como mi espada con la que terminaria dafiando sus oidos, o
cansando sus mentes de enfermos y asesinos. Gritaba de dolor, pero
también de impotencia, de no poder mover siquiera un dedo en mi
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defensa. Me sentia ultrajado, pero empecé a pensar que esos sujetos
que sentian placer al torturarme eran seres inferiores, de una huma-
nidad tan incompleta que debian torturar para sentirse parecidos v,
por lo tanto, de esa forma, confirmar su propia inferioridad.

No habria podido analizar la dosis de soberbia de mi propio pen-
samiento, pero en ese momento eso me hizo bien y, ademas del des-
precio profundo que sentia por ellos, comencé a sentirme mas fuerte.
Sencillamente porque era un ser superior a esas lacras que me estaban
torturando. Imaginé que mis gritos eran espadas que les hacian dafio
en sus oidos, nada mas que en sus oidos, porque en ningiin momento
me ilusioné con que fueran a sentir lastima. Pero ademas empecé a
sentir que, cuando gritaba, el sufrimiento disminuia, al punto que
con el tiempo me dolia cada vez menos cada descarga. Fue en aquel
instante que el chillido se detuvo y volvié el silencio.

“Por qué escribis esa basura marxista?”, me pregunta uno. “Yo
escribo porque eso es lo que siento y no es marxista. Lo mio es na-
cional, no es comunista, le respondo aliviado por la tregua de dejar
de picanearme. En ese momento, alguno de los que me estaba tortu-
rando me agarra de los huevos y siento que los tengo. La anestesia del
dolor se me habia ido. Y me empieza a pegar como si jugara a la bolita
con mis testiculos. “;Sabés que éstos no te van a servir para nada?
;Qué edad tenés?”, me preguntd, aunque yo sabia a donde dirigian
sus palabras. “Tengo 197, le contesté. “Qué lastima que nunca vas a
tener hijitos, porque ésta no se te para mds, y a estos dos huevos los
estamos secando como brevas. ; Viste lo que te hicimos hasta ahora?
Bueno, eso era de precalentamiento. Ahora vas a saber en serio lo
que es la tortura en la Argentina’, dijo el mismo de siempre, con un
dejo de fastidio. Yo empecé a temblar de vuelta, porque el chillido me
indicaba que habia vuelto a poner la maquina en marcha, y que con
ella volvia la picana.
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12 / FEBRERO DEL 76

Los comedores universitarios

Mientras juntaba cada peso para poder ir a estudiar en el mes de
marzo -cuando empezaban las cursadas-, los calculos me angustia-
ban porque mis ahorros crecian bastante poco, producto del trabajo
con mi padre, mientras los gastos para sobrevivir en La Plata, aumen-
taban todos los dias.

Uno de los mayores problemas que tenia era el de la comida
porque la estadia ya estaba resuelta por los dos primeros aios en el
Centro de Estudiantes de Saladillo (CEUS) mediante la beca que me
habian dado. Llegué en Febrero para ver qué tenia que llevar ademas
de la cama y resolvi comprar una, que era un elastico con las patas
soldadas.

En ese momento no me di cuenta de que la pobre estaba tan ba-
queteada que cuando le puse el colchén que me mandaron del pue-
blo, me hundia en el medio porque era demasiado blando. Me daba
la impresion de dormir en una hamaca paraguaya, y al poco de andar
tuve que buscar tablas para endurecerla. Una vez arreglada quedd
relativamente comoda. El problema seguia siendo alimentarme. Los
chicos que en ese verano estaban en el centro, ya sea porque trabaja-
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ban o porque estaban preparando materias para dar en marzo, hacian
de comer en forma comunitaria y se arreglaban con pocas cosas.

Ellos me comentaban lo beneficioso que habia sido el comedor
universitario hasta que al final se habia convertido en el dmbito de
disputas de las organizaciones que militaban en la UNLP. Eso les dio
la excusa a los interventores del peronismo en la Universidad para
cerrarlo, objetivo que tenian desde hacia mucho tiempo.

En ese verano de 1976 recuerdo las paredes pintadas con la con-
signa “Ota la gano. Perdi6 el pueblo’, refiriéndose al recientemente
designado rector en la UBA, quien se declar6 publicamente fascista,
partidario de Hitler, Mussolini y Franco, y quién se propuso realizar
un operativo limpieza de toda organizacion politica, sea subversiva o
no, porque eso era “un antro de la politica”

La situacion en La Plata no era mejor y el tema de los comedores
motivé que en los primeros dias de febrero dos diputados del Movi-
miento Linea Popular, Ramén Asmar y Jorge Washington Ferreira,
presentaran en el Congreso un proyecto de ley que propiciaba desti-
nar al funcionamiento de los mismos los fondos que iban a la Cruza-
da de Solidaridad (ex Justicialista).

En su articulo, el periddico El Argentino al comentar la noticia
aclaraba: “Como es notorio, los comedores universitarios de mayor
poblacién estudiantil de la Argentina -caso La Plata y Santa Fe- fue-
ron cerrados el afio pasado por las autoridades educacionales, ocasio-
nando perjuicio econémico de envergadura a los alumnos”.

Impulsan la reeleccion de Isabel

En esos mismos dias de Febrero ocurrieron una serie de hechos
que fueron complicando atin mas una situacién que de por si aparecia
como de dificil solucion. El Ministro del Interior, Roberto Ares, con-
currié a un programa de television y muy suelto de cuerpo manifesto
que la fecha prevista para las elecciones de ese ano, el 17 de octubre,
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habia sido borrada del calendario electoral. “El procedimiento elegi-
do para abordar un tema de tanta importancia, result6 una sorpresa,
al punto tal que algunos diarios no captaron la novedad, por supuesto
motivo criticas ya que la trascendencia de la cuestion hubiera justifi-
cado con creces la convocatoria a una conferencia de prensa’, expuso
Fernando Volonté en el editorial de El Argentino, agregando: “El Dr.
Ares no indico la fecha definitiva de la convocatoria electoral; poste-
riormente se dijo que los comicios estarian previstos para la primera
quincena de marzo de 1977, lo que significaria una postergacion de
cinco meses con respecto a Octubre y la cancelacion definitiva del
plan de adelantar la fecha de las elecciones, que en su momento fue
recibida con beneplacito por los partidos de la oposicion, excepto en
lo referente al dia fijado para la realizacion del acto”

Pero lo que mads llamaba la atencién era que realmente hubiera
sectores, los mas fuertes en la conduccién del gobierno, que plantea-
ran la reeleccion de Isabel Martinez de Peron, sobre cuya gestion el
diputado Carlos Auyero dijo: “Pocos gobiernos en la historia argen-
tina tuvieron un origen tan legitimo como el actual. Pero hoy, desde
casi un ano y medio, el ejercicio irracional de todo ese poder de ori-
gen, las mezquinas luchas de predominios de sectores y la evidente
claudicacién de las lineas programaticas, han tornado a este gobierno
en estéril y paralizante”.

s;Sabian acaso los sectores verticalistas que con ambas decisiones
consolidaban la estrategia del golpe de Estado? ;O se trataba de un
nivel de imbecilidad suprema que desdenaba el poder del enemigo,
que no lo era para ellos sino para el conjunto del pueblo argentino?
En nuestro grupo discutimos cudl era su verdadera intencién, y con-
cluimos que para esos sectores el golpe militar no era en realidad una
amenaza sino una salida en si misma para evitar un juicio lapidario
en las urnas.

El peronismo, si eso sucedia, se reunificaria de alguna forma en
la resistencia como habia ya ocurrido y no explotaria o se dividiria
como podria llegar a pasar en una contienda electoral. De alli que
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siempre tuvimos a este sector del gobierno como un aliado de los
grupos que ya se aprestaban a ocupar el Estado. Y asi lo hicimos pu-
blico el mismo 19 de Febrero, en un comunicado de la Juventud Ra-
dical de Saladillo, con el titulo: “Crear la alternativa democratica para
la liberacion’, en la que expresamos una vez mas nuestro rechazo a la
interrupcidn institucional.

Planteamos: “Debemos crear la alternativa democratica y libera-
dora ya. Debemos denunciar a quienes apuntan a romper el proceso
institucional mediante un golpe de Estado, quebrando la soberana
voluntad popular de nuestro pueblo; para hacernos padecer més mi-
seria; mas explotacion y mas asesinatos a sangre fria de jovenes poli-
ticos populares, como esta ocurriendo en paises vecinos: Chile, Uru-
guay, Paraguay y Brasil. Este gobierno que traiciond al pueblo, esta en
complicidad con las grandes potencias a quienes esta entregando el
fruto del trabajo del pueblo argentino”.

Un ministro cada seis meses

La designacion de Emilio Mondelli como sexto ministro de eco-
nomia del gobierno del peronismo marca el final de la gestiéon de An-
tonio Cafiero, quien es despedido con una inflacién anual (enero del
75 - enero del 76) del 359,3 %. El promedio de duracion de cada mi-
nistro era de poco mas de seis meses. Pero lo mas revelador de esa
situacién fueron las primeras declaraciones de Mondelli. Anunciaban
que las tnicas dos medidas que habian sido mencionadas como logros
dela gestion de Isabel, y asi resaltadas por el exministro Angel Federico
Robledo (la argentinizacién de empresas y la convocatoria a paritarias
en todas las actividades), eran consideradas como dos grandes errores,
revelando sus verdaderas intenciones.

Es que la discusion de ese momento, ,en realidad, era cudl seria
el plan econémico de las autoridades que emergieran del golpe civi-
co-militar. De acuerdo a nuestras informaciones, a 200 km de Buenos
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Aires, en una pequefia ciudad de provincia, habia en pugna tres pro-
yectos con sus respectivos responsables. El Capitén Ingeniero Alvaro
Alsogaray impulsaba un plan de ajuste de las variables macroecono-
micas en forma brutal, que se sostendria sobre el sistema represivo
de los militares para evitar el rechazo que obviamente se produciria
a partir de los costos sociales asociados a las decisiones que debian
adoptarse.

El desarrollista Rogelio Frigerio ofrecia un plan de sinceramiento
de la economia, pero con algunas consideraciones acerca del impacto
sobre los sectores industriales para atenuar su desindustrializacion,
aunque con una importante reduccion del salario real para hacer
competitivo a ese sector.

Por su parte, José Alfredo Martinez de Hoz, proponia dejar claro
que el ajuste de las variables se produciria sin anestesia y postulaba
una tablita cambiaria que permitiria que las empresas y sus inver-
sores tuvieran un horizonte para planificar sus actividades en una
economia totalmente abierta, donde el pais produciria aviones o ca-
ramelos: lo que el mercado definiera. Una variante de esa escuela era
la que encabezaba Juan Aleman, quien hacia eje en la reduccién sd-
bita del gasto publico para alcanzar una situacion de equilibrio fiscal
en forma rapida.

Los mentores del asumido ministro Mondelli elaboraron una es-
trategia politica en la que supuestamente buena parte del sentido del
golpe de estado se justificaba por satisfacer los pedidos de los inte-
reses economicos en juego y el caos politico. Ellos crefan que si se
aplicaba un plan econémico como el que tenian los golpistas, buena
parte de su sentido se desvanecia. De forma que Mondelli tomé todas
las medidas de ajuste mas brutales que estaban en los tres planes a
consideracion de los Comandantes, y las uni6 en un plan que seria el
del final del gobierno de Isabel.

Su ideologia le permitia aplicar ese plan con orgullo, de manera
que cuando lo present6 a la sociedad recibié el rechazo de casi todos
los sectores politicos que no estaban comprometidos con el golpe de
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Estado. Nosotros lo evaluamos y sintetizamos nuestra posicion en
una frase con la que pintamos chapas que saldriamos a clavar en los
arboles de la ciudad: “Mondelli es igual que los golpistas: hambrea-
dores y entreguistas”

Expatriacion y derecho a salir del pais

Como tantas cosas que pasan inadvertidas en los ultimos dias de
ese febrero afiebrado por la temperatura y la locura, el Poder Eje-
cutivo dicté un decreto por el cual durante la vigencia del Estado
de Sitio no se autoriza la opcién de salir del pais, prevista para los
detenidos en el articulo 23 de la Constitucion Nacional, en el caso de
que se haya escogido como destino un pais americano. También se
modifica el articulo 639 del Codigo de Procedimientos en lo Penal,
de modo que la sentencia pronunciada en el recurso de habeas cor-
pus serd apelable y “solo se concederd en el efecto devolutivo si fuera
absolutorio”

Fernando Volonté escribié en la ultima pagina de El Argentino,
donde habia una columna llamada “De Todo un Poco”, y en la que
él solia destacar alguna informacion si era importante y llegaba es-
condida en las gacetillas de las reparticiones oficiales como si fueran
cuestiones menores.

La sensacion que nos ibamos formando era que todos los resortes
de la represion se estaban tensando, como si ya hubiera en distintos
sectores una serie de operadores que dibujaran una transicion de la
democracia a la dictadura. Un procedimiento que, como con el de-
creto de “aniquilamiento” firmado por Luder, pudieran decir que, en
realidad, ellos estarian en el futuro haciendo cumplir las normas re-
presivas que la misma democracia habia sancionado.

128 JAVIER QUINTERNO



Alfonsin en Bragado

El sabado 14 de febrero fuimos a un acto a Bragado. Todos tenia-
mos la sensacion que seguramente alguno de estos actos seria el alti-
mo de esta etapa de la democracia. Poder participar de uno de ellos
encabezado por Raul Alfonsin, lider del Movimiento de Renovacion
y Cambio del radicalismo, era de las mejores cosas que nos podia
pasar en ese momento.

Esa noche se pudo ver a un Alfonsin preocupado por el destino
del pais y de todos los argentinos. Su larga intervencién nos capté a
todos desde el comienzo, cuando manifestd: “Estamos ante una de
las crisis mas graves que ha sufrido la Republica. Y en estos momen-
tos, cada uno de nosotros es presa de su propio problema. Cada uno
buscando afanosamente lo que interpreta como su salida. Pero no
se entiende que hay algo mas que intereses sectoriales. Que hay una
conspiracion que sobre la base de la ineptitud, incapacidad, inmo-
ralidad e irresponsabilidad, trata de destruir hasta lo mas profundo
del ser nacional. Es necesario olvidar diferencias ideoldgicas entre
los partidos que buscamos una solucién democratica. Para que sobre
una base de coincidencias podamos ofrecer al pueblo una esperanza
que aparezca como una alternativa valedera ante este desastroso go-
bierno y el golpe de Estado”.

La prolija enumeracién de las denuncias de corrupcion y de quie-
nes desde adentro del mismo gobierno atentaban contra el proceso
democratico, asi como las consecuencias en todos los planos que ten-
dria un golpe de estado, terminé con una verdadera proclama de la
libertad en peligro: “Los que pensamos para el pais, queremos una
Argentina de trabajo, democratica y en orden. Pero no el orden de la
burguesia alemana del afio 36 que les costo traer a Hitler al mundo y
escribir una de las etapas mas negras de la historia de la humanidad.
Si, atin estamos a tiempo de escuchar a Primatesta, que les pide a los
politicos creatividad y repudia a la represion por la represién misma.
Y no como Bonamin, que parece justificar el crimen en nombre de
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Cristo. Debemos encontrarnos los que deseamos un modelo de pais
que no sea una copia del imperialismo norteamericano, que en su
opulencia administra la pobreza de sus dominados. Ni del centralis-
mo autoritario ruso. Y empezar de aqui en adelante a construir ese
modelo de pais”

Las lagrimas cafan por nuestras mejillas cuando nuestras manos
se rompian en un aplauso cerrado hacia ese hombre que, muy joven
aun, era capaz de sofiar una democracia distinta en el peor momento
de las instituciones, y lo hacia con un planteo fuerte y valiente para
mostrarnos con su dedo al viento el camino que casi nadie veia por-
que ese sendero estaba mucho mas alld de nuestra propias narices.

Alfonsin venia de constituir el Movimiento de Renovacién y
Cambio en 1972. Alli se habian nucleado hombres y mujeres pro-
cedentes de distintos sectores del radicalismo. Algunos provenian
del sabattinismo, seguidores de quien fuera gobernador de Cérdo-
ba con un perfil muy progresista. Otros provenian del unionismo,
que se oponian a Ricardo Balbin y lo cuestionaban desde posiciones
mas conservadoras. Y también habia un sector muy importante de
la juventud que ya se expresaba como la Junta Coordinadora de la
Juventud Radical, que se habia constituido en Setubal en 1968, y que
marcaba no sélo una impronta de renovacioén generacional sino un
cambio metodoldgico en lo politico que estaba dando un nuevo perfil
al viejo radicalismo, expresandose fundamentalmente en las univer-
sidades a través de la Franja Morada, que tenia ya fuertes representa-
ciones en todo el territorio nacional.

El discurso de Raul Alfonsin en la década de 1970 era de los mas
claros y contundentes que podian escucharse en Argentina. Tenia la
forma acompasada de los buenos oradores de las décadas anteriores
pero incorporaba un bagaje de ideas nuevas y una contundente ten-
dencia progresista que lo hacia parecer como antitético a los discur-
sos del radicalismo de la época.

Despertaba interés y llamaba la atencién a pesar de provenir de
un sector interno minoritario que habia tenido ya su bautismo de
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fuego electoral antes de las elecciones del 73 (habia sido derrotado en
dos oportunidades). Nosotros deciamos con orgullo que nuestra voz
se escuchaba igual, a pesar de ser un sector minoritario de un partido
minoritario como era la UCR en ese entonces, porque la fuerza de
nuestros argumentos solo podia ser superada por la fuerza de nues-
tras convicciones.

El Alfonsin de ese tiempo hacia un analisis que casi siempre no
coincidia con el de la mayoria de la dirigencia politica de la época.
Cuando todos creian que con el simple rejunte se podia lograr la
unidad nacional, él era critico y denunciaba que en realidad con ese
objetivo logico y altruista se estaba tratando de manipular los inte-
reses nacionales en funcion de los intereses de la derecha peronista,
a la que condenaba porque descreia de sus verdaderas intenciones
democraticas.

En una charla en el Club Social de Saladillo, luego de ese tipo de
visitas que ¢l hacia aunque fuera para 20 militantes, se quejé de que
en el partido todos se peleaban por salir en la foto que el PJ proponia,
mientras que a él, por su forma de pensar, ni siquiera le avisaban de
esas reuniones. Algunos, desde las mismas cercania al liderazgo de
Balbin, lo trataban de mal agradecido y de atropellado porque él bien
podia haber sido su delfin y, sin embargo, habia decidido enfrentarlo
aun sabiendo que ello le iba a significar mas de una derrota.

Ese hombre se debatia entre sus propias certezas que le indicaban
lo que iba a suceder y lo que debia hacer, aunque supiera que nada
podria cambiar ese destino. Nosotros compartiamos la misma sensa-
cion y desde el ojo de la cerradura de nuestro pueblo pequefio, aleja-
do del centro de todas las decisiones, tratibamos de interpretar cada
una de sus acciones y sumar las nuestras, aunque el viento soplara tan
fuerte, que todos los dias quebrara nuestras velas.
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13 / SEGUNDA TORTURA (PARTE II)

sAsi te gusta?

Escuchar el chillido de la maquina ya me producia un efecto de
dolor muy particular aunque no me hubieran aplicado aun ninguna
descarga. Sin embargo, ese ruido activaba toda mi memoria de lo que
habia ocurrido y sobre todo mis piernas empezaban a temblar como
esperando lo que ya venia. Tomé aire para cargar mis pulmones y
gritar bien fuerte cuando, sin ningun aviso, senti la picana en los tes-
ticulos y me costé empezar a desgarrar el alarido que naturalmente
me sali6 porque senti como si de vuelta me los cortaran.

“Necesitamos nombres, flaco. Cantd alguno y paro. Si no te sigo
dando hasta que se te caigan las pelotas”, escuché que decia mi ver-
dugo. “No sé de nadie’, repetia hasta el cansancio obsesionado por la
posibilidad de que secuestraran a quien yo nombrara y lo torturaran
como a mi. “Dale largd un nombre asi paro y te dejo tranquilo”, escu-
ché la voz, cada vez mas irritada. Yo decia a los gritos que no tenfa a
quién delatar, pero ellos insistian: “Dale, ;a quién le reportas? ;Qué
son ustedes?: jerpianos’ infiltrados? {Marxista de mierda!”, me seguia
interrogando cuando la punta del cable me estallaba en el bajo vien-
tre, porque a las bolas casi ya no las sentia de vuelta.
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“Metele la picana en la boca asi se deja de gritar”, dijo uno que
estaba ahi presente, cansado de escuchar mis gritos. Alli senti coémo
la punta de la picana recorri6 todo mi pecho hasta metérmela en la
garganta misma. Yo creia que seguia gritando pero era tal el colapso
que me provocaba en la cabeza entrando por mis dientes, que no sé si
podia emitir sonido alguno. Ademds no me podia oir, como si me hu-
bieran puesto en silencio y sin embargo yo hacia todo el esfuerzo de
gritar cada vez mas fuerte. Al mover la cabeza para tratar de evitar ese
chispazo adentro, la punta me toco el maxilar y por un segundo senti
como que todo se iluminaba en mi cabeza. Podia verme por dentro,
al punto que me parecia ver los huesos de mi dentadura en medio de
una blancura tan fuerte que iluminaba todo a mi alrededor. Ahi me
parecio ver la figura de un hombre calvo que se asomaba sobre mi,
creo que para aplicarme la picana muy adentro de la boca y volver a
la garganta porque se ve que en la dentadura yo volvia a gritar como
un animal en agonia.

“i15Y?! ;s Asite gusta?!”, gritaba el enfermo que me torturaba, mien-
tras me apretaba la punta en la garganta. El dolor de alli se irradiaba
y me confundia todo el cerebro, como si me hiciera un gran cortocir-
cuito. Pensé que eso me iba a desmayar pero no perdi el conocimien-
to. Al rato de aplicarlo senti que la sensacion disminuia y se me hacia
tolerable. Como ya habia ocurrido otras veces. Cuando el cuerpo se
adaptaba o se desconectaban los sensores de dolor, la electricidad ge-
neraba su propia anestesia en mi organismo. Pero yo seguia gritando
con la misma intensidad para hacerles creer que el dolor me estaba
destruyendo. Sin embargo, en la garganta senti como que mis tejidos
se fueran rompiendo y mi voz se fuera apagando. Deben haberme
destrozado las cuerdas vocales, pensaba, y trataba de imaginarme a
qué profundidad estaban.

Supuse que no se podia llegar con esa punta hasta donde estaban
ellas, pero el dolor se me concentrd en el fondo del paladar, como
si tuviera inflamadas las amigdalas, cosa que yo tenia con bastante
frecuencia. Percibi el gusto de la sangre cuando tragué saliva y me di
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cuenta que en ese lugar tenia una herida. Entonces escupi para evitar
ahogarme. No sabia cudnta sangre estaba perdiendo, pero queria que
se enteraran de que me habian roto algo para ver si aflojaban. Fue en
vano. Siguieron machacando en mi garganta hasta que cambiaron de
objetivo.

“Asi que no te acordds de ningun nombre. ;Y de que sos ateo
como todos los marxistas tampoco te acordas?”, gritaba el tipo como
enloquecido, mientras se ensafiaba en mis tetillas, pero por lo menos
me dejaba libre la garganta. “No soy ateo, soy cristiano’, le contesté
enseguida. Me dijo: “Los amigos del cura de tu pueblo dicen que sos
ateo como todos los marxistas. Si no lo sos, quiero que me recites el
Padre Nuestro, zurdo de mierda”.

En ese segundo vino a mi mente mi primer afio del secundario
cuando para correr en karting con rulemanes en el Circulo Obrero,
fui todo un afio boy scout y, de paso, hice sociales con las “alitas”, que
eran las chicas scout. En ese afo iba hasta la misa con tal de mante-
nerme vinculado a aquellas adolescentes que ponian colorado al mds
pintado. Por eso, aunque el tipo no dejaba de flagelarme los pezones,
empecé a recitar el Padre Nuestro a los gritos, completo, para ver si
podia calmar a los leones.

Inexplicablemente, logré el efecto contrario. Me gritd, como dro-
gado o borracho: “Ah, ;vos sos muy vivo, no? {Te las sabés todas,
hijo de puta!”. Me puso la picana de punta en la frente, casi entre los
0jos. Asi como cuando la tenia en la boca me parecia ver el hueso del
maxilar desde adentro, el destello en la frente me hacia ver el frontal a
pesar de tener los ojos cerrados, porque si me movia la punta me iba
a quemar los ojos. Segui gritando y ahora podia escucharme, como
si los tapones que me habia fabricado mi anterior sufrimiento se hu-
biera esfumado. Sin embargo el dolor en la frente se hacia cada vez
mas dificil de sobrellevar. Sentia que la punta estaba destrozando mi
tejido al quedar fija en un lugar. Sin que yo me diera cuenta, cada vez
me arqueaba mds, como si en la frente tuviera un botén que moviera
toda mi columna. Me tensaba en forma de un gran arco, al punto de
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que sentia las sogas entrar en mis tobillos y las mufiecas tan firmes
que los brazos iban forzando los musculos al punto que sentia su pro-
pia ruptura detras de las axilas.

“Qué carajo es el CYL?. {Habl4, cornudo! Vos no sabés lo que le
hicimos a tu novia cuando te fuimos a buscar. Nos la cogimos todos.
Y resulté una buena puta la rubia’, gritaba el torturador. “Centro Yri-
goyenista de Lectura’, dije alternando con el grito que mantenia mien-
tras me siguieran poniendo el pico en la cabeza, que ya se me partia
y me dolia mas que la picana misma. “4Y por qué mierda un centro
de lectura tiene que andar haciendo panfletos contra los despidos
en Vialidad y hablando mal de la dictadura militar? Salvo que esté
copado por la subversion apatrida como son vos y tus comparfieros,
pedazo de hijo de puta’, me replicé inmediatamente.

Le dije que fue porque leimos lo que estaba pasando y salimos a
defender a nuestros vecinos que perdieron su trabajo. Tenia el cere-
bro ya agotado de tanta electricidad en la cabeza. Yo queria desma-
yarme pero no podia perder el estado de conciencia, asi que apelé a
lo que me habia dicho los companeros. Inspiré mucho aire y dejé de
gritar, aflojé todo mi cuerpo y me concentré en no respirar ni mover
el abdomen. Mi torso se cay6 hacia el plano del elastico donde estaba
atado, desde una altura como de 40 centimetros, que era la curvatura
que mi cuerpo tenia y agaché la cabeza. Era como si hubiera entrado
en paro.

Parando la maquina

Ellos, automaticamente, pensaron que habia perdido el conoci-
miento y pararon la maquina, lo que me permitio relajarme atin mas.
Uno que estaba en un costado tir6 una tela sobre mi cuerpo y empe-
z6 a auscultar mis latidos y yo empecé a concentrarme mucho mas,
como si quisiera detener el corazon por un instante. El chabén corria
el auricular de lugar como si no encontrara los latidos y cuando los
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otros le preguntaban si estaba en paro, el tipo les dijo: “No sé”. Fue
cuando se me ocurrié que si seguia buscando me iba a descubrir.
Pegué una exhalaciéon como si me volviera a funcionar el corazén y
me recuperara de un paro momentaneo. Ahi percibi que eran tres
los que me estaban torturando, porque se corrieron a un costado a
hablar bajito.

Cuando exhalé y largué todo el aire que tenia guardado en los
pulmones debo de haber largado el moco que se habia juntado en los
bronquios de tanto gritar, con la sangre del paladar y la saliva que me
salfa sin que pudiera manejarla. Lo cierto es que me senti baftado en
ese liquido que estaba dentro mio y debo de haber manchado la bolsa
con la que me cubrian para que no los viera, a pesar de la venda que
ya no me apretaba porque la tensién de mi craneo la habia aflojado
y casino la sentia.

Ese “despertar” mio fue una tregua en la que ellos tomaron algu-
na bebida a mi costado izquierdo, y a mi me sirvié para repasar los
danos. Ahi fue cuando percibi que por la parte inferior del venda-
je que tenia en los ojos podia ver imdgenes a través de la bolsa que
manchada y toda, a contraluz, me pintaba formas como la superficie
de mi propio cuerpo. Eso era un campo de batalla donde un montén
de pequenios incendios minusculos producian el humo de mi vello
abundante, quemado por la picana.

Estaba ardiendo por esas quemaduras pero lo que mas me impre-
siond fue el olor profundo de mi piel humeante. Aunque yo estaba
vivo, mis células eran miles de cadéveres que olian a carrofia y que ya
no se quejaban ni siquiera dolian, porque estaban muertas.

“Bueno, flaco, ya viste la parca que te esta llamando. Vamos a ayu-
darte a que te vayas con ella nomds, por hijo de puta’, rompi6 el silen-
cio el mismo de siempre, y puso en marcha el chillido macabro. Si-
guid: “Asi que vos escribiste este librito de mierda que tengo aca y que
se llama La triste realidad de Argentina y América Latina. A ver como
te acordas de estas poesias. Tengo una aca que es muy apropiada para
este momento, se llama ‘El yugo en el tiempo;, ; Te acordas de ella?”.
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“No me acuerdo bien, a eso lo escribi hace cuatro afios, cuando
estaba el gobierno peronista’, le respondi tratando de relativizar la
vigencia de lo que alli decia. “Bueno, yo te voy a ayudar de dos mane-
ras, te dicto un poco y te damos para que tengas’, dijo el torturador

4 €« ~
y empez6 a leer: ““Muchos afos hace y en pasado/ en Europa nace e
inspirado. {Dale, recita lo que falta hijo de puta!”. “En sucias ideas/
ocultadas, en otras menos reas/ rofias consumadas’, le completé. El

«

agregd: ““Fundamento genial del oprimido/ al combatir el mal/ pen-
sar, le es exigido. Dale, segui vos”. Y yo seguia: “Naciendo el pensa-
miento/ y por mas fuerte/ destrozo en su aposento/ al cieno inerte”.

Me pidi6 que la terminara de recitar. “Quiero escuchar esta parte”,
me decia mientras sentfa la picana haciéndome doler y temblar en
las rodillas. Y yo terminé de recitar: “Asi muri6 la Inquisicién/ pero
el rito perdurd/ hoy la llaman: Represion”. “Ah, pero vos si que sos
un turro total. Te atrevés a denunciar a la represion adelante nuestro.
;Vos sabés quienes somos nosotros? Los duefos de la represiéon en
la Argentina. Esos pelotudos de la Edad Media eran unos bebés de
pecho si los comparan con las cosas que podemos hacer nosotros.
Acd, en este momento podemos decidir matarte o torturarte hasta
que mueras, forro. Vos ya no existis mas’, dijo, y subié con la picana
hacia las bolas que en forma inmediata me empezaron a arder y doler
al mismo tiempo.

Empecé a gritar y me di cuenta de que estaba cansado y agitado
a la vez, al punto de no poder cargar bien los pulmones para gritar
mas fuerte. Entonces hice lo que me parecié mejor en ese momento,
empecé a decir muy fuerte: “Entonces matenme, pero dejen de tortu-
rarme al pedo”. “Ah, ;te hacés el cojudo? Todavia no te vamos a matar,
primero te vamos a torturar un poco mas’.

Uno de ellos me agarra el escroto con un guante o algo que pare-
cia rugoso y me aplican la picana en la punta del pene generandome
un dolor distinto, nuevo, porque ese dolor me entra como si estuviera
orinando para adentro y me penetra los érganos de una forma que
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los siento como si los estuviera recorriendo con un submarino mi-
croscopico y destruyendo todo a su paso.

Quiero abstraerme de semejante sensacion y como si fuera un re-
flejo dejo a mi cerebro en modo grito y pienso en ese cielo inmenso
que seguro debe estar sobre nuestras cabezas. Trato de subirme a ese
pensamiento y escaparme con él aunque sea al mismo infierno, que a
esa altura podria ser un lugar tranquilo. Me inspiro en el azul casi sin
nubes y alli se me cruzan, ademas de las estrellas fugaces de la tarde,
que las siento dentro mio, una bandada de patos silbones que buscan
otros destinos y pido que me lleven, pero no hay caso. La picana se
ensafia con mi pene y yo trato de derretirlo para que lo dafien menos,
pero no puedo. Entonces me encorvo y cargo los pulmones para re-
tener la respiracion, no ya para fingir un paro, sino para provocarlo,
y sin largar el aire grito:

“Y bueno, entonces yo... jme muero!”, dije, y me quedé tieso,
como si fuera un animal herido. Ya no pienso en el cielo porque ne-
cesito que todo se ponga mal para acompafiarme en mi caida. Me
concentro en unas tortas de bosta de las vacas que si bien son mierda,
ala vez sirven de comida a otros animales y reconstruye el suelo para
la proxima siembra. En eso me concentro y dejo de gritar.

“Dale igual, no vamos a parar. Si entra en paro lo tiramos en el
hospital’, dice el que interroga y que es el jefe en ese sitio. Estuve a
punto de dejar de hacerme el colapsado, pero en ese momento me
seguian colocando la picana debajo de las axilas, matando mis cos-
quillas. Era un dolor que al lado de los anteriores no significaba casi
nada. Asi que me quedé aguantando la respiracion y cargando aire
con temblores que simulaban convulsiones. No sé cuanto tiempo es-
tuve asi hasta que pararon la chicharra casi antes que la picana, como
si tuvieran un desperfecto técnico. Yo seguia sin emitir ni un grito ni
dar sefiales de estar con vida. Supuse que los habia convencido.

Al rato de estar asi vuelvo en medio de una supuesta convulsion
a recuperar los niveles de conciencia. Y cuando ven como que ya es-
toy normalizando mi respiracion vuelven a arrancar, pero esta vez
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los noto cansados, con menos animo y locura. Empiezo a sentir que
puedo ganar esta batalla y sigo gritando como en el primer momento,
pero entendiendo que puedo definir esta pelea, atado y destruido,
pero con el pequeilito aliento que me queda. Entonces les grito una
vez mas. “j;Por qué no me mataron?!”. El torturador frustrado me
contesta: “Flaco, vos ya estds muerto. ;O no te diste cuenta que esto
es el infierno?”.
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14 / EL GOLPE DE ESTADO

Quinta devaluacion en dos meses

Existian dos razones por las que en los primeros dias de ese marzo
del 76 yo no estuviera en La Plata. La primera, porque la Facultad de
Ciencias Econdmicas se encontraba en una gran convulsiéon como en
el 74 y el 75, pero ahora a tal punto que no podia resolver el ingreso
de los nuevos estudiantes.

La segunda razén se debia a la espera acerca de lo que podia ocu-
rrir con la Argentina y su gobierno, porque habia trascendido que en
ese mes se definiria la crisis y eso en buen romance significaba el gol-
pe de Estado. De alli que nuestro grupo de Saladillo estaba en sesiéon
permanente, con reuniones en el periddico, en el Comité Radical o en
la casa de Fernando Volonté, los tres lugares contenidos en apenas 80
pasos. Solo haciamos paréntesis para almorzar o cenar y dormir. Era
lo que llamabamos vigilia civica, o el largo velatorio de la democracia.

El 4 de Marzo de 1976 en la contratapa de El Argentino aparecia
una informacién que no por repetida era menos descriptiva de lo
que ocurria en ese momento, en ella se informaba de la quinta deva-
luacién del peso en apenas 60 dias. Se hacia referencia a que un ano
antes, el 3 de Marzo, el ddlar se habia reajustado sobre la moneda na-
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cional un 50% y tenia un valor de $9,98. “Si a esa cifra se la compara
con la que rige desde la semana pasada ($74,50 para el financiero y
$105,96 para el especial), se comprende que el alza del valor del dolar
excedid con creces a la evolucion del indice oficial de precios”.

El tiempo se termina

En su editorial titulada “Los Resortes Institucionales”, El Argenti-
no advierte sobre la ausencia de tiempo para la toma de decisiones:
“Ya es tarde para intentar nuevas estrategias. La estabilidad institu-
cional pasa en estos momentos directamente por el alejamiento de la
seiora Presidente, ya sea a través de la licencia, renuncia, inhabilidad
o juicio politico. Debera entonces el Poder Legislativo asumir la res-
ponsabilidad historica que le compete, al ya tocar fondo la crisis”

Luego agrega: “En los dias por venir debera afianzarse en el pue-
blo la idea incipiente de una alternativa democratica, hacia ella apun-
tamos sabiendo que en ella esta la solucién, entre el desgobierno y el
golpe de Estado”. Siete dias mds tarde, Fernando Volonté escribe bajo
el titulo “Por el momento™: “Y las reuniones se suceden buscando
solucionar las pavorosas crisis que vive el pais. Queda una sola alter-
nativa a los dirigentes politicos y gremiales: el repliegue o el ataque
directo a la propia titular del Poder Ejecutivo y de su movimiento,
aunque esto ultimo se aprecie hasta ahora como poco probable. Se ha
intentado la técnica del ‘entorno, con tacticas ya tan trilladas por ha-
ber sido usadas en otras oportunidades. Asi como también comien-
za a ser parte de una escenografia ya amortizada, los inutiles afanes
retéricos en favor de una u otra cuestion. Pero la crisis econémica y
social es la realidad viva en la que nos vemos sumergidos. El vacio
de conduccidn, la violencia, la corrupcion. Todo esto hace trizas a
esta altura todos los palabrerios y revelan la inutilidad de reuniones
y encuentros donde nadie renuncia a nada y todos lo quieren todo”
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Ambeas editoriales sintetizan, con la claridad tipica de un excelen-
te ajedrecista como era Fernando, la crisis en la que estaba inmersa la
Argentina y también la desazon de quienes, sin otro interés que el de
la defensa de los intereses populares, veiamos a la distancia como la
dirigencia de nuestro pais se debatia entre la impotencia y la incapa-
cidad para resolver el problema por la via institucional.

Las consecuencias del plan Mondelli

Nuestro nucleo duro se encontraba en sesion permanente y bus-
cabamos todas las informaciones, ya sea las que escuchabamos por
radio, entre las que no prescindiamos de Radio Colonia, que con sus
inventos y suposiciones también aportaba algunos conceptos que nos
servian para nuestros andlisis. Lefamos todos los medios graficos, ta-
rea que haciamos varias personas, para ver si teniamos la misma in-
terpretacion.

Debiamos tratar de saber cudl era la intencién de la informacion
publicada. Y cuando aparecia algun tema que surgia de una decision
de gobierno, este era motivo de una gran discusiéon acerca de qué
hacer y qué decir. En ese momento el eje de todas las discusiones era
la crisis econémica que ya mostraba sus efectos en cuanto a desocu-
pacién y pobreza.

Cuando el ministro Emilio Mondelli dio a conocer lo que final-
mente era el ultimo plan econémico del gobierno de Isabel Perdn,
discutimos y convinimos que habia que criticarlo duramente. Era un
tipico ajuste de derecha. Entendimos ademas que si lo comparaba-
mos con el golpismo hariamos doblete y le explicarfamos a la opi-
nion publica lo que vendria si ese evento finalmente se producia. De
alli que el 18 de Marzo, Fernando titul6 su editorial en El Argentino:
“Plan Mondelli: Mds Hambre y Recesion”.

Alli decia: ““Nosotros no los votamos para esto. Esa era una frase
que se escuchaba en la cola de la carniceria, en el almacén, frente a la
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ventanilla de venta de pasajes, en realidad, en todas las colas del pais.
Miramos la fecha: 11 de Marzo de 1976, jQué casualidad! Se cumplia
el tercer aniversario de aquel pronunciamiento popular del afio 1973,
donde el pueblo voté masivamente por un programa de liberacion, im-
pulsando asi una decisiéon que rompiera los lazos de la dependencia
que se habian acrecentado durante los siete ailos de gobierno de fuerza
de los militares. El Plan Mondelli ya estaba en marcha; escuchamos al
ama de casa, al empleado, al comerciante, al obrero, y quisimos sacar
nuestras propias conclusiones. Al acercarnos al surtidor y ver la naf-
ta comun a $2.800, dejamos que nuestra memoria nos dijese que tres
aflos atras estaba a $70, es decir que en dicho periodo el incremen-
to habia sido del 3.900%. No nos equivocamos cuando denunciamos
oportunamente que la medida tomada en las bocas de expendio era
simplemente una ‘pintada de surtidores, mientras el proyecto de Ley de
Hidrocarburos sigue durmiendo el suefio de los justos”.

Y con mucha amargura, remataba: “Aquella sefiora que protestaba
en la cola de la carniceria habia dado en lo cierto. Ella, como tantos
honrados habitantes de este extraordinario suelo argentino, se expre-
saron hace tres ailos por medio de las urnas y en forma masiva, por un
programa que contenia una serie de medidas - coincidencias logra-
das en la Hora del Pueblo por las mayorias nacionales - que sin duda
eran acertadas. Esas programaticas progresistas tenfan como ultimo
fin lograr el cambio de estructuras a través de un gobierno eficiente,
que con un alto grado de capacidad y honestidad, lograra concretar la
tan declamada liberacion nacional. ; Pero qué pas6 después? Y esto es
necesario gritarlo a viva voz, para que todos los entiendan. Nunca se
llegé a aplicar el programa liberador concebido en gran parte por la
Hora del Pueblo. De los paquetes de proyectos, las pocas buenas leyes
que se sancionaron nunca se llevaron a la practica. Y el Gobierno, ese
gran responsable de tomar las medidas fundamentales, se encontrd
inmerso en el desorden, la incapacidad y el negociado”

También anticipaba lo que vendria con un solo parrafo: “;Cuadles se-
ran las consecuencias del Plan Mondelli? Predecirlo no cuesta mucho
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trabajo. He aqui una sintesis: desocupacion, por ende mano de obra
barata; inversiones extranjeras para aprovechar esa mano de obra bara-
ta; caida del valor de los activos de las empresas nacionales, lo que faci-
lita la compra de éstas por parte de las multinacionales; liberalizaciéon
del mercado cambiario; caida del valor real del salario hasta lo mas
bajo de la historia; privatizacion de empresas con problemas financie-
ros controladas por el Estado; equilibrio del balance de pagos a costa de
una cruenta recesion interna; freno de la expansién monetaria pero sin
posibilidad de lograr frenar el complejo inflacionario”.

El mensaje de Ricardo Balbin

Ese Martes 16 por la noche nos juntamos casi todos los integran-
tes del grupo a ver por television, en cadena nacional, al presidente de
la Unién Civica Radical, Ricardo Balbin, en un mensaje que nosotros
imaginabamos como una de las ultimas apuestas que el sistema insti-
tucional hacia para evitar el golpe.

Esperabamos una pieza oratoria de aquellas a las que nos tenia
acostumbrados el “Chino’, pero aspirabamos a que esta vez tuviera
una firmeza y una decisién que funcionara como tdltima trinchera
para detener el golpe. Cuando vimos su tono cansado y apesadum-
brado, nos convencimos que de la democracia sélo quedaban dias.
No cargamos las tintas sobre el viejo lider porque sabiamos que no
era é] responsable del futuro inmediato de los argentinos, sino todo
lo contrario. Casi nadie del oficialismo le hizo caso ante las adverten-
cias que realizé desde el mismo dia que en el entierro de Juan Peron,
cuando “el viejo adversario” despidi6 al “amigo” e hizo mencién a
abrir las ventanas para la participacion de todos y a dejar de lado el
“entorno” que en general nos lleva a equivocarnos y reiterarnos en el
error, aun sin darnos cuenta.

Mucho discutimos acerca de como expresar la palabras de Balbin
y fue la pluma maestra de Fernando Volonté la que asi lo hizo en la
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editorial de EI Argentino que salié publicada en la tapa del ejemplar
del 25 de marzo bajo el titulo “Balbin Reclamé la Unién de los Argen-
tinos”, en la que quedd patentado el voluntarismo que nos guiaba aun
en la peor situacion. Fernando escribi6 en el dltimo parrafo de esa
editorial: “Ya en sus palabras finales, haciendo mencién a los dos ulti-
mos versos del soneto “Avanti”, de Almafuerte, expreso el Dr. Balbin:
‘Todos los incurables tienen cura/ cinco minutos antes de la muerte’
Aparentemente la visible emocion que le embargaba, lo llevé a hacer
una pequefa modificacion de la obra poética, ya que en ella se dice:
‘Cinco segundos antes de la muerte. O tal vez, inconscientemente,
quiso expresar que si bien el ocaso golpista ya se vislumbra en el hori-
zonte, se disponia de un poco mas de tiempo para conformar la salida
civil que eclipse tales aspiraciones” Lamentablemente, no fue asi.

Las paradojas técnicas de la impresion en tipografia del periddico
de acuerdo al sistema de principios de siglo XX, impidieron rehacer
ese ejemplar, el numero 4157 en 76 aios de vida, y sdlo se pudo in-
cluir en la pagina dedicada a Casamientos, Nacimientos, Enfermos,
Parroquiales y Avisos Personales un articulo a dos columnas que de-
cfa “Ultimo Momento - Se produjo el golpe de Estado. Cuando esta
edicion ya entraba en maquina se ha producido el golpe de Estado
en nuestro pais. En efecto, a las 3 de la mafana del miércoles 24 de
Marzo ha tomado el poder en la Argentina la Junta de Comandantes
en Jefe, anuncidndose que asumira como primer mandatario el gene-
ral Jorge Rafael Videla. Mientras se suceden los comunicados de la
FEAA. se anunci6 que bajo control militar fue conducida al interior
del pais la ex presidente Maria Estela Martinez de Perdén, mientras
eran detenidos exfuncionarios y dirigentes acusados de delitos co-
munes. Se repite asi la constante histdrica de los tltimos veinte afos,
en que ningun gobierno constitucional pudo completar su periodo.
Mientras tanto el pueblo aguarda con expectativas el transcurso de
los acontecimientos”
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El golpe en Saladillo

Ese miércoles no tenia casi nada de diferente de los dias anterio-
res. Como en las otras noches saliamos a pegar afiches porque nues-
tro activismo era directamente proporcional a la angustia que sen-
tiamos ante la inminencia del golpe. Los corsos habian terminado el
domingo 7, pero todavia estaban sobre la calle Belgrano las lamparas
de iluminacién que decoraban la fiesta pagana del carnaval y como
en esta avenida se concentraba buena parte de la circulacion de la
ciudad se nos ocurrié pintar el pavimento con la pintura roja hecha
con cal y ferrite.

Nuestras consignas eran contra el ministro Mondelli y los gol-
pistas. Esa noche aprovechamos y clavamos en todos los arboles de
la plaza principal unas chapas que habiamos realizado desarmando
latas de aceite del camién de mi padre y que al limpiarlas y doblarlas
con el interior hacia afuera daban un cromado excelente. Alli habia-
mos pintado con sintético rojo: “Mondelli es igual que los golpistas.
Hambreadores y entreguistas. Juventud Radical”

Como habiamos arrancado tarde éramos un grupito de sélo seis
personas con el apoyo del auto de Fernando en el que estaba prendida
la radio y en la que, cuando estdbamos terminando, pudimos escu-
char la musiquita de banda y la voz caracteristica que daba lectura al
Comunicado N° 1 de la Junta Militar. En la calle no habia nadie con
quien compartir siquiera la noticia, porque el bar de la plaza en ese
momento estaba cerrado.

Sobre Rivadavia al fondo se podia ver apenas un Rastrojero re-
zongando una segunda demasiado larga. El cielo estaba oscuro, como
si las estrellas se hubieran refugiado en otro universo. Los seis nos
quedamos quietos escuchando los detalles del control operacional y
las primeras medidas de la Junta que demostraba tener mas de un
comunicado hecho de antemano. Cuando escuchamos el cierre del
Congreso y la suspension de las actividades politicas y sindicales ya
habiamos internalizado que el tiempo de la democracia en la Argen-
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tina habia terminado. Se iniciaba el autodenominado pomposamen-
te “Proceso de Reorganizacion Nacional”

Cada uno de nosotros nos fuimos para nuestras casas en ese pai-
saje desierto de una Saladillo en la que el mutismo de la noche nos
cubria sin otra manta que nuestro propio silencio. Habiamos imagi-
nado ese momento de mil maneras pero nunca pensamos que nos
embargaria una tristeza tan particular. Habiamos asistido a una en-
fermedad larga y traumatica de un paciente que en realidad, aunque
no lo supiera, buscaba su propia muerte y nosotros, que peleamos
para que sobreviviera en nombre del pueblo argentino, debiamos ser
parte de un entierro en el que nos tocaba ahora escribir la nota ne-
crologica.

Supongo que miles de personas en la ciudad se enterarian de la
noticia del golpe de Estado por la mafana, cuando el sol saliera. Sin
buscarla, habiamos tenido la primicia y honramos el altimo minuto
de la democracia con una accién de militancia coherente con lo he-
cho en los anos anteriores. No teniamos la minima idea de si lo que
habiamos trabajado durante todo ese tiempo podia llegar a servir en
el futuro, sencillamente porque no estabamos convencidos que, en
esas condiciones, hubiera futuro.
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15 / SEGUNDA TORTURA (PARTE III)

Fusilenlo

“Vos eras amigo de Sergio Karakachoft?”, me pregunté una voz
distinta a la del torturador que me habia interrogado hasta ese mo-
mento. Era mucho mas refinado y lo hacia sin gritarme, como si
realmente tuviera interés en mi respuesta. “No, solo lo conocia de
nombre. Yo llegué a La Plata en marzo del 76 y a ¢l lo mataron en
setiembre”, dije mordiendo las palabras porque la picana me reco-
rria de vuelta de arriba para abajo y porque todavia tenia presente el
tremendo pesar por el asesinato de Sergio, a quien efectivamente no
habia llegado a conocer.

“Ese era otro zurdo igual que vos’, volvio a hablar el torturador
original, agregando: “Pero a ese no lo matamos nosotros, lo maté la
policia. Y vos sabés que los canas son una basura, por eso nosotros
los odiamos”. No dije nada porque nada le creia y porque estaba mas
concentrado en tratar de tolerar el dolor que en sus palabras. Sentia
que el efecto de la electricidad era decreciente, pero no sabia si eso se
producia porque mi cuerpo se estaba acostumbrando o porque esta-
ba perdiendo la sensibilidad por alguna causa neurologica. Igual se-
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guia gritando como al principio porque ellos no podian darse cuenta
que ya no me estaban haciendo tanto dafio.

“Los que también son unos putos son los radicales, ;no es cier-
to? Porque si no, algo habrian hecho para liberarte de nosotros y no
movieron ni un dedo’, volvié el de la voz mas académica. “Si, hay
muchos radicales que son unos putos cagones’, grité con todas mis
fuerzas. En mi interior estaba refiriéndome a aquellos que habian
propuesto intendentes para que los nombrara la dictadura o que es-
taban escondidos sin hacer nada por lo que ocurria en la Argentina.
En cada una de mis heridas de ese momento tenia una llaga de odio
hacia los traidores que se habian olvidado de toda la historia de lucha
del partido por las libertades y los derechos civiles.

“Ah, bueno, ;ves que ya estds entendiendo como son las cosas?
Porque nosotros tenemos denuncias de radicales de tu pueblo que
dicen que vos sos un marxista infiltrado’, dijo el torturador acadé-
mico. “Esos son los mas ratas de todos. Se dicen radicales pero son
conservadores. Esos lo hubieran entregado a Yrigoyen o a Alem si
hubieran vivido en ese tiempo’, dije, mientras gritaba cada vez mas
fuerte para que me doliera menos y siguiéramos perdiendo tiempo
hablando de tonterias.

“Y a quiénes conocés de Montoneros en Saladillo?, pregunto el
torturador descerebrado. “No conozco a nadie. No hay Montoneros
en Saladillo”, respondi convencido que no existia ninguna célula de la
“orga” en la ciudad, porque si asi hubiera sido seguramente nosotros
estarfamos enterados.

“Vos sabés que te fuimos a buscar a tu casa en Saladillo y que
zafaste porque no estabas, no? Pero tenés que tener en claro que tene-
mos los datos de tus viejos y los podemos traer aca para ver si ellos se
bancan este tipo de tratamiento que te estamos haciendo a vos”, dijo
el més loco. “Y mis viejos ;que culpan tienen si yo les sali torcido?,
contesté como un resorte cometiendo un error garrafal de incrimi-
narme sin querer. “;Asi que vos le saliste torcido a tus padres?, se
agarré el loco de mi respuesta. “Y si, porque ellos no querian que yo
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militara en la JR’, le retruqué en forma instantinea, para enmendar
mi error, aunque en la realidad de los hechos ellos me alentaron para
que lo hiciera. “; Asi que sos el pendejo rebelde y desobediente?, dijo,
y se ensafi otra vez con mis testiculos, que como hacia ya un rato
que no me la aplicaban alli, esta vez la senti como si recién empezara
y se me fruncid hasta la lengua dentro del paladar.

“Te vamos a capar para que no tengas descendencia hijo de puta,
asi no traes otros zurditos mas al mundo”, decia encarnizado sobre
mis drganos genitales. ;Y tu novia cudl es?, ;la morochita esa que te
visita en el Centro de Estudiantes?”,

dijo el mas educado, demostrandome que habian estado haciendo
inteligencia en los dias previos. Yo salia con una chica de Arribenos
y si algo queria era no involucrarla porque nada tenia que ver con la
politica. “No tengo novia, no tengo tiempo para andar de novio. Yo
estudio y trabajo y no tengo ni un rato para estar al pedo’, le contesté,
recordando la consigna que persona que nombrara la hacia pasar por
lo que yo estaba sufriendo en ese momento.

“Y esas flacas quiénes son entonces?”, preguntd el “académico”
alzando la voz por primera vez, como haciéndose el enojado. “Son
amigas de las novias de otros compaferos que viven en el mismo
internado de monjas, cerca del Centro de Estudiantes”, respondi, sin-
tiendo menos presion porque me estaba escapando por la tangente de
la pregunta principal.

“Qué vas a hacer si te dejamos en libertad?”, me pregunta el aca-
démico. “Voy a seguir escribiendo’, dije gritando a viva voz, pero el
otro torturador me interrumpié: “Pero ves que sos un hijo de puta y
te tenemos que matar, conchudo de mierda”. “Yo voy a seguir escri-
biendo en contra de la violencia’, le retruqué casi como continuacion
de las palabras que él me habia interrumpido, sabiendo que era una
provocacion, pero harto de tanta picana y tratando de demostrar que
tenia una coherencia a toda prueba. Para ellos ese planteo era como
el de un pastor evangelista o un loco. Las dos figuras no me parecian
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nada malas, porque al fin y al cabo para su entendimiento podian
parecer inofensivos.

La tension del arco que tenia mi columna me daba la sensacién
de estar quebrado al medio, con la cintura flotando hacia arriba y es-
tirando cada vez mas mis brazos y mis piernas como si me estuviera
descuartizando yo mismo. La picana, lejos de achatarme me producia
el efecto de un iman, como si el cuerpo quisiera tocar la punta para
evitar que la chispa me hiciera mas efecto.

Era una conducta intuitiva que me descargaba electricidad pero
que me quemaba menos y creo que por eso se fue desarrollando
como una forma de defensa para atenuar el dolor. Pero mi cuerpo ya
no podia sostenerse en esa curvatura y mis brazos y piernas estaban
totalmente contracturadas de hacer fuerza y de ser martirizados por
las descargas. Asi que después de decir esto ultimo, me derrumbé
sobre el elastico y decreté que ya no podia seguir haciendo ese tipo
de esfuerzos. Ahora esperaria con la espalda apoyada en el piso de la
cama de tortura pero convencido que habia respetado a rajatabla los
consejos del cddigo de supervivencia.

“sAsi que vas a escribir, eh? Por mi te podés ir a la puta madre que
te parid. Vos estas pensando en escribir en contra de la violencia y
nosotros nos jugamos la vida para que estos soretes no hagan flamear
la bandera del marxismo en la Argentina’, dijo el torturador con un
fastidio que me demostraba que estaba ganando la partida. “Fusilen-
10%, dijo, y pararon la chicharra.

Yo me quedé callado como esperando ese final. En el tiempo que
durd esta tortura llegué a una conclusion: la muerte no es lo peor. A
veces es una salida cuando el dolor se vuelve inaguantable. Si real-
mente me iban a fusilar, preferia ese final a que me volvieran a tor-
turar. Mi nivel de agotamiento mental no me permitia hacer un re-
levamiento de cémo funcionaba mi cuerpo al punto que me estaban
desatando y no me daba cuenta.

Cuando terminaron con esa tarea me agarraron de uno de los bra-
zos y tironearon para uno de los costados para dejarme sentado. En
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realidad, apoyado sobre mi propio cuerpo. Al tratar de incorporarme
tuve la primera sensacion de fatalidad: no sentia las piernas y por lo
tanto no podia sostenerme de pie. Me abarajaron entre dos antes que
cayera al piso y ellos me pasaron la mano por detras de la espalda
para llevarme arrastrando de la sala de tortura.

Desmayado o dormido

Cuando salimos al fresco de la noche empecé a tiritar y ellos me
aclararon que no me iban a fusilar como habia dicho el torturador,
sino que me iban a tirar en el colchdn. El que dijo eso fue el mismo
“Gallego”, que me habia conducido del brazo hacia ese lugar. “Tran-
quilo flaco, que ya te vas a recuperar’, me dijo, como alentandome
mientras las puntas de mis pies raspaban el piso porque ellos me lle-
vaban en andas.

“Debo estar paralitico porque casi no siento nada de la cintura
para abajo’, pensaba para mis adentros. “La puta madre, paralitico
a los 19 afios”, me decia, mientras entrabamos de vuelta al edificio
central de La Cacha. Yo habia perdido la referencia de donde me en-
contraba antes de esa sesion de tortura, pero me di cuenta de que no
ibamos para el mismo lado del que yo habia salido ya hacia algunas
horas.

Senti como que entramos en una especie de cuarto dentro de esas
indescifrables instalaciones, y me imaginé que a los torturados nos
alojaban en sitios aparte para que el resto no pudiera hablar con no-
sotros. En determinado momento el traslado se detuvo y los guardias
me sentaron como un muileco sin vida. Me recostaron y fijaron las
esposas a un fierro que salia del suelo. Yo me dejé caer no s6lo porque
queria descansar sino, sencillamente, porque no podia disponer de
mi propio cuerpo. El Gallego se incliné hasta poder hablar en mi ore-
jaizquierda y me dijo: “Che Javier, aunque te parezca mentira de esto
te vas a reponer en unos dias. No rompas las pelotas ni se te ocurra
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tomar agua porque si lo haces te moris. No vas a tener ganas de mear
ni de cagar. Eso va a ser mejor porque nadie te va a llevar asi como
te trajimos nosotros. Aca te habrds dado cuenta de que te tenés que
valer solo; y no te pongas a quejar o a llorar porque si alteras el humor
del chupadero te van a limpiar, y esa vez no va a ser en joda”

Sus palabras me parecieron convincentes y por otra parte yo no
tenia ninguna otra opcidn, asi que le agradeci y me quedé quietito.
Estaba tieso y mi inica preocupacion era comprobar que mis drdenes
cerebrales eran comprendidas por mis propios miembros. Empecé
por las manos y luego de un rato pude abrir los dedos muy lentamen-
te como si fueran los tentdculos de un pulpo anestesiado.

Todo el cuerpo estaba impactado, pero donde yo hacia fuerza para
que esa zona se activara aumentaba la sensacion de dolor. Debia tra-
tar de hacerlo en forma muy lenta para no forzar nada. No tenia nin-
guna otra informacion de lo que le estaba ocurriendo a mi organismo
mas que lo que habia surgido de esa breve charla con el Gallego. No
sé cuanto tiempo pasé hasta que pude comprobar que podia abrir y
cerrar las manos y eso ya me puso en positivo. Los brazos casi no los
podia correr para el costado porque estaban como enyesados y tenia
un enorme dolor en las axilas y las coyunturas, como si me hubie-
ra desgarrado. Pero si las manos se movian, el problema so6lo podia
tener una explicacion muscular o de ligamentos y tendones. Mi ma-
yor temor eran las conexiones nerviosas, que parecian desconectas
en medio de tantas descargas eléctricas. Pero arriba, en principio, no
tenia otros dafios que los que yo sentia y eso me tranquiliz6 bastante.

El otro desafio eran las piernas, que no habia sentido cuando los
guardias me trajeron arrastrando. Alli me tracé como objetivo mover
el dedo gordo del pie izquierdo y un frio enorme me empez6 a reco-
rrer por mi cerebro la tercera vez que le di la instruccion de moverse.
No pude siquiera sentir que la frazada que me habian puesto encima
se movia o me rozaba, con lo que conclui que de la cintura para abajo
no tenia conexiones que funcionaran.
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Eso me dejo perplejo por bastante tiempo y desisti de intentarlo
porque la depresion que se me instal6 en forma casi inmediata al sen-
tirme tieso, era tan grave como lo que realmente me estaba pasando.
Fue asi que después de un largo rato una puntada terrible me tala-
dré la pierna derecha. Era un calambre enorme que incluia desde la
parte trasera de la rodilla hasta el talon mismo. {Nunca un dolor tan
brutal me hizo tan feliz! Pensé que si sentia un dolor localizado alli
era porque esas partes estaban activas y conectadas con mi cerebro.
Bancarme ese calambre me confirmé que mi umbral de dolor habia
sido desplazado y que todo se me hacia por demas tolerable.

Estuve un largo tiempo aguantando el dolor de la pierna hasta que
empez6 a ceder -0 me acostumbré- y ya no lo sentia directamente.
Fue entonces cuando comencé a pedirle por favor al dedo gordo de
mi pie izquierdo que se moviera. Trataba de doblarlo para abajo pero
aunque me parecia que lo sentia no percibia que se moviera. Esa sen-
sacion de tener el dedo no me garantizaba nada porque yo recordaba
que en los casos en los que amputan miembros las personas sienten
como que los tienen aunque se los han cortado.

Al rato de intentarlo senti que la punta de mi dedo se refregaba
en el zapato mocasin con el que habia llegado hasta alli. En la tortura
habia perdido las medias y recién me estaba dando cuenta que no
las tenia. Pero eso era un pequefio incidente si lo comparaba con el
hecho que mi dedo gordo jfuncionaba! Tenia todos los circuitos co-
nectados aunque con problemas, pero eso ya era un tema diferente.
Me fui quedando quieto y no sé si me desmayé o, simplemente, me
quedé dormido.
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16 / ABRIL DE 1976

Resistir o desensillar hasta que aclare

Durante muchos meses el golpe de Estado fue el centro del debate
en nuestro grupo. Sin embargo, nunca pensamos que su ocurrencia
nos pegara tan fuerte. En general, ver a una comunidad esperanzada
en que las cosas finalmente se encaminaran nos producia una bronca
muy dificil de disimular. Esa alegria de muchos radicales y conser-
vadores y hasta el alivio de los peronistas nos parecia una mueca ab-
surda al punto de que alguno llegé a plantear si no habriamos equi-
vocado nuestra accion politica de oposicion al golpe, cuando éste era
recibido por los mismos sectores populares que nosotros queriamos
representar como la solucién a tres afios de violencia politica, desas-
tre econémico y corrupcion de la gestion del justicialismo.

Esa predisposicion a favor del golpismo por parte de la gente, les
permitia a nuestros adversarios internos facturarnos por habernos
opuesto y los justificaba en su militancia pro-golpe. Pero fue precisa-
mente en ese momento cuando los ideales juveniles se impusieron a
cualquier pragmatismo circunstancial y saldamos nuestra discusion
ratificando no sélo lo realizado. También nos sirvi6 para tomar impul-
so sobre lo que ibamos a hacer en los primeros meses de la dictadura.
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Con los militares en el poder la contradiccion para nosotros era si
manteniamos la accién opositora al nuevo gobierno o, como se nos
sugirio desde los mayores de nuestro partido, decidiamos “desensillar
hasta que aclare”. No habia lugar para la duda entre nosotros, porque
todos los que estuvimos en las reuniones posteriores al 25 de Marzo
(ya que el mismo 24 nos separamos en la madrugada y no nos jun-
tamos en el curso del dia como si fuera un duelo individual) coinci-
dimos en que el paso del tiempo nos daria la razén y que casi todos
estaban absolutamente equivocados.

Debo destacar la actitud de Fernando Volonté que no era un jo-
ven en ese momento y sin embargo compartia las posiciones nuestras
que perfectamente podian ser irresponsables, dada nuestra falta de
experiencia.

Comenzamos entonces a imaginar los escenarios que tendriamos
por delante. Habiamos leido mucha bibliografia acerca de lo ocurri-
do en Chile y no pensabamos que la experiencia que comenzaba en
Argentina podia ser mejor. Al fin y al cabo, la matriz de los golpes de
Estado latinoamericanos de esa época tenian un mismo perfil ideo-
légico y una metodologia basada en la mas cruda represion copiada
de las acciones francesas y norteamericanas aplicadas en las guerras
de Vietnam. Nuestra unica duda era si el llamado Proceso de Reorga-
nizaciéon Nacional iba a ser mas duro o igual que el que encabezaba
Pinochet del otro lado de la cordillera de los Andes.

El plan de la resistencia

Ante esa definicion es que nos juntamos varias veces para ela-
borar lo que denominamos el “Plan de la Resistencia’, suponiendo
que ibamos a padecer una experiencia como la de Adolfo Hitler en
la Francia ocupada. El nucleo duro del grupo era el unico que podia
conocer la totalidad de ese plan, y como debia llevarse a cabo. Noso-
tros no tenfamos experiencia en actuar en la clandestinidad, como
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si tenian los grupos guerrilleros, pero toda la accion politica factible
debia llevarse a cabo de esa manera, ya que la misma actividad es-
taba prohibida y reprimida por el gobierno militar. Luego de varias
discusiones acordamos dividir el frente en tres. El primero era lo que
pudiéramos hacer a partir de lo que se iba a publicar en El Argentino,
que el mismo Fernando Volonté decidi6 poner “al servicio de la re-
sistencia, porque mi abuelo lo compr6 para que sirva a la democracia
y sin ella no tiene sentido”.

Pancho Ferro aportd toda su vision de “el ateneismo’, que era la
forma por la que se podia seguir haciendo politica sin partidos visi-
bles, pero discutiendo ideas en forma casi publica para canalizar la
participacion de la sociedad ante los canales formales obturados por
la dictadura.

Los Ateneos reemplazaban a los Comités o las Unidades Basicas
que habian sido clausurados por los militares, y servian para seguir
militando aunque no se pudiera afiliar ni hacer propaganda parti-
daria. Nuestra via en ese frente se iba a llamar el CESPLA (Centro
de Estudios Sociales para Latino América). Estuvimos un dia entero
para definir si era con doble P por Sociales y Politicos, pero finalmen-
te preferimos no poner la palabra “politica” para no alertar atin mads
a quienes desde el mismo pueblo le iban a pasar informacion a los
militares de nuestra actividad.

Ahora bien, el CESPLA era publico y trataba de funcionar donde
le permitieran, ya sea en la biblioteca popular o en algtin club hacien-
do charlas. También tenia una reunidén privada en la casa de Fernan-
do cada dos semanas, donde se planificaban las actividades. De alli
se aportaban ideas que en muchos casos eran articulos publicados en
El Argentino y su discusion previa servia para enriquecer nuestros
conocimientos y nuestra informacion, que a esa altura se estaba tor-
nando un bien por demas escaso y cada vez mds vital.

El tercer frente era estrictamente clandestino y secreto. Se llamaba
C.Y.L, que significaba Comando Yrigoyenista en Lucha, porque se
basaba en la metodologia conspirativa que habia usado don Hipdlito
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contra el régimen conservador, desde el cual se habian armado las
distintas revoluciones radicales que precedieron a la toma del poder
a través del voto democratico en 1916.

Asi como los peronistas decian que si “Evita viviera, seria Monto-
nera’, nuestra guia era que Si “Hipolito viviera, estaria con nosotros,
en la lucha callejera”. Y por esa razon las actividades del CYL eran
de accidn directa, de resistencia explicita. Aunque nunca apelabamos
a la violencia, eran actos tipificados por la legislacion represiva de
entonces.

Para llevar a cabo esto decidimos instalar una imprenta clandes-
tina que nada tuviera que ver con el peridédico y que funcionaba para
hacer copias de volantes que se ocupaban de los temas mas graves
que ocurrian en la ciudad. En todos se cargaban las tintas denostan-
do a la dictadura militar. La integracion del CYL estaba restringida
al nicleo duro de nuestro grupo, y las acciones las debiamos llevar a
cabo los mismos integrantes.

Con esos frentes definidos pasamos a planificar las distintas es-
trategias en cada uno de ellos e hicimos una pronta depuracion de
cdmo se ubicaria cada persona conocida en Saladillo de acuerdo al
escenario politico que planteaba el gobierno militar en el territorio
local. Ese grado de detalle nos permitia poder inferir los niveles de
acompafiamiento o rechazo que ibamos a sufrir cuando publicara-
mos o llevaramos a cabo alguna accidn concreta.

Para completar ese detalle nos distribuimos las personas y las
entrevistamos, tratando de sacar algunos minimos compromisos de
apoyo secreto con los que pudiéramos contar en la tarea a desarrollar.
Tremenda fue nuestra desazén cuando comprobamos que entre el
miedo, los mecanismos de autoproteccion y las diferencias ideologi-
cas con nosotros, estdbamos practicamente aislados. Sélo pudimos
rescatar actitudes de personas no vinculadas a la politica que, apo-
yadas en su sentido comun y el aprecio que nos tenian, y a pesar del
temor, estaban dispuestas a bancarnos.
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Interventor municipal

El Argentino, en su edicion del 1° de abril de 1976, reflejé cémo
se procedio a efectuar la ceremonia de toma del gobierno municipal
por parte del Teniente Primero Carlos Alberto Ramon Elizathe, el
que requirio a viva voz una Biblia para jurar ante Dios por el Estatuto
de Reorganizacién Nacional y la Constitucién Nacional (sic), y para
cumplir y hacer cumplir las directivas emanadas por la Junta Militar,
labrandose un acta en la que también firm¢ el Intendente depuesto,
Ariel Horacio Delia, quien se encontraba acompanado por sus cola-
boradores.

El interventor militar, antes de partir hacia el corralén municipal,
donde dijo algunas palabras a los trabajadores alli reunidos, firmo la
primera Ordenanza que en su Articulo 1° decia: “Disuélvese el Con-
cejo Deliberante de la Municipalidad de Saladillo” En el 2°, pone to-
dos los bienes e instalaciones en custodia del Secretario de ese cuerpo
y lo hace responsable por los mismos. El 3° es de forma.

La primera editorial de El Argentino ante la dictadura
militar

La primera nota editorial de El Argentino durante la dictadura ex-
ponia, con la capacidad de sintesis de Fernando, nuestras discusiones
de toda esa semana. Se publicé con el titulo: “La Constante Historica”.
En ella relata como los golpes de Estado en la Argentina tienen su
origen el 6 de Setiembre de 1930, “cuando comenz6 esto que ahora ya
se ha transformado en un vicio. Alli encontraremos el arranque de los
grandes desencuentros nacionales”.

El ingeniero Volonté relata el franco apoyo que tuvo el tltimo go-
bierno depuesto de parte de la oposicion, dilapidado por una super-
miopia y una incapacidad ilimitada por parte de la Presidente Isabel
Martinez de Peron, y afirma: “Sera la historia, y en especial las horas
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por venir, las que juzgaran ese esfuerzo de quienes atin creen en la
civilidad, pero que lamentablemente hoy muchos no comprenden. El
pueblo debe saber que en el momento final de esta etapa ya cerrada,
cuando se realizaba la asamblea multipartidaria que varios sectores
reclamaban desde dos meses antes, se estaba hallando la salida consti-
tucional anhelada y se anunciaba para el miércoles 24 la constitucién
de la comision bicameral. Pero ya era tarde, el golpe estaba preparado
hasta en los mas minimos detalles, hasta con las proclamas impresas;
cuando la civilidad se unia en la solucion, la salida militar era irrever-
sible. Ya todo era muy facil. La Junta Militar se constituyé en el poder
sin inconveniente alguno, sin oposicidn, sin tiros, casi solamente con
las marchas en la cadena de radios. El pueblo, con una tranquilidad
inmutable, mostr6é su complacencia en todos los rincones del pais.
Pero vale una pregunta: ;alegria con qué? Se acaba de cerrar una eta-
pa para la civilidad, la que comienza sera larga y dura. Por eso, junto
a Rudyard Kipling, con nuestra banderas enarboladas e intactas, re-
petimos: Y si perdieras, empezar otra vez como cuando empezaste, y
nunca mas exhalar una palabra sobre la pérdida sufrida”.

Ese era nuestro juramento de la Resistencia civil. La enorme plu-
ma de Fernando Volonté fue capaz de escribirlo en la nariz de la dic-
tadura militar casi el mismo dia de su nacimiento, cuando ésta apare-
cia con toda la fortaleza de un poder que se basaba precisamente en
la frustracion de millones de argentinos.

Dictadura y sociedad

El comportamiento de nuestra sociedad, propia de pueblo chico,
permitié ver como, con rapidez, se fueron alineando las personas y
sus opiniones a favor del nuevo gobierno. Al punto que el mismo
8 de abril, a s6lo 15 dias del golpe de Estado escribiamos: “4Qué ha
pasado en el pais? ;Todo lo blanco, ahora es todo negro? ; Tan facil es
cruzar de vereda? Ayer, aplaudiendo rabiosamente al gobierno pero-
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nista; hoy embanderado con la ‘ejemplificadora’ accién del gobierno
militar”

Para no equivocarnos consultamos al pueblo, y alli encontramos
enseguida la respuesta. Ese pueblo nos sefala indignado la falta de
conducta. Y agregamos: ‘;Podia llevarse adelante un programa de
liberacion nacional en el caos, el desorden, la incapacidad y la co-
rrupcion? Evidentemente no. Todo lo que se consiguio en ese estado
de cosas fue aumentar el grado de dependencia. Motivo por el cual es
necesario lograr el mayor orden, tranquilidad, paz y capacidad pues-
ta al servicio de una mayor eficiencia, para poder - dentro de ese
estado estable de cosas - lograr encauzar un pais hacia sus metas pro-
gresistas y liberadoras. Pero cuidado, a no confundirse, que también
dentro del orden - como en el caso del desorden - se puede aumentar
el grado de dependencia. Ello estard determinado por los lineamien-
tos economicos que, si son entreguistas, nos conduciran a esa nueva
frustracion y a un mayor endeudamiento. Dentro del orden también
se puede hambrear al pueblo, para que engorden los de afuera” Esta-
bamos convencidos de que la dictadura militar nos conduciria inevi-
tablemente a ese destino de entrega y destruccion.

Las llamadas “fuerzas vivas” de la ciudad se alinearon rapidamen-
te detras de quién podia llegar a ser “interventor designado por el
gobierno militar’, es decir intendente de la dictadura, sin ningun tipo
de prurito o prejuicio acerca de la legitimidad del poder, en este caso
inconstitucional.

En esa misma fecha EI Argentino informaba que “serfan dos ve-
cinos que se postulan con mas posibilidades para conducir el muni-
cipio. Uno, el Dr. Dionisio Ferré; y otro, el contador Roberto Ugar-
temendia’, que contarian con el apoyo de las fuerzas vivas locales,
menciondndose al Centro Comercio Propiedad e Industria, la Socie-
dad Rural de Saladillo, organizaciones eclesiasticas y el Rotary Club.

Mientras se anunciaba que se habian dejado cesantes més de vein-
te agentes municipales y que el martes de la semana anterior y -luego
de un allanamiento perpetrado en su domicilio-, habia sido detenido
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y posteriormente trasladado a Azul, el joven Jorge L. Cura, conocido
integrante de la Federacion Juvenil Comunista.

Circulaba extraoficialmente la version de que en la requisa efec-
tuada en su domicilio, s6lo fueron encontrados algunos ejemplares
del periddico “Nuestra Palabra’, érgano oficial del Partido Comu-
nista. Cuando fuimos a buscar solaridad para presentar una carta
en apoyo a Jorge, muchos nos dijeron con una mezcla de temor y
de falta de valores democraticos: “Pero como vamos a pedir por su
libertad si es comunista”

Un frio nos corria por la espalda cuando escuchamos esos argu-
mentos y recordamos lo que siempre nos repetia Carlos Gorosito en
sus discursos, recordando al pastor luterano alemén Martin Niemo-
ller cuando en la Alemania Nazi escribié ese poema que decia: “Pri-
mero vinieron a buscar a los socialistas, y yo no dije nada./ Porque
yo no era socialista./Luego vinieron para los sindicalistas, y yo no
dije nada./ Porque yo no era sindicalista./ Luego vinieron a buscar a
los judios, y yo no dije nada./ Porque yo no era judio./ Luego vinie-
ron a buscarme, y no quedd nadie para hablar por mi”.

Por esa respuesta que recibimos al pedir solidaridad para Jorge
Cura fue que nos sentimos realmente amenazados por primera vez.
No era una amenaza que provenia de las fuerzas de choque de la dic-
tadura. Comenzamos a sentirnos de la peor forma, porque en rea-
lidad la que nos estaba poniendo en riesgo era la actitud de nuestra
propia sociedad que avalaba tacitamente que se pudiera privar de la
libertad por pensar diferente.

Debimos volver a jurar nuestras convicciones en los valores de la
resistencia, que eran los mismos valores de la democracia, y fue asi
que con toda la bronca del mundo, Fernando Volonté, el 22 de abril,
me publicé un poema titulado “La noche de un pueblo y el canto del
grillo”, escrito en esos dias de desconsuelo. Decia:
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He estado contigo / desde el dia / en que pensando / supe
que existia.

Sufrimos / lo sufrido / por las mentes / que piensan sin
decir / que son sufrientes.

Asi juntamos / la letra / y la lagrima nacida.

Asi fue la letra / impregnada con sangre de la vida.

Por eso / no pintamos / ni el tiempo, ni la hora / del sol
esplendoroso / si alguien llora.

El haber estado / conjuga / el pasado y el presente.

De alli / que he estado siempre.

Por eso no olvidé / que tu no quieres / que te olvide.

Por eso mi voz / no se despide.

Asies que / oiras cantar el grillo / cuando hay luz / cuando
hay tormenta / o cuando el sol no tiene brillo.

Y quien pretenda / decir que quien / diciendo no dice
Le pido que al agua / que yo vierto, la analice

Los grillos / se deben a los pueblos / por eso deben los
nacidos / palabras / para tantos oidos.

Y cuando podamos / ver lo que / atin no vemos. Veremos
que los que hoy son mds / mafana serdn menos.

Se cerraron / las puertas, / las ventanas.

Las hormigas veran / un dia sin mafana.

Aunque parezca / que el sol brilla, / o que ni espina / ha
quedado / de la astilla.

No compaiiero / de siempre, no crea / que ignoro su re-
proche / pero aquel dia de tormenta / se hizo noche.

Y la noche / no es tu suerte.

Mis en la noche / el canto del grillo / es el mas fuerte.

Nuestra sensacion era que en forma irremediable nos ibamos in-
ternando en la peor noche que nos hubiéramos imaginado. Nuestro
grupo compacto nos servia de cobijo, pero empezdbamos a percibir
que éramos un pequeiio punto en medio de la soledad que compar-
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tiamos con nuestros propios vecinos, quienes por miedo o incons-
ciencia, ya empezaban a ignorarnos.
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17 / RECUPERAR MI CUERPO

Después de la parrilla

Cuando me desperté del desmayo o del suefio después de la tor-
tura habia perdido el sentido del tiempo. No sabia si habia pasado un
dia o si estaba en la misma fecha en la que me llevaron a darme en la
“parrilla”

Creo que desperté porque escuché ruidos que tenian que ver con
la cena y, aunque no tenia nada de hambre, percibi el olor del guiso
que habitualmente servian en La Cacha.

No recuerdo qué soié durante esas horas que estuve desmayado
o dormido y tirado sobre el colchon. De lo que si estoy seguro es que
cuando abri los ojos lo primero que me vino a la memoria es lo que
habia pasado. Rapidamente me enfoqué en el funcionamiento de mi
cuerpo, que era en lo que estaba cuando dejé de estar despierto.

Sentia y podia mover los dedos de manos y pies y eso me dio su-
ficiente tranquilidad como para intentar levantar la rodilla, pero re-
sulté imposible porque detras del muslo tenia una contractura brutal
que me impedia hacer fuerza de cualquier manera.

Traté y pude abrir las piernas distanciandolas un poco y alli me
surgi6 un tremendo dolor en la ingle y en particular en la base de los
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testiculos. Una lagrima se me escap6 del ojo derecho y me notificd
que ese tipo de secrecion estaba funcionando bien. Sin embargo el
dolor inguinal me tenia muy preocupado porque no sabia cémo tenia
esa zona, ni si en el futuro esos 6rganos iban a funcionar y no sélo
para orinar.

Podia mover los brazos pero no levantarlos. Sentia un terrible ar-
dor en la parte trasera de las axilas y la espalda estaba como sujeta
por una estaca hacia arriba. Eso irradiaba dolor a casi todo el torax,
generandome una muy rara sensacion de no tener el control de mi
propia cavidad al punto que sentia como si las costillas estuvieran
sueltas y los 6rganos internos también.

El olor a quemado de mi propia piel lo impregnaba todo. Me ha-
bian vestido después de la tortura y se habia concentrado en la ropa,
que ya tenia su propio tufo de suciedad y ahora se combinaba con el
hedor de la carne quemada. Semejante depilacion forzada agregaba
el residuo del vello también quemado y pegado con la transpiracién a
mi pecho, para generar un olor tan fuerte como repugnante.

Trataba de respirar con la boca para evitar oler mi propia baranda
y no hacia otra cosa que complicar el funcionamiento de mi paladar
que, seguro, tenia destruido. Al punto que podia percibir una enor-
me costra adherida alli y que casi me impedia hablar, aunque en esa
situacion no tenia con quién cambiar palabras.

El que venia distribuyendo la comida me salted sin preguntarme
y tampoco me acerco un jarro con agua, que me hubiera tomado de
un saque aunque sabia que no podia hacerlo, porque la sed me estaba
taladrando la garganta. Yo escuchaba el cuchicheo entre mis compa-
feros de cautiverio: “Al radical lo hicieron mierda”. Fue la primera
confirmacidén externa de lo que me habia ocurrido. Tomé entonces la
decision de seguir durmiendo sin hacer ningun tipo de esfuerzo mas.
Me sentia como si hubiera rendido el peor examen de mi vida y que
éste podia volver a repetirse porque algunos de los comentarios alli
dentro era que te pasaban varias veces por la sala de torturas.
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Habia aplicado todas las ensefianzas del codigo de supervivencia
y estaba satisfecho conmigo por haberme bancado semejante locura.
Los dolores del cuerpo eran tantos que decidi tratar de evadirme de
ellos. Proyecté mi mente hacia el pensamiento de aquel cielo azul que
era mi talisman de la vida y una inmensa tranquilidad me fue cu-
briendo y despojando de todos los lastres que se aferraban a mi piel
como cucarachas a la basura.

;Era tal vez lo que me habian hecho el destino que nos
imaginabamos cuando tomamos la decision de resistir a la dictadura?
No, en nuestra pequena vision pueblerina no podiamosllegararealizar
una composicion mental de la existencia de un aparato represivo del
tamano y de la ferocidad del que yo acababa de comprobar.

Me empecé a preocupar al imaginarme que mis compaferos de
militancia de Saladillo terminaran pasando por lo mismo que yo.
Realmente no estibamos preparados para esto, porque si podia ocu-
rrir que nos mataran, pero la tortura es un fenémeno mas duro y
que mantenido en el tiempo se torna imposible de aguantar. Con esa
conclusion me volvi a dormir. Necesitaba que pasaran las horas para
ver cudl era mi estado fisico luego del marasmo sufrido.

No tengo casi registro de esa noche excepto de dos oportunidades
en las que me desperté sobresaltado porque pensé que me estaban
torturando y que me ahogaba, pero en realidad estaba transpirado
-a pesar del frio- porque no podia respirar al tener los bronquios ce-
rrados.

Debi hacer todo lo que yo sabia para esas situaciones, ademas de
calmarme, y asi pude disminuir el chillido que salia de mi propia res-
piracion. En la mafiana escuché todos los ruidos a los que ya me es-
taba acostumbrando y nuevamente me saltearon para el mate cocido.
La sed era un drama que sélo pude atenuar cuando alguien del otro
lado del tabique me recordé que no podia tomar ni comer nada y me
alento diciéndome: “Aguantate, flaco, que ya te falta menos”

Para distraerme descubri que podia sentarme sobre el colchén y
percibir que mi cintura tenia una bisagra que aun servia para doblar-
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me. Me olvidé del tirén que recorria toda la espalda porque tenia una
curiosidad que me carcomia, ;Codmo estaria la piel de mi cuerpo?

Una vez que me pude sentar en el colchdn hice carpa con la bolsa
que tenia sobre mi cabeza y que me llegaba hasta la cintura, y metien-
do una mano dentro de la misma, desabroché mi campera, levanté mi
pullover y también la remera con la que cubria todo mi térax. Lo que
vi me caus6 impresion al punto que casi me caigo hacia atrds: en mi
panza y mi pecho, cientos de pequefias cascaras de sangre coagulada
daban la impresion de un territorio bombardeado.

Habia perdido todo el vello que en su momento me habia hecho
sentir orgulloso de ser un hombre de pelo en pecho, y el vaho de éste
quemado subia hasta mi nariz sin pedir permiso. Fue s6lo un segundo
porque baje enseguida mi ropa y me cubri nuevamente el cuerpo. Pero
me impactd tanto que me deje caer de espaldas como si estuviera ven-
cido. Hasta ese momento no sentia absolutamente nada, pero fue verlas
para que cada una de esas lastimaduras empezaran a arder y molestar
muchisimo. No podia precisar si algunas picaban mas que otras, pero
en la suma se me hacia una molestia importante, que antes no tenia.

Con ese panorama me imaginé lo que serian mi pene y los testicu-
los y otra lagrima se me escapé a pesar de estar en forma horizontal.
No pensaba en ese momento acerca de mi capacidad reproductiva, a la
que daba por definitivamente perdida de acuerdo a los dichos que yo
sabia sobre el dafio de la electricidad en los espermatozoides, porque
no queria desviarme de mi objetivo en ese instante, que era sobrevivir.

Estuve asi el mediodia y la tarde. Muchas veces escuché las voces
de mis compafieros de cautiverio que me preguntaban como estaba
y yo, con el hilo de voz que me salia, les respondia que bien, porque
adn estaba vivo.

Ese aliento fue muy importante porque estaba sumido en una si-
tuacion de tal indefension que el s6lo hecho de saber que alli habia
gente que se preocupaba por mi existencia, evitaba que me sintiera
solo y la soledad era un monstruo muy grande porque me sentia con
la mente en carne viva.
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Traté por todos los medios de hacer que el tiempo pasara para po-
der restaurar todas mis funciones vitales y tomar agua, que era lo que
mds me angustiaba. El cascardn de la garganta parecia crecer aunque
no estaba perdiendo sangre por la boca. Una parte de ¢l se iba endu-
reciendo producto de la coagulacion, pero no podia evitar tocarlo
con la lengua y de los costados se desprendian pequerias particulas
que a veces escupia y a veces tragaba, si podia.

Pensaba en arrancarlo con la lengua cuando me sintiera un poco
mejor para impedir que todo ese tejido se pudriera en mi paladar, asi
que ese fue un motivo que me mantuvo entretenido y me distrajo de
las heridas de las quemaduras que tenia por todo el cuerpo.

Al llegar la noche, cosa que percibi porque servian la cena, tuve
buenas noticias. Me trajeron agua y algo para comer. No pude probar
bocado porque casi nada me pasaba por el paladar. Ademas del cas-
carén que habia resuelto arrancarlo al dia siguiente tenia una terrible
hinchazén que achicaba aun mas mis posibilidades de tragar algo.
Pero el solo hecho de poder beber e hidratarme me generd una sen-
sacion de bienestar increible. Habia recuperado uno de los factores
fundamentales de la vida: tomar agua, y eso me tonificé bastante.

Con respecto al cerebro habia estado chequeandolo antes de la
cena. Hacia cuentas mentales de tres pasos para ver si las podia resol-
ver y todas me daban bien con lo que inferi que no lo tenia danado.
Traté de recuperar recuerdos de mi nifiez y casi todos fueron logra-
dos positivamente. Algunos hasta me llamaron la atencién porque yo
ya no me acordaba cuando de nifio muy chico dormia en una cuna
que en realidad era un carro con los lados de chapa.

Si tenia recuerdos de ese mismo carro cuando con Lilian lo acu-
nabamos a Hugo, nuestro hermano menor y que en un momento se
nos cerr6 con él adentro ante el espanto de mi madre. Pero nunca
habia recordado que yo estuviera alli durmiendo.

Tenia muy fresco cuando siendo bebé estaba recostado mirando
hacia una de esas paredes del carro que parecian enormes y tomaba
la sdbana para agarrarme de algo y luego encontraba mi chupete y
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lo ponia en mi boca. Si, el mismo chupete que mi hermana tiré una
noche en el fondo de mi casa dando por terminado mi tiempo de
usarlo. Ese recuerdo a mis padres mirando de arriba y yo inclinando
mi cabeza para buscarlos no lo habia percibido nunca antes, sin em-
bargo ahora podia traerlo a mi memoria con una fidelidad increible.

También podia recuperar partes del primer grado mio con la
maestra a la que llamabamos Mama Noema, que siempre pensé que
habia perdido, como mis primeros dias en la escuela. Para mi esos
dias fueron muy dificiles, al no haber concurrido al jardin de infan-
tes. Por esa razén me sentia bastante retrasado con respecto a los
otros compaieritos de aquel afo.

Creo que ésa era la causa por la que yo tenia bloqueado esos re-
cuerdos y, sin embargo, ahora podia acceder a ellos sin problema. Re-
pasé todos mis argumentos antes y durante el interrogatorio y no sélo
los recordaba bien sino que estaba convencido que los habia podido
exponer casi sin fallas, lo que me daba un minimo de tranquilidad.

Hablando con mis comparieros me comentaron que mi interro-
gatorio habia sido muy largo y que los gritos fueron desgarradores,
por lo que estaban preocupados por mi salud cuando volvi al recinto
donde estaban todos. Me sugirieron que no bajara la guardia ni que
me sintiera con el tema resuelto, porque era muy comun que te tortu-
raran varias veces hasta lograr quebrarte, por lo que segui ejercitando
mi mente repasando argumentos y los puntos que debia tener graba-
do si me volvian a llevar a la “casita de afuera”

Asi traté de dormir con un hambre que me partia el estomago y
lo hice de a ratos porque me despertaba sobresaltado pensando que
me venian a buscar para otra sesion de interrogatorio. Sin embargo,
la noche que todos imaginabamos que estaba ocurriendo afuera se
aduefé también de cada uno de nosotros y yo que estaba muy can-
sado entendi que la mejor forma de recuperarme, si es que podia, era
durmiendo, a pesar de mis suefios.
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Recuerdos de Tabata

El ruido de los jarros de aluminio en los que servian el mate coci-
do me indic6 que era ya la mafnana. Alguno pedia por favor que lo lle-
varan al bafio, como ocurria siempre. Yo estaba entre los que tenian
ganas de orinar, pero no pedi hasta que casi ya no quedaba ninguno
sin ir hacer sus necesidades.

No sabia si iba a poder caminar y por eso esperaba que el guardia
estuviera con mas tiempo y asi tal vez me podia ayudar a hacer el
trayecto desde el colchén hasta el pequenio lugar que hacia las veces
de bafio. Cuando llegd mi turno quise levantarme pero me tambaleé.
Me abarajé uno de los que venian de la armada, que eran bastante
amables. “Te parrillaron mucho, flaco, parece”, dijo uno llamado Car-
litos. “Si, estoy medio hecho mierda, pero si me incorporo bien voy a
poder caminar’, le dije.

Me ayudo y logré arrancar como si fuera un viejito de 90 afios
pero sin baston. Con lentitud pude llegar hasta la puerta del bafio, en
donde me largé del brazo y pude entrar. Les adverti que podia tardar
un poco mas y sin decir nada el guardia asintié a mis excusas anti-
cipadas. Me bajé los pantalones ni bien se cerrd la puerta y miré mi
pene y mis testiculos y me quedé paralizado porque estaban igual que
mi pecho, lleno de pequerias quemaduras que en este caso completa-
ban toda la superficie de la piel de mis drganos genitales.

No queria ni tocarme porque suponia que el dolor me podia llegar
a doblar la sensacion de espanto que ya estaba sintiendo y entonces
miré al techo pretendiendo orinar pero no me salia nada. Era logico
que si no habia tomado agua durante un dia, casi no tuviera ganas,
pero mi cerebro me indicaba que debia hacerlo. Asi que me concen-
tré para expulsar el liquido que pudiera tener en mi vejiga y fue alli
donde casi me caigo desmayado porque al lograr orinar un poco fue
tremenda mi sorpresa al mirar el inodoro y verlo pintado de rojo:
estaba saliendo sangre.
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No pude dejar de traer a mi memoria el recuerdo de Tabata, mi
gatito negro que yo vi cuando lo atropellé un Peugeot 404 al cruzar
la calle frente a mi propia casa, y que entrd corriendo en el galpon del
negocio de mi padre. Lo traté de agarrar pero pasé rapido a mi lado
y se refugio sobre las bolsas de maiz que estaban en el galponcito del
fondo. Alli corri para auxiliarlo y acariciarlo pensando que no tenia
nada, pero al levantarle la patita trasera para aliviarle el dolor que lo
estaba afectando pude ver que un hilo de sangre salia de su pitito y le
manchaba parte de la panza. “Estd reventado” dijo mi padre, sin ser
consciente que semejantes palabras no se borrarian nunca mas de mi
mente.

“La puta madre, tengo algiin 6rgano roto’, pensé. Me limpié con
el papel higiénico, en un esfuerzo supremo por mantener la compos-
tura. De nada valia perderla ya que nadie vendria en mi ayuda en ese
momento, y me paré poniéndome el calzoncillo y los pantalones sin
chistar, pero con los ojos transformados en cristales a punto de llorar.
La ventaja era que nadie podia verlos porque la bolsa del tabique me
permitia hacerlo de incognito, pero no alcancé a derramar ninguna
de esas lagrimas que estaban mds esquivas que nunca.

Volvi caminando para el colchdn que me correspondia y encontré
al lado, al punto que casi lo pateo, el jarro con el mate cocido tibio y
un pan, que era todo mi desayuno. Comi cada miga de ese pan medio
crudo que me pareci6 exquisito y tomé todo el liquido casi en dos
largos tragos, a pesar de la costra que suponia esa cascara adherida
a mi paladar, que iba a tratar de arrancarme en un rato mds tarde,
pensando en que si tenfa algin drgano roto la tinica chance era que
el mismo cuerpo lo reparara y que estaba bien que orinara bastante
para poder drenar mejor la sangre que salia de mi aparato urinario.

Era esa una mala noticia de la que me costaria reponerme pero
que solo viendo su evolucion podia llegar a extraer alguna otra con-
clusion, por lo que resolvi dejarla a un costado y unos minutos des-
pués meti mis dedos en la boca como si fueran pinzas y saqué un
coagulo de sangre seca con los costados hiimedos y los tejidos vivos,
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casi sin sentir dolor. Entre la arcada que me provocé la incursion de
ambos dedos, y el asco de ver el cascardn sanguinolento, casi vomito
a un costado del colchon.

El aire empez06 a entrar a torrentes por el tubo liberado de seme-
jante obstaculo y busqué el altimo chorrito que quedaba en el jarro
del mate cocido que, aunque frio, me suavizd la garganta que me ha-
bia operado con mis propios dedos.

Alli estaba, roto por dentro, quemado casi en cada centimetro de
mi piel y con la garganta sangrando un poquito porque escupia lo
rojo del residuo que aun me quedaba, pero vivo y resistiendo. Pen-
sé en ese momento que yo no era ningun héroe ni nadie especial y
que todos los que tendian sus cuerpos sobre esos colchones humedos
habian pasado por situaciones similares. Todos los que habian sobre-
vivido, estaban alli, aun tratando de ganarle minutos a la muerte, que
como luego me enteraria, también habitaba entre nosotros.
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18 / MAYO DE 1976

Se define el intendente de la dictadura

Con mucha atencién seguimos en el grupo politico las acciones
del proceso militar a nivel local y en particular la puja entre los sec-
tores que se disputaban la posibilidad de poner el nombre del futuro
intendente de facto.

Las llamadas “fuerzas vivas” o “fuerzas avivadas” como les de-
ciamos nosotros, pugnaban por llegar a las instancias provinciales y
lograr imponerse en esa pulseada. Habiamos decidido, ni bien se de-
finiera el nombre del intendente, hacerle un reportaje donde (como
siempre ocurre en esos casos) se explayara sobre sus planes mas am-
biciosos para la ciudad, sobre todo en obras publicas como apunta
siempre la impronta militar, para después -cuando éstas no se hicie-
ran- pasar sistemdticas facturas del incumplimiento de las promesas.

Ahora bien, esta decision incluia varias premisas que el grupo ya
las habia hecho propias en los primeros dias del Proceso: estibamos
ante una instancia de tiempo larga y que no se fijaba sus limites sino
que iba a tratar de perpetuarse, como ya veiamos que ocurria en Chi-
le. Nada de lo que hicieran iba a merecer de nuestra parte otra res-
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puesta que la oposicion, porque al negarle legitimidad desde el origen
esto no podia resolverse con la llamada legitimidad en el funciona-
miento, cosa que descartabamos que ocurriera. Nuestra posicion cri-
tica no era ignorada por quienes ocuparan el lugar del Intendente,
con lo que no irfamos a sorprender a nadie.

Finalmente el 5 de Mayo jur6 como Intendente de facto el Dr.
Dionisio Ferré, que en ese momento tenia 34 afios, pero por su as-
pecto de extremo formalismo parecia mayor. El teniente primero Eli-
zathe habia estado 42 dias en ese cargo, tiempo que invirtio en la dis-
minucion de la planta de personal del municipio, tareas de limpieza
y adaptacion del presupuesto de la comuna para que su continuador
no tuviera que realizar los trabajos mas duros.

El Dr. Ferré gozaba del apoyo de algunas de las “fuerzas vivas’, al
punto que él era el asesor legal del Centro Comercio, Propiedad e In-
dustria e integrante del Rotary Club, pero lo que definié a su favor fue
su condicion de ser ferviente militante catélico e integrante del grupo
mas cercano a las autoridades religiosas de la ciudad y, también, de la
arquididcesis de Azul.

Con todos esos apoyos, la autoridad politica local del proceso
militar recayo en este abogado perteneciente a una conocida familia
conservadora de Saladillo. Esa situacion no dejaba de favorecernos
porque si bien el sector mds de derecha de la UCR local veia al Pro-
ceso como un avance positivo aun cuando no tuviera bien en claro
en qué aspecto, no compartia afinidad con Ferré porque arrastraba
una histérica diputa cuando el escenario politico se dividia, antes
de la aparicion del peronismo, en radicales y conservadores, lo que
nos evitd tener que lidiar con un colaboracionista del propio partido,
como ocurriod en otras ciudades.
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La democracia en boca del Proceso

La misma estrategia de tratar de ir desnudando a la dictadura e ir
esmerilando el apoyo inicial que habia obtenido en la sociedad por
el descalabro del gobierno de Isabel, se reflejaba en las editoriales del
El Argentino.

Nos provoco una enorme bronca que el Presidente de facto, Jorge
Rafael Videla, en esos dias hablara de la democracia como si fuera
factible concebirsela a partir de su propia negacion. Con el titulo de
“La Democracia Social’, Fernando Volonté hizo referencia a lo que
Videla habia dicho acerca de lanzar una convocatoria a todos los ar-
gentinos, para que fuéramos capaces de “imaginar y realizar una or-
ganizacion futura que nos permita el ejercicio de una democracia con
real representatividad, sentido federalista y concepcion republicana”

Fernando define cudles deberian ser los cambios que tendrian que
ocurrir para lograr esa “democracia’, sabiendo de antemano que los
mismos eran antitéticos con los objetivos del modelo represivo en
marcha: “Esos cambios profundos tendrian que ser aquellos orien-
tados en tres direcciones: la de una sociedad equilibrada y justa, con
escalas abiertas al ascenso social; la de una economia dinamica, ra-
cional, organizada para administrar los recursos del ahorro y de la
inversion necesarios al avance industrial y con un moderno y equi-
tativo sistema de distribucion del ingreso nacional entre las clases
sociales; y la de una organizacién politica dispuesta para la efectiva
participacion de los pueblos en la conduccién politica del Estado. En
otras palabras -para buscarle contenido universal al enunciado-, la
‘democracia politica’ exigiria, para operar como un sistema dinamico
de promocion y conduccion del desarrollo, la excepcional capacidad
de desdoblarse en una democracia econémica y en una democracia
social. Pero en ningin momento podemos apartarnos del concepto
de que la democracia es total, en el sentido que no puede existir a
medias, ni como una suma de partes desordenadas y sueltas, ni como
un sistema contrahecho que declara a los hombres libres pero les nie-
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ga los medios -economicos, culturales y politicos- de ejercicio de la
libertad”

Con inteligencia, termina su editorial afirmando: “Sera dentro de
dos, cinco o diez afios. No lo sabemos. Pero si estamos seguros que
desde ahora mismo debera el pueblo argentino comenzar a preparar-
se para vivir en democracia social. Las formas tradicionales ya han
cumplido su ciclo. Sélo cambiando con un sentido socialmente justo,
lograremos el progreso pacifico de nuestra querida patria”

La primera advertencia sobre qué publicar

El Poder Ejecutivo de la Nacion sancioné una de sus llamadas
“leyes” modificando el régimen de Contrato de Trabajo aprobado por
la ley 20.744, estableciendo que el Ministerio de Trabajo integrara
comisiones con la participacion de los ministerios de Economia y
Justicia para el estudio y la elaboracién de proyectos de ley relativos
a la reglamentacion del derecho de huelga, régimen de trabajo rural,
regulacion de los estatutos legales especiales de trabajo y Cddigo de
Trabajo, predefiniendo sus intenciones con relacién a como regular
no solo las condiciones de trabajo sino también los mecanismos de
protesta en el futuro.

En esa misma semana el cardiocirujano René Favaloro visit6 la
ciudad de Catamarca y en esa oportunidad expreso su indignacion,
diciendo que la mayoria de los hospitales del pais estaban totalmente
desmantelados por causa de la burocracia y el desastre presupuesta-
rio. Luego se refiri6 al problema de los medicamentos, donde elogio
la llamada ley “Onativia” que fue dictada durante el gobierno del
doctor Illia, mostrandose favorable a su reimplantacion, adecudandola
a la realidad actual. También dijo que “la Argentina ha perdido el li-
derazgo en Sudamérica porque se desintegré en los tltimos 30 afios”

Entre nosotros estaba instalada la discusién de dar o no a publi-
cidad a la velada amenaza que el periédico habia recibido, por parte
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de la autoridad militar, antes del cambio a un interventor civil el 5 de
Mayo, como parte de ese trabajo sucio que debian hacer las fuerzas
armadas para realinear a la poblacion y a sus comunicadores.

Asi fue que nos pareci6 lo mejor que la sociedad supiera que la ta-
rea de informar con la verdad y discrepar con el Proceso tenia serios
riesgos para quienes decidiéramos hacerlo. Fue por esa razén que en
una muy dura editorial del 27 de mayo, EI Argentino publicé el arti-
culo “El Frio de mayo’, haciendo referencia a que a los tipicos frios
climaticos de esta altura del afio habia que sumarles el enfriamiento
proveniente de la fuerte recesién econdémica que hacia duro blanco
en los comercios de la ciudad y en los asalariados.

El 198,3% de inflacion del primer cuatrimestre de 1976 proyec-
taba un anualizado de mas del 1000% cuando finalizara mayo, cosa
que habia terminado de derrumbar el poder de compra de los in-
gresos populares. Sobre esos datos, el articulo (una vez mas firmado
por Volonté) incluye un parrafo que es demoledor en si mismo hasta
para nuestras perspectivas futuras, pero que pasa inadvertido para el
pueblo de la ciudad.

Dice: “Dejemos por ahora esas cifras que impresionan y aterran
por sus perspectivas y vayamos a otro tema que nos toca bien de cer-
ca. El presidente de la Nacion, teniente general Jorge Rafael Videla,
no ha perdido ocasion para definir su concepcidn acerca del periodis-
mo y de su funcion en el presente proceso encarado por las Fuerzas
Armadas. El primer mandatario ha hecho hincapié en la objetividad
periodistica recalcando que ella no debe significar la existencia de
una prensa complaciente y oficialista. A partir de esa premisa, deduce
que una prensa independiente y objetiva puede significar un canal
apto para la expresion del pueblo. Nosotros tenemos la obligacion
ineludible de decir que todo ello configuran expresiones meramente
declamativas, puesto que el lunes 26 de abril pasado la autoridad mi-
litar nos comunic6 que no habia libertad de prensa y que debiamos
abstenernos de efectuar comentarios sobre ciertos aspectos de la si-
tuacion nacional. Esa limitacion ha significado el cercenamiento de
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lalibertad de expresion, motivo por el cual las palabras del presidente
Videla pierden realidad”

No se hizo publica esa advertencia para que se valorara la valentia
de ser coherentes con la linea de pensamiento ante la virtual muta-
cién de casi todos los medios de comunicacion hacia el oficialismo
procesista. Se publicé porque la amenaza era demasiado importante
como para mantenerla en secreto.

Tampoco para justificar un cambio de linea hacia versiones mas
moderadas, al punto que en la misma tapa que se publicé esa edito-
rial se incluye una nota firmada por Francisco Ferro, con el titulo “El
Problema de la Libertad” Pancho escribia con notable claridad argu-
mental. El acompafié con su nota la firme decisién de continuar en la
brecha, a pesar de estar bajo amenaza del poder militar.

Explicaba que “la realizacion de la libertad es el inico método para
lograr el pleno desarrollo del hombre y de la sociedad humana. Vis-
ta la realidad social argentina, podemos afirmar que la libertad esta
condicionada al poder econémico. Valga un ejemplo: no todos los jo-
venes que egresan del ciclo secundario estan en condiciones de conti-
nuar sus estudios en el nivel universitario. Sélo lo estan aquellos que
disponen de recursos econdémicos suficientes. Por ello, y haciendo una
aplicacion general de esta incuestionable realidad particular, podemos
afirmar que sdlo es libre quien puede econdmicamente serlo, es de-
cir quien tiene lo suficiente para garantizar su libertad. Yendo a otro
terreno, podemos apreciar como la ‘libertad” es s6lo una apariencia,
una mascara que esconde la mas cruda dominacién. Hoy es comun
escuchar en materia econémica hablar de la ‘libre empresa; etc. Estas
politicas ‘liberales’ son la negacién mas rotunda de la libertad. Primero
porque la competencia estd montada sobre un mecanismo de lucha,
de conflicto. Segundo, porque la competencia al enfrentar los intere-
ses de los hombres destruye la base misma de la solidaridad humana.
Tercero, porque la libertad de los mas fuertes es utilizada en el aplas-
tamiento de los mas débiles. El triunfo de los fuertes no es la victoria
de la libertad, sino precisamente todo lo contrario, la derrota de toda
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libertad. Muchos habran tenido oportunidad de escuchar los reclamos
de los grandes empresarios hasta hace poco tiempo, para que liberaran
el mercado, que se acabara el control del Estado, etc. Pues bien, ahora
se liberd y ;qué pasa?: las grandes empresas se llevan la parte del leén
a costa de los consumidores. Esta es la ‘libre competencia;, libertad del
mas fuerte para saquear al mas débil”.

Ferro contintia con su desarrollo en el plano social del concepto
de la libertad, para terminar afirmando: “La libertad es indivisible.
Donde se la niega a las organizaciones sociales, no puede existir para
las personas fisicas; donde se la niega a las personas, no puede haber
organizaciones libres. La formacion para la auténtica libertad supone
la préctica constante de la libertad en todos los niveles y drbitas”.

Como afirmaba Fernando Volonté, ese mayo era extremadamente
frio en todos los niveles y nuestro grupo se preparaba para continuar la
resistencia a pesar de esos malos prondsticos. Los rumores acerca de lo
que estaba ocurriendo en Capital Federal o en La Plata eran aterradores.

Yo ya estaba viviendo y cursando con custodia militar en las en-
tradas y dentro de la misma Facultad de Ciencias Econdmicas. Por las
noches el murmullo de la ciudad se transformaba en un concierto de
ametralladoras y sirenas con fondo de miedo. Para poder ir sin tener
que pagar boleto, porque no tenia forma de hacerlo, viajaba el viernes
por la tarde haciendo dedo y el domingo por la noche me traia Carlos
Patuto en su camion Mercedes Benz 1114 cargado de alimento balan-
ceado para aves, con destino a Quilmes, a cambio de cebarle mates y
darle charla sobre politica.

Con el tiempo, Carlos se integrd a nuestro grupo y tuvo una ac-
tuacion importante porque era un hombre valiente y decia que él no
queria manejar un camioén toda la vida y para eso tenia que lograr
cambiar el mundo. En Quilmes ¢l me dejaba a dos cuadras de la es-
tacion y alli, a las 4 de la manana, tomaba un tren con destino a La
Plata, que salia unas monedas. En ese viaje podia apreciar a cientos
de personas que hacian el mismo recorrido que yo. Con esa imagen,
una lapicera y un cuaderno Gloria, compuse este poema:
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El miedo es aire y se respira

Se acerc6 / ami.

Mene6 la cabeza / con un gesto / que no alcancé / a perci-
bir / y me largd / una bocanada / de palabras:

“Conoces el miedo... / muchacho,

Yo si,

Lo he visto / a partir de cada dia / diecinueve.

Cuando los tltimos / papeles / de dinero / se terminan.
Lo he sentido / continuamente / en estos meses / durante
once largos, / interminables... / dias.

Me ha salpicado / el miedo / en forma / de borbotones /
de sangre, / cuando una bomba / explota / y mata ino-
centes, / cuando en / venganza / se fusila / a seis, también
inocentes / por cada muerto.

Lo he visto / reflejado / en la mirada / de los hombres / y
de las... mujeres.

“Sélo ustedes / muchachos... / y los nifios / no lo sienten
/ porque hay sangre demasiado / joven / o porque hay /
valor / aun no envejecido.

Créeme muchacho / tengo miedo, / por ustedes.

Créeme muchacho, / también tengo fe / en ustedes”

Alli estaba yo / frente a él.

Un hombre / cualquiera / sin dinero, / sin silencio.

;Y el miedo?

No sé, tal vez / no para todos, / si para algunos / sea el
valor / envejecido.

Para otros / la falta de valor / que siempre / padecieron.
Para la gran / mayoria... / son las armas / olientes / a
polvora /y a sangre,

de inocentes.
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19 /LA PASTILLA Y LOS VUELOS

Este se va a volar

En mi condicién de recién torturado recibi las mejores atencio-
nes de mis compaiieros de cautiverio, porque todos los que pudieron
comunicarse conmigo me transmitieron su solidaridad, su pesar por
lo que me estaba ocurriendo y también sus experiencias, que en esta
situacion resultan clave para poder entender no sélo lo que a uno le
esta pasando sino también qué puede ocurrirle luego.

Yo tenia una duda sobre la que no me animaba a preguntar por-
que suponia que al hacerlo ponia en riesgo a quien me respondiera.
Era sobre si alli se mataban personas, es decir si las ejecutaban como
se decia en la calle que estaba ocurriendo en la Argentina del 77.
Pero como se mostraron tan afectivos me atrevi a preguntarle a uno
cuya voz ya no podria distinguir.

Recibi una respuesta de un compaiiero de cautiverio que me dejo
mas preocupado aun: “Aca no, pero hay algunos casos de los que esta-
mos seguros que llevaron personas para matarlas en otro lugar. Hubo
un caso de un muchacho cuyo padre era un importante militar, o al-
guien influyente del gobierno actual, al que le dieron una pastilla que
lo habia dejado medio tarado, y cuando lo llevaron al bafo antes de
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sacarlo de La Cacha, alguien escuch6 que entre los guardias hablaban
sobre donde lo llevaban, y uno de ellos dijo: ‘Este se va a volar porque
los padres nos estan rompiendo demasiado las pelotas™

Al que le atribuian el mismo destino porque también le habian
dado una pastilla y luego se lo llevaron fue al “Batata”, que era un mi-
litante destacado de Montoneros y que luego de pasearlo por varios
chupaderos lo tuvieron un tiempito acd para darle otro destino.

“Y vos crees que los llevaron a eliminarlos?”, le pregunté como
buscando un linea de fuga en la duda. “Si, acd pensamos que a los
que son piezas importantes y ya no los pueden exprimir mds, los
matan. Hay casos donde ellos dicen que los elementos ‘recuperables’
son trasladados a ‘Cachavachas Super Stars, donde tienen mejores
condiciones porque alli estan sin tabicarse y son los guardias los que
tienen capuchas. Pero para mi que eso es una mentira, para que na-
die imagine que finalmente vamos a ser ejecutados’, me comentd el
compaiiero. “Salvo que sean del grupo de los ‘traidores, como en los
casos del ‘Ingeniero’ y de Marina, que colaboran con ellos. Incluso el
‘Ingeniero’ ha participado de interrogatorios de compareros que lo
identificaron por la voz y por la forma de preguntar”, me agregé para
completar la informacidn.

“Ah, entre los que me interrogaron a mi habia uno que era dife-
rente de los que hemos tratado. Sobre todo preguntando. Era mas
inteligente y mejor formado, no un adoquin como los militares o los
policias”, le dije. “Ese es el ‘Ingeniero. Es un bocho que disefié un
sistema para esconder hasta una imprenta, pero que se dio vuelta
cuando lo capturaron y entreg6 a casi todo su grupo de conocidos.
Muchos estan muertos ahora por su culpa’, me dijo con una amargu-
ra mezclada con un odio profundo.

“Y donde vive? Porque no creo que esté compartiendo el mismo
lugar que ustedes después de lo que hizo”, le pregunté para tratar de
entender todo. “Esos dos viven ahi afuera, en una casa rodante, por-
que son pareja. Pero no estan libres, los dejan salir para situaciones
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especiales como cumpleafios o velorios, creo. Son tan prisioneros
como nosotros, pero colaboran con los milicos”, me dijo.

Me quedé pensando acerca de los comportamientos humanos en
situaciones de dureza extrema. De como podia haber reacciones de
solidaridad pero también de miserabilidad y pensé si la vida valia ese
precio.

Cuando estaba siendo torturado en varias oportunidades les pedi
que me mataran. No s6lo porque habia preparado decir eso sino por-
que ya casi no podia seguir tolerando el sufrimiento. Negarse a si
mismo por la debilidad propia podia entenderse, pero de alli a con-
vertirse en una basura para sus propios compaieros supuse que seria
una tortura para toda la vida. Qué sentido podia tener vivir asi y,
ademds, sabiendo que para esas mentes retorcidas de los represores
(al igual que para los nazis durante la Segunda Guerra), los traidores
eran herramientas a destruir después de ser usadas.

Volver al mundo de los vivos

El almuerzo siguiente tuvo para mi un nivel de gratificaciéon enor-
me, no sdlo porque pude volver a comer después de casi dos dias,
sino porque esa actividad me devolvia al mundo de los vivos y pen-
saba que si mi cuerpo debia restaurar algtin 6rgano que estuviera da-
nado (razon por la que orinaba sangre), lo mejor que podia hacer era
proveerle de proteinas e hidratos para que pudiera realizar mejor su
tarea.

Comi sin parar, como si fuera la tltima vez. Y me dediqué a escu-
char y poder hablar con mis circunstanciales compaieros de tabique.
En todos los casos teniamos una necesidad imperiosa que era trans-
mitirle al interlocutor el nombre, aunque fuera el apodo de “guerra’,
para que con la ilusién que alguno saliera alguna vez en libertad, ése
fuera portavoz de la existencia de uno dentro de las instalaciones de
La Cacha (cuando esta historia pudiera escribirse). Era una forma de
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mandar un mensaje en una botella como el naufrago en una isla per-
dida, con la limitacion de la memoria de cada uno. Por eso que cada
cual trataba de agregar algun comentario ligandolo a la identidad que
permitiera mejorar sus chances de ser recordado.

Ese dia lo secuestraron al “Pepén”, que parecia un muchacho ro-
busto por su voz gruesa, tal como yo la oi cuando le preguntaron
quién era. Parece que lo habian estado buscando desde hacia un
tiempo porque él vivia en el edificio de 1 y 60, desde donde se emi-
tian los documentos de identidad. Lo acusaban de haber provisto de
unos cuantos de ellos para darle identidades nuevas a compaieros de
Montoneros.

Al rato de traerlo lo llevaron para torturarlo y lo devolvieron en
unas horas, muy maltrecho. Apenas se lo podia escuchar pero se lo
notaba psicoldgicamente entero y resistiendo. Contaba algiin com-
pafero que le decian Pepon porque tenia una nariz importante, y se
notaba que gozaba de un gran afecto entre ellos. En realidad, por lo
que decian, era de “Azul y Blanca’, es decir de la estructura estudiantil
que le servia de apoyo a la “orga”. Estaba preocupado por el destino
de sus padres, con quienes vivia y temia que los milicos tomaran re-
presalias contra ellos, cuando -segun decia- éstos no tenian ni idea de
sus actividades politicas.

La persona que me cont6 eso era “Lupin’, cuya voz me resultaba
muy confiable y de quien supuse que también tendria una nariz im-
portante para usar ese nombre de guerra. Cuando se identifico con-
migo me imaginé el personaje de la historieta que yo coleccionaba.
Aparte de lo grato que resultaban esos dibujos del aviador narigon,
la historieta traia planos para hacer una serie de manualidades o tra-
bajos de electricidad que me apasionaban y en los que invertia horas
enteras para verlos terminados y funcionando. Mi madre, cuando me
veia haciendo esas cosas sin saber que lo mio consistia en copiar lo
que traia la revista, siempre les decia a quienes preguntaran por mi:
“Esta en el galpén inventando algo”
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Lupin era de Pergamino y estudiaba Derecho. Le pregunté si co-
nocia a Estrella, una chica de su ciudad que vivia en la pensién que
estaba al lado del Centro de Estudiantes de Saladilo, pero no la regis-
traba, seguramente porque era un poco mas pequefia que él.

Escucharlo me transmitio tranquilidad y le conté algunas cosas de
mi vida de estudiante relativamente nuevo en La Plata. Cada conver-
sacion llevaba una cantidad de tiempo importante porque habia que
hacerla en voz muy baja e interrumpirla si se escuchaba algtn ruido,
por minimo que fuera, que indicara la presencia de algin guardia.
Esa habilidad era lo que permitia evitar la patada con que te llamaban
la atencidn si te pescaban hablando.

La otra voz femenina que conoci estando tirado después de la tor-
tura, que me habl6 desde el otro dangulo de mi colchdn, respondia
al nombre de Pato o Patricia. Ella fue muy amable y se mostré muy
preocupada por mi situacion, sobre todo cuando le conté que estaba
orinando sangre. ;Te pegaron muchas patadas o golpes?”, me pre-
gunto. “No, le dije. Casi todo picana eléctrica. Golpes, sélo algunos
en los testiculos, pero no creo que esos golpes me hayan roto nada
adentro”, le contesté con mdas dudas que certezas. “Entonces debe ser
de la electricidad. Fijate si te dura mas de dos dias. Si es asi pedi que te
trasladen a un hospital. Por ahi sirve para que te blanqueen”, me dijo,
dandome una nueva expectativa por si la cosa se ponia muy grave
con mis evacuaciones liquidas.

Patricia estaba alli con su padre y los habian secuestrado también
en La Plata. Segun me dijo, por su militancia politica. En ese momen-
to se me pasé por la mente cudnto mas vulnerable es una persona
cuando se encuentra con un ser querido alli adentro. No sélo se pre-
ocupa por lo que a él le ocurra. También debe multiplicar esa terrible
sensacion por lo que le suceda al otro.

Pensé qué pasaria si traian detenida a mi hermana, que también
vivia en La Plata y que estaba en una pension en 11 y 60. Cémo reac-
cionaria yo si me hicieran escuchar el llanto arrancado por la tortura
a un ser querido. Ahi entendi que habia casos en los que los pade-
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cimientos podian ser peores que los que estaba sufriendo y eso me
llevé a ocuparme de mi propia realidad.

Yo habia logrado olvidarme por unas horas de ese infortunio que
charlamos con Patricia y cuando lo recordé me volvié a preocupar. A
la tardecita pedi ir al bafio para saber si la hemorragia interna con-
tinuaba. Cuando el guardia me hizo parar ya pude hacerlo por mis
propios medios y caminar sin arrastrar los pies. Trataba de moverme
con la dignidad de un preso politico en manos de un poder autorita-
rio, entero, aunque solo fuera una postura.

Al sentarme en el inodoro traté de defecar y lo que salié fue nor-
mal, lo que me tranquilizé desde el punto de vista del intestino grue-
so. Tiré la cadena y oriné para no mezclar y cuando percibi que mi
orin era rosado empecé a dudar si debia alegrarme porque no habia
hecho sangre como en la anterior oportunidad, o preocuparme por-
que aun seguian teniendo un sangrado, aunque mucho menor que
aquella vez. Decidi que debia considerar que lo que fuera el dao, se
estaba curando, y que la ruptura interior -si la tenfa- se venia cerran-
do paulatinamente.

Cuando volvi al colchén le conté a Pato de mi evacuacion liquida
y solida y ella alenté mi pensamiento a favor del desorden que pro-
vocaba la electricidad en el cuerpo humano. Pudimos hablar un poco
mas antes de la cena y ella me pasé (para que yo tratara de memori-
zarlos) los nombres de personas que estaban alli detenidos: Carmen,
Laura, Nora, Simén, Ana, Simona...

Después de haber sobrevivido a esa tortura, algunos alli comen-
zaron a pensar que yo tendria alguna chance de salir en libertad de
alguna forma, y empezaron a compartir sus datos para que pudiera
trasladar la informacion de su existencia. Aprendi otros nombres de
memoria por si tenia la oportunidad de contarlo fuera de alli. Me
sentia complacido que mis compaieros pudieran confiar en mi y ser
portador de su mensaje de supervivencia. Porque en ese lugar, donde
las esperanzas eran tan pocas, se concentraban las expectativas con
una carga de energia suficiente como para iluminar individualmente
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a todos, aunque en mi caso sentia una responsabilidad increible que
me empujaba a tratar de honrarla con todas mis fuerzas.

Esa noche sirvieron la cena y yo pedi repetir el agua que vertian
en un jarro de aluminio. Tenia que tomar mucho liquido para hacer
funcionar mis rifiones y drenar la sangre que podia llegar a estar per-
diendo de algtin otro lugar o de los mismos riflones. Mi sentido co-
mun me decia que eso evitaria una infeccidn. Si el proceso de cicatri-
zacidn se daba normalmente, cosa que en mi caso siempre habia sido
excelente, tenia mucha chance de que se cerrara y se normalizara.

Lo que no consideré fue que desde que estaba alli siempre trataba
de tomar poca agua porque sélo nos llevaban dos veces al bafio y el
primer pis de la mafana era otra tortura adicional a las que ya habia-
mos pasado casi todos. Creo que fue pasada la medianoche que senti
una puntada en el bajo vientre y unas incontenibles ganas de orinar.

Fuente de calor

El silencio era total porque a esa hora ya todos estaban durmien-
do. Cualquier ruido se hubiera escuchado como un retumbo en me-
dio del cementerio mas silencioso del planeta. Los guardias no esta-
ban cerca, lo que hacia imposible ubicar a alguno para pedirle el favor
de que me llevara al baiio, asi que estuve aguantando como dos horas
mds y de pronto se me ocurrié buscar a tientas si el jarro de aluminio
estaba cerca de mi colchén, porque no siempre lo levantaban y no
tenia registro que lo hubieran hecho después de la cena. Asi que de
tanto tantear lo encontré a mitad del largo de mi cuerpo. Lo acerqué
sin hacer ruido y me senté en el colchén tapando todo con la bolsa
que cubria mi cabeza. Abri la bragueta del pantalon y saqué el pene
para hacer la prueba de orinar en el jarro.

Ni bien lo apoyé, un chorro empezé a salir como si fuera una
manguera incontenible. Me empecé a preocupar cuando el jarro se
empez06 a llenar y yo no podia cortar el chorro. Un humo de calor sa-
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lia del jarro casi lleno cuando, finalmente, casi al borde, dejé de orinar
no por voluntad sino porque mi liquido se habia agotado. Era mas de
medio litro que tenia sostenido por el asa que -también de metal- me
aislaba del aluminio calentito.

El frio de esa noche fue uno de los mas duros de ese invierno
del 77, y tener esa fuente de calor me reconfortd porque me la pude
apoyar en la panza y también en el pecho como si fuera una estufa
portatil.

Estuve haciendo esa tarea de calentamiento mas de 15 minutos,
hasta que empecé a sentir que mi deposicién de liquidos se habia
enfriado. La apoyé en el piso porque me estaba resultando incémodo
sostenerla y alli me puse a pensar dos cuestiones que hasta ese mo-
mento no habian entrado dentro de mi horizonte de razonamiento.
;Qué iba a hacer con lo que estaba dentro del jarro? ;Cémo iba a
tomar el mate cocido la mafiana siguiente si tenia el jarro lleno de mi
propio orin?

Entonces, ya mucho mds tranquilo porque no tenia ninguna pre-
sion en el bajo vientre, y con ese envion de calor que habia recibido
desde dentro de mis propias entrafias, comencé a buscar un lugar
para poder tirar el liquido hacia alguna parte que no fuera visible
para los guardias la mafana siguiente.

Tenia una sola opcion, porque del lado derecho casi no tenia for-
ma de buscar dado que la esposa estaba maniatando mi brazo iz-
quierdo, lo que me obligaba a hacerlo de ese lado. Yo habia percibido
que en ese sector habia ranuras como si hubiera cafos y no pude
contener mi alegria cuando tocando percibi una caferia de luz o te-
léfono que parecia transversal al suelo, es decir que era una entrada
hacia algun lado.

La chequeé dos veces y amplié la carpita que hacia con mi bolsa
en la cabeza para empezar a verter por alli el liquido que estaba en el
jarro ya frio. No sabia dénde conducia ese cafo, pero si que por alli se
podia derramar el orin de la noche. Cuando terminé de volcarlo puse
el jarro boca abajo en el piso de material, para que se escurriera total-
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mente. Y me dormi con una felicidad enorme porque habia resuelto
el dolor de la vejiga, me habia dado calor y habia logrado descargar
el jarro por el caio.

Mi cuerpo se venia recuperando de la tortura mucho mas rapido
de lo que yo me hubiera imaginado. En la mafiana se volvieron a
escuchar los ruidos de los jarros para el desayuno y los pedidos de ir
al baio de los compaieros prisioneros. Cuando llenaron con la jarra
gigante el mate cocido en mi jarro muy bien escurrido senti un doble
placer: el mate sabia igual que siempre o yo no tenia forma (por el
dafio infligido en la boca por la tortura) de darme cuenta de que era
el mismo que habia usado para orinar unas horas antes. Por otra par-
te, podia esperar cdmodamente que fueran al bafio casi todos, quie-
nes seguramente tenfan mayor urgencia que yo.
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20/ JUNIO DEL 76

Amenazas y colaboracionismo

Los llamados de atencion llegaban con una asiduidad casi sema-
nal: “Van por mal camino. Le estan haciendo el juego a la guerri-
lla. Los militares se van a enojar”. Esas eran algunas de las adverten-
cias que nos llegaban de distintos “amigos” que querian evitarnos el
“error” de rechazar al gobierno de la dictadura en todos sus niveles.

Muchos de ellos le llegaban a Fernando Volonté con el animo de
silenciar al periédico El Argentino, que él habia convertido en “un
antro de extremistas de izquierda’, como dijera una sefiora “paqueta’
de Saladillo afiliada a la UCR. Pocos, muy pocos, le encontraban sen-
tido a nuestra prédica, sobre todo cuando aun los mismos peronistas
que habian estado con Isabel se habian convertido en lo que siempre
habian sido: unos conservadores de derecha pro-militares, en algu-
nos casos recalcitrantes por cuanto se habian despojado sin ningin
pudor de la cobertura populista del mismo peronismo.

Fue por esa razén que Fernando inicié su editorial del 8 de junio
con el titulo “Volver al origen”. Estaba dedicado al radicalismo, con
estas palabras: “Informado ya amigo lector de que hay ciertas restric-
ciones a la libertad de expresion, entonces facilmente comprendera
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que tenemos un pequelo margen para expresar nuestras ideas. Con
silencioso pesar celebraremos en consecuencia el préoximo lunes 7
de junio el ‘Dia del Periodista. Volonté recordaba que desde el 24
de marzo se habia suspendido toda actividad politica, cosa de la que
se enter6 toda la ciudadania a través de los medios de difusion. Sin
embargo, parecia que para algunos hubiese un cierto margen de ma-
niobra. De hecho hubo ciertas cartas y declaraciones que la prensa
grande difundié ampliamente, sin ningtn tipo de observacién. Pri-
mera y logica conclusion: que su publicacion gozd de la complacencia
del gobierno militar.

En cuanto a su lectura de cierto sector del radicalismo, Volonté
record¢ los valores y el ejemplo de vida de Leandro N. Alem, cuando
planted para la Argentina: “Yo prefiero, porque lo creo mas digno
de una sociedad como de un individuo, vivir con menos lujo y con
menos pompa, siempre que me dirija yo mismo. Prefiero una vida
modesta, auténoma, a una vida espléndida, pero sometida a tutelaje”.

Luego ahondd en ese argumento y se preguntd por la realidad con-
temporanea de la UCR: “;Pero como la encuentra este 85° aniversa-
rio? ;Tal vez con una indefinicién profunda de su ctpula dirigente?
Cuando algunos pocos intendentes, electos por la voluntad popular,
fueron confirmados por el actual gobierno, y otros se quedaron con las
ganas, la mayor parte de los argentinos pens6 que cumplirian con di-
rectivas partidarias. Sin embargo no fue asi, pues el partido guardé si-
lencio y olvidé de reafirmar en tan importante eventualidad sus princi-
pios irrenunciables. Pero no todo ha quedado en eso. Dias atras, luego
de ser designado embajador en Venezuela, el hasta entonces dirigente
radical doctor Héctor Hidalgo Sol4, fue interrogado por el periodismo
si su nombramiento comportaba una apertura hacia los partidos po-
liticos, a lo que contest6 que ‘los partidos politicos tomaran cada uno
su decision. Yo creo que los hombres que creen en la Argentina y que
quieren al pais grande y unido, como corresponde a su riqueza y a su
fortaleza interna, deben ayudar en la medida de sus posibilidades para
que este proceso no se pierda nuevamente en frustraciones™
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Volonté insistia en la critica: “jQué distantes de las mas puras
concepciones yrigoyenistas han quedado sus palabras y esas acepta-
ciones! Dejemos que la respuesta la dé el mismo Hipolito Yrigoyen,
cuando en 1919 le escribia al Dr. Molina: ‘Nuestra misiéon no es la
ocupacion de los gobiernos, sino la reparacion cardinal del origen y
sistema de ellos como el Unico medio para restablecer la moralidad
politica, las instituciones de la Republica y el bienestar general”.

Asi, con mucha bronca y enorme pasion, Fernando ponia en letras de
molde la enorme contradiccion que nos carcomia a todos los integrantes
de ese grupo politico que ya funcionaba con la sigla CYL. Ya se reflejaban
el aumento de las presiones que buscaban silenciarnos y las decisiones de
algunos radicales de ser colaboracionistas de la dictadura. Lo de Hidalgo
Sola no era una cosa nueva, porque ya en el gobierno peronista él era de
los que planteaban que habia que integrarse no sdlo en el gobierno, sin
hacer una sintesis entre los dos partidos (FREJULI y UCR), y a los que
Radl Alfonsin acusaba de pretender ser parte del gobierno a cualquier
costo. “Venden el alma por ser parte del poder”, decia.

El nombramiento de Hidalgo Sold como embajador fue un duro
golpe para nosotros porque se nos enrostraba su pertenencia partida-
ria y él dejaba en claro, en privado, que tenia la venia de los dirigentes
mas encumbrados del radicalismo.

Recordando a Arturo Ilia

Cuando se cumplieron tres meses de la nueva dictadura, recor-
damos por anticipado los 10 anos del golpe de Estado que derrocd a
Arturo Umberto Illia con el objetivo de trazar un contraste con lo que
ocurria en la Argentina de 1976. Nos preguntabamos: ;para qué lo
sacaron?, recordando que durante su presidencia no hubo un sélo dia
con Estado de sitio. La libertad de expresién era ilimitada, no hubo
persecuciones ni presos politicos y durante 1964 y 1965 se alcanzd el
PBI mas alto de los ultimos 25 afios.
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Para profundizar mads las diferencias con la actualidad de 1976,
dijimos: “Hoy, a diez afios del avasallamiento institucional, hombres
de gobierno de la honestidad y de la incorruptibilidad del Dr. Illia
merecen el eterno reconocimiento de su pueblo. En la mafana fria
del 28 de Junio de 1966 se fue casi en silencio, acompanado por un
punado de amigos. La indiferencia de la gran mayoria es la prueba de
hasta donde llega el poder de los medios de comunicacion que publi-
citaron con ensaflamiento una imagen falsa. Pero diez afios después,
vivida una triste experiencia, con hambre y con sangre, el Dr. Illia ya
no estd tan solo como entonces. Un pueblo entero lo respeta y saben
de qué lado estaban, estan y estaran siempre los que una fria mafiana
lo sacaron por demasiado honesto. No podemos permitir mas que se
siga regalando nuestra historia. La vamos a defender”. Con esas pala-
bras repetiamos nuestro juramento que aunque pareciera por demas
fundado, nos hacia sentir cada vez mas aislados.

Asesinatos de asilados

Los rumores acerca del nivel de represion que existia en el pais
eran moneda corriente. Yo habia podido palparlo en La Plata, donde
era comun el despliegue de las fuerzas de seguridad y los disparos
con que se rompia el silencio de las noches. Pero en Saladillo esas
sensaciones tan duras no eran perceptibles porque la vida transcurria
con la habitual monotonia de la mayoria de las ciudades del interior
bonaerense, por lo que habia que estar muy atento para poder seguir
de cerca lo que realmente estaba ocurriendo en Argentina.

En ese junio de 1976 ocurrieron una serie de hechos que fueron
imposibles de ocultar para la dictadura gobernante, y que nos permi-
ti6 poder comunicarlos como una verdadera postal de la violencia de
Estado que estaba teniendo lugar. El 10, en ese faro de publicaciones
que se habia convertido EI Argentino, el ingeniero Volonté hizo re-
ferencia a los momentos dificiles que estabamos pasando los argen-
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tinos y todos los latinoamericanos, citando a la Pastoral Popular del
Padre Fernando Boasso: “La historia es marcadamente posibilidad,
futuro, esperanza de algo mejor, algo nuevo cualitativamente. Secular
experiencia de lo duro de una historia con tanto de opresion e injusti-
cia para las masas populares, de lo invencible de los poderes adversos
ocultos que reaparecen una y otra vez”

Luego, Volonté empalmé este concepto con la realidad del mo-
mento: “Dentro de esta dificil situacién que preocupa permanente-
mente al pueblo argentino, se han sucedido en los dltimos dias en
nuestro pais algunos hechos de violencia, que si bien no son nuevos,
nos han conmovido profundamente, pues se ha entrado en el terreno
del crimen con distinguidos hombres publicos pertenecientes a paises
vecinos, y que se encontraban asilados en la Argentina. Su causa ha-
bia sido también la de la liberacién latinoamericana. Primero fueron
los ex-legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez
Ruiz, secuestrados y asesinados ante la pasividad general. La sema-
na pasada corri6 igual suerte el ex presidente boliviano general Juan
José Torres. Recordemos que su gobierno cayo el 22 de Agosto de
1971, ante la conspiracion que encabezara el actual presidente, gene-
ral Banzer. Luego de este suceso, la opinién publica recibié las decla-
raciones del Ministro del Interior, quien dijo que existe ‘una campana
muy bien dirigida desde el exterior para desprestigiar a las actuales
autoridades y entorpecer el proceso de reorganizacion nacional”™.

Con una visién casi profética. Fernando cerraba su editorial con
estas palabras: “Quizas nunca se llegue a saber la verdad sobre estos
crimenes. Pero podemos intentar sacar algunas conclusiones logicas.
Michelini y Gutierrez Ruiz eran importantes para los uruguayos, re-
presentantes de corrientes tradicionalmente democraticas. Podian
constituirse en piezas fundamentales para futuros procesos en el pais
vecino. Torres era figura clave para el pueblo boliviano, para el su-
frido y postergado pueblo boliviano. Ninguno de ellos habia tenido
intervencion en los problemas argentinos. Entonces, alli encontrare-
mos la causa real de sus asesinatos, por su trascendencia para la causa
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latinoamericana. En cuanto a quién fue el brazo ejecutor, eso es lo
que menos importa, ya que mercenarios hay por doquier”

Nosotros le habiamos puesto un titulo a este tipo de operativos:
“Clearing del crimen represivo en América Latina’, porque no duda-
bamos de que las distintas dictaduras habian llegado ya a un nivel de
coordinacion en la que se hacian favores politicos de este tipo, como
matar opositores sin necesidad de trasladar asesinos de un pais a otro.
Si eso ocurria con personas de prestigio continental, cuyos asesinatos
no podian ser ocultados a la prensa internacional, qué poco quedaba
paralos argentinos que éramos rehenes de esos mismos asesinos den-
tro del territorio nacional.

Nuevas penas para quienes hagan politica

El jueves 17 de Junio de 1976 publicamos el dictado de la Ley
21.323 por parte del Poder Ejecutivo Nacional de la dictadura ha-
ciendo uso de sus poderes de legislar, que no nos sorprendié por-
que habiamos sido advertidos de que habria una norma de ese tenor.
El “Decreto-ley” reprimia con prisiéon de un mes a tres afios a toda
persona que realizare actividades politicas.

Asimismo la “ley” es clara cuando dice que estan penadas las ta-
reas de organizacion o de difusion ideoldgica partidaria. En la edito-
rial de esa fecha nos preguntabamos ;Qué democracia puede nacer
en esas condiciones? ;Como se la puede mejorar a la democracia si se
la esta negando con los hechos? ;O acaso se inspiraron en el dictador
Pinochet, cuando en Montevideo durante la entrevista con Borda-
berry afirmé que “la democracia es el mejor caldo de cultivo para el
comunismo’?

No casualmente en forma simultanea se publica la Ley 21.327,
con la que derogan beneficios del sistema de jubilaciones y pensiones
para casi todos los beneficiarios del sistema nacional, basindose en
que dichas normas generaban inequidades entre los mismos, ya que
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algunos tienen mejores condiciones que otros en el marco de un nivel
absoluto de carencias. Para ello, la dictadura habia resuelto igualar
hacia abajo quitando los minimos beneficios a aquellos que hasta esta
fecha los tenian.

La primera ley generaba una censura para que la actividad poli-
tica quedara enmudecida ante el despojo que se le estaba haciendo a
los jubilados. Cuando evaluamos estas nuevas medidas y la informa-
cién de cémo la represion no solo se estaba profundizando sino que
ahora ya era de caracter general e indiscriminado, concluimos que en
realidad se trataba de un ataque sistematico en el marco de un plan
que no tenia otros limites que sus propios objetivos de aniquilar todo
tipo de pensamiento opositor.

Esa norma de prohibicién de la actividad politica nos dejaba casi
sin margen de accion para llevar a cabo debates a partir del Centro
de Estudios que era publico y convocaba a hacerlo en forma abierta
sobre la realidad nacional. Nos iba resumiendo a nuestra actividad
en la clandestinidad a través del CYL y a lo que podiamos transmitir
entre lineas en el periddico El Argentino.

:Quiénes aplauden a Martinez de Hoz?

En esos dias se publicé en EI Argentino una nota de Francisco
“Pancho” Ferro, en la que trata de explicarse el apoyo que Martinez
de Hoz, Ministro de Economia de la dictadura, obtiene de ciertos sec-
tores: “Comentando la exposicion del Ministro de Economia argen-
tino en el Banco Interamericano de Desarrollo, el diario La Nacion
dijo entre otras cosas: ‘En los teatros se mide el éxito de los artistas
por la duracién del aplauso. En reuniones donde la mayoria son frios
financistas, los aplausos suelen ser una cortesia. Por ello sorprendio
sobremanera la desusada prolongacion del aplauso que sigui6 a la
exposicion del ministro de economia Dr. José Martinez de Hoz. Sin
lugar a dudas la comparacion hecha por el diario pro-gubernamental
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La Nacién no es del todo exacta. Cuando a un artista lo aplauden,
quien lo hace es el pueblo que ha concurrido a verlo. Los aplausos a
Martinez de Hoz no provienen del pueblo argentino, que esta pade-
ciendo por las medidas econdémicas tomadas por todos los ministros
de economia, desde Rodrigo hasta el actual. Seria mas afortunada la
comparacion si pensaramos que nuestro pais es una gran familia que
acorralada por los ‘usureros’ estd al borde de la quiebra. La familia
confia la administracion de sus finanzas a uno de sus miembros. Este
reune a los ‘usureros’ y les dice: ‘Quédense tranquilos que les voy a
pagar lo que le debemos, para ello haré trabajar mas a mis hermanos,
les pagaré menos a ellos, comeran poco; y a los mas chicos, en vez de
estudiar, los mandaré a trabajar. Asi reuniremos la suma necesaria
para pagarle a ustedes. ;Qué hardn entonces los ‘usureros’? Se salu-
dardn alborozados y un largo aplauso sera el broche de oro. ;Cémo
tomaran sus hermanos las mismas palabras? Con el cefio fruncido y
apretando los puios. De estas caracteristicas es el aplauso que se le
brind6 a Martinez de Hoz. Los representantes de los ‘usureros inter-
nacionales’ celebraron alborozados las palabras del ministro. Los asa-
lariados argentinos, es decir la gran mayoria, no encuentran motivo
para el aplauso. Si para fruncir el cefio y apretar los pufios”

La nota que causoé revuelo

En la semana anterior se habia publicado una nota de Lorenzo Es-
pindola, un integrante de nuestro grupo. El era un joven chacarero de
Santa Elina, un paraje cercano a Saladillo. En la misma, con notable
claridad, “el Lolo”, como le deciamos nosotros, describia el abandono
del municipio en su tarea de mantenimiento de los caminos rurales.

La idea era pegarle a la gestion local desde todos los angulos y ese
articulo tenia un efecto contundente porque recuperaba el descon-
tento de muchos productores agricolas que habia sido los mayores
adherentes al golpe de Estado. Lo inaudito fue que hubo protestas
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desde el poder con el doble objetivo de intimidar y de lograr la auto-
censura, pero el resultado fue exactamente el opuesto.

Fernando Volonté publicéd como respuesta una editorial el 22 de
julio que titulo: “Ser la voz de los necesitados”, en la que volvia a tratar
el mismo tema pero ahora en la misma tapa. Refiriéndose al articulo
de Lolo, dice: “Sin duda que interpretaba las necesidades de todos sus
vecinos, y la suya propia por supuesto, cuando explicaba en su nota el
mal estado del camino que los une con Alvarez de Toledo, ‘en una de
las peores condiciones que ha estado’ También con todo detalle hacia
referencia a lo que pagaban en concepto de tasa por conservacion de
la red vial municipal, que como todos saben, si es una tasa, lo que
se paga es por la prestacion de un servicio, que se paga pero que no
se realiza. Si es una obligacion pagar la tasa, es un derecho exigir la
conservacion de los caminos. Para ello no hacen falta ni petitorios,
ni presentaciones burocréticas. Es un derecho que todo vecino cum-
plidor con las ordenanzas puede reclamar. Y Espindola sabia que su
periodico era la voz de quienes no tienen voz, en cuyas paginas sus
sanas intenciones tuvieron el lugar que le correspondia’.

La resistencia cada vez mas dura y desafiante

Cada injuria y reproche del poder nosotros lo tomabamos como
una confirmacién de nuestro rumbo. Desofamos a todos los que con
temor nos trataban de cuidar y algunas veces, en el medio de nuestra
propia soberbia, los tratdbamos de cobardes. Habiamos entrado en
una voragine que nos producia la satisfaccién de ser los héroes en
medio de una manada de pusilanimes, y por eso es que nuestras res-
puestas fueron cada vez mas duras, siempre en el marco de la politica
pacifica y de nuestro planteo democratico.

Con esa logica es que publicamos un poema mio que, por su ti-
tulo, buscaba irritar también a los sectores catolicos que eran los mds
acérrimos defensores del gobierno de la dictadura a nivel local:
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Lazaro, levantate y anda

Quiero escuchar / una palabra ... / Pueblo, / y verlo ...
Sangrante, herido / pero vivo / y fuerte / atin en la muerte.
Confesarte / la flor / de sus verdades, / sabedoras, / siempre
sabedoras.

Escupiendo / una vez mds / el engario, / abriendo / los costa-
dos, / subiendo / por los palcos, / bajando / los bastiones, /
gritando / las puertas, / pisando / los pisantes, / escrutando
/ su verbo militante

Y después / de todo eso, / que vengan / los que vienen /
cuando les conviene.

Y sabrdan / que el corazén / y la mente / del Pueblo / son
hoy / la frente / que dice / las verdades, / que traza / los
senderos, / que mueve / las ciudades .

Y forma con / sus brazos / la carrofia / de fuerza / que til,
inmundo insecto, / detestas.

Pero sabrds / que un dia, / las banderas de éste / serdn go-
bierno, / y se impulsardn / los molinos de la historia / cons-
truida / por hombres, / de mi Pueblo;

Cincelada con sangre, / de mi Pueblo

Pintada / con los lustros / de otra historia;

incrustada en el fondo / de los seres.

Y esos seres, / de mi Pueblo, / pisardn la tierra / atin caliente
/ que alberga / a sus muertos / y a sus guerras.

Y en ese momento / sin las ufias / podremos / rasgarnos /
las montarias / y secar los pantanos / de la tierra / y de las
almas.

Mas ti inmundo insecto / que detestas / su subito poder /
incontenible, / si, incontenible,

Quedards bajo los pies / que los cimenten.
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21 / EL INGENIERO

Preparado para aguantar

El tercer dia después de la tortura tuve una buena noticia. Cuando
evacué por la mafiana no hice sangre sino un orin muy amarillo pero
sin ningun rastro de color rojo o rosa. Al parecer, me estaba recupe-
rando aunque no supiera bien de qué tipo de lesion.

Con esa tranquilidad me concentré en tratar de mejorar del resto
de los dolores que me quedaron de esa sesion de tortura, sobre todo
porque esperaba que me volvieran a parrillar y en ese momento debia
estar en las mejores condiciones para poder aguantar.

El aliento de los compaiieros de tabicado me cargaba las pilas al
punto que ya habia adiestrado el oido para saber bien cuando se po-
dia hablar y cuando debia quedarme en silencio. Aun sin decirmelo,
ellos tenian muchas expectativas de que yo saliera con vida si supera-
ba las torturas y por eso era que no dejaban de pasarme datos sobre
compaiieros que habian estado o estaban alli y con quienes yo jamas
iba a poder tomar contacto directo porque las chances de compartir
tabicado eran realmente limitadas.

Asi fue que Pato me habl6 de Horacio y el “Abuelo” o la “Abuela’,
que eran dos militantes destacados que se encontraban en cautiverio
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en La Cacha. O de “Perica’, la “Ratona” y el “Grillo”, en cuyos nombres
me insistian para que yo los fijara en mi memoria.

Sentia de forma muy especial el vinculo que habia desarrollado
con el resto de los que estabamos en cautiverio. En nuestra época en
libertad tenia de mi parte profundas diferencias con ellos, sobre todo
en la cuestion metodologica. Yo no predicaba la violencia, aunque
no ignoraba su existencia. Estaba convencido de que en ese campo
no habia ninguna oportunidad de cambiar nada, por cuanto siempre
ibamos a ser vencidos por la reaccion que tenia una diferencia aplas-
tante de fuerzas en el campo militar. Pero, ademds, por un problema
de formacidn, si aun en esa situacion podiamos vencerlos, al tomar
sus métodos violentos la reaccién habria triunfado a través de noso-
tros mismos.

Pensabamos que la democracia no era una herramienta circuns-
tancial sino un objetivo en si mismo, por cuanto afirmabamos que los
cambios mas profundos los ibamos a lograr a partir de consolidar ese
sistema como forma de vida de todos los argentinos; y crefamos que
nuestro pais habia entrado en la decadencia desde el momento que
decidi6 apartarse del camino de la democracia.

Recuerdo que en segundo afo la profesora de Educacion Civica
nos pidié que escribiéramos acerca de la Revolucion y yo desarrollé el
concepto del cambio pacifico a partir del funcionamiento del Estado de
Derecho. La profesora quedo sorprendida por ese tipo de pensamiento
en una sociedad totalmente volcada al ideario de la revolucion cubana
o0 guevariana, y se lo dijo a la clase, pero lo que mas me sorprendié
fue que después de ponerle un diez a mi trabajo lo taché y le puso un
ocho cuando se enterd de que era mio, porque yo era radical de los que
se habian quedado en el partido cuando se dividié la UCR en los del
Pueblo y los Intransigentes. Como ella era Desarrollista, sus prejuicios
personales pudieron mas que la logica politica.

Durante afios me quedo ese recuerdo acerca de la arbitrariedad de
quien tiene un pequefo pedacito de poder y las diferencias que habian
calado tan hondo en la historia de los argentinos. ;Qué culpa tenia yo
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de las diferencias entre balbinistas y frondicistas en la Convencién del
'58, algo que habia ocurrido cuando yo tenia un afno de vida?

En el cautiverio no habia diferencias de ningun tipo entre los que
estabamos secuestrados, sencillamente porque todos habiamos pade-
cido practicamente los mismos tormentos y ninguno podia aumentar
sus propias chances si no era a partir de la solidaridad del conjunto.

Sin embargo no todos éramos iguales. Ya me habian comentado
acerca del “Ingeniero” y Marina, que tenian status diferentes. Por eso,
en esos dias, yo hice un comentario que merecié una respuesta que
activo mi curiosidad. ;Quiénes eran esas dos personas que tenian un
régimen de funcionamiento diferente del resto? ;Por qué razén el In-
geniero habia participado de mi interrogatorio y del de muchos de los
que estabamos en cautiverio si él habia sido parte de la “orga”?

En realidad, no me costé mucho ubicar su perfil en lo que en la his-
toria han sido los traidores que han existido siempre en cada etapa, tanto
como los héroes. Me detuve en ese momento a recolectar las opiniones
de quienes me hacian comentarios muy duros acerca de este sujeto y su
pareja. Algunos lo hacian responsable de crimenes que yo desconocia,
como el del asalto a la casa de la calle 30 donde habia una imprenta de
Montoneros donde se imprimia la publicacion Evita Montonera.

Bocho hijo de puta

“Ese flaco es tan bocho como hijo de puta’, me dijo una de las chi-
cas que tuve a mi lado en esos dias, después de la tortura, cuando yo
marqué que uno de los que me interrogaba no daba el mismo perfil
que los otros, ya sea por su formacion como por su inteligencia. “El
mont6 todo y cuando lo capturaron entregd a sus compafieros que
murieron resistiendo el mayor ataque armado que hubo en La Plata, a
fines del 76. No tiene perdén de Dios”, agreg6 la chica, con un enorme
desprecio que, pude comprobar, era compartido por todos los que
hablaban de ese tema.
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Que me contaran eso me ratificd la confianza que ya depositaban
en mi, porque la mayoria me aclaré que nadie le hacia ningun tipo de
desprecio al Ingeniero por su relacién con los guardias, ya que no ha-
bia ninguna garantia que el que lo hiciera no la pasara realmente mal.

Con esos datos fui completando un cuadro de situacion extre-
madamente complicado para los sobrevivientes, porque dentro del
mismo ambito estaban los enemigos acérrimos y también la escoria
propia, que muchas veces- como en este caso- es mas dafiina que el
adversario real.

Un individuo asi, quebrado en sus convicciones, en poder del
enemigo, tiene un efecto fatal para cualquier organizacion y sus inte-
grantes. El Ingeniero era eso, el eslabon clave para desarticular hasta
la dltima pieza. Porque a diferencia de los mandos superiores que
podian tener mayor informacion clasificada pero estaban obligados a
autoeliminarse en el momento de ser capturados (o ya se habian ido
del pais hacia el exilio), este sujeto manejaba la légica de la organi-
zaciéon como para inferir los datos que no pudiera conocer. ;Cuantos
de los que estaban alli adentro le debian ese destino a este célebre
colaborador?

Durante ese mismo tercer dia, que como todos se hacia intermi-
nable, durante la tarde aparecio el Gallego. Me pregunt6 como estaba
y yo le respondi que mucho mejor. Luego aflojo las esposas que me
sostenian al marco del colchén y me pidié que me incorporara. Yo lo
hice casi temblando porque imaginé que venia otra sesion de tortura
y realmente no estaba recuperado psicoldgicamente para volver a pa-
sar por eso nuevamente.

El Gallego se dio cuenta de lo tieso que me puse y me tomo del
brazo con fuerza para decirme por lo bajo: “Tranquilo, que no vas
para ese lado”. Yo no alcancé a decodificar el mensaje pero me tran-
quiliz6 porque en esa persona, con quien sélo habia tenido trato para
ir y volver de la anterior tortura, pude percibir a un ser normal pres-
tando servicio en un lugar inadecuado y nada mas.

208 JAVIER QUINTERNO



Me condujo por los mismos senderos imaginarios del interior de
La Cacha que recorriamos para ir al baflo. Pero siguié de largo ha-
cia la salida. Volvi a sentir el fresco de ese invierno que en mi caso
jamas habia sido tan cruel y no precisamente por el clima. Por un
segundo pensé que el guardia me habia enganado para que fuera mas
confiado y no tratara de escapar o me negara a acompaiarlo. Sin em-
bargo, me pareci6 que esta vez recorrimos un camino distinto y un
poco mas largo.

Me detuvo con un gesto decidido y senti una estructura que me
pegé en la rodilla. El golpeé la puerta y una mano tomé la mia para
que subiera unos escalones pequenos. Esos dos escalones me intro-
dujeron en un lugar que tenia luz propia. Un pequefia lamparita apa-
recia en algun lugar sobre mi cabeza y yo veia su luz a través de la
bolsa que todavia tenia cubriéndola.

Ja,ja, ja

Alguien me la sacé con un gesto tranquilo, como quien corre una
cortina para que pasen las imagenes, y alli, frente a mi, aparecié una
persona flaca que parecia tener unos treinta y cinco afos, que me
dijo: “Hola radical, ;qué hacés?”. “Nada, acd estoy’, le contesté con
normalidad, porque no me parecié eso una sala de tortura. “4Y coémo
te estdn tratando?”, me pregunto. “Y, como a todos. Esto no es un lu-
gar de vacaciones’, respondi con una especie de ironia que hasta a mi
me sorprendid. “Ja ja ja... Tenés sentido del humor”, comento.

Yo me quedé entonces callado y parado donde nos habiamos pre-
sentado. El me extendi6 la mano para saludarme y yo se la apreté
como era mi costumbre. Mi primera impresion de esa persona fue esa
mano floja que extendid no sé por qué, ya que al decir de mi abuelo,
cuando uno da la mano a otro debe tratar de transmitir firmeza y
afecto a la vez. De lo contrario, mejor no darla.
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“Yo soy El Ingeniero’, se present6. “Yo soy Javier’, le respondi,
impresionado porque ese hombre seguro tenia nombre y apellido (y
nombre de guerra también). Sin embargo, preferia que le dijeran de
esa forma, ya que yo habia aprendido que como nos presentamos es
como queremos que los demds nos llamen.

Enseguida me vinieron a la cabeza todo el rosario de informacion
negativa que el resto de sus compafieros me habian transmitido con
tanta bronca como odio a la vez. Frené esos recuerdos en forma in-
mediata. No porque no fueran ciertos. Yo les creia a mis compaiieros
de cautiverio, empezando por una cuestion de solidaridad y, ademas,
porque lo poco que yo deducia de lo que ocurria en el chupadero me
ratificaba sus dichos.

Sin embargo no podia comportarme de acuerdo a prejuicios en
ese momento porque no sabia si lo que alli se estaba resolviendo no
eran precisamente mi vida y mi libertad. Si asi ocurria, entonces de-
bia poner en juego toda la astucia que pudiera llegar a exhibir y evitar
equivocarme.

Me invitd a sentarme a una pequeiia mesa que tenia sélo dos sillas.
La ventana contigua al lugar donde estabamos se encontraba tapada
con diarios para que no se pudiera mirar hacia afuera. Entendi que
los habian pegado ante mi llegada por lo que pensé que ellos podian
ver hacia afuera normalmente. Digo ellos porque en la casa rodante
se encontraba una mujer que llegd luego de mi arribo, pero que ni se
presentd ni tampoco dijo palabra.

Estaba sentada en el otro extremo de la casilla para escuchar aten-
tamente nuestra charla. Por sus gestos me pareci6 una persona limi-
tada en su lenguaje y no sé por qué supuse ademas que no era dema-
siado inteligente. Para escuchar podia fingir que lo hacia estando de
espaldas, pero nos miraba como si eso la ayudara a entender lo que
habldbamos. Reconoci, por los datos de mis compaieros de cauti-
verio, que esa mujer debia ser Marina y ése si que era un nombre de
guerra. Ella merecia el desprecio de todos también pero mucho mas
de las mujeres prisioneras.
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“Qué te parece si hablamos algunas cosas que a la gente que te
interrogd no le han quedado demasiado claras?, me dijo El Ingeniero.
“Si, como no’, le respondi rapidamente. “Vos decis que llegaste a La
Plata en marzo del 76, ;no? Y que solo militaste en Saladillo en el
radicalismo, es decir que tenés un afo y un trimestre en esa ciudad.
;Qué hiciste durante todo ese tiempo en La Plata?, me pregunto. Le
dije que estudiaba y trabajaba: “Eso hago. En el 76 rendi todas las ma-
terias de primero y una de segundo, y este afo estoy cursando las tres
del primer cuatrimestre y tengo todos los parciales aprobados. Todas
materias de segundo afo. Yo curso de 7 y media a 1 y media; y alas 2
trabajo en una escribania hasta las 6 de la tarde. De ahi voy alo de un
compaiiero y estudiamos hasta las 11 6 12 de la noche, todos los dias
de la semana. Cuando no curso a la mafana, voy también a estudiar
a la biblioteca porque en el centro de estudiantes es bastante dificil
poder concentrarse. En mi habitacion estaba la libreta de la carrera,
seguramente ustedes la deben tener”, dije, y me arrepenti inmedia-
tamente de haberlo incluido entre los represores porque el flaco se
queria hacer pasar como si fuera un consultor externo.

“Si, ellos saben lo que rendiste en Econdmicas, pero creen que
ademads hacias otras cosas en La Plata o en Saladillo’, dijo, preten-
diendo hablar desde afuera del circulo de las fuerzas de seguridad, lo
que confirmaba mi error al darlo por involucrado. Enseguida me pre-
gunto: 3 Vos sabes quién soy yo?”. “No”, le respondi haciéndome bien
el distraido. “Yo ayudo a mejorar las posibilidades de reinsercion de
aquellos que equivocaron el camino y son subversivos’, me explico,
sin que se le moviera un pelo.

A esa altura yo trataba de comprender quién era en realidad esa
persona que tenia delante. No por lo que ya sabia de él, sino por lo
que nadie sabia. Como cuando uno juega una partida de ajedrez, hay
varios planos que son parte conjunta del mismo juego. Una de ellas
es la personalidad del contrincante. Asi, si uno percibe gestos impul-
sivos debe esperar el momento para hacerlo caer en una trampa en la
que entrara como producto de su impaciencia. Saber cual era la debi-
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lidad de ese individuo aumentaba considerablemente mis chances de
salir en libertad, y si me equivocaba nuevamente estaba mucho mas
cerca de morir por tonto.

Con esa respuesta de ponderar su tarea como una especie de ayu-
da social de los que habitdbamos en el cautiverio, lo pude empezar a
medir en forma mds rapida. Esa contestacion podia ser una respuesta
adecuada para encubrir su tarea de colaborador que, de por si, no es
grata ni siquiera para el traidor mds acostumbrado.

Pero cuando la dijo lo miré a los ojos y percibi un ser muerto por
dentro, frio como un autémata y en medio de un proceso de conver-
sion a burdcrata. En lo afectivo, lo senti como castrado y careciente
de las minimas razones que hacen que los seres humanos hagan algo
que valga la pena. Me acordé de Sui Géneris con sus “Confesiones de
invierno”, especialmente de la parte que dice “Dios es empleado en
un mostrador...”, y pensé que ese hombre que tenia adelante era lo
que habia quedado del empleado después de la quiebra de la empresa.
Pero no se me ocurrié decirle si le gustaba aquel conjunto del que
nosotros siempre cantdbamos esa cancion, sobre todo por la tltima
estrofa, que decia: “Y si bien yo nunca habia bebido/en la carcel tuve
que acabar/la fianza la pagé un amigo/las heridas son del oficial”. Por-
que si algo trataba yo en ese momento era de no irritar al recuperador
de voluntades descarriadas.

En la casilla rodante me llamo la atencién que hubiera una botella
de Coca Cola, todo un premio inalcanzable dentro de un chupadero
como La Cacha, y como vi una cama de una plaza y media me ima-
giné que El Ingeniero podia tener sexo con intimidad en ese lugar,
otro suefio definitivamente desterrado para nosotros, cada vez mas
mortales.

Me distendia estar frente a ese individuo por varias razones. Sen-
tarme en una silla después de muchos dias de estar tirado en un col-
chon era motivo de enorme placer, aunque eso no durara demasiado
tiempo. Luego, porque comprendi que quién tenia delante estaba en
realidad en una situaciéon de mucho mayor conflicto que yo. Al fin y

212 JAVIER QUINTERNO



al cabo, ya me habia despedido de la vida en varias oportunidades
pero siempre con la enorme tranquilidad de haber hecho lo correcto.

Opté entonces por mostrarme decidido y cauto. Si me hacian este
tipo de interrogatorio (y no el de la tortura), era porque habian con-
cluido que aquel era ineficaz, o que esa etapa estaba concluida. En todo
caso, la charla con el Ingeniero era una nueva oportunidad para mi.

“Asi que no lo conociste a Sergio Karakachoft?, me pregunto,
confirmandome sin decirlo que él me habia hecho esta misma pre-
gunta cuando me estaban torturando. “No, porque yo no milité en La
Plata. Lo conocia de nombre porque era un dirigente importante del
radicalismo platense” contesté. ;Y por qué crees que lo mataron?”,
me preguntd. “Dicen que fueron los del CNU. Ya se la habian jurado
hacia mucho tiempo’, le respondi con la informacién que yo tenia, y
sin mentir; pero ademds, haciendo funcional la respuesta al trasladar
las culpas fuera de las fuerzas de seguridad, aunque nosotros supié-
ramos que la Convocatoria Nacional Universitaria participaba de la
represion ilegal integrando las patotas con los militares.

“Ah, esos si que son fachos”, dijo, sobre mi comentario, como si él
recordara los enfrentamientos cuando formaba parte de Montoneros
y la CNU fuera uno de sus enconados enemigos. ;Y por qué hiciste
este libro?”, me preguntd, sacando un ejemplar de “La Triste Realidad
de Argentina y América Latina” de una repisa. “En realidad, yo fui
escribiendo poemas y me plantearon recopilarlos en un libro y lo hi-
cimos. Son como tres afos de poesias seleccionadas y publicadas en
1975, le respondi como reduciendo la intencién politica del librito y
situandolo en el tiempo antes de la dictadura. “;Pero son rezurdos los
poemas!, dijo el Ingeniero.

Le dije que esos eran los pensamientos de ese momento historico;
y que los que militaban en las otras fuerzas politicas nos acusaban de
reformistas y derechistas, pero nosotros nunca planteamos la violen-
cia como método de lucha para cambiar a la sociedad. Lo que pareci6
incomodarlo. Entonces, me preguntd si no pensaba que escribien-
do “esas cosas” podia estar haciéndole el juego a otros sectores que
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utilizan a los jovenes para lograr “objetivos mucho mas perversos”
“Siempre lo que uno dice puede ser utilizado por otros en su prove-
cho. Pero, ;a qué tipo de intereses te referis?”, me atrevi a preguntarle
para darle mas sentido a mi planteo.

Plan Andinia

“Vos conocés el Plan Andinia?”, dijo, mostrandome un libro bas-
tante importante que tenfa una estrella de David sobre el territorio
Argentino. “No’, le dije. “Tendrias que leerlo porque aca estd demos-
trado como los judios pretenden apoderarse del territorio argentino
para instalar un Estado aparte, utilizando a la izquierda y a la guerri-
lla con esos fines”, me explicd en tono de profesor.

“Prestamelo si podés, porque quisiera leer esa teoria’, le contes-
té, haciéndome el interesado, pero confirmando para mis adentros la
raiz “nacionalista” del proceso militar, un punto en el que los repre-
sores podian encontrar una coincidencia con algunas agrupaciones
totalitarias de la politica argentina.

Hice silencio antes de que el Ingeniero me desarrollara los fun-
damentos ideoldgicos que le permitieran reconvertir el pensamiento
revolucionario en reaccionario a partir de utilizar lo nacional y lo
anti-judio como nexo para tratar de ser coherente.

“Lo del Tero no es fantastico porque el flaco es de vuelo corto,
pero el tipo nos salvd de la anarquia; y de alli a la sinarquia habia un
solo paso’, dijo, como si hablara para otra conversacion. “3Quién es el
Tero?”, le pregunté. “Videla’, me dijo, levantando la mano izquierda
en un gesto de desprecio. “Vos decis ‘la sinarquia internacional, como
decia Peroén’, le complementé para no quedar como que no sabia
nada. “Si, la sinarquia internacional. Este Plan Andinia de los judios
de refundar el estado israeli en nuestro territorio. Por eso que habia
que terminar con la anarquia del gobierno de Isabel”, dijo.
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Aunque me hice como que no lo conocia, yo tenia bastante en cla-
ro lo que significaba el llamado Plan Andinia y, mds todavia, quiénes
lo mostraban para tratar de convencer a los que pudieran acerca de la
teorfa del mal menor ante semejante amenaza.

En nuestro grupo politico lo habiamos debatido porque en una
reunion en 25 de Mayo un militante del radicalismo profundamente
volcado a toda teoria de derecha habia planteado cuestiones que nos
parecieron terribles. Una, que en el 75 la Argentina estaba viviendo
una guerra que, como nueva forma de conflicto bélico, no tenia aun
el estatus de tal, pero que debia ser considerada de esa manera. Otra
era que habia en ciernes una conspiracién internacional para quedar-
se con el territorio nacional al sur de la provincia de Buenos Aires,
encabezada por el sionismo, que utilizaba a las distintas guerrillas
para lograr ese objetivo. Ese plan se denominaba “Andinia”.

En ese momento fueron destruidas dialécticamente ambas posi-
ciones. La primera, porque dar estatus de guerra al conflicto de vio-
lencia que vivia Argentina era legitimar todos los procedimientos
que la guerra tiene y ése era una de los planteos que sostenian los
militares y los civiles golpistas. Lo de la conspiracion internacional
anclaba las explicaciones en un eje ideologico nacionalista, o mejor
dicho nazi, que se remontaba a los Protocolos de los Sabios de Sion que
cuando, los leimos, llegamos a la conclusion que podian ser la base
discursiva del sionismo y de Adolfo Hitler por su profundo desprecio
de la libertad.

Esos argumentos permitirian cancelar a la democracia e imponer
rapidamente un gobierno de base totalitaria ante un enemigo externo
que obligaria a deponer todos los intereses internos, incluso el Esta-
do de Derecho. Nosotros lo rechazdbamos también porque formaba
parte del discurso histérico del peronismo para justificar cualquier
cosa mientras fuera gobierno (también en la resistencia).

“El General ya lo decia después del fin de la Segunda Guerra’,
aclar6 el Ingeniero, y agrego: “La cuestion es no hacerle el juego con
posiciones que no conducen a ningun lado y que debilitan al actual
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gobierno, que esta tratando de poner las cosas en orden, aunque esta
conduccion no sea de lujo. Hay cuadros politicos militares que son
muchos mas capaces en otras fuerzas, como por ejemplo en la Arma-
da, que seguramente van a encauzar mucho mas el rumbo después
que los que estan ahora hagan el trabajo sucio”. “Si, claro’, le dije, du-
dando si le hacia creer que rapidamente me habia convencido, o daba
la discusion para hacerle sentir que esa tarea no era tan facil. Creia
mas verosimil que ofreciera una resistencia fundada en mi pensa-
miento democratico, y su natural rechazo a las posiciones nazis. Asi
que agregué: “El problema es ;como se reconstruye y se inserta la Ar-
gentina en el mundo si no es a través de una economia desarrollada y
con una democracia social?

“Precisamente, nosotros pensamos en la democracia social” me
dijo sorprendiéndome, como si ¢l o ellos tuvieran ya definidos los
pasos concretos que darian en el escenario politico dentro de la mis-
ma dictadura. “Bueno, Raul Alfonsin también habla de la democracia
social. Lo repite en todos sus discursos’, dije, sabiendo que el mensaje
de Alfonsin no tenia en comuin nada mas que las coincidencias de
usar las mismas palabras. Su contenido era totalmente diferente. El
Ingeniero estaba hablando de una democracia social como la hitleria-
na, y nosotros habldbamos de la mismisima democracia representa-
tiva de nuestra Constitucién, con un profundo contenido social que
estaba ausente en el texto de 1853.

Sin embargo, las “coincidencias” dieron un pequeiio resultado
porque él anotd algo en un cuaderno, y me hizo la ultima pregun-
ta. ;Vos crees que el cambio revolucionario se puede hacer sin
violencia?”. “Si, de eso estoy absolutamente convencido. No creo
en la violencia como motor de ningun cambio trascendente en la
historia de la humanidad. La violencia ha logrado s6lo cambios cir-
cunstanciales, pero entrando en el ultimo cuarto del siglo XX es
como suponer que la brujeria te puede curar del cancer”, le respon-
di casi sin respirar, tratando de transmitir la mayor certeza en mis
palabras.
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“Que tengas suerte”, me dijo, despidiéndose y golpeando la puer-
ta. Alguien la abrié. Me sorprendié que el Gallego estuviera alli espe-
rando, aunque enseguida me di cuenta de que nunca se habia ido de
ese lugar, por si yo intentaba escapar de la casilla rodante.

Cuando iba caminando, llevado con fuerza pero con mucho res-
peto por mi guardia, tomé la dltima postal mental del Ingeniero y
senti una pena que seguramente no podia compartir con ninguno de
sus compaiieros. El habia vendido su alma a unos sujetos que la iban
a usar, pero que seguramente no se la iban a devolver. Tenia -por su
propia inteligencia- que convencerse que habia entregado a sus com-
pafleros por un interés superior del que seguramente, por esa misma
inteligencia, no podia estar absolutamente convencido.

Sus afectos estaban perdidos igual que todos en el chupadero,
aunque pudiera ir a visitar a su familia, como decian en La Cacha.
Pero ya fuese por su anterior militancia o por su nuevo agrupamien-
to, él no volveria a compartir la vida de los suyos. Ese supuesto limbo
donde todos decian que el Ingeniero estaba, y en el que podia tener
sexo y tomar Coca Cola, en realidad era lo mismo que el infierno.
Alli, su propia vida estaba tan emparentada a su propia muerte como
el destino de todos los que compartiamos el mismo cautiverio.
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22/ AGOSTO DE 1976

Nube oscura

El invierno del 76 fue tan duro en lo climatico como en el econé-
mico y social. El impacto favorable inicial en la opinién publica con
el que contd el golpe de Estado pronto se fue deshilachando ante la
aparicion del elenco estable de la derecha civil, la soberbia y la disca-
pacidad militar.

Nuestro grupo comenzd a pensar que por fin la conciencia politi-
ca y social empezaba a reconocer nuestros méritos no sélo de haber
predicho lo que ocurriria, sino por la actitud de haber enfrentado a la
dictadura desde el primer dia y sin ningtn tipo de concesiones.

Pero a pesar de que algo de eso estaba empezando a ocurrir en el
pensamiento popular, una nube oscura comenzo a tapar ese proceso.
El terror y el miedo comenzaron a apropiarse de las mentes de nues-
tros vecinos, aun cuando los hechos que le daban forma a ese oscure-
cimiento ocurrian a cientos de kilémetros de nuestro pueblo grande.
La respuesta del gobierno fue endurecer su maquinaria represiva y de
esa forma frenar cualquier protesta por el ajuste que estaba causando
un ostensible dafio social. Pasaron raudamente de un terrorismo de
Estado a un estado de terror generalizado en la comunidad.
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La charla del padre Efrain Sueldo Luque

Nuestra estrategia opositora buscaba exacerbar las contradiccio-
nes de los que estaban en el poder con aquellos que, aun pertenecien-
do a sus mismas instituciones, tenian una clara vocacién no militar
y democratica. Fue asi que aprovechamos que se hiciera presente en
Saladillo el padre Efrain Sueldo Luque, un cura de enorme prestigio
pero absolutamente enfrentado con la cupula episcopal, que era cola-
boracionista del gobierno de Videla.

Efrain era hermano de Horacio Sueldo, un politico importante
que habia fundado en la Argentina el partido Democracia Cristiana,
por lo que resultaba imposible vincular a ambos con el marxismo
o cualquier organizacion guerrillera. El lugar elegido para la charla
también acentuo el juego de las contradicciones porque se hizo en el
Club Social de Saladillo, uno de los ambitos mas conservadores de la
ciudad, y convocé una nutrida concurrencia.

Nosotros aprovechamos para hacerle una serie de preguntas que
el cura sin ningin problema respondié en un amable cantito cor-
dobés. Cuando expresd que “la iglesia debe ser la voz de los que no
tienen voz’, o cuando explicd qué era el movimiento tercermundista,
o cuando dijo que era necesario lograr el amor y la justicia para que
finalmente reine la paz, nosotros vimos ratificado lo que expresaba-
mos en una serie de ocho notas tituladas “La doctrina cristiana” que
yo escribia y firmaba como “Juan Conciencia’, basada en la interpre-
tacion del Evangelio con un sentido social y una visién contempora-
nea desde lo politico.

Sabfamos de muy buena fuente que al cura de la ciudad pocas
cosas le provocaban mayor malestar que esos articulos que, segun les
decia a sus acolitos, los escribia un marxista infiltrado en el catolicis-
mo, pero que él iba a descubrirlo por apdcrifo.

La exposicion de Sueldo Luque fue para el grupo un espaldara-
zo significativo porque nos demostré que no estabamos solos y que
coincidiamos con sectores con los que no teniamos afinidades natu-
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rales como los catolicos. Pero no percibimos que esa era una sensa-
cion nuestra, y que en los sectores del poder se comenz6 a generar un
hartazgo que podia dar comienzo a la construcciéon de una venganza
en la que se pusieran en riesgo nuestras vidas.

La doctrina Videla

Fue el 8 de julio la fecha elegida para rechazar un conjunto de
ideas que fue denominado por un importante diario de Buenos Ai-
res como la “doctrina Videla”, extraida de su discurso pronunciado
el dltimo dia del mes de junio, cuando clausuré la Conferencia de
Gobernadores que sesiono en la Sala de Representantes de la Ciudad
de Buenos Aires.

Los dos pilares fundamentales sobre los que se sostenia esta men-
tada “doctrina” eran: lograr la unidad en el pluralismo como instru-
mento para reafirmar la identidad nacional; y encarar programas
concebidos y compartidos por todos los sectores. Fernando Volonté
escribi6 una editorial titulada: “Cuando las palabras no llegan”, donde
en primer lugar califica de exagerados a quienes pretenden darle a
esas ideas estatura de doctrina. Pero se ensafia mucho mas cuando
dice que “esta basada en programas concebidos y compartidos por
minorias elitistas del pais, pero nunca por todos los sectores de la ciu-
dadania” Y luego se pregunta: “sQué unidad se podra lograr cuando
se gobierna de espaldas al pueblo? Mds aun, ese mismo diario publica
otra nota donde sefiala que el discurso de Videla ha significado el mas
franco respaldo politico con el que cuenta el ministro de Economia
Dr. José Alfredo Martinez de Hoz”.

Con relacion al intercambio de ideas que supuestamente propone
Videla en su discurso, Fernando escribié en EI Argentino la siguiente
consideracion: “Los intercambios de ideas hasta ahora no han sido
amplios que sepamos, més vale aparecen como cerrados; sirva como
ejemplo el documento econdémico que le presentaron a mediados de
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abril destacados economistas argentinos, que ni siquiera fue tenido
en cuenta por el Gobierno. Y en cuanto a lo de representativos, es di-
ficil encontrar quiénes son los que tienen el respaldo popular. Cuan-
do en realidad son los programas que el pueblo siempre rechazé de
plano los que ahora se aplican sin poder siquiera rebatirlos. Entonces,
squiénes son los que estan sectorizados? Las diversas actitudes, deci-
siones y designaciones lo vienen demostrando”

Debido a la repercusion de su nota anterior, el peridédico volvié a
poner en escena a nuestro amigo Lorenzo “Lolo” Espinola, que reu-
nia la triple calificacion de ser radical, productor agropecuario y per-
tenecer al nicleo duro de nuestro grupo politico.

Esta vez hundié ain mas el cuchillo sobre la inaccion de la gestion
municipal en una nota titulada “Obligaciones y Derechos”. Alli reme-
mora todas las obligaciones de un buen ciudadano, sobre todo las del
plano impositivo, es decir pagar los impuestos y tasas; y es alli donde
pone en numero las contribuciones a nivel local de un pequeifio
productor agro-ganadero del partido de Saladillo. Pasa luego a enu-
merar las dificultades que el mismo productor tiene al estar obligado
a pagar el doble de flete por senderos sin mantenimiento, o el peligro
que significa el arroyito llamado canal 16 que amenaza con inundarse
al tener sus bordes totalmente descuidados, ademas del puente con
un tremendo bache y el resto de los caminos en estado intransitables.
El ultimo parrafo tenia, ademas, una dedicatoria especial: “Si hay jus-
ticia, tal vez llegue hasta esta zona; y si no la hay, que Dios nos siga
protegiendo. En El nuestra fe. Nosotros también somos Pueblo”

El articulo de Ferro y el aniversario de Saladillo
Apenas siete dias antes Francisco Ferro habia publicado un arti-
culo haciendo eje en el tema econdmico, que era el que mas frustra-

cidén habia generado en los sectores populares que apoyaron el golpe
militar. Porque después del discurso del ministro Martinez de Hoz,
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a todos les soné la misma cantinela recitada por el Ingeniero Alvaro
Alsogaray que, en su momento, habia solicitado “pasar el invierno”,
y que siempre terminé con un empobrecimiento generalizado y mas
recesion.

“Pancho” basaba su analisis en el documento de los economistas
desoido y desconsiderado por el gobierno, pero apuntaba también
a la llamada “doctrina Videla” y afirmaba que “de persistirse en este
rumbo aumenta la desocupacion y consecuentemente la inestabili-
dad econdmica y social del pais. La opinion publica llegard a la con-
clusién de que este gobierno ha tenido por finalidad la proteccion
de intereses de grupos, lo que configura una verdadera agresion de
clase que, facilitara la promocion de ideologias extremistas. Habra
perdido asi el gobierno ‘su justificacion histérica’ y adquirido una
responsabilidad tremenda, pues no podra alegar falta de experiencia.
En efecto, iguales razones condujeron al fracaso de la Revolucion Li-
bertadora. No seran cumplidos los objetivos de la Junta Militar. Por el
contrario, desde ya puede afirmarse que no se promovera el desarro-
llo econémico basado en el equilibrio y la participacion responsable
de los distintos sectores. No se logrard la concrecion de una situa-
cion socio-econdmica que asegure la capacidad de decision nacional.
No mantendra el Estado el control sobre areas vitales que hacen a
la seguridad y al desarrollo. No se obtendra el bienestar general a
través del trabajo fecundo. No habra un adecuado sentido de justicia
social. Si habrd discriminaciones. Si sera un gobierno de sectores y
para mantenerlo. No se respetaran las garantias individuales y no se
trabajard para la recreacion de una democracia efectiva, imaginativa
y fuerte que asegure su caracter representativo, republicano y federal.
Hasta aqui las conclusiones. El pueblo sera en definitiva el juez de este
proceso y dara su veredicto. Podremos con el transcurso del tiempo
comprobar quién estaba mas cerca de la realidad: si los comentarios
augurando éxitos de los llamados “diarios serios”, o las conclusiones
de este conjunto de economistas. Si el plan logra satisfacer las nece-
sidades populares habra sido exitoso; si por el contrario, solo logra
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aumentar las penurias del sufrido pueblo argentino, sera un fracaso
mas de los gobiernos militares. El tiempo sera testigo”

A tal punto estaba tornandose nuestra posicion cada vez mas criti-
ca que en el 113 aniversario de Saladillo, Fernando Volonté aprovecho
para remarcar esa linea politica expresando: “El dia del pueblo, en que
se festeja un nuevo afo de vida, sigue siendo propicio para olvidar las
pequenias diferencias y dar paso al jubilo comtn. Busquemos la unidad
de los espiritus, ensefiemos a practicar el culto de su pasado. Saladillo
tiene un origen que lo enorgullece, es la esencia de la paz y del progre-
so0. No naci6 para sembrar mas muertes, nacid para sembrar progreso
en las tierras de esta pampa fértil. ;Y qué nos dice el poeta? En este
caso tenemos la rapida respuesta en los versos de Susana Esther Soba:
“Estaba todo para que él naciera/ {Y qué hermoso que fue su nacimien-
to!/ No estuvo el militar con su arrogancia/ jQué ventura este hecho!/
Ni tampoco algun jefe de frontera/ Ni un cacique sediento/ Naci6 bajo
este signo jubiloso/ Civiles lo quisieron!”.

Ravioles en Chascomiis

Nuestra militancia de resistencia a la dictadura nos iba sumando
conflictos no sélo con los sectores que eran parte del gobierno sino
también con personas que desde dentro del Radicalismo no compar-
tian esa posicion y sostenian que el partido debia apoyarlo en todos
los niveles.

El problema consistia, para quienes pensaban de esa forma, que
no podian salir a expresar su apoyo de otra manera que no fuera to-
mando un café en un club céntrico, porque habian acatado totalmente
la directiva militar de cero actividad politica, mientras que nosotros
seguiamos militando de todas las formas que podiamos y teniamos el
periodico como herramienta de expresion.

La critica hacia nuestro sector se fue haciendo cada vez mas os-
tensible al punto que hubo quienes plantearon que nuestra prédica
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no era radical y que ponia en riesgo a todos los dirigentes del partido
en la ciudad. Con el animo de saldar esta discusion es que se organizé
una visita a Raul Alfonsin para que él analizara cudl era la posiciéon
que debia expresar el radicalismo de Renovacién y Cambio en ese
momento tan complejo.

A la reunién la organizé Alejandro “Titan” Armendariz, referen-
te de nuestra linea interna en la seccién Séptima de la provincia de
Buenos aires y que, ademas, acompanaba a Alfonsin desde el inicio
mismo del sector.

Viajamos desde La Plata Fernando Volonté y Maria Auxiliadora,
su esposa; mi hermana Lilian, Carlos Gorosito y yo. Llegamos a la
casa de Alfonsin en Chascomus antes del mediodia y Ratl nos reci-
bi6 con una amplia sonrisa y ese abrazo campechano que en ese lugar
lo hacfa ain mas carifioso y abierto. “Vamos hasta aca a la vuelta
a comer algo si ustedes quieren”, dijo Raul. “Donde usted nos diga’,
respondié Fernando en nombre de todos.

Cuando llegamos al restaurante tenia aspecto de fonda pero el
olor que venia de la cocina era realmente apetitoso. Como era do-
mingo le agradecimos muy especialmente que dejara a su familia
para almorzar con nosotros y le anticipamos que pagariamos, porque
sabiamos que las finanzas de nuestro anfitrion eran muy malas en ese
momento. “De ninguna manera. Ustedes son mis invitados. Aca hay
que pedir pastas, que son una exquisitez, dijo Alfonsin, sonriendo y
guiilando un ojo.

Todos pedimos ravioles. Ocupabamos una mesa en la que Raul
se ubico al medio para que todos lo pudiéramos escuchar. Estaba
contento porque en esos dias habia salido Propuesta y Control que es
“casi un libro para coleccionar”, explicé haciendo el gesto de poner un
ejemplar imaginario en el estante de una biblioteca.

Relaté ademas que le habia entregado el primer numero al minis-
tro del Interior Albano Harguindeguy y que éste le habia dicho como
comentario cuando vio la tapa y el nombre de la revista: “Propuesta,
si. Pero, scontrol?”. Lo que revelaba claramente el pensamiento del
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gobierno en cuanto a que nadie debia controlarlos en el ejercicio de
la gestion.

Alfonsin nos coment6 sus dudas acerca del pensamiento que se ha-
bia instalado en los primeros dias del golpe de Estado por el cual los
militares se dividian en Halcones y Palomas. Los Halcones eran decidi-
damente fascistas al estilo Pinochet, y deseaban realizar una carniceria
en la Argentina encabezados por el general Genaro Diaz Bessone, en
ese momento Ministro de Planificacién. Las Palomas representaban el
ala institucional del Ejército, y pensaban en llamar a elecciones cuando
la situacion del pais se hubiera estabilizado. Estos se referenciaban en
los Generales Videla y Harguindeguy, y tenian una mayoria importan-
te, tanto en las Fuerzas Armadas como en el gobierno.

Al parecer, el sistema represivo era compartido por todas las
Fuerzas Armadas; y el plan politico y econémico, también. “Creo que
son muchos los que quieren quedarse en el poder para siempre”, dijo
Alfonsin con un dejo de tristeza y cansancio. Se lo veia preocupado
y nosotros no hicimos otra cosa que aumentar esa sensacion, porque
le planteamos que estabamos firmes en la resistencia pegandole a la
dictadura desde todos los dangulos, con nuestro periédico como nave
insignia, cosa que Raul ya conocia y que ponderd sobremanera.

Fueron tres largas horas de intercambiar informacién y todos los
datos hacian que nos fuéramos preocupando mds, no sélo por noso-
tros mismos sino porque el destino de la Argentina en realidad era
mucho peor de lo que imagindbamos aislados en la pequena ciudad o
en mi caso y el de mi hermana, estudiando en La Plata.

Todas las areas de gobierno estaban tomadas por los sectores mas
recalcitrantes de la derecha y estaban ejecutando las politicas que si bien
habiamos pronosticado antes, nunca pensamos que pudieran llegar a
esos niveles de exclusion social y desprecio por los derechos humanos.

Cuando Alfonsin nos despidid en la puerta del pequefio restau-
rante, tomo6 de las manos a Fernando y a su esposa, y como si ellos
fueran los representantes de todos nosotros, dijo en forma de stplica:
“{Cuidense por favor! ;Tengan mucho cuidado!”.
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El mensaje nos llegé muy adentro a todos, al punto que cuando
subimos al auto y despedimos con las manos en alto a ese hombre
humilde que fumaba hasta el hartazgo, y que comenz6 a caminar de
vuelta hacia su casa saludando a algin vecino, un profundo silencio
nos ahogo las palabras como si necesitairamos tomar aire para poder
reflexionar acerca de lo que habiamos escuchado.

El auto marrén de Fernando empezd a rumbear hacia La Plata y
el silencio continuaba hasta que alguien atiné a decir: “Bueno, habra
que seguir peleando”. A partir de esas palabras empezamos a planear
como seguiriamos haciendo las mismas cosas con las que habiamos
abonado nuestro camino en los tltimos afios.

Los secuestros de Solari Yrigoyen y Amaya

A la semana siguiente, el dia jueves fui con Dante, companero
del Centro de Estudiantes, a buscar la encomienda que mi madre me
mandaba por la empresa Liniers. Todos los dias de lunes a lunes nos
llegaba una caja que remitian los padres de cada uno de los becados
desde Saladillo, en los micros que cubrian ese trayecto.

En la que enviaba Elba, generalmente habia una torta grande (que
devorabamos con los mates), huevos, chorizos, longanizas o salames
secos de cerdo, fideos, harina, tomate en lata, manzanas, naranjas y
otros elementos que nos permitian resolver el almuerzo y la cena de
un dia y hacer stock para cuando alguna encomienda fallaba.

En un costado mi madre ponia una carta que escribia con una le-
tra caligréfica y donde me contaba lo que habia ocurrido en el pueblo
durante la semana. Alli me daba detalles del barrio, de los parientes,
de los fallecidos y alguna que otra noticia local que considerara tras-
cendente.

En este caso me decia que también habia una carta que me man-
daba Fernando, con quien nos comunicabamos de esa misma forma
entre semana. Volonté escribia esas cartitas en papel borrador del
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mismo que utilizaba para hacer los originales de los articulos que se
publicaban en el periddico con su maquina Olivetti que tenia unas
letras grandes y muy claras porque estaba muy bien mantenida.

En esta carta Fernando recordaba en el primer parrafo lo que ha-
bia ocurrido en la reunién con Alfonsin, acerca de la gravedad de la
situacion, aunque resaltando que no debiamos cesar de militar en la
resistencia. Pero lo alarmante estaba en el segundo parrafo, donde
decia, con mayusculas: LOS SECUESTRARON A SOLARI YRIGO-
YEN Y AL NEGRO AMAYA.

Luego explicaba que “Titan” Armendériz habia viajado a Buenos
Aires porque todo el radicalismo nacional se habia movilizado por
esta situacion. Cuando lei esas palabras entendi la tristeza anticipa-
da de Alfonsin, que ya habia comprendido que estdbamos viviendo
tiempo de descuento en los despojos de la libertad que atin nos que-
daban a los argentinos, y que ahora la onda expansiva del terrorismo
de Estado nos incluia también a nosotros.

Sobre los ultimos dias de agosto los pedidos por el secuestro de
un senador y un diputado de la Nacién de la UCR salian hasta en los
medios nacionales que todo lo ocultaban. Incluso la Comisién Inte-
ramericana de Derechos Humanos le requiri¢ informacion urgente al
gobierno del General Videla por el paradero de ambos legisladores.

Para nuestro grupo seguir ese derrotero se transformo en la ac-
tividad mas importante y realizamos varias tareas de militancia ex-
plicita pidiendo su aparicion con vida en un pueblo donde ni Solari
Yrigoyen ni Amaya eran conocidos, pero su calidad de ser radicales
transformaba el hecho en algo singular.

Teniamos una sensaciéon muy amarga porque ambos eran referen-
tes nuestros en la estrategia de la resistencia a la dictadura y, a partir de
sus desapariciones, se convertian en los simbolos de nuestra corriente
interna, realmente combativa y visualizada por los militares como un
peligro al punto de haber transpuesto la delgada linea que muchos ra-
dicales crefan que la dictadura no se animaria a traspasar. En tanto,
claro, la UCR fuera muda a lo que estaba ocurriendo en la Republica.
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Fue en ese momento en el que la prensa nacional “informé” que
Hipélito Solari Yrigoyen y Mario Abel Amaya habian sido recupera-
dos de un grupo “subversivo” que los tenia secuestrados en Viedma,
algo inadmisible de creer. Pero lo que mas dificil resulté de digerir
fue que en vez de ponerlos en libertad, fueron recogidos por un mévil
policial y puestos a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional en ca-
lidad de “detenidos”, acusados de tener “vinculacion con actividades
subversivas” y llevados al penal de Rawson.

Militantes y familiares de ambos dirigentes trataron de tomar
contacto con ellos pero no les permitieron verlos. Rapidamente nos
enteramos que los habian torturado y que en el caso del Negro Ama-
ya se encontraba muy mal porque lo habian dejado desnudo con el
frio y los golpes recibidos. En un intento de tratar de sacarse el fardo
de encima, lo que significaba que pudiera morir un ex-legislador na-
cional en un penal, y justificados en el problema de salud que ellos
mismos le habia ocasionado, Mario Abel Amaya fue trasladado a la
carcel de Devoto en un estado muy complicado.

Las Palomas tenfan enormes garras en la Argentina y querian
hundirlas en el cuello de todos los que hiciéramos escuchar nuestra
voz disidente. El terrorismo de Estado demostraba que mas alla de
la descentralizacion operativa del sistema represivo, las 6rdenes eran
claras: acallar a todos los que no coincidieran con el Proceso de Re-
organizacion Nacional y la metodologia era el uso indiscriminado de
la violencia, llegando incluso a la muerte, si el Jefe del Cuerpo a cargo
asi lo entendia necesario.

A cada Jefe se le encargd ademas la disposicion final de los cuer-
pos de acuerdo a sus “posibilidades operativas”, como si los seres hu-
manos que pasaran por la maquina de la muerte fueran basura y cada
Cuerpo Militar tuviera su propia planta de residuos.

El velo de esa falsa division entre Halcones y Palomas se iba des-
corriendo y todos fueron cambiando su aspecto externo para irse
unificando en la figura inconfundible de la peor ave de rapifia. De la
misma manera, fueron compartiendo las responsabilidades por sus
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crimenes. Esa hermandad de sangre ajena seria el vinculo que espera-
ban los protegiera siempre e hiciera mudos a todos los protagonistas
por los tiempos que vinieran.
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23 / SOTANO, RATAS

Gritos en la noche

“Dale, levantate, que te tengo que llevar a otro lado”, me dijo un
guardia zamarreandome del brazo y despertaindome de la peor forma.
No por la brutalidad de la accién, sino porque “ir a otro lado” podia
significar la peor de las noticias en ese lugar.

Ante esa posibilidad el cerebro automaticamente clasificaba posi-
bilidades. En primer lugar te llevarian a “volar’, que era la peor de las
opciones, o a torturar que era también malo; o te podian llevar a otro
chupadero, que de acuerdo a los comentarios, eran iguales o peores, sal-
vo los llamados “super stars’, que para mi eran una mentira para generar
alguna expectativa en quienes querian creer en algo mejor que La Cacha.

Sin embargo no se trataba de nada de eso. Recorri agarrado por el
guardia parte de la planta baja y nos fuimos desviando hacia la izquier-
da, donde abruptamente me sostuvo y me dijo: “Aca empieza una esca-
lera larga, baja con cuidado” Desconocia que hubiera alli un recoveco
de ese tipo, pero fui contando como 20 escalones hasta que, cuando
busqué el proximo, me tropecé porque ya no habia més. Giré hacia la
derecha y percibi que ahi habia mas personas, lo que me tranquilizé
porque seguia pensando que me llevaban a torturar de vuelta.
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Hice diez pasos y el guardia me dijo que me bajara, tomo la esposa
que yo tenia cerrada sobre mi mufieca izquierda, y cuando me senté en
un colchon tirado sobre el piso me hizo caer para atras y cerro la espo-
sa libre en una argolla que estaba incrustada en el suelo. Alli me dejo,
como una bolsa de papas. “Hola. ;Quién sos?”, escuché a los pocos mi-
nutos que el guardia se habia ido. “Soy Javier, el radical’, contesté en el
mismo tono de la voz que me habia hablado. “Acd te podés destabicar
porque cuando el guardia viene bajando la escalera tenés tiempo de
acomodarte la bolsa’, me dijo la misma voz.

Con mucho cuidado fui levantando la bolsa que cubria mi cabeza
y también los hombros y me encontré en un lugar que ellos mismos
identificaban como “el s6tano”, en donde habia tres personas mas y dos
colchones vacios, aparte del que habia utilizado yo.

Sin embargo, esa mafiana parecia de mucho movimiento porque la
sombra del guardia se proyectd varias veces en la pared de la escalera
y estuvimos cubiertos la mayor parte del tiempo sin hablar. En un mo-
mento sentimos los pasos de los borceguies bajando los peldafios y nos
quedamos todos tiesos, escuchando que traian gente y la depositaban
alrededor nuestro.

Después de un largo rato de silencio alguien anunci6 que podiamos
sacarnos las bolsas y cuando lo hicimos vimos dos nuevos habitantes:
una chica y un chico con uniformes de estudiantes secundarios. Pero,
;qué hacian chicos tan pequefios en ese lugar donde todos esperaba-
mos solo sobrevivir?

Yo tenia presente lo ocurrido en setiembre de 1976, cuando secues-
traron a estudiantes en La Plata y luego no volvieron a aparecer y em-
pecé a pensar que el mismo destino pudiera ser el de esos chicos que
estaban delante nuestro y, también, el de los platenses.

Estos habian sido secuestrados en el Gran Buenos Aires e iban a la
misma escuela secundaria. Militaban en la JG (Juventud Guevarista),
segiin nos contd Silvia, cuyo nombre de guerra era “Paula’, la que mas
hablaba de los dos. El chico, en cambio, estaba aterrado y todas nues-
tras palabras para tranquilizarlo eran insuficientes. Ella impresionaba
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como una militante bien formada y con fuertes convicciones, pero el
muchacho era sélo un perejil con poco tiempo en la politica. De alli
también su estado de angustia.

Silvia sentia, como todos los que alli nos encontrabamos, un reflejo
final que nos hacia héroes y martires en medio de una tremenda tra-
gedia que marcaria al pais para siempre. Esa sensacion era el ultimo
dique de contencidn para cualquier debilidad que pudiéramos tener, o
para enfrentar el sufrimiento de la tortura. En tanto nuestras convic-
ciones estuvieran fuertes, esas ideas nos mantenian en alto la guardia
para resistir lo que alli ocurria.

“El Gordito”, como le deciamos carifiosamente al compaiiero de
Silvia, empez6 a mejorar su estado de dnimo cuando le acercaron la
comida del mediodia. Creo que eso lo convencié que no lo iban a ma-
tar rapidamente y le generd una expectativa a favor. Después de comer
recuperd el habla y lo vimos mucho mas aliviado.

En el sétano no estuve mucho tiempo pero tengo recuerdos muy
intensos porque poder estar destabicados te daba una posibilidad de
compartir, que en el resto del chupadero no teniamos. Entre los mas
grandes tratamos que los chicos la pasaran mejor. Esperdbamos que no
los llevaran a torturar, y asi ocurrié por lo menos durante esos dos dias
que comparti alla abajo.

Pero la segunda noche en el sétano ocurrié algo que nos dejé a
todos pasmados. El Gordito comenz6 a gritar espantado en un horario
en el que estdbamos todos dormidos. Nos subimos las bolsas para ver
qué le pasaba y pudimos entre todos ver que dos ratas corrian desde los
pies de su colchon hacia un rincén. “Me mordieron los dedos”, decia,
llorando como un chico. {“Guardias, guardias!, gritamos varios al uni-
sono. Las ratas desaparecieron por una grieta enorme del costado y la
sombra del guardia se proyectd sobre la pared de la escalera.

“Qué pasa gente? ;Qué es este quilombo en medio de la noche?”,
dijo el guardia protestando, mientras bajaba con una tranquilidad rela-
tiva porque en la sombra se veia claramente que tenia un fusil y venia
barriendo la zona escalon por escalon.
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Nos bajamos la bolsa y le marcamos que al pibe del secundario lo
habia atacado las ratas y solo logramos que nos contestara: “Ah, por esa
boludez me hacen bajar. Eso es culpa de ustedes porque dejan migas de
pan cuando comen vy las ratitas de aca vienen a teminar de limpiarles
la zona, ja, ja, ja..”, dijo el guardia burlandose, mientras era posible
escuchar el cuerpo del Gordito temblando.

“Silo mordieron hay que ponerle aunque sea un desinfectante’, dijo
una de las chicas. “; Aparte hay que curarlo al boludo éste?”, respondio
el guardia, que no era de los mas simpaticos. “Ahora le traigo algo y que
se cure ¢l solo, asi aprende a no dejar migas”, terminé diciendo el mili-
co, que a esa altura se habia ganado todos nuestros insultos en silencio.

Lo cierto es que ese hecho cambi6 la forma de funcionamiento del s6-
tano, porque debimos mantener alguien siempre despierto, controlando
el ataque de los roedores. Si nos mordian y contraiamos alguna peste, ahi
si que no teniamos ninguna chance de sobrevivir. Habria sido demasiado
estipido zafar de las ratas humanas y morir por estos animalitos que s6lo
querian comer lo que a nosotros se nos escapaba de entre las manos.

Escribir con la memoria

Silvia nos contd de su militancia y de su familia y percibi en ella
una mentalidad de luchadora precoz con la que me sentia identificado,
mas alld de nuestras diferencias ideoldgicas. Percibi que esa mirada ju-
venil comprometida para cambiar el mundo corria transversal a toda
nuestra generacion, y que siguiendo distintos caminos seguramente
tendriamos resultados diferentes pero podiamos llegar a encontrarnos
en algiin punto en tanto hubiera un sistema de convivencia no violento
en el que el debate de las ideas pudiera realizarse.

Eso reforz6 mi creencia acerca de que la democracia como fin en
si mismo era tan importante como nuestras propias ideologias, aun
cuando en ese momento casi nadie compartia ese pensamiento que
sonaba como liberal y pasado de moda.
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Mis préximos suefios incorporaron esas vivencias del sdtano y
construi historias de alli dentro que eran un poco menos duras que
las anteriores, que venian arrastrando el recuerdo de la tortura. Poder
usar los ojos para ver también fue un descanso a tanta oscuridad y so-
bre todo hablar viendo al interlocutor completd un tiempo parecido a
encontrar un oasis en medio del desierto.

En ese lugar traté de escribir usando mi memoria. No era facil tener
un texto archivado cuando éste es en prosa y no tiene rimas ni una
métrica determinada; pero semejante complicacion me resultaba de si
por un desafio y me concentré en crear un método para memorizarlo
y tratar de guardarlo, para poder trasladarlo a la escritura si algin dia
dejaba el cautiverio.

Asi fue que escribi mentalmente el texto que transcribo y que titulé
“El barrilete azul™:

En medio siempre de los mismos latidos. Dentro del mismo embarque
de sienes. Un dia aparecié Paula. Tenia la edad de un secundario y los ca-
bellos palidos del largo de su cuello. Una pollera azul y una camisa blanca
era su uniforme de la escuela. Y una botitas anchas de gamuza gastada.
Nadie encontré sus ojos ni sus pecas revueltas, ni tampoco el alambre que
corregia sus dientes, hasta pasado un tiempo.

Paula sofiaba consuelos o sus padres muy lejos. Estaba en la incon-
ciencia de reir de dia y llorar por las noches, pero bajo, muy bajo.

Una noche construyoé todo un suefio en donde ella, con pantalones y
una camisa clara repartia maiz a ratones pequefios, como si lo hiciera
con las palomas tontas que completan las plazas. Ella repartia maiz por
cada uno de los ratones pequefios y se quedaban quietos, y luego subian
por sus mantas cuando ella dormia y hasta cuidaban los silencios de Pau-
la y gritaban sus huidas con gemidos absurdos.

Cuando ella despertaba, a su lado mordisqueaban un pan casi nuevo
guardado en un ladrillo y recordé una vez el asco de chiquilla y sus gestos
de angustia y su celo del pan que ahora habia compartido. Es que el asco
se come, se bebe, se almuerza. Se junta en pedazos de manteles tendidos,
se vierte como el agua en los jarros repletos. Y se clava en los ojos de luces
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y manjares, se desata en las fibras de reptiles andando. Se revoca en las
manos y se afila en los poros, pero muere antes de la muerte.

Paula sofiaba también con ser un barrilete azul con un hilo muy ten-
so. Y era un barrilete pequerio, pero duro, muy duro y muy fuerte. Parecia
que en su mochila lo llevaba escondido con forma de panfleto. Desde
hacia tres afios que venia remontando esa idea. Dicen que a cierta altura
un barrilete duro, si le cortan el hilo, no baja sino sube y se queda en las
nubes, hasta que lloren éstas.

Nadie sabia de sus momentos, de sus penas muy grandes que iba es-
trujando dentro y perdiendo latidos. Alguien le sorprendio con los ojos
cerrados con el miedo de ver la claridad y sus pecas muy pdlidas. Y le
besé los labios como en uno de esos cuentos de no hace tanto tiempo. Ella
abrié un ojito con el temor del caso y le besd los labios y el beso se perdié
en la ceguera del resto que guardaba ese luto en sus cabezas. El alguien
estrechd sus manos, tan juntas como en rezo y camingd tres pasos hasta
todas las siestas, en donde oculto su rostro, apoyo su cabeza y presiond sus
sienes contra la parte blanda de sus suefios.

Tendria que llevar en mi memoria esa prosa, repasandola todos los
dias para no olvidarla. Era al fin y al cabo una tarea entre la nada que
tenia por hacer alli adentro. Me ayudaba a mantener ocupado mi ce-
rebro y consumir el tiempo que de tan abundante a veces se tornaba
casi infinito.

“Che, flaco, levantate que te vamos a mudar’, me dijeron al tercer
dia, marcando el fin de mi remanso. Por lo menos sabia que irfa a otro
sitio adentro del lugar de cautiverio y no tenfa por destino la sala de
tortura. Pero senti tristeza de dejar ese lugar donde me habia sentido
distendido después de tantas vivencias tremendas. Las ratas, que ve-
nian por comida no eran una cuestién tan grave porque se compensa-
ba con creces por las ventajas que alli abajo teniamos.

Cuando iba caminando entre la gente tirada en sus colchones, cu-
yas respiraciones podia escuchar aunque no los viera, pensaba qué ten-
dria por delante en ese lugar cuyo nombre de La Cacha ya comenzaba
a ser parte de nuestras vidas o de nuestras muertes.
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24 / SETIEMBRE DE 1976

El asesinato de Karakachoff y Teruggi

En los primeros dias de setiembre de 1976 el frio ya habia amaina-
do, pero se hacia sentir el viento aun fresco del sur y la ciudad de La
Plata no podia resurgir de un infierno atroz de sirenas y metralletas
nocturnas.

Casi nadie veia accionar subversivo sino un tremendo despliegue
de las fuerzas militares y de seguridad. Yo cursaba desde las siete y
media de la mafana en la Facultad de Ciencias Econémicas, muchas
veces con custodia en la entrada por la ochava de la diagonal 77 y la
calle 47, donde estaban las aulas de las materias de primer afio junto
con el subsuelo del edificio “carcel” de 48 entre 6 y 7, al que también
muchas veces ingresabamos con guardia armada en su entrada por
calle 6.

En algunas oportunidades, mientras caminaba desde 3 y 50 hasta
ese lugar y pasaba por el comité de la UCR, en 48 entre 5y 6, cerrado
y clausurado por decreto de la Junta Militar, pensaba en encontrar-
lo abierto y conocer a mis correligionarios locales. No tenia un so6lo
contacto activo con el radicalismo platense que me permitiera ingre-
sar en sus filas para seguir militando alli entre los fines de semana
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que me iba a Saladillo. La mayoria de su dirigencia habia acatado la
amenaza proscriptiva de la dictadura y se habian replegado a otras
ocupaciones menos riesgosas. Pero no todos habian tenido esa acti-
tud. Fue precisamente por uno de esos lideres que se volvieron a abrir
las puertas de ese historico comité de la Seccién 1ra de La Plata.

Ellunes 13 de setiembre, el diario El Dia publicaba en su pagina 3
que habian sido asesinados Sergio Karakachoff y Domingo Teruggi,
secuestrados el jueves anterior. Leer esta noticia conmovia no soélo
a los que habian conocido al “Ruso” Karakachoft sino también a los
que, como en mi caso, no habfamos llegado a tratarlo.

Los comentarios acerca de su capacidad y valor para darle sentido
a la coherencia politica hacian de ¢l un referente para mostrarle a los
que siempre nos corrian por izquierda. El daba fe de la existencia de
radicales combativos y populares de los cuales sentirnos orgullosos.

Los postigos del viejo local partidario se abrieron para darle la
despedida al cortejo funebre que recorria la calle 48. Desde el bal-
con se escucho a un joven Federico Storani ahogado en la emocién
y la bronca al pronunciar un discurso que, ademas de una sem-
blanza de Sergio, era practicamente el manual de lo que debia ser
un militante politico comprometido con la causa nacional. Mien-
tras tanto, los presentes hacian caso omiso de las provocaciones
de hombres armados que disparaban al aire y se asomaban por los
autos que pasaban raudos por el comité, rozando la marcha civica
y como festejando la muerte de dos demdcratas a manos de una
banda de asesinos.

De nada habia servido el habeas corpus presentado por un grupo
de profesionales ante el Juzgado Federal N° 2, que por primera vez no
iba firmado por el Dr. Sergio Karakachoff, porque era por su propia
libertad que se pedia. Tampoco sirvieron las innumerables gestiones
ante todas las personas conocidas de las fuerzas militares o politicas
del gobierno de turno, para recibir como respuesta que tal vez los
que habian hecho ese operativo eran de la CNU (peronistas de ultra
derecha), y que ésos estaban fuera de control. Como si el operativo
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con 10 autos y 40 personas que participaron en el secuestro de Sergio
y de “Mingo” Teruggi pudiera pasar inadvertido para las fuerzas de
seguridad que en ese momento lo controlaban todo.

En esos dias, el radicalismo en su conjunto, representado por sus
maximos lideres que se expresaron en el cementerio en la voz de uno
de sus mejores oradores, Anselmo Marini (ex gobernador de Buenos
Aires), se notifico de que la dictadura que encabezaba Videla era el
sinénimo de la muerte, y que estaba frente al fenomeno definido en
los manuales de politica como Terrorismo de Estado.

Ya no podia haber mds limites a ser definidamente opositor a ese
tipo de gobierno que el miedo personal, la pusilanimidad individual
o la complicidad ideoldgica por acciéon u omision. Esa bisagra en el
tiempo para las conductas personales chirriaron en forma simultanea
con las bisagras del comité de la calle 48 al abrirse los postigos para
despedir a Sergio Karakachoft, que como dijo Storani, “sus asesinos
no se habian equivocado en nada; han elegido al mejor de los nues-
tros para tratar de destruirnos a todos con su muerte”

Pero, ;cuales fueron las razones para que Sergio Karakachoff y
Domingo Teruggi fueran asesinados de una manera tan cruel y des-
piadada? Hubo una explicacion que corrié rapida como un rayo ese
mismo dia del sepelio. Unas semanas atrds, la esposa de Sergio y su
amigo habian ganado un concurso en la Caja de Subsidios Familia-
res para el Personal de la Industria (CASFPI), donde las autoridades
habian cesanteado a treinta contratados, algunos de ellos militantes
de la Concentracién Nacionalista Universitaria (CNU), provocando
la protesta de esa organizacion que acusaba a ambos de marxistas, al
punto que debieron renunciar.

Alli se comentaba que el dato de los domicilios de Domingo Teru-
ggi y de Marimé Arias (esposa de Karakachoff), como asi también
el de la guarderia de las nenas de ésta, sélo podia haber salido de la
misma CASFPI y, en particular, de su plana directiva.

Pero no menos fuerte era, para explicar la motivacién de sus cri-
menes, lo que en vida los dos fallecidos habian hecho, sus trayectorias
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y sus acciones en favor de la democracia y de los presos politicos y
desaparecidos en esos afos de violencia en la Argentina.

A Saladillo llegaban solo tres ejemplares de La Causa, el periddico
que editaba Karakachoff en La Plata. El que le tocaba a Volonté en
honor a su representacién partidaria como ex diputado, era practi-
camente devorado y abastecia nuestra lectura, ya que su planteo pe-
riodistico era similar al que sosteniamos nosotros en EI Argentino, al
punto que nos servia para saldar las discusiones dentro de la UCR
porque Sergio, obviamente, no podia ser considerado un comunista
infiltrado como nos decian a nosotros.

En sus lineas le habia planteado directamente a Videla (que se
habia manifestado defensor de los derechos humanos y habia denos-
tado una campana “anti-argentina” en el exterior) si de esa supuesta
“difamacién” eran responsables los que mataban o los que denuncia-
ban las muertes.

Karakachoft denuncié el secuestro de los legisladores radicales
Hipolito Solari Yrigoyen y Mario Abel Amaya, que habian sido aca-
llado a nivel de los medios de comunicacion nacionales, asi como la
masacre de Pilar, con 30 personas dinamitadas sin ningun tipo de
respuesta oficial ni la detencion de nadie.

En sus denuncias hacia responsable a ese tipo de terrorismo que
sembraba desprestigio y dudas acerca del rol de las Fuerzas Armadas
y de seguridad como custodios del orden y la paz perturbadas. Estas
palabras escritas con la claridad de un politico y un periodista talen-
toso, pudieron haber sido el detonador de su asesinato. Porque estaba
claro que el CNU iba tras los pasos de Sergio, pero en algun punto
debia existir una necesaria coordinacién de inteligencia, entre otras
cosas para liberar las zonas donde éstos operaban para que quedaran
vacias de fuerzas de seguridad y no hubiera cruces armados entre
ambos grupos de tareas.

Esa minima coordinacién no podia remitirse sdlo al tema opera-
tivo sino que debia haber una aprobacion de la autoridad militar de
los blancos que alcanzarian los grupos parapoliciales en esa etapa de
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la dictadura, y es en ese nivel donde se dio la aprobacién para que los
ejecutores eliminaran al abogado radical que los estaba preocupando
haciendo oir su voz y presentando habeas corpus. Por lo que creo
que la responsabilidad de estos dos crimenes apuntaba a los maximos
responsables del terrorismo de estado en el plano politico y militar.

Ese faro que significaba el Ruso, como le decian los que lo que-
rian y los que lo odiaban, y que marcaba el camino de la resistencia
de la UCR contra la dictadura, se apago con el altimo llanto en el
cementerio de La Plata. S6lo nos quedd tratar humildemente de se-
guir esos pasos como si haciéndolo le rindiéramos el homenaje mas
preciado, no dicho en discursos floridos sino en el sentido combativo
de sus palabras.

Al fin y al cabo su muerte significo tal vez su contradiccion més
entraiable porque él mismo decia que “un militante no es un héroe.
Simplemente quiere vivir. Simplemente no se conforma con aceptar
que otros han decidido ya su vida, su futuro, sus médicas ambiciones
y su muerte”. El era un militante singular y por serlo entr¢ directo en
el altar de los héroes luchando por una democracia con la que so-
fiaba, consciente de que perder las libertades para los pueblos podia
significar el sinénimo de su propia muerte.

La noche de los lapices

Una semana después de lo ocurrido con Sergio y Mingo, el lunes
20 de setiembre, las escuelas se preparaban para el festejo de la prima-
vera. Aunque el gobierno no queria dar asueto estudiantil, en todos
los ambitos se estaba organizando el gran faltazo que nos permitiera
ir de pic-nic aunque fuese al Nacional, como nosotros le deciamos
al campo de deportes de la UNLP ubicado en el bosque en calle 50
y117.

Fue en esas charlas preparatorias que comenz6 a correr un rumor
que nos dejé helados a todos. Unos dias antes, los militares habian
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secuestrado a chicos de las escuelas secundarias de La Plata y los pa-
dres, desesperados, alertaban y pedian la ayuda de sus compaiieros
con lo que la noticia se generalizo a pesar que no habia salido en los
medios de comunicacién masivos.

Ellos tenian entre 16 y 18 afos y eran varones y mujeres que te-
nian en comun su militancia politica en la UES, que en ese momento
era el brazo secundario de la Juventud Peronista. Todos se pregunta-
ban por qué detener a jovenes que por su corta edad no podian tener
aun “actividad subversiva”

Algunos vinculaban el secuestro a las movilizaciones del ano
anterior por el boleto secundario que habia provocado su reconoci-
miento por parte del gobierno provincial del peronismo en crisis. La
misma UES en la clandestinidad salié unos dias después a denunciar
que sus militantes Claudio de Acha, Maria Claudia Ciocchini, Maria
Claudia Falcone, Francisco Lopez Muntaner, Daniel Racero y Hora-
cio Ungaro habian sido secuestrados por la Policia de la Provincia
de Buenos Aires que en ese momento conducian Ramoén Camps y
Miguel Etchecolaz, dos personajes de los que se comentaban que eran
de los mds brutales en cuanto a torturar a los presos politicos de ese
momento.

Por los comentarios de un compariero de Econdmicas mds grande
que yo, quien vivia en la pension cercana al Centro de Estudiantes
de Saladillo, aparentemente los secuestrados habian sido diez. Seis
en un mismo dia: el 16 de setiembre. Estos seis eran los que yo habia
visto en el panfleto que uno debia leer sin levantarlo del piso porque
alguien siempre estaba mirando quien se llevaba esos papelitos im-
presos con bastante precariedad.

Me resultaba imposible aislar este tema con los asesinatos de la
semana anterior en una ciudad controlada en su totalidad por la mis-
ma cabeza de seguridad a cargo de Ramén Camps y, ademas, lugar
de residencia politica del gobernador Ibérico Sain-Jean, un pequefo
dictador con aspiraciones de oligarca.
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Alli nada podia ocurrir por casualidad ni fuera de control si la
accion venia del lado de la represion. Por alguna razoén los militares
en Buenos Aires y en particular en La Plata, estaban rompiendo sus
propios codigos cuando la capacidad operativa de la guerrilla se en-
contraba en sus mas bajos niveles desde hacia mucho tiempo. Con
esa duda nos encontramos ese mismo fin de semana en nuestro gru-
po politico, dado que - como era rutina - volvi a la casa de mis padres
y nos juntamos para tratar de entender qué estaba ocurriendo para
que la violencia politica represiva llegara a esos niveles de locura.

Hubo varias teorias, todas razonables, pero finalmente conclui-
mos que podia haber dos explicaciones posibles. Una de ellas era que
a partir de entender que la guerrilla estaba siendo derrotada en el pla-
no militar, hubieran decidido avanzar sobre los que ellos entendian
que eran sus simpatizantes o ide6logos, aun cuando no adhirieran a
las mismas agrupaciones partidarias.

Para algunos de nosotros lo que estaba ocurriendo era que la dic-
tadura en la provincia de Buenos Aires trataba de expandir el terror
a todos los que tuvieran aunque sea una minima inquietud de tipo
social o politica, al efecto de paralizar cualquier protesta por la refor-
mas reaccionarias que estaban tomando en el plano econémico y sus
consecuencias para la poblacion.

La otra teoria que result6 considerada factible fue que de acuerdo
a la informacién que ibamos recopilando, el pais se habia dividido
en feudos represivos en los que los jefes de cada cuerpo de Ejército
tenian atribuciones totales en el marco de las decisiones estratégicas
tomadas por la Junta de comandantes.

Sacamos esa conclusion por los datos que nos llegaban de Cor-
doba y del sur del pais, en donde los modus operandi de las fuerzas
represivas eran diferentes. Si eso era asi, nos parecié que Buenos Ai-
res estaba tratando de ascender en la grilla de ferocidad y brutalidad
que para el cerebro de esos militares era una especie de galardon. Por
eso ahora iban por la caza de adolescentes y abogados que no podian
tener ningun poder de fuego, pero por cuyos asesinatos seguramente
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pasarian a ser parte de la memoria de la humanidad como las accio-
nes de barbarie mds tremendas que se tuvieran conocimiento en la
historia argentina del siglo XX.

También resultaba posible que ambas razones se combinaran y
dieran sentido a acciones parecidas en distintos lugares. El apresa-
miento de los legisladores radicales Amaya y Solari Yrigoyen en el
sur y la captura y muerte de Karakachoff y Teruggi en La Plata, apare-
cfan con un mismo patrén de amedrentamiento a militantes politicos
opositores que tenian claros antecedentes no violentos.

Para nosotros éste fue un punto de inflexion, porque después de
analizar lo ocurrido en la primera quincena de setiembre debimos
poner en consideracion qué haciamos con nuestra estrategia de resis-
tencia y como seguiriamos adelante con ella. Hubo opiniones encon-
tradas y cada uno plante6 lo suyo.

El concepto de “desensillar hasta que aclare” volvid a estar sobre la
mesa y llegd a tener consenso mayoritario hasta que alguien planted
que nuestras acciones ponian en riesgo a todos pero mas que nada al
mismisimo periddico El Argentino, con lo que la opinion de Fernan-
do Volonté resultaba central ya que nadie queria transferir el riesgo
alos demas.

Fernando hablé al final, tomando aire y haciéndolo en forma pau-
sada como ¢él siempre lo hacia. Nos dijo: “Muchachos, yo no quiero
exponer a nadie y menos a ninguno de ustedes, pero deben saber
que yo voy a continuar porque creo que es lo que hubiera hecho mi
padre”. Esas palabras fueron definitorias. Enseguida plantee que es-
taba dispuesto a acompanar esa patriada, y el resto también expreso
esa misma voluntad. El rumbo estaba confirmado y también, con él,
parte de nuestro destino.
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25/ EL TREN Y LOS PERROS

Miedos profundos

Trasladado al ambiente mas grande de La Cacha tuve que volver a
ubicarme en cuanto a cdmo funcionaban alli. Era practicamente im-
posible hablar porque estabamos por demds expuestos, lo que hacia
todo mucho mas dificil de sobrellevar. Alli centralmente debia tratar
de estar tranquilo y dormir todo lo que pudiera. Y eso que parece
muy facil como es dormir, se termina transformando en algo por de-
mads complicado si debe realizarse sobre una colchoneta de 12 centi-
metros con humedad que viene del suelo y sin otra cobija que una o
dos mantas en pleno invierno.

La posicion fetal era la que mds permitia retener el calor generado
por el cuerpo que era la unica fuente de temperatura, por lo que dormir
significaba estar doblado para el costado lo que al no tener almohada
generaba una fuerte tension sobre el cuello, que en mi caso no era tan
problematico porque a mi ya de chico me decian “sinco” (por “sin co-
gote”), pero que a los demas les traia muchos dolores cervicales.

En esa situacion yo debia tratar de tener la mente ocupada para
no caer en los temas que podian llegar a deprimirme, asi que estuve
atento a captar datos que no me bajonearan pero que fueran distra-
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yéndome de la realidad en la que estaba inmerso. Por ejemplo, es-
peraba que pasara el tren que, con la rutina de todos los dias, hacia
escuchar su ronroneo persistente y también su aviso con el pitido
inconfundible de una formacion ferroviaria. Por lo que podia inferir
que estabamos cerca de una estacion, o por lo menos de un area de
paso a nivel con barreras.

Esos detalles distraian nuestra atencién y rompian la monotonia de
estar tirado en los colchoncitos con la mufieca esposada al acero frio
que se apoyaba en el piso (casi no sentia la mano izquierda). Yo siempre
preferi que me engancharan ese brazo porque suponia que esa situa-
cion iba a traerme secuelas si es que salia vivo. Habia tomado la deci-
sién, en mi condicién de diestro, de sacrificar mi mano mas inhabil.

Los perros también cumplian ese papel de distraernos, porque
daban una musica al silencio sepulcral y, ademas, tenian sus formas
distintas de ladrar. Sobre todo en las mafianas, cuando reclamaban
que les dieran de comer. Nadie podia dudar que se trataban de perros
de policia o similares, porque el ladrido grave y fuerte transmitia un
tamano de animal importante.

En el ambiente grande de La Cacha era donde mejor se los podia
escuchar, ya que yo no habia prestado atencion a su existencia hasta
la madrugada del primer dia que estuve alli. El importante vacio has-
ta el techo de ese lugar amplificaba esos ladridos y a veces hacia que
uno pensara que los perros en realidad habian invadido el chupadero
Y que venian por nosotros.

Eso fundamentalmente sucedia cuando sus aullidos se metian en
nuestros suefios y proyectaban situaciones que la misma imaginacion
imprimia a partir de nuestros propios miedos. Yo siempre tuve temor
a los perros malos porque cuando era chico un dia, en la casa de mi
abuela, un cusco garronero me sacé corriendo. En la desesperacion
tuve que dar la vuelta a la manzana para librarme de él, y cuando la
completé me lo encontré en la puerta esperandome para seguir mor-
disqueando mis talones aunque en esa oportunidad mi tia, que era la
duefia del animal, me protegio6 de sus afilados dientes.
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Estaba claro que el estrés del cautiverio y nuestra indefension nos
hacia mucho més sensibles a esos miedos profundos que arrastramos
durante nuestros afios de vida, sin ser siquiera conscientes que los
llevamos a cuesta.

En medio de ese tiempo infinito trataba de escribir de memoria y
grabar en mi cerebro ese cimulo de palabras. Ponia un protagonista
de alli dentro y trataba de describir una situacién o sensaciones con
un minimo de poesia. Habia tomado esa costumbre desde mi estadia
en el stano donde estabamos destabicados, esperando la arremetida
de las ratas.

En donde estaba ahora habia otra mujer a la que escuché que le ha-
cian algunos comentarios. Le decian “Bichi”. Sobre ella, con esos pocos
elementos y mucha imaginacion compuse una prosa para recordarla:

Bichi era un alguien pequefio, con el cabello corto y el busto escondido
en toda su fortaleza de mujer. Era quién sabia de momentos porque los
acumulaba en mucho tiempo y se le reportaban en cada gesto. Tenia un
silencio muy especial, porque doblaba alambres de cobre que le regalaban
los guardias y ella hacia gatitos con colas erizadas que se paraban en el
suelo y dormian al lado de su cabeza. Cada dia se llevaba un poco del
color de su piel y otro poco del color de su vida. Se destefiia en medio de
los “alguienes” y se deshilachaba en cada uno de ellos. La espera sucum-
bia y revivia continuamente y cada vez se tornaba mds grande y mds
vacia. Cada alguien le aportaba espacio pero no contenido. Sus suefios
eran cortos, pero muchos. Alguien dijo que en su tiempo habia llegado
ya a controlarlos cuando los mismos le empezaban a hacer dasio. Que
con ella no habia perros que le mordieran con la realidad, porque los
tenia tan reales como la vida. Y se aferraba a ella como aquel que siente
sus manos derretirse y solo pende de ellas. De pronto estaba en el barrio
de casas iguales en Villa Elisa, de césped tan verde como el sol en él. Y lo
encontraba solo, sin nadie, excepto el paisaje tan tranquilo como siempre
y cruzaba esquivando los drboles, saltando las flores, rompiendo el silen-
cio, hasta que el silbido de una pava hirviendo le quitaba sentidos a sus
pasos cortos y corria a la cocina, se volvia hacia el hall y miraba por la
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ventana para ver a ese hombre tan desnudo de sol como ella que le grita-
ba: “Junta tus manos y llora por tu soledad, porque en los mares y en las
costas estdn los caracoles que se nutren del sodio de tus ldgrimas, que en
los rios mds oscuros he encontrado tus huellas, que tus retofios seguirdn
sus primaveras y alumbrardn retofios y serds abuela”. Y seguro que ella lo
sofi6 mil veces y todas las veces desperto sonriente porque habia domina-
do a los perros que la despertaban y le traian a la felicidad de saber que
sus suerios no eran ciertos. Esta vez se quedo tan quieta como siempre,
contemplo a ese alguien que de rodillas le miraba callado. Comprendié
sus palabras, se tapo la cara con su brazo derecho y se secé las lagrimas
con todas esas fuerzas que habia acumulado en cada suefio.

Administrar los placeres

Con el paso de los dias fui desarrollando una serie de métodos que
mantenian a mi mente razonablemente compensada. Uno de ellos
era tener en claro de qué placeres podia disponer en un ambiente tan
hostil, para poder administrarlos y sacarles todo el provecho posible.

El mate cocido de la mafana, el pancito y la bebida que mitigaban
el hambre de la noche (pero ademas nos daba la certeza de haber so-
brevivido un dia mds y permitia recargar las energias minimas para
afrontar lo que el destino o nuestros captores dispusieran para cada
uno de nosotros), ir al bano y descargar la vejiga o el intestino, ca-
lentarme las manos con el jarro donde habia orinado eran placeres
relevantes en esas condiciones.

Entre la tarde noche del dia anterior en que ibamos a hacer nuestras
necesidades, y la mafana, habia ademds que sumar la espera que lle-
varnos de a uno implicaba. Por eso, cuando uno podia subirse la bolsa
de la cabeza y mirar el interior de ese bafio de color celeste despintado,
sin otros elementos que el inodoro y el lavatorio, ademas del afiche del
Firmenich burlandose de su propia tropa pegado en la puerta del lado
de adentro, se sentia transportado a un mundo pequefio pero distinto
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porque esos dos minutos que podia permanecer alli dentro eran de las
pocas cosas propias que uno sentia de ese modo.

El horario del almuerzo proporcionaba el tercer placer. Ademas
de saciar el hambre, se escuchaba el ruido de los platos de aluminio
y la existencia de gente alrededor, que si bien teniamos prohibido
hablar, daba una sensacién de compaiiia que sdlo se volvia a repetir
a la hora de cenar. Ademas del plato que componia lo que dejaban a
nuestro lado para que comiéramos. No era del todo malo, excepto
que en general estaba frio.

Habia dos placeres accesorios que uno debia saber administrar,
como eran el pancito y la manzana con la que se acompanaba la comi-
da. La tentacion por comer todo junto era importante, pero debia po-
der manejarse y guardarlos dentro del pullover para irlos deglutiendo
lentamente en las tardes que ademas tendian a hacerse interminables.

Hubo un dia en que el plato de comida vino muy rico y abundan-
te, cosa que nos sorprendi6 porque lo usual era el guiso en las formas
mas variadas, pero siempre escaso. El susurro dentro de La Cacha
encontrd sus razones en que seguramente se trataba del aniversario
del Regimiento 7, del que se creia que venia la comida.

La gran decisiéon que uno podia dejar para la tarde era si comia pri-
mero el pan y luego la manzana o viceversa, aunque ir cambiando esa
rutina también agregaba una pequefia dosis de improvisacion a seme-
jante aburrimiento. No obstante la opinion general era que preferiamos
el aburrimiento a la tortura y alimentarse era clave para poder tener
futuro en un juego donde el final era desconocido para nosotros.

La cena componia el cuarto placer del que disponiamos y con ella
cumpliamos a rajatabla el mismo protocolo que con el almuerzo en
cuanto a degustar y paladear cada bocado. Aunque era comun que
uno se comiera la manzana y el pan al poco rato del plato porque por
las noches no se podia estar sentado en el colchén, y comer acostado
no era de lo mds recomendable.

Yo era alérgico al tomate y al trigo, segun los estudios que me habia
realizado el Dr. Cordo cuando estaba en la escuela secundaria, y los

LA CACHA. MEMORIAS DE UNA EPOCA. 249



guisos venian bien marrones basados en salsas pasadas de coccion y
tomaban un color muy oscuro, ademas de padecer sucesivas recalenta-
das. Sin embargo, nunca tuve una reaccién como las que me ocurrian
en el Centro de Estudiantes cuando comiamos fideos con salsa de to-
mate, porque no teniamos otra cosa. En esas ocasiones iba de cuerpo
con sangre y me duraba el tiempo que tardaba en digerir ese tipo de
alimento.

En La Cacha no me ocurrié nada de eso y yo se lo atribui a que
todo mi organismo estaba consciente del esfuerzo de sobrevivir y,
para lograrlo, no podia perder ningun elemento bésico para la vida,
como era mi propia sangre.

Ir al bano antes de dormir o circunstancialmente por la tarde, era
el quinto placer y debia también disfrutarse adecuadamente, desde
la caminata del colchdn hasta el lugar donde estaba el mismo. Esa
procesion permitia intercambiar algunas palabras con los demds por-
que al estar ocupados los guardias en llevarnos se relajaba su control
sobre el silencio que debiamos guardar.

Poder estirar las piernas merecia también su disfrute, por lo que
pareciamos jugadores de futbol relevados pero haciendo tiempo para
salir de la cancha. Yo tenia muy presente el tltimo partido que habia
ido a ver de la Seleccion frente a Hungria en la Bombonera, donde
el equipo del Flaco Menotti, armado sobre la base del Huracan cam-
pedn del 73, le habia pintado la cara a los europeos en el fixture de
preparacion para el Mundial 78.

Ese tipo de recuerdos gratos oxigenaban nuestras mentes y nos ge-
neraba la duda si cuando finalmente tuviera lugar el campeonato mun-
dial estariamos libres como para ir a ver algin partido o, por lo menos,
vivos como para comprobar si iba a ser cierto que en esos dias los ar-
gentinos tendriamos televisor a color para poder alentar a la Seleccion.

Cuando volvimos de aquel partido, con el amigo que comparti ese
viaje a Capital, el smog de la zona de las fabricas que se alineaban so-
bre la Avenida Calchaquiy el Camino Gral. Belgrano, me recordaron
que el imperio no estaba reparando demasiado sobre nuestro medio
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ambiente y pensé cdmo seria vivir en el Barrio Pepsi en medio de una
nube de contaminacién que, producto del clima, habia bajado a la
altura humana y podia sentirse hiriendo la vista y el olfato.

Disponiamos sdlo de cinco placeres porque dormir no lo era. Lo
mejor que podia ocurrirnos era que no tuviéramos pesadillas o suefios
irreales que nos sumieran en la depresion cuando nos despertaramos.

Esa escasez de satisfacciones me hizo muchas veces reflexionar
con respecto a los placeres que tenemos en la vida normal, que no
bajaban de veinte y a veces treinta por dia. En esa comparacion, nin-
guno de los cinco que teniamos ahora era siquiera considerado por-
que tanto ir al bafio como comer estaban dentro de las actividades
naturales y las llevabamos a cabo casi sin prestarle atencion.

La pregunta que me hacia era por qué jamas me habia detenido a
pensar en este tema cuando en realidad la felicidad humana depende
centralmente de los momentos placenteros que componen su vida, y
llegué a la conclusion de que en realidad esto no era muy diferente al
dilema acerca de la libertad, que se valora cuando se pierde.

En ese caso me propuse un juramento como los que casi diaria-
mente nos haciamos alli dentro: si podia recuperar la libertad, anali-
zarfa mi vida desde la carencia mas que desde la abundancia y jamas
daria por sobreentendido que disponemos de ciertos beneficios sim-
plemente porque nos corresponden. Muchas cosas habian cambiado
desde ese 2 de junio de mi captura, pero estaba convencido de que
serian muchas mas las que cambiarian en adelante.

Los guardianes del terror

Una distraccion adicional que yo ya habia percibido en el s6tano
era la actividad que realizaban los guardias. En una oportunidad sen-
ti la cercania de una persona por el lado derecho de mi colchén y me
dediqué a evaluar cada ruido para entender de qué se trataba lo que
alguien estaba haciendo a mi lado.
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Yo estaba ubicado como dltimo en la fila que daba a una de las pa-
redes del gran local en donde estabamos alojados la mayor cantidad
de prisioneros. Por ende, esa persona se encontraba entonces en esa
estrecha distancia entre mi cuerpo y el muro del edificio. Me voltee
hacia el lado derecho tanto como pude porque tenia las esposas suje-
tas a mi mano izquierda y apoy¢ la bolsa sobre mi cabeza en el borde
del colchén, lo que me permitia ver por debajo en un angulo en el que
podia proyectar mi visiéon por apenas un metro.

Entonces vi un bolso como los que se usan para llevar ropa y los
dos borceguies del individuo que estaba alli parado. Del bolso extrajo
una tenaza y se incorpord para realizar su tarea. A cada rato escucha-
ba el corte que los filos de la tenaza hacian al golpearse entre si. Y él
bajaba su humanidad para introducir un manojo doblado de alambre
de cobre dentro del bolso, como un pescador guarda su presa en el
recipiente para los pescados.

Estuvo mucho tiempo haciendo su trabajo desplazandose por la
pared y alejandose de mi lado a medida que capturaba nuevas presas.
Su constancia lo asemejaba a los predadores cuando estan acopian-
do alimentos para el invierno. Ellos seguramente sabian que deben
invertir ese tiempo porque tendran su premio luego. Mi curiosidad
me llevd, cuando a las horas el sujeto ya habia tomado una distancia
importante de mi, a preguntarle a mi circunstancial compafiero de
tabicado de donde sacaban tanto alambre de cobre.

La voz a mi izquierda me soplé que en realidad ese lugar habia
sido una estacion de radio y que por esa razon tenia cableados de ese
tipo en muchos lugares. Los guardias sacaban esa mercancia como
un trabajito adicional que venderian no sé si en forma individual o
asociativa. Era una actividad que les daba dinero extra porque el co-
bre habia aumentado su precio desde la nacionalizacién en Chile por
parte de Salvador Allende en 1971, decision no revertida por Pino-
chet en 1973, que indemnizé a las empresas extrajeras que habian
sido estatizadas devolviéndoles el apoyo que éstas le habian dado
para realizar el golpe militar.
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Yo ahora podia percibir como el cuentapropismo argentino bus-
caba, ademds de un sobresueldo, revertir las necesidades histdricas
de importacion de un metal basico para la industria. A veces queda-
ban pedacitos de alambre tirados a nuestra vera con lo que podiamos
entretenernos doblandolos o modelando gatitos, como hacia Bichi.

A esa tarea de sacar el cobre, aunque fuera una actividad indi-
vidual, la compartian las distintas fuerzas que se autodenominaban
“conjuntas” cada vez que salian a cazar personas. Y las distracciones
por llevarla a cabo nos permitia intercambiar la minima informacién
en forma de susurro acerca de quiénes nos estaban cuidando, dado
que en ciertas ocasiones ellos se llamaban entre si o se hacian llamar
por nosotros por sus respectivos nombres de guerra.

Tenian en sus denominaciones caracteristicas que nos permitian
individualizar las fuerzas a las que pertenecian, asi como los modos
que provenian de la formacion que habian recibido. Saber estos datos
debia ser de conocimiento de todos los que estibamos alli porque
siempre alentdbamos la esperanza que alguno saliera vivo de ese cau-
tiverio y que, ya sea por una cuestion histérica o literaria, pudiera
escribir la narracion de nuestro testimonio en La Cacha.

Entre los guardias habia por lo menos cuatro “Carlitos” que eran
de la Marina. Los diferencidbamos por la forma de tratarnos o por un
apodo secundario que ellos mismos utilizaban. Asi estaba “Carlitos,
El Bueno”, que era un tipo bonachén dispuesto a no hacerte sentir
una basura humana y de llevarte al bafio aunque no fuera el momen-
to de orinar, si tenias una urgencia. “Carlitos, El Misionero’, que era
un tipo parco y de muy pocas palabras, creo porque carecia de roce
social o tenia algiin impedimento en su comunicacion. No era agresi-
vo ni tampoco propenso al maltrato, pero si distante y callado, lo que
hacia que ninguno le dirigiera la palabra, salvo cuando no podiamos
identificar al guardia que andaba rondando.

Estaba “Carlitos, El Potro”, un individuo creido de si mismo y so-
berbio al dirigirse a los cautivos. Por eso los mas antiguos lo llamaban
“Hipocampo’, porque se crefa un potro pero era un pescado. Y tam-
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bién estaba “Carlitos, El Enfermero’, que le decian asi porque cuando
habia algin problema de salud lo consultaban ya que suponian que
sabia algo del tema.

Estos cuatro individuos de la Armada componian parte del aporte
que esa fuerza habia hecho para el staff de La Cacha. De acuerdo a
la informacién que comentaban las personas que estaban antes de
mi llegada, el Servicio Penitenciario de la Provincia de Buenos Aires
también aportaba varias personas, con perfiles parecidos: “Sabino”,
“Palito”.. Todos ellos nos trataban como presos sencillamente porque
asi ellos habian sido educados. No nos discriminaban por la ideo-
logia, sino que nos consideraban cosas sujetas a ser guardadas sin
demasiada dignidad ni consideracién humana.

A cargo de las fuerzas de secuestro y tortura estaba El Oso, al que
le decian asi aparentemente por su tamafo o por su capacidad de
destruccion de las personas que quedaban bajo su cuidado. Su sola
presencia en el chupadero generaba temor a todos y la mayoria de
los que estabamos alli teniamos marcas en nuestra memoria de haber
sido el responsable de las torturas padecidas.

Ademas, estaba un guardia llamado “Sérpico’, al que le decian “El
Baboso”. Teniamos dudas de si era un penitenciario o un elemento
de inteligencia, entre otras cosas porque él mismo se habia puesto un
apodo que denotaba un parecido con un personaje que encarnaba a
un investigador privado, cosa que no hubiera hecho si fuera un cuida
presos. Lo de “El Baboso” se lo deciamos porque se dirigia a las muje-
res que estaban alli con la forma tipica de un abusador.

De las versiones que logramos sintetizar surgian otros nombres
como los de “Pablo’, que era un joven de inteligencia cuya actuacion
se desarrollaba en la Facultad de Veterinarias. De “El Pelado” resul-
taba dificil saber a qué fuerza de seguridad pertenecia, pero el rol de
torturador lo hacia receptor de todo el odio a niveles s6lo comparti-
dos con el Oso.

Su calva asomaba siempre en todos los relatos como una imagen
visible en medio del resplandor de la picana. “El Francés”, “El Ama-
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rillo” y “Mister X” componian otra grilla de los que yo no tenia otro
indicio que los dichos de algunos de los que estaban antes del 2 de
junio. Al primero también lo ubicaban en los interrogatorios, por lo
que podia ser que proviniera de Inteligencia del Ejército, que en el
caso del lugar donde habiamos sido secuestrados no teniamos duda
de que se trataba del Batallon 601, con asiento en La Plata.

Entre los prisioneros también nombraban como personal que
funcionaba en La Cacha a “Pituto’, “Jota”, “El Potro” y “El Inglés”, pero
no me aportaban mas datos porque tampoco existian las condiciones
para poder hablar de ellos dado que este tema podia ser muy dura-
mente castigado por aquellos mismos de los que nosotros estibamos
tratando de investigar.

Con esos nombres y esos perfiles meditaba con mi cabeza en el
colchon que cada vez parecia bajar un poco mas y que pronto tocaria
el suelo. ;Como serian esos tipos cuando estuvieran en sus casas y
compartieran la mesa con sus hijos? ;Les contarian sus vidas reales,
en las que su trabajo consistia en cuidar personas secuestradas en
forma ilegal y torturarlas o presenciar la torturas y eventualmente
matar a otros seres humanos en la forma que las circunstancias exi-
gieran?;Cual serfa el argumento para poder vivir tranquilo con una
tarea tan poco humana?

Alli yo ensayaba tres explicaciones posibles. La primera estaba
fundada en la idea de patrioterismo berreta por el que se imaginaban
a si mismos cumpliendo con el deber de vencer a la “subversién apa-
trida y marxista” Fundamento que duraba hasta que el sospechoso
fuera reducido a la condicién de prisionero y despojado de su identi-
dad, ademas de su propio destino.

En esa situacién, ese argumento se transformaba en inexistente
porque la tarea no era diferente a la de cuidar animales en un zool6-
gico, con la diferencia de que en realidad alli estaba lo que quedaba
de nuestros despojos de personas.

La segunda explicacion estaba mas cercana a esto tltimo, es decir
se trataba de un mero trabajo de cuidar presos reducidos a su condi-
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ci6én animal, sin derechos de ninguna naturaleza. Esta teoria, a dife-
rencia de la primera que podia encuadrar a los militares, daba mejor
para los elementos del sistema penitenciario, mds acostumbrados a
lidiar con seres casi humanos en las carceles de la Argentina.

Y la tercera categoria debia incluir a los enfermos patologicos que
gozaban no sélo haciendo sufrir a los secuestrados, sino que obtenian
placer torturando y llevando a sus presas al limite de la vida, de la
muerte o de la locura en medio de un orgasmo psiquico, que se com-
binaba con sentirse Dios y poder disponer de la decisién de matar,
tratando con esto de compensar los infinitos agujeros que poblaban
sus personalidades totalmente enajenadas.

En ese esquema no habia procedencia de fuerzas que determinara
por qué los individuos se vuelven fieras y predadores de sus semejan-
tes. Esta calificacion cruzaba a todos y exponia a las distintas fuerzas
a tenerlos entre sus filas, asi eran ejemplares como el Oso, El Pelado
y otros, que deseaban torturar para sentirse superiores al resto de la
especie.

Lo que quedaba en claro ademds era que La Cacha constituia una
organizacién en si misma, con niveles de autarquia relevantes en
cuanto a poder decidir sobre la vida de quienes alli nos encontraba-
mos, porque alguien asi la habia concebido y les habia delegado esas
atribuciones.

Esa descentralizacion no disminuia para nada la responsabilidad
de sus jefes superiores, que tenian conocimiento y bancaban las atro-
cidades que alli se cometian, sino que, por el contrario, hacia también
responsables a quienes las llevaban a cabo en el terreno. En suma,
era lo que nosotros en la teoria definiamos como el Terrorismo de
Estado, pero sentirlo en carne y hueso puedo afirmar que imponia un
nivel de sufrimiento que s6lo podia ser sobrellevado por la infinita
voluntad de continuar con vida.
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26 / OCTUBRE DE 1976

La muerte de Mario Amaya

En una fecha que creo que fue el miércoles 20 de octubre, Carlos
Antonio Gorosito llegé al Centro de Estudiantes con un rostro de
profunda preocupacion. Trafa la noticia de la muerte del exdiputado
Mario Abel Amaya que, como nosotros sabiamos, lo habian trasla-
dado a la carcel de Devoto por su delicado estado de salud desde el
penal de Rawson.

Raul Alfonsin tenfa muy frescas las palabras de Hipdlito Solari
Yrigoyen, que le habia contado cémo los habian torturado y que al
Negro le habian quitado hasta el inhalador con el que trataba de mi-
tigar el efecto del asma, y lo habian dejado desnudo en el piso, con
los frios del sur argentino haciendo estragos en toda su humanidad.

Los correligionarios de la Capital Federal trataron de velarlo en
el Comité Nacional de la Unién Civica Radical, pero la dictadura lo
impidid, asi que tuvo que cumplirse esa ceremonia en la casa de sepe-
lios de otro radical, Liborio Pupillo. Ral fue el altimo que lo vio con
vida en un estado tan deplorable que su madre, un dia antes, no lo
habia podido reconocer aunque pasé a su lado en la cama del hospital
donde estaba internado.
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Los restos de Mario Abel Amaya fueron luego trasladados a Tre-
lew donde se hizo un importante acto de despedida. Alli, su amigo
Raul Alfonsin expresd:

Venimos a despedir a un amigo entrafiable... Un amigo valiente que
no sabia de cobardias. Un amigo altruista que no conocia el egoismo.
Un hombre cabal, de extraordinaria dimension humana, encerrada en
un cuerpo de salud precaria. Pero venimos también a despedir a un
distinguido correligionario, a un hombre radical, a un hombre de la
democracia, que no la veia constrefiida a las formalidades solamente,
sino que la vitalizaba a través de la participacion del pueblo para poner
el acento en los aspectos integrales, en los aspectos sociales.

Y venimos también a despedir a un hombre calumniado, in-
famemente calumniado, juntamente con otro correligionario que
estd sufriendo una cdrcel que nadie se explica: Hipélito Sola-
ri Yrigoyen. Se pretende tergiversar el sentido de la lucha de es-
tos dos extraordinarios correligionarios, cuyo tinico pecado es pre-
tender solucionar los problemas de los desposeidos, cuyo tinico
pecado es sostener con Yrigoyen la defensa del patrimonio nacional...
Ruego a Dios que haga que el alma de Mario Abel Amaya descanse en
paz. Ruego a Dios que permita sacarnos cuanto antes de esta pesadi-
lla, de esta sangre, de este dolor, de esta muerte, para que se abran los
cielos de nuevo; que en algiin momento podamos venir todos juntos a
esta tumba con aquellos recuerdos agridulces y recordar el esfuerzo del
amigo y poder decirle que se realizé, que dio por fin sus frutos.

El mismo Alfonsin, que ya habia escrito su articulo editorial de
Propuesta y Control del mes de octubre, cuando vuelve de despedir
al querido Negro Amaya escribe un epilogo que cuando en el grupo
pudimos compartirlo leyéndolo en voz alta, el final nos salié quebra-
do de la emocion de sentirnos parte de la peor de las tragedias de la
historia argentina, y que transcribo para que no se nos pierda en los
anaqueles del olvido que muchas veces, y no por desidia, terminan
encerrando el inestimable valor de las palabras:
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Propuesta y Control - Octubre 1976

A modo de epilogo Acabo de leer lo que he escrito hasta ahora. No
estaria tranquilo si asi terminara todo. En nombre de la sinceridad que
tengo la pedanteria de sostener y que impregna mi estilo politico, debo
transmitir al lector amigo mis propios interrogantes dolorosos. En pri-
mer lugar, sestoy realmente cumpliendo con mi deber? ;Qué dirian mis
muertos queridos? ;Qué dirdn mis amigos presos? No he propuesto la
lucha frontal, ni he imputado responsabilidades. He ahogado el grito
del reclamo desgarrado y he arrinconado la ira y el dolor... Pienso que
mis amigos muertos no me quisieran ver en actitud nihilista... ;Qué le
diran sus muertos al general Videla? Pienso que todos los muertos de
todos nos dirian a todos que tenemos la obligacién de trabajar para
encontrar la paz en la justicia, la libertad en la dignidad, la grandeza
en la independencia. Por lo pronto, no siento tantos deseos de exclamar
con Zola “Yo acuso”, como de insistir con Galileo: “Eppur si muove” (Y,
sin embargo, se mueve”).

Ese testimonio que Raul Alfonsin escribié en el nimero de oc-
tubre de 1976 de Propuesta y Control, nos estremecié cuando como
grupo lo leimos para tratar de entender lo que habia pasado y cémo
eso iba a influir en la vida de todos nosotros.

Las llamadas “Palomas” de la dictadura ya no podian ser califica-
das asi por ningun radical bien nacido. Quién sostuviera esa inter-
pretacion politica estaba entregando la memoria de nuestros muertos
mds recientes. Las acciones de los que estaban en el poder habian fi-
jado ademas las condiciones del futuro al llevar a toda la sociedad a
un nivel de sometimiento que unicamente podia ser resuelto a partir
de la derrota de los militares argentinos, no ya por organizaciones
armadas sino por la accion de la sociedad misma, en un rechazo sis-
tematico del fondo y las formas del autodenominado Proceso de Re-
organizacion Nacional.

Teniamos la absurda satisfaccion de haber acertado en el diagnos-
tico de lo que iba a suceder, pero lejos de poder festejarlo nos ahoga-
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ba la tristeza de pensar que, en algin momento la fatalidad generada
por el terrorismo de Estado, podia incluirnos.

La mision de Amnistia Internacional

En la segunda semana de noviembre llegé a la Argentina una mi-
sion de Amnistia Internacional por las denuncias de violaciones a los
derechos humanos que estaba cometiendo la dictadura. Era el resul-
tado de muchos petitorios que se habian formulado desde nuestro
pais como asi de los testimonios que habian brindado los exiliados
argentinos en Europa y EEUU.

La integraban Lord Avebury, un Lord de Gran Bretafia; Robert
Drinan, diputado de los EEUU; y Patricia Feeney, que era la repre-
sentante de Amnistia Internacional. La delegacion no fue recibida
por ningin miembro importante del gobierno de Videla pero estu-
vo permanentemente custodiada por las fuerzas de seguridad con el
objetivo que nadie se acercara a entregar ningin informe. Incluso
las personas que hablaban con la delegacion eran detenidas por estas
fuerzas en una clara accion intimidatoria. La informacion llegé igual
a través de distintos canales no oficiales, pero limité enormemen-
te sus posibilidades a la hora de compilar testimonios de residentes
en el pais.

Hacian una estimacion de 5000 a 6000 presos politicos, basando-
se en los que se encontraban en las carceles y penales, desconocien-
do la existencia de los centros clandestinos de detencién en los que
se concentrd buena parte de la cosecha represiva de desaparecidos.
Algunos testimonios que se les pudieron aportar incluyeron esta si-
tuacion tan particular de centros de detencidn no oficiales, pero no
existio la forma de poder contar cudntas de las personas que eran
reportadas como desaparecidas en realidad estaban en una situaciéon
de limbo legal porque no aparecian en las carceles ni a disposicion del
Poder Ejecutivo Nacional (PEN).
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No obstante, con la informacién existente, Amnistia Internacional
da a conocer la existencia de algunos lugares donde se ubicarian esos
centros no oficiales de detencion, lo que los expone por primera vez
a nivel internacional a un rechazo generalizado porque viola todas
las normas de comportamiento de los paises civilizados del planeta.

Amnistia consigna ademds la existencia de represalias o venganzas
oficiales por parte de las fuerzas de seguridad luego de algiin atentado
efectuado por las organizaciones armadas guerrilleras, como fue el
caso, en el mes de agosto, luego del asesinato del General Omar Actis
que era el presidente de la comisiéon organizadora del Mundial de
Fuatbol 1978. Alli se asesinaron y dinamitaron a 30 personas en la lo-
calidad de Pilar que, por los testimonios de quienes vieron los restos
y en funcién de sus vestimentas, se habria tratado tanto de personas
desaparecidas como a disposicion del PEN. Es decir que habian sido
ejecutadas en forma clandestina por las fuerzas de seguridad.

Ademas, el organismo explicaba que el terrorismo de derecha,
responsable de una gran cantidad de crimenes caracterizados por su
nivel de brutalidad, merecia una consideracion especial para el go-
bierno, citando al Almirante César Guzzetti, Ministro de Relaciones
Exteriores, cuando manifest6: “Mi concepto de la subversion se refie-
re a organizaciones terroristas de signo izquierdista. La subversion o
terrorismo de derecha no es tal. El cuerpo social del pais esta conta-
minado por una enfermedad que corroe sus entranas y forma anti-
cuerpos. Esos anticuerpos no pueden ser considerados de la misma
manera que el microbio. A medida que el gobierno controle y destru-
ya a la guerrilla, la accién del anticuerpo va a desaparecer, como ya
esta ocurriendo. Se trata solo de una reaccién natural de un cuerpo
enfermo”.

Este argumento que Amnistia Internacional descubre en la Ar-
gentina de octubre-noviembre de 1976 es revelador porque si bien el
almirante lo expresa en forma personal, refleja el pensamiento colec-
tivo de las fuerzas armadas de entonces, por el que justifican todos
los crimenes del terrorismo de derecha. Lo ven como una reaccién
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natural mas alld del nivel de la legalidad creado por ellos mismos,
reconociendo por otra parte que la batalla militar estd practicamente
liquidada, lo que obligaria a ir finalizando los mecanismos de excep-
cién que diera supuestamente fundamento a la intervencién de las
mismas fuerzas.

La carta por el juego

Sobre finales de 1976 y con esas condiciones tan graves nos jun-
tamos en la imprenta de Volonté a evaluar el afo al que describimos
como muy malo en términos politicos, con una cantidad de muertes
y desapariciones que resultaba imposible estimar.

La sociedad en general todavia creia en el Proceso, aunque ya lo
veia demasiado parecido a anteriores experiencias de final frustrante
para la Argentina. Pero lo que mas nos preocupaba era que arrojaba
un manto de desconfianza al tomar conocimiento de las violaciones
a los derechos humanos a partir de generalizar una frase en extremo
dolorosa: “por algo serd”. Con lo que hacia caer la responsabilidad de
su triste destino en las mismas victimas.

Nuestro grupo seguia creciendo porque ingresaban a él militantes
de siempre de la Juventud Radical que, como Abel u Omar, asumian
el riesgo de las acciones que llevabamos a cabo o de las ideas de resis-
tencia que permanentemente dibamos a conocer. En esa reunion no
solo ratificamos el rumbo estratégico sino que definimos los temas
con los que ibamos a encarar el aflo que ya venia: 1977.

Uno de esos temas era el primero a desarrollar porque condensa-
ba una contradiccion flagrante entre los supuestos postulados éticos
de la dictadura y los hechos concretos de la vida en la ciudad: el juego
clandestino. La complicidad entre la policia y los capitalistas del jue-
go en Saladillo habia permitido desarrollar el negocio a niveles nun-
ca antes conocido, a tal punto que resultaba normal que los vecinos,
conscientes de que EIl Argentino era un fiel reflejo de sus problemas,
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mandaran cartas, muchas de ellas sin firma, explicando como en tal o
cual casa se levantaban las apuestas de tal o cual capitalista.

Asi fue que decidimos denunciarlo. En forma publica y con fecha
del 31 de diciembre de 1976, le entregué una “carta de los lectores” a
Fernando, que finalmente fue publicada el 20 de enero, para que la
responsabilidad del periddico s6lo fuera su publicacion. Decia:

Los juegos permitidos es decir los juegos prohibidos

Saladillo es conocida en el resto de la provincia por varias cualida-
des, muchas de ellas nos llenan de orgullo, por ejemplo sus ciclistas, sus
artistas, sus futbolistas, sus pilotos, sus boxeadores, sus cooperativistas,
en general porque retine dentro de sus limites geogrdficos un todo hu-
mano de caracteristicas mds que positivas. Pero desde un tiempo se la
puede reconocer, para desgracia de todos sus residentes, como la “Capi-
tal de la Quiniela” de la provincia.

Aqui no vayamos a caer en echarle la culpa a administraciones an-
teriores. Partamos de esta base; antes del 24 de marzo casi no habia
quiniela en Saladillo. Existia si, pero era nada comparable con la que
en estos momentos reina como duefia de casa. Hagdmonos la pregunta:
spor qué el juego ahora representa algo asi como cinco veces el ingreso
de los funcionarios que estdn encargados directamente de reprimirlo?

Sin duda, y esto es de conocimiento publico, lo que obvia dar nom-
bres, hay quienes se hacen ricos lucrando con el negocio permitido, pero
squiénes son los responsables? ;La gente que juega? No, ellos no son los
responsables, como tampoco son responsables de que las condiciones
econdémicas en general sean tan desastrosas. Alli la explicacion es: la
gente juega porque tiene expectativas de aguantar el chubasco ya que
progresar de una manera honesta, no hay. ;Los puntos que levantan?
Puede que si, pero para ser tajante tendremos que hacer la diferencia
entre los que tienen fuente de sustento y aquellos para quienes la qui-
niela es la fuente de trabajo que a quienes les corresponde, no supieron
radicar.
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Entonces la cosa cambia. Después de todo es una changa mds. Ya
hemos reducido el circulo, solamente quedan: Los capitalistas y los fun-
cionarios. Aclarando de éstos no sélo los locales sino de otras ciudades
a las que deben dependencia. De los primeros, todos sabemos quiénes
son, no hay necesidad de explicitarse sobre ellos, ese tipo de manifesta-
cion de delincuencia tiene su historia y como la gramilla “nace donde
no se carpe”. Y aqui entramos en donde la responsabilidad es verdade-
ramente grande. Recuerdo que por repeticion dos palabras subieron al
candelero después del 24 de marzo: Demagogia y Moral.

La primera como repudio permanente de las autoridades anteriores
y la segunda como caballito de batalla para la nueva administracion.
Pero me permito recordarles a esas personas. Demagogia es una forma
de mentira y ahora me pregunto. Prometer Moral asi con maytisculas y
consentir la realizacion de actos inmorales, ;Qué es? acaso no es mentir,
acaso eso no es demagogia. No pongo en duda que quizds algo se trato
de hacer, tampoco la integridad del Departamento Ejecutivo y que tal
vez los pescados grandes son demasiado influyentes, pero remito a este
interrogante: sno tiene, concretamente el Intendente Municipal, una
herramienta potentisima en su mano: la amenaza de su renuncia? ;Es
acaso o no una fuerza lo suficientemente poderosa como para sacar de
la Gobernacion hasta la respuesta mds dificil? Tal vez se traté de hacer
algo, pero mientras tanto el paso del tiempo consiente. Todo es cuestion
de principios, 30 acaso la Moral no es eso?

Entendamos que no se trata de desprestigiar a nadie porque la po-
sibilidad estd de corregir las anormalidades. Sélo me hago receptor de
lo que piensa Saladillo y otra cosa que se sabe de nuestro pueblo en la
Provincia es este poder de critica. Solamente le hacemos honores. Los
resortes estdn, las circunstancias para que la Administracion demuestre
su eficiencia, también. Por eso ésta pretende ser constructiva, depende
de la interpretacion.

La firmé y agregué mi nimero de documento.

No nos parecia que esta carta fuera un elemento critico mucho
mas duro que todo lo que habiamos hecho o publicado hasta enton-
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ces, pero no consideramos que en realidad algunas cosas no habian
cambiado con el golpe de marzo de 76, como por ejemplo el sistema
de recaudacion por los negocios ilegales que regenteaba la Policia de
Buenos Aires y que se habian vuelto aiin més eficientes a partir de la
consolidacion de Miguel Etchecolatz como Director de Investigacion
de la institucién y mano derecha del Gral. Ramén Camps, que figura-
ba como jefe de esa fuerza de seguridad.

Los que regenteaban el negocio en la ciudad plantearon a los ni-
veles de gobierno y sobre todo a la Policia que nuestra prédica era
absolutamente negativa para ellos y para todos los que recibian algu-
na regalia por exprimir el juego clandestino, al punto que se tocaron
todos los timbres de la corrupcion de la dictadura -y también de la
politica- que se sentia permanentemente criticada por nuestra estra-
tegia de resistencia para acallarnos y hacer tronar el escarmiento.
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27 /| LA CANCION DEL CHANGO

La lluvia y el viento eran dos hermanos

El paso del tiempo a veces parece un limite matematico que tien-
de a infinito. Algo de eso ocurria en La Cacha hacia finales del mes de
junio. Yo habia tratado de llevar la cuenta de los dias desde mi secues-
tro, pero en el periodo que estuve postrado después de las torturas se
me mezclaron esas horas en las que no pude diferenciar bien el dia
y la noche. Tampoco estaba en condiciones de preguntar. Mantener
actualizado el calendario mental es importante en una situaciéon de
inmovilismo total y ceguera visual, porque te aleja un poco de la lo-
cura y siempre te da sensacion de futuro, mucho mas cuando cada
dia vivido es un dia ganado a la muerte.

El invierno vy el frio aportaban lo suyo para generar un ambiente
de depresion general. Fue asi que transcurrié esa mafana en letargo
total con algunos sollozos contenidos pero que fueron desinflando
el estado de animo colectivo. Creo que fue por eso que luego de al-
morzar, los “Carlitos” que estaban a cargo de la guardia trataron de
quebrar esa mala onda y hablaban en voz alta entre ellos gastando
bromas acerca de algunos de los prisioneros.
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La Bichi, como siempre, era la destinataria de algunas de esas car-
gadas que carecian de violencia y que para la situacion general en la
que estabamos sonaban mas a mimos que a burlas. En determinado
momento, el mas lanzado de los” Carlitos”, El Bueno, hizo sonar una
guitarra con rasgueos que parecian hermosos sencillamente porque
hacia tanto que no escuchiabamos otra cosa que silencio, que esos
sonidos nos generaron un nuevo placer para sumar a los tinicos cinco
que teniamos entre el dia y la noche.

“Alguno de ustedes sabe tocarla?, pregunt¢ el guardia, esperando
una respuesta afirmativa. “Si, el Chango’, dijeron varios, ante el si-
lencio del invocado, que seguramente era el encargado de animar las
guitarreadas con vino de las noches de militancia y de festejos.

Carlitos se acercé a donde estaba el Chango, que yo sentia un
tanto lejos, y al rato se escuchd una voz potente que cantaba como
con sordina una cancion que todos conociamos y que muchos nos
atrevimos a acompanar apenas en tono de susurro melancolico. Era
“El viejo Matias”, de Victor Heredia: “La lluvia y el viento era dos her-
manos/ Corriendo furiosos por el terraplén/ Y en un banco oscuro
mojado y mugriento/ El se acomodaba su uniforme gris”

La letra me transmitié toda la mistica romantica de las revolucio-
nes latinoamericanas inspiradas en el sufrimiento y, en particular, en
el de los seres y sectores sociales excluidos. Todos cantamos, y aun-
que no nos acordaramos bien lo hicimos con fuerza, hasta que otra
vez quedo el Chango cantando: “Es cuco de nifos y de no tan nifos/
Su figura triste cruzando el andén/ Porque nadie ha visto sus ojos
cansados/ La cruz del olvido temblando en sus pies”.

Todos alli estaban esperando el momento en el que la cancién
llegara al final para ponerle mas fuerza a la voz: “Cuando llegan tre-
nes repletos de obreros/ Se pone contento, brilla su mirar/ Gorrién
de la tarde quiere hablar con todos/ Y después se queda sélo, sdlo en
el andén/ Se queda mirando las vias vacias/ La luz que se pierde, el
tren que pasd/ Y después se aleja murmurando cosas/ El viejo Matias,
ogro del lugar”.
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Todos nos sentiamos un poco ese viejo, sobre todo en el estribillo
que repitié el Chango para que no se nos terminara ese momento
tan diferente y hermoso. Pero de repente se escuché un ruido afuera
que nos puso a todos en alerta. Nadie canté mas ni tampoco se nos
ocurrié comentar lo bueno que fue ese momento compartido. Una
sensacion de silencio brutal nos petrificé y en apenas un minuto se
escucharon esos pasos casi grotescos, inconfundibles para nuestros
oidos entrenados: habia llegado El Oso.

Como si ese fantasma hubiera estado escondido en alguna par-
te de La Cacha y nuestro momento grato lo hubiera convocado al
unico efecto de arruinarlo. Caminaba inquieto entre los colchones y
los tabiques. Cada tanto se detenia. Yo sdlo esperaba que el Chango
ya no tuviera la guitarra en sus manos porque seguro eso le habria
costado una sesion de tortura. Pensé que “Carlos” se la habia quitado
también en una actitud de autoproteccion porque me imaginaba que
esa clase de personas son malos tanto con sus prisioneros como con
sus subordinados, y jamds hubiera tolerado semejante desatino de
un momento de alegria para con quienes debiamos ser torturados
psicolégicamente cada minuto de nuestra existencia.

El silencio del conjunto tomo ribetes de venganza silenciosa por-
que El Oso no nos podria quitar esos minutos de gloria en los cudles
nuestras mentes pudieron escapar del lugar donde estdbamos hun-
didos y volar hacia los recuerdos mas gratos que la cancién pudo
despertar en cada uno de nosotros. Yo me acordé de mi padre espe-
rando a sus clientes en la puerta del galpén donde tenia su negocio.
En invierno el chiflete, como él le decia al viento del sur, entraba en
diagonal y recorria todo el inmenso techado con chapas de zinc, que
goteaban en las mananas cuando se condensaban las heladas. Nunca
lo vi con guantes en la mano. Por todo abrigo llevaba apenas una
campera como la de mi abuelo, de corderoy, parecida a la que me
cubria a mi dentro del chupadero en ese momento.

El frio no le hacia mella a mi padre. Se lo bancaba aunque de nifio
solia contarme que los sabafiones le partian las orejas mientras ellos
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saltaban en las escarchas que se iban juntando de un dia para el otro.
Mi padre no era el viejo Matias porque él se aferraba a su familiay a
sus cosas con un sentimiento increible y nunca confesado, pero tenia
algin valor en comun que me llevé a relacionarlo cuando escuché la
cancion.

Tenia una predisposicion a hablar con todas las personas que ve-
nian a comprar a su negocio, aunque no tuviera nada en comun con
algunas de ellas. Era un comerciante notable para dejar satisfecho a
mucha gente que hubiera merecido un enorme boleo en el traste, pero
que él atendia con la habilidad del comediante que es capaz de ahogar
su propio sentimiento para obtener el beneplacito de su publico.

Solo nosotros sabiamos de sus reniegos cuando esas personas
trasponian, yéndose, el frente del negocio y él hacia un gesto subien-
do la mano derecha desde la cintura hasta casi la cabeza como man-
dando al carajo a ese interlocutor ya ausente.

La sonrisa que estaba marcando mi cara por recuperar ese recuer-
do se me borr¢ instantaneamente cuando senti que dos manos toma-
ban la bolsa y la bajaban con fuerza hasta el punto de voltearme hacia
delante de mi posicion de estar sentado en la que me encontraba. Ese
era El Oso, que caminaba y cada tanto nos hacia sentir que él estaba
alli para arruinarnos la existencia. Fue en esa oportunidad que por
primera vez en mi vida, recordando las palabras de mi abuelo Luis
que decia que si nosotros pensabamos fuerte y nos concentrabamos
teniamos el poder de la maldicion, que puse mis manos abiertas a
pocos centimetros del colchén y desee para aquel sujeto despreciable
el peor de los destinos.

Hice de esa situacion un rito y circunscribi la maldicion a todo su
grupo familiar directo para que el impacto de mis deseos mas bruta-
les tuviera un efecto que aumentara su sufrimiento, porque imaginé
a esa bestia como blindada a su propio dolor, pero sensible a las pér-
didas cercanas.

De acuerdo al manual de las maldiciones que yo conocia, el efecto
seria perceptible en los proximos dos anos. Esa descarga fue mas que
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favorable para mi, porque pude canalizar en ella todo el odio que te-
nia sobre lo que me estaba ocurriendo y ponerlo en cabeza de alguien
en particular, lo que me hizo sentir un poco mas fuerte.

La Negra Suarez Nelson

A la mafana siguiente vino la rotacion del lugar donde estaba-
mos, lo que implicaba tener que caminar con las esposas sujetas de
uno de los brazos y llevando la manta con la que nos cubriamos.

Yo ansiaba volver al sdtano porque a pesar de la visita de los rato-
nes que obligaban a hacer guardias, alli se podia estar casi destabica-
do y compartir momentos mucho mas gratos que en los otros lugares
de La Cacha. Pero no tuve suerte y esta vez solo cambié de posicion
en la planta alta. Siempre me causaba mucha curiosidad saber con
quienes compartiria el encierro, tabique por medio. En este caso la
sorpresa fue mas que agradable porque la que me contestd del otro
lado fue la Negra Sudrez Nelson. Alguien me habia contado que se
encontraba alli, ademas de algunos detalles sobre la forma en la que
habia sido secuestrada.

El comentario decia que todo habia ocurrido en un duro enfrenta-
miento entre las fuerzas de seguridad y los efectivos de Montoneros,
entre los que estaban la Negra y su marido. Aparentemente el ope-
rativo lo hizo la Marina, y se habia podido escuchar desde La Cacha
porque las radios de los atacantes de la casa donde ellos se refugiaban
estaban conectadas con la central existente en el chupadero y -supo-
nian los muchachos- las habian puesto bien fuerte para que los que
estaban cerca de alli escucharan como mataban a sus compaiieros.

Me presenté con la Negra en voz muy baja y ella me dijo que habia
escuchado que alli habia un radical y que era un placer conocerme.
Le devolvi el mimo con el comentario que habia escuchado de ella
en el sentido de que sabia que estaba embarazada y que llevaba la
situacion adelante con toda dignidad. “Es lo que me mantiene viva.
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Ademas, me explicaron que no me preocupara porque casos como el
mio ya estaban previstos. Me van a llevar a un hospital para que tenga
ami bebé y luego ellos se ocupan de entregérselo a los familiares’, me
dijo, llena de esperanzas acerca del destino de su descendencia.

Tuve la tentacion de preguntarle si ella crefa en quienes habian
matado a su hombre y violaban sistematicamente los derechos hu-
manos, pero me parecié una crueldad de mi parte, porque instanta-
neamente comprendi que lo que ella hacia era lo inico que se podia
hacer: confiar en la existencia de un futuro razonable para su bebé
que le fijara un norte para sobrevivir ambos y seguir peleando contra
todas las acechanzas que padeciamos nosotros, simples animales en
cautiverio.

Me conmovid la firmeza de sus palabras como si estuviera blinda-
da a las penurias y s6lo en un momento se permitié hacer un comen-
tario que motivo nuestras sonrisas, cuando yo le dije de mi estadia
en el sétano y el ataque de las ratas y ella relaté su propia vivencia en
ese lugar y con las mismas visitas. “Pocas cosas me producen tanto
asco como las ratas, y parecia que ellas sabian eso porque entre todos
los que estaibamos alli, me buscaban a mi. Tuve que pedir que me
cambiaran porque no podia dormir’, dijo la Negra, haciendo de algo
terrible un parrafo divertido.

Sentirla caminando cerca daba una tranquilidad dificil de expli-
car porque ante tanto inmovilismo ella era la energia de todos, tran-
sitando entre los tabiques y nuestros cuerpos. Por ella adiviné que en
La Cacha habia una especie de pasillo central transversal al lado mas
largo del edificio. Ella iba y venia en forma incansable y yo a veces
me asomaba por debajo de la bolsa que tapaba mi cabeza y veia sus
pies con unas medias claras y chancletas oscuras, a las que arrastraba
como si fuera el carreteo de un avién aterrizando.

Cuando se paraba en algun lado el compariero que apreciaba su
presencia le susurraba algo para alentarla y tomara envién para se-
guir viaje. Al escuchar su paso pensaba como seria la vida de aquel
bebito que naceria en el cautiverio de la peor tragedia de los argenti-
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nos. Cuando fuera grande ¢él o ella no podrian dar otro testimonio de
nuestra existencia mas que las sensaciones que la Negra podia llegar
a transmitirle cada vez que posaba sus manos sobre esa panza, que no
sé por qué yo imaginaba inmensa.

En ese lugar, la Negra era como nuestra abanderada de la lucha
por sobrevivir y cargaba nuestras pilas con el solo hecho de escuchar
sus pasos, que se iban diluyendo cuando se alejaban en medio del
concierto de respiraciones que eran nuestro tinico coro para romper
con el silencio que todo lo inundaba.

“ s Te falta poco para el parto?”, le pregunté. “Falta mas de un mes,
pero en esta situacion seguro puede adelantarse’, respondié con una
tranquilidad que demostraba que su fortaleza anclaba en un duro
proceso de razones descartadas. En una de esas paradas se le acerco
un guardia al que pude percibir por sus borceguies de cuero negro y
le empez6 a hablar. Al principio pensé que se trataba de una tortu-
ra psicologica mas, porque le recordaba el enfrentamiento en el que
habia muerto su marido, pero resaltaba la fiereza con la que habia
resistido y que habia preferido morir antes que entregarse.

Me pareci6 de una crueldad enorme aunque el relato estuviera
matizado de ese heroismo reconocido por el adversario, pero que en
el fondo era una ironia fatal. La pareja de la Negra era veterinario y
este flaco que le estaba hablando hacia ostentacion de estudiar la mis-
ma carrera. Tenia las formas verbales de un tipo bien formado por
lo que todos suponiamos que estaba alli proveniente del batallon de
Inteligencia y un acento como del norte recién aportefiado.

La Negra lo escuchaba poniendo sus escudos de ausencia de pala-
bras. Como dejando que el individuo, que por la forma de expresarse
imaginé petiso, vaciara la totalidad de su relato sobre el suelo oscuro
de La Cacha en forma de un vomito de ideas retorcidas, que trataba
de poner adelante esa mujer de acero. Fue en apenas un momento
que la Negra retomé su camino y, supongo, eludid ese sitio donde la
basura humana se quedo6 hablando sola.
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Traté de atesorar de aquella mujer cada momento y guardarlo
muy adentro mio para poder contar alguna vez de su existencia (si
la suerte me lo permitia), deseando que pudiéramos encontrarnos
en libertad para poder cambiar por palabras todos nuestros silencios.

Era en realidad un simbolo de las madres que protegen su descen-
dencia mas alld de la tortura y de ser prisioneras ya no de los guardias
sino de un sistema que las mantenia con vida como animalitos, para
que dieran cria sin saber nosotros cudl seria el destino de aquellos
bebés que nacerian en el cautiverio de la dictadura.

La noté una persona agradecida del carifo que le dispensabamos
todos sus compaiieros, porque se sentia mimada de una forma sin-
gular por un conjunto de personas que luciamos con una capucha en
nuestras cabezas y esposados al piso. Ella era nuestro emblema, por-
que si con todo a cuestas resistia y seguia adelante, como no ibamos a
hacerlo nosotros que estabamos aliviados de la mayoria de sus cargas.

Genaro y la Juventud Guevarista

Al dia siguiente depositaron en las cercanias de mi colchén a un
muchacho joven que cuando los otros prisioneros le preguntaron
como se llamaba y de dénde venia, dijo: “Soy Genaro, milito en la
Juventud Guevarista”. Ese era el brazo politico juvenil del ERP, y me-
recia de parte de los guardias el peor de los conceptos y por ende de
los tratos.

El personal de las fuerzas de seguridad hacia diferencia entre los
Montoneros y los “erpios” porque para ellos, mientras los primeros
eran una version del peronismo y por ende de raiz nacional, los otros
eran marxistas-leninistas y por eso subversivos apatridas o “rojos”
Yo pensaba en ese momento, incluso por los dichos del Ingeniero,
que mientras a los militantes que venian de la organizacién peronista
los consideraban recuperables, los marxistas tenian la calificacién de
descartables.
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Cuando pude establecer comunicacion con Genaro le traté de
transmitir nuestro cédigo de supervivencia pensando que atn no lo
habian torturado, pero al comienzo nomds me par6 diciéndome que
ya lo habian maquinado y que estaba totalmente destrozado. Su for-
macién romantica de la revolucién habia contrastado frontalmente
con esta cruda realidad.

Entre las cosas que mads lo deprimian era que al haberlo encontra-
do con ropa ajustada y campera de cuero, que era el look mas comun
de los militantes de su grupo, le habian aplicado “el topo”, que era la
picana que le introducian a las mujeres en la vagina y que ademas del
impacto psicoldgico, estaba haciendo sangre casi sin parar.

Le dije que eso se iba a detener y le comenté que yo orinaba tam-
bién sangre y luego se me paso, con lo que creo que lo contuve un
poco y se quedo en silencio como estabamos todos, pero él en medio
del pozo profundo en el que estuvimos sumergidos a las pocas horas
de llegar, hasta que nos empezamos a hacer la idea de cudl podia ser
nuestro destino.
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28 / ENERO DE 1977

Un enero mas que calido

Por primera vez en mi vida podia salir de vacaciones y por esa
razon ese enero seria imborrable. Con Lilian, mi hermana, habiamos
aceptado la invitacién de una amiga suya para ir a Villa General Bel-
grano en Coérdoba donde su familia tenfa una casa en el pueblo y
asi conocer una serie de lugares muy bellos que disfruté muchisimo.
Las tres hermanas de origen aleman y su madre nos atendieron con
enorme carifio y son parte de ese recuerdo tan grato del que con mis
19 afios jamas olvidaria.

Yo ya trabajaba en una de las escribanias mas importantes de La
Plata gracias a Cecilia, la titular del registro, que me tuvo una pacien-
cia increible. Con lo que alli cobraba podia hacer frente a mis gastos,
e iba ahorrando todos los meses. Con esos fondos pude pagarme esas
vacaciones de verano que me vinieron muy bien porque entre el estu-
dio, el trabajo, la militancia clandestina y la tarea de escribir en forma
sistematica, estaba realmente agotado.

1976 habia sido un afio terrible en todo sentido, porque no so6lo
se habia producido el golpe de Estado, sino que con él se habian ins-
taurado las peores practicas de la violencia en todas sus formas. La
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vuelta a Saladillo para pasar la Gltima semana de mis vacaciones fue
por demas particular, porque cuando llegamos con Lilian, percibi
una atmosfera diferente.

El impacto de la carta contra el juego clandestino habia generado
un cimbronazo importante, tanto en gobernantes como en quienes se
ocupaban de levantar quiniela y también entre los que jugaban habi-
tualmente que, para justificarse, criticaban a la oficial porque les ha-
cla mas descuentos y no pasaban por su puerta a brindarle el servicio.

Para el resto de la poblacion el tema le resultaba absolutamente
indiferente porque sus problemas eran en realidad cémo sobrevivian
a la crisis econdmica del ajuste del gobierno civico-militar. En sinte-
sis, casi nadie reivindicaba nuestra accion que, obviamente, nos habia
acarreado los peores enemigos. Nos convencimos con la frase que
hacer lo correcto siempre triunfa en el largo plazo y nosotros asi ha-
biamos procedido, pero en lo inmediato seguramente s6lo nos traeria
problemas.

Sobre el fin de enero volvid a la calle El Argentino y Fernando
Volonté arrancd el afio con la misma firmeza opositora con la que
venia bregando desde hacia ya mucho tiempo, incluso desde antes de
la toma del poder por parte de los militares. La editorial, que titul6
“Construir un Pais con Fe Argentina’, reflejo esa actitud de buscar
las contradicciones entre lo correcto y positivo a nivel mundial y las
acciones de quienes gobernaban la Argentina a comienzos de 1977.

En la misma se expresa: “Es éste el primer contacto del afio 1977
con nuestros estimados lectores. Por ello lo iniciamos reiterando nues-
tra absoluta confianza y renovada fe en el pueblo argentino, hombres
silenciosos y sacrificados que de un extremo hasta el otro habitan
este noble suelo. En ellos depositamos todas nuestras esperanzas para
construir un pais pujante y progresista, no en quienes se autotitulan
circunstanciales salvadores de la patria. Este 1977 ha comenzado en
la vida diaria con los mismos problemas que nos dejara el afio pasa-
do; el aumento incesante del costo de vida. Es la cabal demostracion
que todo sigue igual y que aqui sélo se crearon falsas expectativas
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por parte de quienes son incapaces de producir el cambio que el pais
necesita por la sencilla razén de no tener ni voluntad ni inclinacién a
producirlo. Pero la intencién de esta nota no es la de sefialar quienes
son los incapaces de producir cambio alguno, esos hambreadores del
pueblo no seran los protagonistas de este 1977 que hemos comenza-
do. Acéd no hay una Argentina postrada, ni mucho menos. Aca hay
ciudadanos, que en todos los estratos sociales saldran por sus propios
medios a construir un pais con fe argentina. Aca hay miles y miles de
cooperativistas que sabrdn defender a sus entidades, porque saben
los beneficios que las mismas brindan a los sectores mas chicos pero
a su vez mas numerosos de nuestra poblacion, sabran defenderlas
de todo proyecto que no responda a los intereses argentinos y que
intente directamente cercenarlas. Aca hay miles de trabajadores dis-
puestos a salir en defensa de sus derechos mas elementales, pasando
por encima de sus dirigentes, muchas veces demasiado maleables y
transigentes. Aca hay miles y miles de pequefios empresarios que en
silencio trabajan por el engrandecimiento de la patria, pero que no
por eso son ciegos ante los justos reclamos populares. Aca hay miles y
miles de chacareros que a pesar de sentirse frustrados antes y después
por haber creido en demasia con lo que le prometieron, estan dis-
puestos por si solos a construir este gran pais. Todos juntos con una
fe argentina que no tiene duefios, porque pertenece a todos, vamos a
construir una Argentina progresista; mal que le pese a aquellos que se
oponen con sus medidas regresivas al avance de los pueblos”.
Fernando ratificaba al inicio del afo cuales serian los principios
que seguiriamos defendiendo, asumiendo todos los costos de decirlo
cuando todos callaban y tenfan miedo hasta de pensar. En la misma
tapa, el periddico reproducia un reportaje a un amigo nuestro que
estaba en la plenitud de su desarrollo en el boxeo. Con el titulo: “Julio
Domeneghini, 21 peleas sin perder”, se recorria toda su vida dedicada
al deporte de los puiios y anunciaba su ingreso al profesionalismo.
En la nota, Julio recuerda desde su debut a los 15 anos en el Club
Sportivo de 25 de Mayo hasta las tltimas peleas que lo habian cata-
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pultado al escenario nacional. El relato del final de la dltima pelea
muestra el fuego sagrado del saladillense frente a Morillo, subcam-
pedn de la Federacion Argentina: “Domeneghini va a buscar la pe-
lea y a recoger los frutos de aguardarlo dos vueltas, dos manos a la
zona hepatica, las dos que llegan y el rostro de Morillo muestra la
impotencia propia y la potencia ajena. El cuarto round es una copia.
Julio persigue, caminando ambos de buena manera el cuadrilate-
ro, ninguno comete errores, la diferencia se marca de una manera
tangible, el estadio estalla en un ‘Dale Julio’ que lo va a acompanar
hasta el timbrazo final. Ultimos veinte segundos. Morillo, sentido,
ya no se mueve, espera en las sogas, baja los brazos, las manos del
local penetran solas, esas manos mandan, duelen, va a caer, cuando
todo se detiene, es el final de la pelea y el comienzo de una esperan-
za para Saladillo”

Mientras, las esperanzas de los residentes en el pais se van des-
vaneciendo de a poco y asi lo expresa en la contratapa EIl Argentino,
que con aire de objetividad publica en “De todo un poco” el indice de
inflacion de 1976, que para los precios mayoristas marca un 386,2%,
mientras que los precios de los productos nacionales se incrementa-
ron un 385,7% y los importados aumentaron 390,8%, quedando cla-
ramente desvirtuada la estrategia de abrir la economia para mejorar
los precios a partir de la competencia externa.

La cesantia de Fernando Volonté

Pero la respuesta a esa decision de oponerse a la dictadura iba
a empezar a pasarnos la factura y obviamente el primer blanco fue
nuestro buque insignia: Fernando Volonté.

Fernando se habia recibido de ingeniero en construcciones, inge-
niero hidraulico e ingeniero civil en la Universidad Nacional de La
Plata, e ingresado por concurso a la Direccion de Vialidad de Buenos
Aires en 1965. Hizo el curso de posgrado en la Escuela de Caminos
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de esa reparticién, donde obtuvo el titulo de ingeniero en caminos e
integrd desde su ingreso el cuerpo profesional de la DVBA.

Al resultar electo diputado provincial por la Séptima Seccidn, so-
licitd la licencia sin goce de sueldo por cargo publico, que se extendid
desde 1973 hasta el golpe de Estado de 1976, momento en el que vol-
vio a reportar en su lugar de trabajo originario.

En la tarde del jueves 20 de enero de 1977 un cartero toca tim-
bre en su casa de la calle Sarmiento y le entrega un telegrama, que
Fernando recibe con la amabilidad que lo caracteriza. Al abrirlo se
notifica de que ha sido declarado prescindible en los términos del Ar-
ticulo 1° de la Ley 8596, sancionada por el Gobernador militar de la
provincia de Buenos Aires, lo que le permite dar de baja sin expresar
motivos. Ademas, manifiesta en su Articulo 3° que “Las bajas seran
efectivizadas teniendo en cuenta la necesidad de procurar un real y
concreto proceso depurativo de la Administracion Puablica Provin-
cial, sin connotaciones partidistas o sectoriales”

La resolucién instrumentando la cesantia lleva la firma del Mi-
nistro de Obras Publicas y tampoco expone los motivos de la misma.
La impotencia lo embarga porque recuerda cada dia en los que con-
currié a brindar su capacidad y honestidad al servicio de ese ambito
que tanto queria, como era Vialidad provincial. Era de los primeros
en llegar a su lugar de trabajo y se prodigaba absolutamente, al pun-
to que siempre fue un referente en cuanto a eficiencia y dedicacion.
Pero ahora habia sido cesanteado como tantos otros trabajadores en
el territorio de la Argentina.

Répidamente pudimos conocer los reales motivos de semejante
arbitrariedad, que el mismo Fernando expone en la cobertura que
hace El Argentino de la noticia de su cesantia: “se tuvo conocimiento
que se debe a algunas publicaciones realizadas a través del periddico
que dirige y que estuvieron en disidencia con medidas tomadas por
las actuales autoridades pero siempre guiadas por un permanente
espiritu constructivo, motivo por el cual se lo declara prescindible
a pesar de entrar en colision con el Art.3° de la misma ley. El Ing.
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Volonté hace mas de 10 afios que dirige EI Argentino y en ningiin mo-
mento supedit6 su pensamiento y su posicion a quienes estuvieran
en el gobierno ya que en esos 10 afios esta hoja ha estado siempre en
la oposicién. Como dentro de Vialidad se brindara en toda su capa-
cidad profesional, también en su funcion periodistica se entregd sin
dobleces y con total honestidad, siguiendo una conducta rectilinea
que le trazaron sus mayores. Por comportarse de esa manera hoy es
victima del ‘delito’ de disentir”.

La nota se cierra citando a Miguel Angel Volonté (“La pluma en
nuestra mano sera instrumento de liberacion o la romperemos por
inservible. No hay otra manera de ser dignos de tales antecesores”) y
sosteniendo que la idea de entregarse sin especulaciones, siguiendo el
camino trazado y con total honestidad periodistica, lo que considera
“un deber irrenunciable”.

Para nuestro grupo esta noticia no podia sino generarnos una
bronca profunda, porque apuntaba contra quien era nuestro lider
moral y politico y trataba de dejarlo sin sustento para seguir adelante
con su tarea periodistica. Pero ademas era un llamado de atencién
porque por primera vez nuestros enemigos, que teniamos definido
con nombres y apellidos a nivel local y que se habia ampliado a medi-
da que los seguidores del Proceso iban creciendo en numero, respon-
dian en forma concreta.

Hasta alli sélo nos habian llegado las amenazas y los comentarios
negativos, pero nunca habian pasado a la accién hasta ahora, y nada
hacia pensar que no fueran a incrementar su ataque. Nosotros tam-
bién pensamos en devolver el golpe y fue asi que preparamos en el
campo del “Lolo” Espindola un volante que firmaria nuestro sello
en la clandestinidad, el CYL, referido a la informacion, atin no con-
firmada, sobre la posible disolucion de la zona VI de Vialidad, con
asiento en Saladillo, que dejaria sin trabajo a muchas personas en
la ciudad y que implicaba un serio retroceso en las tareas de man-
tenimiento y ejecucion de obras viales en el partido y la zona, justo
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cuando a través de la voz de Espindola nosotros veniamos reflejan-
do la bronca de los chacareros por el total abandono de esas tareas.

Revoleamos los volantes de manera masiva en los puntos de in-
greso y egreso del personal obrero de Vialidad. Algunas personas nos
comentaron la sorpresa de todos cuando al llegar se encontraron con
las veredas alfombradas de nuestros volantes. Rdpidamente, las au-
toridades mandaron a barrerlas para hacer desaparecer esos papeles
contestatarios que expresaban la resistencia a medidas que inexora-
blemente sabifamos se iban a tomar.

Paradojalmente, y por una cuestion de edicion, esa misma noticia
sobre el levantamiento de la zona de Vialidad compartio la tapa del
ejemplar en el que se informaba sobre la cesantia de Fernando Vo-
lonté, lo que indicaba que los tiempos también se venian acelerando.

El juego de los contrastes

Con la idea de ir buscando contrastes con las decisiones que la
Junta Militar iba tomando es sus acciones y politicas de gobierno, en
esos dias rescatamos e hicimos publico un articulo que el Ingeniero
Juan Sabato publicara en Propuesta y Control sobre el tema “Una po-
litica petrolera para el pais’, en el que muestra las enormes diferencias
con la posicion de la dictadura:

Una cuestion permanentemente vigente gira alrededor de cudl es
la politica energética y en particular cudl la politica petrolera que con-
viene al interés nacional. Al respecto, y desde el inicio, se enfrentan dos
posiciones irreductibles: la que asegura preeminencia a la empresa pri-
vada en la realizacion de las actividades econémicas mds importantes,
incluyendo la explotacion de nuestra fuentes de energia; y la que sos-
tiene que esas actividades deben ser monopolio exclusivo, indelegable e
incompartible del Estado, dando participacién a las cooperativas for-
madas por los usuarios quienes, desempefiando un papel activo en el
proceso administrativo-econémico, de la distribucién de energia eléctri-
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ca por ejemplo, contribuyen a la democratizacién del poder econémico
del Estado.

Para una mejor comprension de nuestro pensamiento al respec-
to debemos decir que cuando se habla de ‘iniciativa privada’ hemos
distinguido siempre dos aspectos fundamentales, distincion a la que
asignamos mucha importancia. Nos referimos en primer término a lo
que llamamos auténtica iniciativa privada’, entendiendo por tal aque-
lla que se desarrolla en el vasto campo de las actividades industriales,
agropecuarias; actividades en las cuales es posible y necesaria una sana
y permanente competencia.

En el sistema econdmico que nos rige, ellas deben ser alentadas y
reglamentariamente amparadas; con la accion concurrente del Estado
constituyen la base para la puesta en marcha de los polos de desarrollo
en las distintas regiones economicas del pais. Esa iniciativa privada es
la que quiere nuestra Constitucion.

En cambio, consideramos inconveniente al interés nacional aquella
‘iniciativa privada’ que reclama directa o indirectamente, una inter-
vencion a cierto nivel en las actividades rectoras de la economia nacio-
nal como lo es, por ejemplo, la explotacion de nuestra riqueza petrolera.
Independientemente del problema semdntico la empresa privada’es, en
este caso, alguna de la media docena de compariias multinacionales, a
veces, disfrazadas de empresas nacionales’ que dominan el mercado
mundial del petréleo. Ellas realizan sus actividades en un pais cual-
quiera en funcién del desarrollo del negocio del conjunto mundial y
con prescindencia del interés local; todo ello independientemente de los
contratos que suscriben y de las cldusulas aparentemente protectoras
que contengan los mismos.

Es claro que todo esto es facilitado cuando los responsables de la con-
duccion economica local son militantes activos en el campo del liberalis-
mo econdmico. En todo pais en desarrollo existe siempre un grupo de per-
sonas vinculadas directa o indirectamente a esas actividades e intereses
y que en circunstancias muy especiales acceden a la funcion de gobierno
para imponer soluciones acordes con dicha filosofia econémica.
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La nota fue reproducida por El Argentino, que mientras tanto
publicitaba una muebleria ubicada en la calle Rivadavia que ofrecia
hasta 9 cuotas en un pais altamente inflacionario y lo que era atin
mas importante, jrecibia pianos en parte de pago! Muchas veces me
pregunté sobre como suenan los pianos en las catastrofes y llegué
siempre a la misma conclusion: con el sonido de aquellos que so6lo
quieren escucharlos.
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29 /SAMUEL Y SU DESTINO

Rompecabezas

Alguien se ha empefiado en recomponer los pedazos del rompe-
cabezas de una pelicula que vio hace seis meses, Estaba demasiado
absorto en la inmensidad del tema, cuando recordé su llegada a la
sala. Habia entrado con lo justo. No era esa una buena época. En el
intervalo se comio los girasoles y se rasco el cuello.

Cuando termind la pelicula salié con las manos en los bolsillos
juntando ambas cejas con el gesto tipico de los criticos mundanos.
Se par6 en la puerta y doblo hacia la izquierda de sus pasos. La calle
estaba tan iluminada que se sentian los brillos del movimiento del ca-
bello por el viento, como un estado de vuelo. Recordd en especial sus
pasos, sus ultimos pasos. Uno tras otro, en una intermedia ritmica,
y su insistencia por corregir la punta de su zapato al comienzo de la
cuarta baldosa. Y el desfile del gris y del amarillo. La llegada a las de
color bermelldn y el cruce en diagonal por el asfalto. Y el dltimo ér-
bol, ancho, grueso, tremendo en su fortaleza, el mismo que albergaba
las noches de verano con novia y tanta pasion que no podia esperar
ningun otro lugar.

LA CACHA. MEMORIAS DE UNA EPOCA. 287



Quiza fuera la hora del mediodia. Se remitié al costado de su cuer-
po v apago los ojos a la oscuridad que le reinaba. Fue sumiéndose en
un suelo manso, ritmico, como de cantidades de aceite, Y en medio de
la superficie su ser flotando pero semi-hundido. Cabe su miedo en la
mente mas mezquina y su pensamiento de que en cada profundidad
hay un monstruo. Un pulpo que en las luchas perdié algunos brazos,
pero tiene aun muchos. Y le toma del cuello. Y le baja el telon del agua
ritmica a sus pupilas hasta que se le inunda la vista en otra oscuridad
que irrita los 0jos. Y se le inundan los oidos y la nariz, hasta que ambos
se juntan en algun lugar, pareciera que fuera en el cerebro. Y el agua
busca la convulsion de sus manos y los cabellos se levantan porque
el cuello se inclina para escuchar como se vacian individualmente los
pulmones y surgen los borbotones de la desesperacion.

Hasta que se entregan las partes de a pedazos. Primero la garganta, lo
ultimo seran las manos que casi ya se abren camino por la forma conica
y luminosa de la muerte, pero se resisten. Es entonces cuando se le erecta
el cuello y se le atraganta de agua la garganta. Olvida por momentos que
debe liberar el poco aire que atin le queda, para introducir la libertad.

Es alli cuando me despierto ahogado en mi propia pesadilla y re-
cupero la posibilidad de ser yo mismo, de no mirarme desde afuera,
cosa que me hace pensar que mi mente ya se ha despegado de mi
cuerpo y eso puede significar que ya estoy muerto.

Solo imaginarme la tortura del submarino me destroza, porque
de todas es la unica que creo no poder aguantar. La idea de morir
ahogado por inmersion siempre despertd mis peores fantasmas, y alli
en La Cacha estabamos precisamente presos de ellos.

Es asi que me despierto sobresaltado aunque la noche no lleva
muchas horas entre otras cosas porque escucho movimientos en el
tabique de al lado. El guardia le pregunta a un detenido nuevo cémo
se llama y este le contesta con voz apagada: “Samuel”.

Esperé que el guardia se alejara y que volviera el silencio de fondo
que permitia chequear la presencia de personal controlando nuestras
conversaciones (uno podia sentir la profundidad de ese silencio que al
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final resulta ser tan amenazante como protector) y me animé a entablar
una pequeia charla: “Hola, ;cdmo estas? Yo soy Javier ;Y vos?”. “Hola
Javier, yo soy Samuel, aunque mis amigos me dicen Samy. ;Ddénde es-
toy?”, me respondid deseoso de poder hablar con alguien. “Estas en La
Cacha, un centro de detencién y tortura de las fuerzas de seguridad’,
le dije. “Uh, la puta madre. Me dijeron que estos lugares existian pero
jamds pensé que me tocaria caer en un lugar asf’, agrego.

Le pregunté donde militaba, “Yo no milito en ningtin lado. Es-
toy totalmente alejado de la politica desde hace anos”, dijo, “;Ya te
torturaron?”, le pregunté pensando que estaba abatido por esa razon.
“No, recién me secuestraron y creo que estos tipos se iban a otro
lado”, respondié. “Eso es bueno porque entonces yo te puedo comen-
tar como son las cosas aca para que puedas armarte sicoldgicamente
cuando te torturen’, le dije con la decision de transmitirle el “codigo
de supervivencia” que a mi me habia sido tan util.

“Vos crees que me van a torturar?”, preguntd. “Y, si. Lo han hecho
con todos los que estdn acd adentro, sin distincion de pertenencia
politica ni de jerarquia. Es preferible hacerse a esa idea y si finalmente
no ocurre, mejor’, le respondi, tratando de no desalentarlo pero tam-
poco de mentirle y que luego fuera sorprendido de la peor forma. Me
dijo: “No, la puta madre, a mi ya me torturaron en los 60, con la otra
dictadura, y estuve preso desde el 68 hasta el 73 por el campamento
de Taco Ralo en Tucuman. Ya pagué por eso y desde entonces no he
militado mds en politica. Era joven y creia en la revolucién, ahora
yo no sé si podré soportar la tortura’, me dijo muy preocupado. “Si
te toca, vas a poder. Sobre todo habiendo tenido ya experiencia’, le
respondi, tratando de mejorar su estado de animo.

Hice memoria sobre lo que sabia de Taco Ralo, y recordé que en
una charla en nuestro grupo de discusion politica lo habiamos citado
como el primer ensayo de guerrilla en el monte. Lo habia protago-
nizado un grupo de la resistencia peronista al que habian detenido
cuando caminaban sin armas y la policia provincial los confundio
con contrabandistas.
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No sé si mi cuerpo va a aguantar

Samuel me contd que ahora estaba en La Cacha por no hacerle caso a
un amigo que le avisd que se fuera. Estaban secuestrando a todos los que
tenian antecedentes subversivos, pero €l le dijo que ya no hacia politica
y que sus antecedentes se habfan borrado con la amnistia del 73, asi que
no tenfa de qué preocuparse. Después siguié: “Mi amigo me rogd por
favor que me fuera y yo como un boludo no le hice caso. Ahora parece
que la revista Somos, que es pro-milicos, sac6 un articulo de lo de Taco
Ralo con los nombres de los que estuvimos alli, y no sé si alguna foto, y
capaz que algin vecino de mi casa o alguien que me conoce la vio y me
denuncié. Y aqui estoy’, expres6 profundamente deprimido.

Le dije que no se preocupara. Le comenté y le conté mi caso, ad-
virtiéndole que como eran bastante parecidos solo habia que limi-
tarse a sobrevivir tanto a la tortura como a las condiciones de vida
en La Cacha. “Esas condiciones a mi no me preocupan tanto como
la tortura. No sé si mi cuerpo puede aguantar otro maltrato” me dijo
con la voz apagada.

Después me cont6 que era médico y que trabajaba en la Munici-
palidad de La Plata. Que tenia dos hijos a los que extranaba y deseaba
que ahora estuvieran bien porque no habia podido ni siquiera despe-
dirse. Estaba en silencio, como meditando acerca de su destino. Yo no
queria cargosearlo porque respetaba profundamente ese silencio que
él queria guardar.

Unas horas después escuché mi nombre en voz baja y le respondi de
la misma forma. Era para preguntarme qué podia decirle de la tortura
que alli aplicaban. Le conté toda mi experiencia y le detallé los consejos
de tener armado un argumento al que debia aferrarse, que gritara mu-
cho, que buscara de lograr pausas conteniendo la respiracion y todas
las recomendaciones que me habian hecho a mi. Las escuchd en silen-
cio sin hacer ninguna otra pregunta y volvi6 a quedarse callado.

Cuando ya habian pasado varios dias, suponiamos que no ven-
drian por él y su estado de animo estaba mejorando. Realmente era
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un médico de corazén. Se preocupaba por la salud de todos, y su
humanidad empezaba a contagiarnos a medida que nosotros le da-
bamos animo para hacer la necesaria adaptaciéon que le permitiera
sobrellevar el cautiverio de la mejor forma.

Era en ese sitio un ser casi mitologico, protagonista de un hecho
histérico que la mayoria valoraba aunque no lo manifestaran. Para
mi se trataba de un amigo logrado en las peores condiciones, que
son -como decia mi mentor politico- los mejores amigos. Pero un
dia, después del mate cocido de la tarde, escuchamos pasos y me di
cuenta de que venian a buscarlo.

Se lo llevaron sin que pudiera despedirlo y creo que él imagind ense-
guida adonde podian conducirlo. Imploré por él porque lo sentia vulne-
rable. Pasaron las horas y su colchén estuvo libre esa noche y la mafana
siguiente. Traté de conformarme pensando que por el estado en que uno
queda después de la tortura lo habian llevado a otra parte maés aislada,
pero aunque le pregunté a mis circunstanciales acompanantes de tabi-
cado, no tuve ninguna noticia que estuviera en alguna parte de ese lugar
dantesco en el cual muchas veces debiamos pasar por el mismo Infierno.

El Negro Luis

El lugar vacio de Samuel lo cubrieron con otra persona. Cuando
algunos le preguntaron su nombre, dijo llamarse “El Negro Luis” Su
voz parecia la de un muchachote de mas de 25 aflos que me imaginé
fornido. Su palabra denotaba decision a pesar del lugar y la situacion
en la que estaba. Algunos del otro lado del tabicado le empezaron a
dar charla en voz muy baja, que a veces yo escuchaba y otras veces no.

Con lo que pude oir me enteré que Luis era un oficial montonero
importante, que venia de Capital Federal y que lo estaban paseando
por distintos campos de concentracion sin dejarlo demasiado tiempo
en ninguno. Contd que entre la Capital y el Gran Buenos Aires ya
habia pasado por siete lugares y en todos las cosas funcionaban mas
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o menos igual. Con guardias de distintas fuerzas, en todos torturaban
y en muchos de ellos se corria la voz de que habia una forma de lim-
pieza de aquellos que fueran considerados descartables.

Los que estaban cerca de Ezeiza o de algin aeropuerto eran
subidos a aviones de los que luego los tiraban. Las noticias que traia
Luis de esos otros chupaderos no eran muy alentadoras y motivaron
que pronto todos dejaron de preguntarle como si asi pudiéramos im-
pedir que esa realidad tan dura nos incluyera.

Después de la comida de la noche, el Negro Luis me pregunt6 a
mi por qué estaba ahi dentro, porque en todos los lugares en los que
habia estado no se habia encontrado con ningtn radical. Le conté mi
historia y se interes¢ bastante al punto de que me dijo que él esperaba
que yo pudiera salir vivo.

Me interesaba saber donde lo habian secuestrado y me cont6 que
en un bar de la Capital cercano al Congreso. El habfa ido a una cita con
otros compaiieros, pero no fue ninguno. En cambio, aparecieron los de
las fuerzas de seguridad de civil para atraparlos. El Negro Luis se quedo
un momento sin hablar y cuando le pregunté si no habian ido armados,
me dijo que no porque ahi siempre habia requisas y cacheos.

Como él era oficial montonero tenia la pastilla de cianuro que
cuando vio que no podia escapar, se la tragd. ;Y por qué no te
moriste?”, le pregunté sin comprender lo obvio de la respuesta. “Por-
que estos tipos tenian una ambulancia de un servicio de sepelios con
todos los elementos para hacerme un lavaje de estémago y, contra mi
voluntad, me salvaron la vida’, me respondio.

Cuando desperto estaba en la Escuela de Mecanica de la Armada, un
lugar controlado por la Marina en plena ciudad de Buenos Aires. “Terri-
bles hijos de puta, ;n0?; dije para agregar algo. “Si, tremendo’, concluyd
él. “Entonces ya te deben de haber torturado’, le manifesté considerando
que en este caso el codigo de supervivencia no tenia sentido.

En efecto, lo habian torturado once veces. Me cont6 que al prin-
cipio se la bancaba porque estaba ideolégicamente preparado para
resistir. Creia en el sentido del sacrificio a cambio de la revolucién
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popular, y no se preocupaba por ser un martir mas de los tantos que
ya habia. Cuando le pregunté por qué me habia dicho “al principio’,
me contesto: “Porque luego de una sesion de tortura, creo que la sép-
tima, me dejaron sdlo, atado en la maquina y pensé que se habian ido
a cenar o a descansar porque estaban agotados de darme con todo.
Ahi se me acerco una persona, se puso a mi lado y me levanto la ca-
pucha. Me mir6 y esper6 que yo la reconociera para decirme: ‘Negro,
deja de hacerte mierda al pedo y contales lo que sepas, que nuestra
causa esta perdida. Era la Negra Arrostito, una de nuestras comba-
tientes fundadoras, que si bien habia perdido peso en la conduccién
actual de Montoneros, no dejaba de ser un pilar central de la organi-
zacion. Y yo, que ya me habia acostumbrado al paso de la corriente
por mi cuerpo y a los golpes de mis torturadores, senti que todas mis
creencias se derrumbaban y mi coraza se cay6 a pedazos. A partir de
ese momento todo el dolor al que me habia acostumbrado se volvio
tan intenso que penetraba mis poros y llegaba a mis nervios como si
estuviera en contacto directo”

Me dijo que desde ese momento les fue dando a los torturadores
informacion que él creia que ya tenian, para no delatar compaiieros.
“Pero como creen que soy importante, me vienen llevando de chu-
padero en chupadero. Supongo que cuando crean que no tengo mas
nada que les pueda servir me van a eliminar, porque saben que yo no
reniego de mis convicciones’, agrego.

Esas palabras del Negro Luis sonaron en mis oidos como el relato
de un juego macabro de ajedrez en el que las piezas se van devoran-
do entre si, comenzando por los peones que seriamos los militantes,
pero que inexorablemente terminaria en una matanza generalizada.
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30 / FEBRERO DE 1977

¢Y qué querés si son marxistas?

En el primer fin de semana de febrero hicimos una reunién del grupo
con el objetivo de vernos nuevamente las caras y discutir sobre la reali-
dad nacional y local. Alli evaluamos el impacto de nuestra denuncia por
el juego ilegal y volcamos la totalidad de los chismes de la ciudad.

Uno de los capitalistas mas importantes nos estaba insultando y
habia increpado a un conocido correligionario, que se habia desen-
tendido de nosotros diciendo: ;Y qué querés si esos son marxistas y
estdn infiltrados en el partido?”.

Al parecer la jugada no traia demasiados beneficios porque los
sectores mas moralistas de la sociedad, que supuestamente podian
estar de acuerdo, retrajan su vision principista por entender que an-
tes estaba su solidaridad con el gobierno encarnado por los sectores
catolicos mas recalcitrantes. Para nosotros, pedian la hoguera.

La asuncion el 20 de enero de Jimmy Carter como presidente de los
EEUU nos hacia pensar que era factible un cambio a nivel mundial que
archivara la guerra fria. Por ende, los gobiernos dictatoriales ubicados
en su patio trasero ya no iban a tener el mismo apoyo e impunidad
internacional que los gobiernos norteamericanos les habian dado.

LA CACHA. MEMORIAS DE UNA EPOCA. 295



El fracaso econdmico y social de la gestion de Videla nos acercaba
apoyo de parte de personas comunes de la ciudad, que nos veian a
nosotros solos en una actitud opositora mientras el resto era compla-
ciente o brillaban por su silencio. Pero el contrapeso era el miedo que
obviamente los paralizaba para hacer otra cosa que manifestarnos su
carifio, y solamente cuando nadie los veia hacerlo.

Eso iba cimentando una bronca de nuestra parte hacia casi todo
el arco politico que, sin necesidad de arriesgar sus preciadas vidas,
permitiera conocer su posicion sobre lo que estaba ocurriendo en la
Argentina. Y asi lo hicimos conocer en una editorial que Fernando
Volonté publicé en El Argentino el 10 de febrero, donde decia: “Lo que
si vamos a criticar, porque ademas es coincidente con la opinién de
gran parte de la ciudadania, es la comoda posicién que adoptaron la
mayoria de los dirigentes politicos de mas conocida actuacién, quie-
nes después del 24 de marzo se ‘borraron’ practicamente, no sabemos
si por reconocimiento de culpa o por incapacidad ante un planteo
no electoral. Lo cierto es que el ‘proceso’ necesita de su participacion
para poder elaborar una propuesta y también para el control de los
excesos. Ya hemos conocido lo negativo de los procesos de ‘congela-
miento’ donde luego se debe padecer la falta de renovacion, tan ne-
cesaria para el futuro politico de la nacién. Finalmente, y por haber
estado dirigida hacia un érgano periodistico, no podemos dejar de
expresar nuestra preocupacion ante la sanciéon impuesta al diario La
Opinién mediante el decreto 210/77 del Poder Ejecutivo Nacional. Lo
ocurrido no ayuda al afianzamiento del proceso, por el contrario, ha
provocado una sensacion inocultable de desasosiego entre quienes en
ejercicio de una legitima actividad profesional, tienen la insoslayable
obligacion de mantener informada a la opinién publica”.

En esas mismas paginas se reflejaba también la historia de un chi-
co que asomaba ya en el Racing Club de Buenos Aires: Julio Jorge
Olarticoechea, al que se le hacia una extenso reportaje en el que el
“Peta’, como le deciamos sus comparfieros de generacion, explicaba su
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evolucion desde que fuera a probarse al equipo blanquiceleste hasta
el momento de su debut en la primera division.

“A mi me pareci6 increible. No podia creer este ascenso tan ver-
tiginoso, tan rapido. Hasta te diria que todavia la cosa me parece un
suefio. No sé. No reaccioné. Lo que ocurre es que es un momento
especial. Aunque ahora ya tengo los pies sobre la tierra y sé que no
es un suefo. En 1976 jugué muy pocos partidos en quinta y apareci
en tercera. Fue ante Témperley en la primera rueda. En ese entonces
tenia 17 afios. Ahora 18”, dijo en la entrevista.

Una semana después, Lorenzo “Lolo” Espindola publicaba una
nota de opinion dura y concreta como su forma de pensar, que se
titul6 “Donde quedd la unidad nacional”. Alli decia: “Ha transcurrido
un largo tiempo del cambio de gobierno; tiempos en que se escucha-
ba decir: ‘debemos marchar hacia la unidad nacional’ Parecia como
un acuerdo entre todos los sectores que componen nuestra comuni-
dad. Hoy, la mayor parte de todos aquellos que lanzaban esa propues-
ta ni se acuerdan de ella. ;Por qué sera? Puede ser porque esta lejos
un proceso electoral o tal vez la proponian para rellenar discursos.
La unidad no se asoma en nuestro pais, es una verdad. Para eso debe
haber un cambio de mentalidad, cosa que no se consigue con decre-
tos ni leyes de parlamentos, eso ya esta comprobado. Pero tampoco
sirve unirse en la desgracia ni en los grandes triunfos, porque eso
s6lo son pasiones y eso también tiene un fin. No habra lideres ni ge-
nios que puedan lograr una unién real y duradera, porque cuando
éstos desaparecen, todo se derrumba, pero si es posible cuando todos
con distintas ideas, empujemos juntos hacia un mismo objetivo, con
democracia, paz, salario justo y seguridad social. Ya es tiempo que el
pueblo bajo cualquier régimen vaya proponiendo entre si cual es el
pais que desea, asi de esa forma se conseguiran cambios naturales, es
decir por propia creacion de los pueblos”
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La detencion de Fernando Volonté

El 24 de marzo se cumplia el primer afo del golpe de estado que
habia derrocado a Isabel Martinez de Perdn y ese dia el llamado Pro-
ceso de Reorganizacion Nacional hizo una serie de actos en todo el
pais, auto-celebrando su irrupcion en el escenario politico argentino.

A los vecinos de Saladillo no les llamo la atencidén que camiones
militares recorrieran sus calles aunque no habia ningtin aviso de des-
file o celebracion en la plaza principal, pero si se quedaron pasmados
cuando esos vehiculos cortaron las calles en Belgrano y Sarmiento
y de ellos bajaron soldados con ametralladoras que cubrian ambas
arterias muy importantes del centro de la ciudad como fijando un
cerrojo.

Lo mismo hicieron en la esquina de Emparanza y 12 de Octubre,
cubriendo en ese caso un terreno baldio ubicado en direccién a Hi-
polito Yrigoyen para evitar la huida de los “elementos subversivos”
cuya captura habia sido encomendada por el jefe militar de la zona.
Los buscados eran Fernando Volonté y yo.

El procedimiento en lo de Fernando consisti6 en una prolongada
requisa del domicilio en busca de material que probara sus vincu-
los con las organizaciones subversivas o permitiera encuadrarlo en el
marco de un pensamiento marxista-leninista. La enorme biblioteca
de Volonté fue revisada ante su presencia, mientras era interrogado
acerca de sus articulos criticos sobre el gobierno de la dictadura y el
tenor de la bibliografia alli existente.

Tranquilo, él daba permanentes respuestas inquietando a sus in-
terlocutores como si estuviera jugando una mas de sus partidas de
ajedrez. Los textos del radicalismo eran tantos que en determinado
momento el militar que requisaba se detuvo sobre un libro de Lean-
dro Alem que tenia su ilustracién en la tapa.

En ella Alem lucia con su larga barba tipica de la época y segu-
ramente esto motivo la confusion del uniformado con Carlos Marx,
por lo que pregunté sobre el nombre del caudillo radical que, obvia-
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mente, no era el fundador del marxismo, lo que mereci6 una extensa
explicacion acerca del pensamiento del lider argentino y sus diferen-
cias con la doctrina del europeo, terminando con el comentario de
parte del militar: “Alem, ese si que fue un buen presidente”

Otro de los libros que encontraron en la biblioteca fue mi librito
de 1975, “La triste realidad de Argentina y América Latina’, y con
él y algunos elementos mas. Fernando fue detenido en la comisaria
local por disposicion de la autoridad militar. Su familia propagé ra-
pidamente la informacién y la respuesta de la gente fue inmediata.
Una gran cantidad de personas se llegaron a la sede policial. Todos
pedian hablar con el oficial militar a cargo del operativo y daban fe de
la probidad intelectual de Fernando, asi como de su pertenencia a la
Unién Civica Radical.

Muchos de ellos no eran radicales pero tenian un profundo res-
peto por esa persona que, ademas de ser un buen vecino, decia las
cosas que ellos no se atrevian a manifestar. La historia de una familia
con raices profundas en la ciudad y los avales civicos y sociales que
se fueron presentando espontianeamente y algunos convocados por
el grupo de amigos que estaba en Saladillo fueron desmoronando la
idea de llevar a Volonté a Azul para ponerlo a disposicion de las Fuer-
zas Armadas y mantenerlo detenido.

Nuestros enemigos también ponderaron que con este llamado de
atencion era suficiente y que, después de él, El Argentino seria lla-
mado a silencio y la resistencia que se planteaba a través del mismo,
habria sido sofocada.

El otro operativo fue realizado en la casa de mis padres. La sor-
presa de ellos fue tal que los mismos soldados les pidieron disculpas,
pero tenian que allanar buscindome para detenerme asi como en-
contrar todo material que me comprometiera.

A los libros que podian resultar incriminatorios los habiamos en-
terrado con mi padre en el piso del gallinero que existia en el fondo
del negocio donde él vendia aves y huevos. Era un lugar desagradable
al punto que el excremento, que si bien mi padre juntaba todos los
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dias, formaba una capa dura de suelo y generaba un olor desagrada-
ble que por si solo desestimulaba a cualquiera a permanecer alli.

En un cajon enterramos todos los ejemplares de mi librito que
quedaron luego de la presentacidn, al punto que en esa casa no habia
ni siquiera uno. Lo mismo hicimos con muchos libros que compo-
nian mi propia biblioteca y que podian ser considerados como mar-
xistas, ya sea por la ignorancia de quienes los evaluaran o por la am-
plitud de la intolerancia ideoldgica del régimen gobernante.

En determinado momento y con la presencia de mi madre los
soldados comenzaron a correr dentro de la casa ya que habian en-
contrado dos cajas debajo de mi cama. Les parecia que al final habian
descubierto el material buscado pero su sorpresa fue grande cuando
se percataron de que alli estaban guardadas las colecciones de Au-
tomundo y Corsa con las que yo despuntaba mi preferencia por el
automovilismo.

El comentario avergonzado de los muchachos uniformados fue
un “parece que el chico es tuerca’, que mi madre recibi6 casi como
una bendicion. Luego de algunas horas alli, y de requerirle a mis pa-
dres la direccion en La Plata donde yo me encontraba, se retiré toda
la tropa dispuesta en ese operativo y se estacionaron en la comisaria,
que era donde estaba detenido Fernando Volonté.

Algunos de sus vecinos, con miedo y cautela, se acercaron a conso-
lar a mis papas que no podian salir del asombro por lo que habian vivi-
do. “Yo le decia a Javier que se dejara de joder con la politica, que esta
vez las cosas estan muy complicadas” dijo uno de ellos como sefialando
un culpable al que casualmente ya los militares estaban buscando.

En el mediodia del viernes, Fernando Volonté fue puesto en li-
bertad. La ciudad entera se habia movilizado en su defensa. Cuando
llego a su casa y se abrazo con su esposa y sus hijos, sintié una enor-
me emocion por todo lo vivido. Ahile contaron de todos los procedi-
mientos y pidié por favor que me avisaran que me estaban buscando,
pero ese mensaje nunca llegaria porque yo ya estaba en viaje a Saladi-
llo sin saber absolutamente lo que estaba pasando.
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Cuando el 6mnibus de la empresa Liniers llegé a la terminal me
desperté como si mi reloj bioldgico me indicara el fin del viaje. Al
bajar la vi a mi madre, a la que los chicos del Centro de Estudiantes
le habian podido avisar que yo llegaba en ese horario. Tenia el rostro
esculpido por la desgracia y me asusté porque pensé lo peor para
alguno de nuestros familiares cercanos, y me dijo: “Javier, te tenés
que volver a La Plata, porque lo detuvieron a Fernando y te fueron a
buscar a vos a casa”

La abracé muy fuerte y noté que estaba como temblando. Le dije
que por favor me contara, y asi fue como al costado del micro es-
tacionado me coment6 todo lo que habia ocurrido. No queria ir a
la confiteria porque tenia miedo que aparecieran los militares y me
detuvieran. Me dijo que a Fernando ya lo habian largado pero que
todavia andaban camiones del Ejército dando vueltas por la ciudad y
por eso estaba muy asustada.

Le respondi que yo no me iba a volver esa misma noche en el
proximo colectivo que saliera de Saladillo a La Plata y que a la mana-
na siguiente pensaba ir a hablar con Volonté. Ya mas calmada le suge-
ri volver a casa y quedarme alli sin que nadie lo supiera. Caminamos
por Mitre hasta 12 de Octubre, cruzando muy rapido las avenidas.
Una vez que llegamos a ésta la recorrimos hasta Emparanza.

En las altimas cuatro cuadras tratamos de evitar ser vistos por los
vecinos por miedo a que alguno nos delatara. Cuando llegamos a la
casa de mis padres pude abrazar a Tito, mi viejo y convencerlo tam-
bién de quedarme ahi porque ya habia allanado el lugar y no iban a
volver. Cuando pude acostarme después de escuchar en detalle todo
lo que ellos habian pasado, no me resultd facil dormirme.

En la mafiana siguiente volvi a hacer caminando solo todo el mis-
mo recorrido del dia anterior pero en vez de doblar en 12 de octubre
para Mitre llegué hasta Sarmiento y por ésta a la casa de Fernando.
Cuando golpeé me atendié Maux, su esposa, que me abrazo fuerte y
me dijo que su marido estaba bien pero que ella ahora estaba preo-
cupada por mi.
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Entré lo més rapido posible. Habia dado una vuelta manzana an-
tes de golpear y nada parecia indicar que ese lugar estuviera vigilado.
Cuando caminé por el living, Fernando aparecié desde el comedor
y también nos abrazamos. “;Te torturaron?’, le pregunté, sin darme
cuenta que ésa no era la mejor forma de iniciar nuestra charla, pero
él sonrio6 con esa mueca que siempre ponia y movio su cabeza en for-
ma de negativa. “No, sélo fueron interrogatorios verbales”, respondid
con la tranquilidad de siempre.

Le pregunté si lo complicaba que haya ido a verlo. “No, para nada,
estabamos preocupados porque Maux me cont6 que fueron a lo de
tus padres a buscarte. ;Ellos estdn mas tranquilos ahora?, me pre-
gunto. “Si, yo dormi alld. Parece que las tropas se han retirado de
la ciudad”, le comenté. “Bueno, hemos sido notificados que somos
blanco de la dictadura, asi que ahora habra que cuidarse mas”, excla-
mo Fernando sin darle tanta importancia al tema. Creo que porque
estaba adelante de su familia y no queria angustiar a nadie.

El domingo nos reunimos en el taller del periddico para evaluar
lo que estaba pasando. El respaldo hacia la persona de Fernando nos
llenaba de orgullo y también nos hacia mas fuertes en el planteo poli-
tico, pero por otro lado -por primera vez- nos sentiamos vulnerables
y sujetos del sistema de represion de la dictadura.

Debiamos analizar todos los cabos sueltos porque nuestros amigos
sentian también que la delgada linea roja del riesgo personal se habia
roto y que habian llegado a buscarnos hasta nuestras propias casas.

A partir de alli empezaria una especie de libertad vigilada que
debiamos administrar con inteligencia. La idea fue no apresurarse y
esperar a que las aguas se volvieran a calmar. Mientras tanto, irlamos
juntando todo el material que pudiéramos para volver a la lucha de
las ideas lo mas pronto que las circunstancias nos permitieran. Y para
esa situacion no faltaba demasiado.
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31 /LA LIBERACION FALLIDA

Levantate y cerra los ojos

El jarro es tan palido y gris y sucio, que lo siente un hermano. Al-
guien se mueve a la derecha de la oscuridad y lo toca, lo recorre con
los dedos y luego con las yemas. Es como si acariciara una mujer. Lo
toma por su manija y lo lleva a la boca, Es el agua que calma la sed.
Pero esta el hielo que se quiebra y se funde en los labios.

Los dientes duelen hasta en las raices porque hace demasiado frio.
Si, el frio, ademds de una sensaciéon constante de lastimadura, es el
inmenso templo donde desfilan desnudos los santos. Si, alguien cons-
truye un suefio en donde hay un gran salén con marmoles blancos
manchados por la falta de lustre y con una entrada pequenia como
una ventana baja. Alli los santos estan vivos y caminan hacia el otro
extremo de esa sala que es muy lejano. Y dan pasos pequefios y em-
pujados. Y el marmol se va congelando y la arafa central grita su celo
violado por el viento que entra por la pequefia abertura por donde
desfilaron los ilustres. Y los santos desnudos se tapan por el frio con
sus manos y siguen avanzando; algunos caen y desaparecen y el piso
se mancha con falta de lustre.
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Otros se agarran de sus compaiieros y luego se sueltan para caer
solos y no arrastrar mds que a su propia figura. Y el resto, muy pocos,
sigue caminando con las venas coloradas de los cuellos, con las ufias
sangrantes y las piernas azules. Muchos de los santos que quedaron
llegan al otro extremo en donde mueren por el esfuerzo, aunque con
la satisfaccion de haber cumplido su cometido.

El frio es una comida mds, extensa, que se lleva en los dientes,
pasa por el estdmago y se acumula en los pulmones, para alojarse en
los huesos y secarse en la piel. Y no se escapa de los huesos ni de los
pulmones. Es una viruta invisible que se acumula junto al cuerpo de
alguien, que espera tranquila ser tan grande como su duefio. Y en ese
momento luchar con él por la propiedad de ese cuerpo. Y general-
mente triunfar.

Por eso es que lo mejor es estar alerta y despertarse antes que
la derrota transforme la realidad en la locura. Es lo que hago varias
veces cuando los suefios se tuercen hacia el abismo. En este caso ni
siquiera necesito hacerlo porque alguien me patea y me despierta.

“Levantate y cerra los ojos que te voy a cambiar la capucha’, me
dice. Le hago caso y el cambio dura apenas unos segundos. Me empu-
ja para abajo, para que me vuelva a echar en el colchdn, y me quedo
pensando el porqué de ese cambio, ya que la capucha nueva es igual
a la que tenia antes.

Acurrucado de frio, expiraba dentro de la manta para calentar mi
cuerpo con el aire caliente de mis pulmones pero sacaba la boca para
tomar el aire puro de afuera de la misma. Tenia la vejiga reventando
de orina cuando me llevan al bafio en la mitad del peloton, porque
estoy cerca. Cuando me siento en el inodoro para evacuar mis heces
me ilumina una duda que sélo ahi podia develar porque nadie me iba
a descubrir: sacarme la capucha y mirarla de afuera. “Baja probable”,
decia, y una duda terrible me carcomi6 inmediatamente.

;Qué significaba el término “baja” para estos tipos? ;Libertad o
muerte? Ya no pude estar tranquilo el resto de ese dia y, ademds, a na-
die queria preguntarle sobre qué significaba, porque también podia
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ser una trampa para ver qué hacfa yo en esa situaciéon. Por la noche
traté de reflexionar y llegué a la conclusién de que tenia mas chance
que me dejaran libre a que me eliminaran.

Elaboré un pequefio problema de probabilidades que me dio 66 a
33 a favor de la libertad, después de considerar una cantidad impor-
tante de variables que en muchos casos se anulaban entre ellas. La
otra duda era: ;cuando ocurriria la baja?, y decidi que debia manejar
mi ansiedad y hacer como que ignoraba totalmente el tema.

En la mafana siguiente, cuando me llevaron de vuelta al baio,
el guardia me dio una maquinita de afeitar con una hoja adentro y
me indic6 que debia bannarme. Antes hizo que entrara a un pequefo
lugar donde habia una gran cantidad de ropa amontonada desde el
piso. Estaban limpias, como si hubieran llegado de un lavadero. En el
bafo habia una lluvia con un duchador eléctrico que largaba agua ca-
liente. Yo tenia contados mas de 30 dias siempre con la misma ropa,
y ya me habia acostumbrado a mi propio olor porque en ese tiempo
lo tnico que me habia podido lavar eran las manos cada vez que iba
a hacer alguna necesidad.

Cuando me fui a afeitar recién tomé conciencia que tenia una
barba tupida, como la de un guerrillero. Me pase el jabon que me
habian dado para bafiarme por la cara y con esa espuma me rasuré
hasta quedar tan prolijo como pude. La sensacion de ducharme fue
increible porque ese placer no lo habia podido experimentar en mas
de un mes.

Cuando entré al bafio tuve que dejar toda mi ropa amontonada en
una pequeia pila arriba de mis zapatos. También la que habia elegi-
do. Pero al salir pude comprobar que se la habian llevado, incluso mis
zapatos y la campera de corderoy que era de mi abuelo y yo amaba.

Los reclamé y me los devolvieron, pero cambié un jean casi nuevo
con el que habia llegado, por un pantalon con cuadraditos chiquitos
que me parecia ridiculo, pero me andaba bien sobre todo sin cin-
to, que era como estdbamos alli. La camisa también estaba entre las
ropas que me habia comprado con mi sueldo de la escribania y era
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linda. Sin embargo, la tuve que cambiar por una verde que realmente
me pareci6 espantosa, pero me quedaba bien. Las medias fueron un
acierto porque elegi unas muy calentitas y el olor de las mias no daba
para mas.

Cuando volvi aseado al colchdn, con mi capucha bien calzada, per-
cibi todo el olor de mi propia mugre acumulada en las dos mantas con
las que me cubria. Me quedé esperando que me llevaran a algtn lado,
pero recién después del mate cocido que sirvieron por la tarde me vi-
nieron a buscar. Yo tenia la duda si me matarian o me dejarian libre,
pero en esa situacion no tenia otra opcién que aceptar el destino.

Habia tenido mds de un mes para hacer el balance de mi corta
vida y estaba mas que conforme con lo que habia podido hacer hasta
ese momento. Eso me daba tranquilidad. Yo preferia que si me tocaba
morir ocurriera pronto, sin estar vegetando en ese chupadero para
que después me terminaran matando igual.

“Levantate”, escuché a media tarde. Lo hice sin emitir palabra. No
tenia que demostrar otra cosa que sorpresa, como si recién me diera
cuenta de que algo raro podia ocurrir. Me condujeron agarrado del
brazo por todo el trayecto que conducia hacia la salida de La Cacha.
No podia creer que me estaba yendo de ese lugar donde yo habia
contado 33 dias de cautiverio.

No me habia podido despedir de nadie, aunque los llevaba a todos
dentro de mi mente y de mi corazén. Cuando senti el aire fresco al
salir, respiré profundo ese oxigeno frio que esta vez no me hizo dafio,
porque cubri mis bronquios de una sensacién que me hacia casi in-
destructible.

Caminamos por una especie de estacionamiento junto con dos
personas mds que también estaban llevando como a mi. Crei que
eran mujeres, a las que subieron en la parte trasera del auto, mientras
yo estaba parado y ellos terminaban de ubicarlas. El que me tenia
agarrado siempre del brazo me indicé6 que caminara hacia la parte
de atras del auto. Escuché que se abri6 el badl. Me indicé que subiera
una pierna y me puso la mano sobre la cabeza para que no me pegara
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con la cerradura de la tapa. Cuando estuve echado en el badl me su-
surro: “Portate bien que te vamos a liberar”, y cerrd con un golpe seco.

El auto estuvo en marcha un rato breve y arrancé haciendo chi-
rriar los neumaticos. Yo no le habia creido al guardia que me anticip6
mi libertad, porque si iban a asesinarnos nos hubieran dicho precisa-
mente lo mismo. Pero queria pensar que podian liberarnos, por eso
pensé que debian tratar de pasearnos en todos los sentidos para que
no pudiéramos darnos cuenta de dénde habiamos estado.

Me fui relajando en el baul, aunque no me dormi. El auto andaba
muy rapido por algun lugar que parecia una ruta porque el motor iba
a pleno, y en las irregularidades del asfalto mi cuerpo parecia flotar,
casi tocando la tapa del baul. Para evitar esa situacion me estiré y
calcé mi cabeza y los pies contra los guardabarros de cada lado, para
no lastimarme.

Un golpe escalofriante

Fue en uno de esos saltos que escuché que el conductor comenzé
a realizar rebajes y a volantear zigzagueando de un lado al otro y se
me ocurri6 que podias llegar a chocar y tomé en cuenta que yo tenia
apoyada mi cabeza contra la chapa del costado del auto. Por lo que
traté de hacerme los mas pequeiio que pude. En ese momento sen-
ti un golpe escalofriante contra el guadabarros trasero izquierdo del
auto, y noté claramente que estdbamos en un trompo con destino
desconocido.

Después de unos segundos casi infinitos el auto se detuvo y yo
deje de bambolearme dentro del batl. Cuando traté de estirarme no
lo pude hacer porque del lado donde yo habia apoyado mi cabeza
unos minutos antes, la chapa estaba hundida mas de 20 centimetros
y me hacia tope aun estando acurrucado. No podia creer que me hu-
biera salvado de esa forma, porque ese golpe tremendo me hubiera
destrozado el craneo si no hubiera cambiado de posicién.
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Ahora el auto estaba detenido pero con el motor a fondo. Un olor
a quemado empez6 a entrar al baul y comencé a pensar en el peor
de los destinos. Habian chocado y el auto habia quedado acelerado
e incendidndose, pensé. ;Qué chances tenia yo en esa situacion de
que a alguno de los secuestradores se le ocurriera rescatar el indivi-
duo que estaba en el baul? Ninguna. No podia creer que habiéndome
salvado por centimetros unos minutos antes mi destino fuera morir
quemado.

De sélo pensar que el tanque de combustible estaba debajo de mi
espalda, sentia una angustia cercana a la locura. Empecé a patear la
tapa, pero me quedd rapidamente en claro que de adentro era impo-
sible abrirla. Tenia que pensar mientras el olor se tornaba inaguanta-
ble. Al menos cabia la posibilidad que me desmayara y luego muriera
quemado con lo que no sentirfa mi cuerpo rostizarse. Fue en ese mo-
mento que percibi que el motor seguia estando acelerado a fondo y
pensé que alguien debia estar pisando el pedal para que eso ocurriera.

También era probable que nos hubiéramos caido en alguna cava
y que al tratar de sacar al auto de alli se estuviera quemando el em-
brague. Escuché gritos y el auto comenzé a moverse lentamente aun
cuando el motor seguia a fondo. Alli senti que avanzabamos unos
cuantos metros, y como que trepabamos de vuelta al pavimento.

El ruido del cafio de escape me indicé que habian dejado casi de
acelerar y que la situacion estaba bajo control. El olor continuaba
dentro del baul pero no aumentaba. Alguien se acerco hacia la parte
trasera. Trat6 de abrir la tapa del baul con la llave y no hubo caso. Me
pregunto si estaba bien y le grité que si. Luego las puertas del auto se
cerraron y volvimos a viajar un trecho.

Nos detuvimos dos veces, pero esta vez sin ningtin contratiempo
que yo pudiera percibir desde mi posicion de baulero. Después de
la segunda parada, el trecho se hizo un poco mas largo. Bajamos del
pavimento y sentimos unos golpecitos como de rieles. Eso ya me pa-
recia conocido. A los pocos minutos estacionamos y todo se quedo
en silencio. Alguien desde afuera estaba haciendo palanca sobre la
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tapa del baul con algun fierro y finalmente logré abrirla. El aire que
entro disipo rapidamente el olor a quemado y me devolvié la lucidez
que creia haber perdido.

“Bienvenido a La Cacha. Otra vez serd’, dijo el guardia que habia
abierto el baul, burlandose de mi retorno. Yo no podia creer que mi
liberacion se hubiera frustrado y que me hubieran traido al mismo
lugar de donde habia salido apenas una horas antes. Cuando me lle-
varon para adentro sentia un profundo dolor en el estdémago que po-
dia ser por todo lo vivido, o tal vez porque tenia hambre y la hora de

la cena ya habia pasado.
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32 /JUNIO DE 1977: LAS HISTORIAS
SE JUNTAN

Una cronica de 40 aios

El domingo 29 de mayo fue un dia frio, con una fuerte helada en
Saladillo. Esa tarde Carlos Giannoni, un querido y reconocido ciclista
local, recorria alas 6 de la tarde la tltima vuelta de un raid que habia
comenzado con la lluvia en la madrugada del sabado: 55 horas giran-
do sin parar en torno a la plaza principal.

Un publico entusiasta lo recibia con un aplauso cerrado que ex-
presaba también el tinico premio que recibiria por semejante hazafa,
que logré convocar una respuesta solidaria de todo un pueblo que
estaba escaso de afectos y simbolos que valieran la pena.

Nuestro grupo habia tomado debida nota de la advertencia reci-
bida con la detencion de Fernando Volonté y la decision, dos sema-
nas después, fue persistir en la linea de resistencia que nos habiamos
trazado antes del golpe de Estado, aumentando la sofisticacion del
mensaje para no quedar tan expuestos.

Sabiamos que la préxima vez todo iba a ser mas duro. Sin embar-
go el 2 de junio, la inteligencia del director del El Argentino encontrd
la forma de expresar su pensamiento acerca de los importantes feste-
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jos llevados a cabo por la dictadura, recargados de un patrioterismo
que ofendia la inteligencia humana.

Recurrié a reproducir una nota de 1937 titulada “Después del 257,
que realmente parecia una crénica de lo que nos pasaba a los argen-
tinos 40 anos después:

Ya ha pasado el nerviosismo de la fecha, la satisfaccion un poco
ingenua ante el despliegue de las banderas, el efecto de alguna frase de
circunstancia, la exaltacion momentdnea producida por las estrofas del
himno. La vida recobra su habitual cardcter. Queda solamente el re-
cuerdo de un dia de fiesta, traducido por el ldnguido bostezo de la nifia
que ha danzado con mds animacion que de costumbre y del empleado
que ha disfrutado de la actividad, brinddndose una tarde deportiva.

La emocién de la patria se experimenta demasiado en las ceremo-
nias externas, para que se enraice en la conducta y marque directivas
en los actos de cada ciudadano. Si la patria fuera solamente el simbo-
lo, la bandera y el escudo, con exclusion de cualquier factor positivo,
cualquier pillastre estaria a la altura del hombre digno, nada mds que
teniendo la prudencia de embanderarse, él y su casa, en la fecha indi-
cada.

Se confundirian asi, lamentablemente, el mundo de lo ficticio con el
de lo real. Estas republicas adolecen del mal de los gobernantes pillos,
que cometen todos los excesos en el afin de aprovechar las ventajas del
poder y al mismo tiempo se declaran los campeones niimero uno del
patriotismo.

No conocemos un déspota de estas playas, que a la par de apartarse
mads ostensiblemente de la ley, deja de invocar simultdneamente a la pa-
tria y los préceres. De ahi que en el alma popular se vaya afirmando la
conviccion de que, cuanto mayor sea la ostentacion de ese cardcter, mds
grande son las lagunas que tienen en su haber los que las dispensan.
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Mi secuestro

Con el titulo “De la casa del C.E.U.S. fue llevado detenido Héctor
Javier Quinterno’, El Argentino del 9 de junio publicaba la noticia que
se habia enterado 5 dias antes cuando uno de los chicos que estaban
en el centro de estudiantes se habia comunicado con mi hermana
para contarle lo que habia pasado en la noche del jueves.

Lilian llamé a Saladillo al dnico teléfono que conociamos, que era
precisamente el de Fernando Volonté, quien recibio la noticia y quedo
en un silencio que sintetiz6 la gravedad del mensaje recibido. El debia
ir a la casa de mis padres a contarles lo ocurrido segin la breve comu-
nicacion que habia mantenido con Lilian, una tarea por demas ingrata.

Mi padre puso en marcha su camién a las 5 y media de la mana-
na como todos los viernes y sali6 a realizar uno de los tres repartos
semanales de alimentos y compra de aves y huevos. El tomé por la
calle Rivadavia hacia el Cristo pero antes de la rotonda con la ruta,
salié por el camino real de tierra que lo llevaba a Stragamount y se
fue metiendo en los huellones que comunicaban las chacras que po-
blaban la zona de La Mascota para terminar saliendo a la ruta 51 por
el camino de la escuela 40, ya en La Barrancosa.

A las 10 y media de esa misma mafana, Fernando estaba por to-
car timbre en la casa de la calle Emparanza, pero observo que el gal-
pon del negocio estaba abierto. Cuando el camién de Tito no estaba,
ese lugar lucia enorme. Se asom¢ y la vio a Elba atendiendo clientes
en el segundo galponcito.

Esperd que terminara de despachar al dltimo de ellos y cuando
mi madre lo recibi6é con enorme gentileza, le pregunté por Tito, mi
padre, recibiendo como respuesta que estaba en el campo. Entonces
le propuso pasar al patio que existia entre ese lugar y el fondo de la
casa de familia. Alli casi sin mediar palabra le dijo lo que ella presu-
mia por la seriedad y preocupacién que emanaba el rostro de Fernan-
do: -“Lo detuvieron a Javier en La Plata’, y escuch6 como respuesta:
“Yo sabia que esto iba a pasar”.
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Fernando abrazé muy fuerte a mi madre que prefirié quedarse
calladita antes que quejarse del destino. Las siguientes palabras de
Volonté fueron de aliento y le comenté todas las cosas que se podian
hacer para gestionar mi libertad y que todo se iba a resolver bien,
cosa que dejo a Elba mucho mas tranquila.

Lo sorprendieron las ultimas palabras que se llevo de boca de mi
madre: “El es un muchacho muy fuerte y va salir vivo de donde esté”
Ella en ese momento se mostrd segura y se contuvo porque Hugo,
mi hermano de 12 afos, estaba en su cuarto preparandose para ir al
colegio Nacional.

Cuando Tito terminé de estacionar el camion dentro del galpon y
bajo la persiana ya eran como las dos de la tarde. Le extrainé que Elba
no lo saliera a recibir como hacia siempre y cuando entrd a la cocina
ella estaba sentada en una silla apoyada sobre la mesa y lo esperaba
con la comida lista, pero sus ojos estaban rojos de llorar y atn tenia
un pafiuelo en su mano. “Se lo llevaron a Javier del Centro de Estu-
diantes”, dijo mi madre.

Mi padre, a quien yo jamas habia visto llorar, dice mi madre que
no pudo contenerse y se sent6 en la otra silla como si fuera a de-
rrumbarse. Pero fue solo un instante, porque enseguida reacciond y
pregunto: “sDoénde lo tienen?”.

Todo el grupo de amigos y otros vecinos de la ciudad sumaron
su aporte para acompanar a Lilian en la acciéon de denuncia ante la
comisaria asi como en la presentacion del habeas corpus, que como
era de rigor tuvo respuesta negativa de parte del juez interviniente.
En el relato de lo sucedido, EI Argentino hace una descripcion de
mis estudios y ocupaciones, rescatando la actividad literaria y de
colaboracién para con el periddico. Por ultimo termina haciendo
votos para una pronta libertad.

Esa cronica se encuentra acompariada, en la tapa del semanario,
de la editorial que se centra en la interpretacion del comunicado de
un conjunto de dirigentes de la Unidn Civica Radical y que firman
Ricardo Balbin, Arturo Illia, Ratl Alfonsin, Carlos Perette y otros, en
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el que manifiesta en sus partes mas salientes: “De nuestra convicciéon
surge nuestro rechazo a la violencia, a la demagogia y a la intoleran-
cia. Todas estas deformaciones lesionan el sentido ético de la politica
que aspiramos y servimos permanentemente”.

En otra parte de la declaracién sefialan acertadamente que “sin
Estado de Derecho desaparece la seguridad y se impide el normal
desarrollo de la Nacién. Tiene proyecciones irrestrictas la condi-
cion humana. Por eso pensamos que en la mds cruda interpretacion
de cualquier realismo, la seguridad del Estado no puede poner en
peligro la seguridad de la Nacidn y la libertad de nuestros ciudada-
nos. Integramos un pensamiento politico que siempre combatié las
transgresiones constitucionales y las injusticias sociales. Desde las
nativas vocaciones colonialistas, pasando por el ‘fraude patriotico, los
confusos hechos de fuerza y la demagogia corruptora. No olvidamos
tampoco, por mostrarnos hoy una especial significacion anti-histori-
ca, la destitucion del gobierno constitucional de 1966, acto ilegitimo,
en cuya esencia arbitraria se incuban muchos de los factores de nues-
tra decadencia posterior”

Otra de las partes salientes de la declaracion, por la fuerza concep-
tual con la que se definen los actuales momentos de incertidumbre, es
la referente a los derechos humanos y alli manifiestan: “Nuestro pen-
samiento politico ha condenado, con inocultable lealtad intima, to-
dos los hechos que angustian a la Republica. Dijimos nuestra palabra
ante todas las muertes. Afirmamos reiteradamente que la violencia
no era el camino de la recuperacion solidaria, ni de nuestra paz inte-
rior, ni del bienestar general. La cuestion no es que mate la represion
o la guerrilla. La cuestion es que no mueran mas los argentinos. Se
trata de no matar”.

Este documento fue el primero que dirigentes politicos de radi-
calismo y de la politica en general hicieron publico desde el golpe de
marzo de 1976, y en ¢él se puede claramente distinguir, por la forma
y las palabras del planteo sobre los derechos humanos, la letra de
Raul Alfonsin. Pero su gran mérito es que logra la firma de todos los
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sectores internos de la UCR, algunos decididamente complices de la
dictadura.

Una semana después y con el titulo “Vecinos de Saladillo peticio-
nan por Héctor Javier Quinterno’, El Argentino publica una carta fir-
mada en forma masiva por vecinos y dirigentes de la ciudad, dirigida
al Ministro del Interior, general Albano Harguideguy, y al Jefe del
Area Operacional 113 y Jefe del Regimiento 7 de Infanteria de La Pla-
ta, coronel Roque Presti, en la que ademds de una serie de conceptos
elogiosos sobre mi persona manifiestan: “No pedimos que no se lo
investigue, lo sabemos alejado de todo cuanto implique subversion
y violencia, por ello nuestra seguridad. Investigueselo todo cuanto
crean pertinente. S6lo pedimos saber su paradero, su actual situacion
e imploramos por su vida”.

Elarticulo que reproduce la carta termina con el siguiente comen-
tario: “En el momento de escribir estas lineas no se habia obtenido
por via oficial ninguna respuesta a los petitorios, ni concedidas las
audiencias solicitadas por sus padres, ni aclaracion alguna sobre su
situacion. En cuanto a trascendidos por vias oficiosas, indicarian que
el joven Javier Quinterno estaria con vida, detenido en un lugar no
precisado y que pasaria a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional”

El grupo politico estaba angustiado e hiperactivo realizando to-
das las gestiones imaginables para averiguar mi paradero. Tanto Fer-
nando, como Pancho, Goro y todos los demds viajaron a La Plata
con el objetivo de agotar todas las instancias politicas, judiciales y de
todo tipo que permitieran saber algtin dato. Pero el sistema represivo
demostrd que era practicamente estanco a toda gestion externa a si
mismo y, evidentemente, esto se repetia con todos los casos de des-
aparicién de personas que ocurrian todos los dias en el territorio de
la Argentina.

El 30 de junio, y siguiendo con el tema en tapa, El Argentino pu-
blica: “Sin noticias sobre el paradero de Héctor Javier Quinterno’, y
comenta de la respuesta del jefe militar de La Plata acerca de no tener
conocimiento de ninguna detencién de la persona buscada.
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Alli, por primera vez, Fernando Volonté comienza a explicar las
razones que habrian desencadenado el secuestro. “Pasados tantos
dias desde su desaparicion, se tejen muchas conjeturas sobre los mo-
tivos de la misma, pero habiendo una marcada coincidencia en sefia-
lar que el origen de su secuestro es debido a una situacion netamente
de Saladillo, dado que el joven Quinterno no tuvo actuacion alguna
fuera de nuestra ciudad, salvo los estudios universitarios en La Plata.
Al respecto se recuerda muy a menudo la carta de los lectores que
publicamos en nuestras paginas el 20-1-77 y en la cual con tanta va-
lentia Javier Quinterno denunciaba publicamente el auge del juego
en nuestra ciudad, y que recogiera elogiosos comentarios entre todo
el vecindario”.

Con la misma intencion, Fernando vuelve sobre el tema el 7 de
julio cuando volvié a publicar en tapa: “Sigue sin conocerse la situa-
cion de Héctor Javier Quinterno, afirmando que se cumpliran 34 dias
del momento en que fue sacado del Centro de Estudiantes de Saladi-
llo en la ciudad de La Plata’, y afirma en forma categoérica que “como
la nica actuacién publica realizada por el joven Quinterno ha sido
en Saladillo, ya no quedan dudas que la situacién por la que atraviesa
se debe a una denuncia originada en nuestro medio”.

sEstamos en La Plata?

Desde aquella liberacion fallida en la que finalmente debia sentir-
me feliz de estar con vida y no haber muerto aplastado o ahogado en
el baul, cada minuto en La Cacha me parecia interminable. Suponia
que cada mate cocido o cada comida seria la tltima alli dentro y que
en algin momento vendrian a buscarme para finalmente liberarme,
pero eso no ocurria.

Traté de grabar en mi cerebro la mayor cantidad de datos posi-
ble y a cada superviviente de alli adentro por alguna caracteristica
que me permitiera luego recordarlo. Esperaba que si me tocaba ser
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liberado eso sirviera a los demds comparfieros de cautiverio porque
existia una tacita conviccion que no todos podriamos vernos algun
dia disfrutando de esa situacion.

En uno de esos silencios colectivos una vez se escuché una voz de
mujer a la que nadie reprimio, explicando que ella iba a publicar un
aviso en un diario nacional convocando a un reencuentro de todos
los que habiamos estado en este chupadero, cosa que recibié la apro-
bacion de todos y ahi se escucho: “iSilencio!”.

Algo me indicaba que los “egresos” se producian a la tardecita o
a la noche, por lo que esperé ansiosamente ese horario los dos dias
siguientes a la partida anulada, pero no tuve suerte. Sin embargo, mi
capucha seguia teniendo el aviso de “baja”, con lo que no perdia las
esperanzas.

A la tercera tarde vino un guardia que me aflojé la esposa y me
hizo parar. Me llevo del brazo por el mismo trayecto que la vez ante-
rior. Cuando llegamos al lado del auto, me hizo cerrar los ojos y me
colocé una venda en vez de la capucha, me sacé la otra esposa y me
atd con una soga las manos detras de la espalda y me dijo: “Cuando
te dejemos tenés que esperar media hora y luego, si buscas la punta
de la soga, te podés desatar vos solo. Ahi vas a quedar en libertad. Si
cuando yo te saque del baul vos no tenés el mismo nudo que te hice
ahora, te mato ahi nomas. Si seguis haciendo boludeces como hasta
ahora te volvemos a chupar y no salis mas. Asi que o esperas la media
hora o te matamos entre todos, sentendiste?”.

Con esas instrucciones las expectativas de que me soltaran cre-
cieron notablemente, y no estaba en mi animo discutir nada. Sélo
queria salir de ese lugar. El auto anduvo sin parar un largo rato, por
lugares que parecian ser rutas o caminos sin transito. Ya me habia
acostumbrado a viajar en los batiles y a esta oportunidad llegué casi
a disfrutarla y lo Gnico que trataba era de guardar en mi mente refe-
rencias que me permitieran después determinar el lugar donde habia
estado secuestrado porque suponia que podia ser de interés, pero casi
no habia lugares que me dieran esa informacion.
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En determinado momento salimos de la ruta o el camino pavi-
mentado por el que veniamos y empezamos a circular por un sendero
golpeado que seguramente seria de tierra, hasta que el auto (un Ford
Falcon) se detuvo. Escuché que algunas personas bajaron y enseguida
la tapa del baul se abrio.

Me agarraron entre dos de los brazos porque yo no podia salir
del badl y me pararon junto al auto. En ese momento, el mismo que
habia hablado conmigo antes de subir me pregunté: “;Te acordas de
todo lo que te dije?”. “Si”, le dije yo. “Bueno, aca voy a poner en tu bol-
sillo tres billetes para que puedas viajar”, dijo, y sin agregar mas nada
los tipos subieron al auto y salieron arando.

Me quedé un largo rato haciendo tiempo para que pasara esa me-
dia hora que me habian advertido y cuando me pareci6 que ya estaba
bien busqué desatarme las manos, cosa que fue relativamente facil.
Luego me desaté la venda y pude ver, en este caso la luz de la Luna.

Estaba en el medio del campo cuando tomé conciencia de que era
libre. Giré 360 grados para ver si percibia alguien que me estuviera
controlando y no vi a nadie. Estaba parado en un camino vecinal que
en realidad era una huella angosta y fue alli cuando divisé a unos
cincuenta metros la luz de un auto que avanzaba por un trayecto per-
pendicular en forma rapida.

Estuve a punto de salir corriendo pero no lo hice por temor a que
se tratara del retorno de mis captores y en realidad me agaché un
poco para pasar desapercibido. El auto pasé y pude observar que se
trataba de un taxi. Se detuvo y cuando se abri6 la puerta una mujer
podia distinguirse con claridad. Mientras ella pagaba su viaje yo me
apuré a marchar hacia lo que luego descubri era una calle asfaltada
que parecia importante.

El taxi retomd el mismo camino y le hice sefia con mi mejor cara
de bueno, si podia llevarme. Cuando el auto se detuvo, subi rapida-
mente y alli mismo me albergd una duda que sin darme cuenta trans-
formé en pregunta para el taxista: “3Estamos en La Plata?”. “S{’, me
contesté medio sorprendido. “Perddn, es por la tarifa. Estos es todo
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lo que tengo. ;Llego a 3 y 50?7 le dije, y le mostré los tres billetes. El
hombre se sonri6 y me respondio: “Te llevo”

Me sentia como una persona devuelta de un viaje a Marte, pero
no se me ocurrioé comentarle nada. Ni siquiera podia hablar de futbol
porque estaba desactualizado y realmente no tenia ganas de hacer
otra cosa que mirar el paisaje.

Ese suburbio pobre de la ciudad me parecié mds hermoso que
nunca. Cuando el taxi frené en el Centro de Estudiantes de Saladillo
y vi que habia luces saliendo de aquel primer piso, con los balcones
mostrando los calzoncillos y las camisas a secar al viento que colga-
ban siempre mis compaiieros, una sensacion de felicidad enorme me
embarg6 por completo.

Caminé los ochos pasos que habia desde la esquina y toqué tim-
bre. En ese momento los muchachos no se habian olvidado de cerrar
la puerta con llave. El que bajé a abrirme fue Carlitos, con quien habia
compartido primaria y secundaria. Se quedé perplejo como si viera
un fantasma y en vez de abrazarme, que era lo que yo esperaba, sali6
corriendo escaleras arriba, gritando: “{Volvié Javier!, {Volvié Javier!”.

Todos se fueron juntando mientras yo ascendia lentamente porque
estaba duro de tanta inacciéon. Cuando por fin llegué al living, nos es-
trechamos todos en un abrazo circular que yo aproveché para contarlos
y tranquilizarme de que éramos los mismos siete de siempre.

Ellos no me querian ni preguntar cémo la habia pasado, sdlo que-
rian saber si habia comido y si no tenia ninguna herida. Yo necesi-
taba avisarle a mi hermana que estaba bien, para que se lo dijeran a
mis padres. En el cautiverio muchas veces imaginaba el rostro de mi
mamad por las noches esperando alguna noticia mia.

Deseaba que su rostro se iluminara cuando le comunicaran mi
liberacién. Carlitos -a milado-, ya repuesto de la sorpresa, me confio
que ahora ya no iba a fumar mas porque ésa era la promesa que habia
hecho si yo aparecia vivo. Le agradeci a él y a todos los muchachos
por esos deseos que sin saber yo recibia, a través de algun correo
imaginario, en mis dfas en La Cacha.
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Viernes 8 de julio, pasadas las 21

El Argentino dio la noticia: “Al cumplirse justamente 36 dias des-
de su desaparicion, el viernes 8 de julio, pasadas las 21 horas, fue
liberado en las proximidades de la ciudad de La Plata, el joven sala-
dillense Héctor Javier Quinterno, por cuya suerte se preocupara la
gran mayoria de nuestra poblacion. El sabado 9 luego de las 12 hs.
se produjo su arribo a Saladillo, donde fue recibido por sus padres,
familiares y amigos, generandose renovadas escenas de indescriptible
emocion. Su presencia fisica y su invariable estado de animo trajeron
la tranquilidad que su hogar necesitaba”

En la noche del 8 de julio Fernando Volonté volvio a recorrer el
mismo camino que 36 dias antes lo llevara a la casa de mis padres.
Esta vez su rostro exultante no podia disimular la alegria que lo des-
bordaba. Cuando tocé timbre eran mas de las 11 de la noche, pero no
le importaba demasiado molestar a los Quinterno a esa hora.

Sabia que ellos se pondrian muy felices de lo que venia a decirles:
“Lo liberaron a Javier. Recién me hablé. Esta con Lilian y viene mafa-
na en el colectivo de las 127, dijo Fernando como una ametralladora
que queria contar todo junto para trasladar un estado de animo que
merecia ser compartido. Un abrazo muy grande los confundi6 a los
tres y les devolvio el suefio perdido durante mas de un mes, pero que
parecia toda una vida.
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33 / EL HEROE LEPROSO

¢+ Te torturaron, hijo?

El retorno a Saladillo después de todo lo ocurrido me generaba
una alegria dificil de describir, porque en primer lugar era recuperar
la libertad y volver a ver a mis seres queridos, pero también sentia
que habia vencido a la adversidad en su forma mas cruel.

Por eso cuando pisé el suelo de la terminal y descubri alli a mis
padres y a mi hermano, mi sonrisa fue tan amplia que algunos que es-
taban ahi de casualidad esperando a sus familiares o habian viajado en
el mismo 6mnibus que yo, arrancaron un aplauso que me conmovio.

Me detuve un momento abrazando a mi madre porque la nota-
ba diferente. No podia ser que en poco mas de un mes algo hubiera
cambiado en ella y luego me di cuenta que todo su cabello se habia
encanecido aunque s6lo contaba 43 afos.

Cuando llegamos a nuestra casa de la calle Emparanza algunos
vecinos se animaron a saludarme pero alli comprobé por primera
vez una situacion que me acompaiaria en adelante: para la mayoria
de quienes me conocian era poco menos que un héroe que habia
sido secuestrado y devuelto por el régimen al que nosotros comba-
tlamos.
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Nuestra actitud era la que muchos hubieran querido adoptar, pero
sin tomar los riesgos que hacerlo implicaba. Sin embargo el miedo los
paralizaba al punto de que nadie queria que lo vieran conmigo. Por
eso que los saludos eran en la intimidad. S6lo unos pocos aceptaban
hacer publico ese afecto ante terceros por miedo a ser sospechados de
cémplices y pasar por el mismo destino del que yo estaba volviendo.

Empecé a sentirme como un héroe leproso con muy fuertes reco-
nocimientos en la intimidad y un profundo aislamiento a nivel de la
comunidad. Estuve el fin de semana encerrado en mi casa tratando
de ponerme al dia sobre qué habia pasado en ese poco mas de un mes
de ausencia.

Nos juntamos con Fernando y el grupo a comer un asado y char-
lar acerca de politica. Cuando me preguntaban si me habian tortu-
rado y yo decia que si, el silencio se aduefiaba de la reunién y todos
cambiaban el tema para que yo me sintiera mas comodo.

Yo no tenia problemas de contarles lo que me habia ocurrido, sin
embargo nadie queria que yo lo hiciera, seguramente porque pensa-
ban que eso me haria mal. Empecé a tomar conciencia que mi vida
definitivamente habia cambiado. Ya no podia volver a La Plata por-
que me iban a secuestrar nuevamente. Habia perdido mi trabajo en
la escribania y mi carrera estaba abruptamente interrumpida con la
pérdida de todo el afo, porque al no cursar ya estaba libre en las
tres materias semestrales y no podia inscribirme en las de la segunda
mitad.

El resultado era un desastre total que comprometia profunda-
mente todo mi futuro. Entre las cosas que hice el lunes siguiente fue
ir a la Biblioteca Mitre a saludar a las chicas que eran mis amigas de
siempre. Me dijeron que tal vez me convenia ir a vivir a Francia hasta
que la dictadura terminara en la Argentina. Es mds, me prestaron dos
libros para que aprendiera a hablar en francés, idioma del que yo no
conocia ni una palabra.

Les acepté los libros pero jamas me pasé por la cabeza irme de la
Argentina. No obstante tenia que encontrarle un destino a mi vida
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porque todos los caminos que yo tenia absolutamente claros desde
los 15 afios, ahora estaban truncos.

Para evitar atormentarme con mi falta de futuro puse todas mis
energias en cumplir mi promesa realizada en el cautiverio, me puse a
escribir todo lo que tenia grabado en la memoria y asi estuve concen-
trado casi tres dias seguidos en mi cuarto hasta que puse a resguardo
mis recuerdos, que en muchos casos eran textos en prosa que habia
preservado con un celo total.

Fue alli que el dia viernes de la primer semana de haber vuelto
a Saladillo me llamé Omar Benitez, que habia sido mi profesor de
musica en el colegio Nacional y con quien siempre tuvimos una ex-
celente relacién. El era el gerente de la Caja de Créditos Cooperativa
que se habia abierto hacia un afo, y que era un poco la nifla mimada
de la ciudad porque a la ausencia de crédito y altas tasas de interés le
habia surgido con mds fuerzas que nunca una plaga habitual de ese
tipo de situaciones: la usura.

Ademas del juego clandestino, la usura completaba en parte el
panorama de una comunidad en problemas. Ante esa situacion, un
conjunto de personas con espiritu de colaboracion habian constitui-
do una cooperativa que ya tenia mas de 2000 socios y que tomaba y
prestaba dinero en la forma mas conveniente en una situaciéon muy
complicada.

Alli se habian convocado cooperativistas convencidos que, al no
poder militar en los partidos politicos, tenfan un ambito de actua-
cion publica junto a comerciantes y simples ciudadanos que veian
que una respuesta de este tipo era lo mejor para la ciudad. La presidia
Francisco Barone, un hombre del partido Comunista muy respetado.
y entre los miembros de la comision directiva estaba también Fer-
nando Volonté.

Cuando fui a ver a Omar me mostrd las instalaciones alquiladas
de la Caja de Créditos y a sus empleados, la mayoria companeros
mios en la secundaria. Después de una linda charla muy afectiva,
Omar sefial6 un fichero de asociados que se llevaba volcando las in-

LA CACHA. MEMORIAS DE UNA EPOCA. 325



tegraciones de cuotas sociales en forma manual y me dijo: 4Y qué te
parece si venis a darnos una mano acé aunque sea para poner al dia
este fichero?”. Sin dudar le respondi que si. Era mucho mas tentador
hacer algo y estar con gente conocida que enroscarse solo.

Al dia siguiente nos sentamos con Fernando en el periddico a eva-
luar como seguiamos y coincidimos en mantener la posicién politica
porque alli estaban nuestras convicciones y en esa forma de pensar
habiamos apostados hasta nuestras vidas, pero ademas estibamos en
un buen momento para seguir acumulando voluntades a través del
respeto y del nivel de conocimiento que nuestra causa habia logrado.

El tema era mantener la exposicion y la prédica publica. De alli
que la causa del movimiento cooperativo de crédito aparecia como
una oportunidad que nos permitiria continuar en la lucha. Una vez
mas podiamos hacer coincidir nuestros valores e ideologia con una
accion concreta a la que le dedicariamos muchas horas con la inten-
sidad de siempre.

Pero vale hacer una pequena aclaracién. El advenimiento de la
dictadura llevo al poder a los civiles mas retrégrados que esperaban
su momento para dominar la Argentina. Asi fue que José Alfredo
Martinez de Hoz arrib6 al Ministerio de Economia y puso en mar-
cha un plan destinado a alinear rapidamente al pais a la distribuciéon
internacional del trabajo, razén por la cual en nuestro territorio de-
biamos dedicarnos sdlo a ser productores y exportadores de carnes,
granos y materias primas e importadores de productos industriales y
servicios del resto del mundo.

Muchas de las instituciones creadas en una etapa tan cadtica
como la que habian vivido los argentinos antes tenian una impronta
correcta y como se oponian al propésito que perseguia la conduccion
econdmica debian ser eliminadas. Entre ellas estaba la del cooperati-
vismo de crédito, que se habia desarrollado a partir de los afios 60 y
durante el gobierno de Arturo Illia habia tomado una envién singular
impulsado, entre otros, por el exvicepresidente de la Nacion, Carlos
Humberto Perette, militante del cooperativismo desde su juventud.
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Con mas de 250 entidades cooperativas operando dentro del sis-
tema financiero argentino regido por el Banco Central de la Republi-
ca, esa situacion resultaba inadmisible para el nuevo ministro Marti-
nez de Hoz y para los “Chicago boys” que lo acompanaban, quienes
imaginaban una banca formada por pocos bancos y en su mayoria
extranjeros.

Integracion solidaria

Eso se pretendia hacer con la sancion de laley 21.526 de entidades
financieras, que plasmé una linea de pensamiento en la que todo lo
que no estaba prohibido, estaba permitido, y fijé capitales minimos
muy altos, que obviamente superaban en mucho lo que tenian en sus
patrimonios las cooperativas de crédito, que en tanto no los alcanza-
ran debian desaparecer a partir del 30 de junio de 1979.

Lo que el gobierno de facto no esperaba era que el movimiento
cooperativo planteara una alternativa a la virtual liquidacion de sus
entidades. El postulado fue: “A la concentracién monopolica, ante-
poner la integracion solidaria” Con esa consigna cientos de Cajas de
Créditos Cooperativas salieron a juntarse entre si y transformarse en
bancos cooperativos. El Instituto Movilizador de Fondos Cooperati-
vos, manejado por el Partido Comunista Argentino impulsé y apoyd
con sus cuadros técnicos esa transformacion que fue una de las mas
importantes gestas en esa etapa de la dictadura.

Los que estaibamos en la resistencia percibimos rapidamente que
debiamos participar y ayudar a proteger a las instituciones de la co-
munidad, y tratar de avanzar en la generacién de nuevos instrumen-
tos que sirvieran para anteponer a los intereses que representaba el
gobierno de entonces, planteandolo como un nuevo frente de mili-
tancia.

Ingresar por primera vez a la Caja de Créditos a siete dias de ha-
ber recuperado la libertad fue un desafio muy importante, porque yo
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aun tenfa 19 afos y venia con una serie de experiencias dificiles de
imaginar para esa edad.

A poco de andar y empujado por Omar, el gerente, y Hugo Rolan-
do, el contador, se me fueron planteando las enormes complejidades
que el sistema financiero de entonces presentaba y que demandaba
una nueva generacion de tecndcratas en lo que se empez6 a llamar
“la patria financiera”

Concentrar mi esfuerzo y el del grupo en ese frente nos permitia
estar activos y ayudar a la comunidad en un nuevo puesto de lucha,
que también tenia sus bemoles politicos porque aparte de los cua-
dros del PC (que era aliado del gobierno de Videla aunque sufriera
el desprecio de éste), nuestro frente era un conglomerado de todas
ideas diferentes pero adheriamos a la filosofia del cooperativismo por
encima de esas discrepancias.

Pero no todos eran dulces, como decia mi abuelo, porque tenia
que cumplir con algunas de las tantas promesas que mi madre y mis
abuelas habian realizado en la etapa de mi detencién. En su momento
ellas habian incorporado en las misas de los sdbados un pedido espe-
cial por mi vida y con mi aparicion al sabado siguiente se incluyd su
correspondiente accion de gracias, por lo que tuve que ir a la iglesia
con mi madre y mis abuelas.

Al terminar me hicieron pasar a saludar al cura que habia oficia-
do y agradecerle los pedidos que habia hecho por mi durante varias
semanas. Cuando estuvimos juntos, el cura me pregunto: “;Te tor-
turaron, hijo?”, como preocupado por mi estado mental y también
para saber el nivel de rencor que guardaba contra quienes me habian
denunciado (algunos estaban en la misma misa y eran conspicuos
creyentes de la fe catdlica). Le dije: “Si, y lo que yo pasé no se lo deseo
ni al peor de mis enemigos”. “Estd muy bien hijo que no guardes ren-
cor, porque eso no ayuda’, me contesto.

Le dije que ya habia perdonado a quienes instigaron a que me
secuestraran, lo que generd en el padre un movimiento de aproba-
cidén con su cabeza que corond con estas palabras: “Eso si que es de
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buen cristiano”. Consideré como positivo lo que afirmaba, aunque
realmente no me creyera. El mensaje que él debia transmitir a los
feligreses militantes del Proceso de Reorganizacion Nacional, era que
de ahora en mas la pelea por las ideas seguiria pero que en lo sucesivo
ellos no debian traspasar la delgada linea de la delacion y la violencia
represiva.

Mientras tanto, El Argentino seguia expresando nuestra oposi-
cion al gobierno de facto. Asi en setiembre, ademas de difundir la
asamblea extraordinaria de la Caja de Crédito Cooperativa Saladillo
Limitada que autorizaba la fusién con la Cooperativa de 25 de Mayo
(que ya tenia reconocimiento del BCRA y antigiiedad suficiente para
transformarse en banco cooperativo), publicaba un extenso repor-
taje a Luis Ledn titulado: “Democracia y Participacion’, en el que el
“Bicho” Leon, ademas de darle a sus ideas un enfoque nacionalista,
desarrolla una clara definicién de la democracia y lo profundamente
alejado que esta el gobierno de siquiera parecerse.

En el mismo numero se reproduce un articulo de La voz del Inte-
rior de Cérdoba, en el que se critica al ministro del Interior, el general
Harguindeguy, por su afirmacién acerca de que “éste no es el tiempo
de los partidos politicos y la Argentina no esta ni estard por muchos
afos para la discusién de comité”. Para luego preguntarse qué ha
ocurrido con ese tipo de pensamiento en la historia de la Argenti-
na, cuando por agotamiento del mismo proceso dictatorial éste cae
inexorablemente en una convocatoria electoral a la que concurren
los mismos que estaban antes porque esa etapa, al cerrar los partidos
politicos, impidi6 también su renovacion.

En el mes de octubre, ademas de una editorial de Fernando Vo-
lonté evaluando la gestion econdmica del gobierno nacional, a la que
califica de fracaso, aparece en la tapa una noticia sobre la liberacion
de los tres sindicalistas de Luz y Fuerza: Pedro Uthurrait, Orlando
Dortona y Alfredo Montes, por los que la ciudad se movilizé a partir
de distintos petitorios.
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Asi expresaron ellos su agradecimiento: “Muchas gracias. Al ha-
bernos reintegrado a nuestros hogares y a nuestro pueblo, luego de
ocho meses de ausencia por los motivos que son de publico conoci-
miento, sentimos un ineludible deseo que surge de los mas profundo
de nuestros corazones, de hacer publico nuestro agradecimiento a
los numerosos convecinos que estuvieron solidarios en las duras cir-
cunstancias vividas. A los 1600 saladillenses que pusieron su firma
en el petitorio por nuestra libertad, como también a aquellos que por
distintos motivos no lo hicieron pero que dieron sinceras muestras
de adhesion. De esta manera queremos llegar a todos y a cada uno,
para decirles gracias, muchas gracias”.

En esa misma tapa también se destacaba una disputa entre Hum-
berto Volando, presidente de la Federacién Agraria Argentina, y Juan
Aleman, Secretario de Hacienda de la Nacidn, a quién le expresa: “El
secretario de Hacienda debe inhibirse de hacer declaraciones con-
tra presuntos evasores impositivos, por cuanto fue el propiciador y el
mayor defensor del reciente blanqueo que en la practica significé am-
parar legalmente a quienes transitaron por inmoralidad evasora. Su
ataque permanente al cooperativismo no sorprende porque la men-
talidad elitista de la oligarquia argentina nunca ha tolerado entidades
basadas en los principios de la solidaridad y el bien comun”.

El viernes 21 de octubre de 1977 viajamos a Rojas con las autori-
dades de la Caja de Crédito Cooperativa a una reunion trascendente.
Hacia pocos dias que en una decision propiciada por el Gerente y el
Consejo de Administraciéon me habian designado adscripto a la Ge-
rencia y ya le estaba dedicando mas de 12 horas por dia a la entidad
porque el camino critico que tenia por delante para transformarse en
banco era extremadamente dificil.

Habiamos diagramado con quien ya era mi mentor en el tema
financiero, el profesor Rodolfo Pirotta, el ensamble de nuestra Caja
de Crédito con la Cooperativa de Créditos de 25 de Mayo. Una accién
con muchisimas complicaciones y riesgos porque la apertura de la
sucursal en Saladillo, que era la forma como hicimos la fusion, im-
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plicaba que la casa matriz debia absorber un volumen cinco veces
mayor que su propio tamafo en préstamos y depdsitos, cosa que lo-
gramos en un tiempo de cuatro meses.

La entidad fusionada se multiplic6 por seis en ese tiempo sin que
recibiéramos ninguna observacion de parte del Banco Central. La
mayor amenaza fue que en esos meses se disputd el Campeonato Ar-
gentino de Futbol y, como era de rigor, se enfrentaron los eternos ri-
vales de la zona: 25 de Mayo y Saladillo, partido que terminé en una
confrontacién entre las hinchadas que pudo llegar a poner en peligro
la tarea de fusion que estabamos desarrollando y que tuvo como dato
relevante que cuando los festejos por el triunfo saladillense llegaron
frente a la sede del Club Atlético Huracan, la policia arrojé6 bombas
de gases lacrimoégenos, un hecho sin antecedentes en la ciudad. Lo
que provoco la indignacion de los vecinos que no podian creen que
tanta alegria se empafara por semejante accion.

Ese 21 de octubre se firmé el acta compromiso de fusion de seis
cooperativas para constituir el primer banco cooperativo de la region
centro-oeste de la provincia de Buenos Aires. A ese acta lo suscri-
bieron las cooperativas de Arribefios, Lincoln, Lujan, Rojas, 25 de
Mayo y Saladillo, y luego se sumaron también las de Colon, Zarate,
Pergamino, Arroyo Dulce y Las Flores, conformando lo que se deno-
minaria Banco Local Cooperativo Limitado.

El nombre surgi6 porque no habia forma de ponernos de acuerdo
en uno que contuviera el localismo de cada ciudad y todos querian
que llevara el nombre de la propia. Lo mismo ocurrié cuando hubo
que definir la casa central, en la que debimos elegir un lugar equi-
distante y donde no existiera una cooperativa, porque todos querian
tenerla en su propio territorio.

Por esa razon se eligié Chacabuco. Todas las cooperativas tuvie-
ron que aportar una persona para conformar el staft de esa casa cen-
tral desde donde se planificaria el nuevo banco. Y fue asi que 25 de
Mayo lo propuso a Pirotta y Saladillo a mi.
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Alli conoci a un grupo humano maravilloso con una capacidad
de aprender y trabajar como jamds imaginé que podia existir. Con
“Toto” Pirotta, luego de haber resuelto el tema de nuestra propia fu-
sién y tener dos entidades legales, nos dedicamos a pleno a consti-
tuir un banco. Nos sentiamos abrumados por el nivel de complejidad
que esa tarea significaba pero la aceptamos porque como decia Toto:
“Alguien tiene que hacerlo’, y yo, con mis 20 aios recién estrenados,
tenia toda la irresponsabilidad tipica de esa edad.

Los meses de noviembre y diciembre fueron muy duros para toda
la comunidad porque el ajuste econémico se iba haciendo crénico y
la desindustrializacion avanzaba de la mano del ingreso de produc-
tos importados, destruyendo también las economias regionales y por
ende los empleos en la grandes urbes y en las provincias del interior.

Esa situacion se reflejaba a través del EI Argentino que, con la plu-
ma de Fernando Volonté, no dejaba centimetro de papel sin utilizar
en una resistencia que sumaba adhesiones convencidas por la cruda
realidad y la desilusion del golpismo. “Después de 18 meses se puede
decir que los ricos son mucho mas ricos y los pobres mucho mas
pobres’, decia.

El 15 de diciembre de 1977 la editorial de EI Argentino se titula:
“La Democracia como solucion” Se hace referencia a las declaracio-
nes que Raul Alfonsin formulara al diario La Voz del Interior, donde
afirmo que “la tnica respuesta a los problemas del hombre moderno
es una democracia social, un Estado de Derecho que garantice la li-
bertad de las personas y el progreso social”. Alfonsin también decia
que crefa “en la necesidad de una democracia fuerte, de un Estado de-
mocratico y fuerte, que sea eficiente para defender al pueblo, no sélo
de la subversion y el terrorismo de la extrema izquierda, sino también
de una derecha que pretende manejar los resortes de la economia
por encima de una decisién popular y democratica. Esto no significa
de ninguna manera postular una democracia autoritaria, que seria
un contrasentido. Nosotros los argentinos hemos sufrido en carne
propia los embates de la violencia y el terrorismo de izquierda y de
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derecha, y también la agresion de los grandes intereses econdmicos,
por lo que debemos apresurarnos en la construcciéon de una demo-
cracia fuerte y estable”

El dltimo ejemplar de El Argentino de ese afio hace un resumen de
todo lo ocurrido en la ciudad y expresa:” Para nuestro querido Sala-
dillo, fue 1977 un afio negro, un afio para ser olvidado. Persecuciones,
carceles y secuestros, tuvieron un origen en una derecha reaccionaria
y autoritaria ensoberbecida de poder”. Pero deja abierto un mensaje
esperanzado: “Y ya a las puertas del nuevo afio, nos encontramos con
el pueblo més unido que nunca, solidario en la adversidad, dispuesto
a concretar para un futuro cierto la gran unidad nacional que ganard
la paz. A ese esfuerzo constructivo y progresista sumamos nuestra
voz, con decision y fervor argentinos”

Cuando brindamos por el fin de ese afo, todo nuestro grupo y
nuestras familias sintieron como que habiamos pasado por una prue-
ba crucial en nuestras vidas. Estabamos felices, no sélo por seguir vi-
vos, sino fundamentalmente por haber sido coherentes con nuestras
ideas, a las que no habiamos traicionado nunca y de las que cada dia
estabamos mds convencidos que finalmente triunfarian.
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34/ DICIEMBRE DE 1983 - OCTUBRE DE 2014

Alfonsin Presidente

El viernes 9 de diciembre de 1983, a las seis de la tarde, caminamos
catorce militantes desde el local que teniamos en Humberto I° 2715 de
la Capital Federal hasta la calle San Juan, cargando las banderas para
tomar el micro de linea que nos llevaria hasta la Plaza de Mayo.

Los pasajeros nos miraban con afecto y reconocimiento, como si
hubiéramos sido una parte importante del triunfo de Raul Alfonsin
del 30 de octubre, y también asi nos sentfamos nosotros. Eramos en
realidad un pequeno nucleo de referencia entre los mas de sesenta
que aportaban su trabajo en el comité que se habia abierto en plena
efervescencia de participacion politica para recuperar la democracia.

Nuestro objetivo era poner una base de la secciéon octava de Capi-
tal, en el frente izquierdo del Cabildo, donde al dia siguiente hablaria
el proximo presidente de los argentinos. Esa noche calida nos permi-
tié recordar todo lo que habia ocurrido en ese periodo funesto de la
dictadura, del que la mayoria sélo arrancaba a contarla desde la de-
rrota de Malvinas, cuando la bestia anémica por sus propios errores y
destruida por consumir su veneno, era nada mas que un fantasma al
que alguien debia darle su partida de defuncion.
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Resultaba tan claro en ese momento visualizar el camino a reco-
rrer que no tenia sentido siquiera hacer memoria cémo habiamos
llegado a ese momento de tanta alegria. Esa misma plaza nos habia
observado en tantas movilizaciones como la de la CGT Brasil, el 30
de marzo del 82, aunque en esa oportunidad la guardia de infanteria
no nos dejaba acercar a la plaza.

En esa marcha armamos grupos de manifestantes en todas las
esquinas que se dispersaban cuando aparecian los mdviles policiales.
Hasta tuvieron que sacar las graas para patrullar una ciudad que estaba
sumida en el caos total, al punto que cuando estdbamos en la Diagonal
Norte una chancha hidrante que ocupaba el medio de la calle tomando
posicion para mojar a los manifestantes fue sacudida por un estruendo
tremendo como si hubiera explotado y vimos cdmo se abrieron todas
las puertas y los policias salieron espantados por el ruido.

El festejo nuestro se convirtio en aplausos cuando vimos que al
costado del vehiculo policial estaba destruida una maquina de es-
cribir de carro grande que le habian arrojado desde un piso alto del
edificio de YPF, y que habia causado todo. O luego de la rendicién
en la Islas que fuimos a reclamar por el fin del gobierno militar y la
represion causé cientos de heridos y detenidos porque esa vez hici-
mos fogatas en varios puntos y tuvieron que movilizar a los bombe-
ros para apagarlas.

O en diciembre del 82 cuando se hizo la movilizacién de la mul-
tipartidaria a la que por primera vez concurrimos con un sistema de
seguridad que armamos en el Comité Capital del Radicalismo y que
nos permitio sacar a la columna nuestra, que era ya muy importante,
hacia Diagonal mientras cubriamos la cabecera de la plaza y alli mis-
mo los Servicios asesinaban a Dalmiro Flores, un joven trabajador
que fue la victima de esa jornada.

Con tantos recuerdos, la noche se hizo mas corta y ya en las
primeras horas de la maflana empezamos a seguir la ceremonia de
asuncion de nuestro presidente. Nadie podia acercarse sobrepasando
nuestras filas en las que ya teniamos a la totalidad de nuestros mili-
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tantes. Conociamos de memoria el discurso de la campafia de Radl,
pero ahora querfamos escucharlo ya en el ejercicio del poder y asi fue
como esa mafiana con un enorme calor popular vimos transformarse
a nuestro lider politico en el estadista que refundaria la democracia
de los argentinos.

Allf desgrand algunas de las ideas fuerza con las que gobernaria
un pais devastado por la dictadura y entre ellas ratificé el juzgamien-
to a las Juntas Militares que instauraron el terrorismo de Estado en la
Republica asi como a los jefes de las organizaciones subversivas que
se habian alzado contra el anterior gobierno constitucional.

Pocos creyeron que repetiria esa promesa de campaia, porque
la debilidad de la democracia que estaba naciendo parecia impedir
arrinconar al poder militar que se habia auto-infringido la peor de
las derrotas.

Cinco dias mas tarde se constituia la CONADEP (Comision Na-
cional sobre la Desaparicion de Personas) y se daba a conocer el de-
creto por el cual el Presidente ordenaba juzgar a los integrantes de
las tres primeras Juntas del Proceso de Reorganizacion Nacional por
su responsabilidad en el terrorismo de Estado, un hecho tnico en la
historia de la humanidad.

En nuestra vida también habian pasado cosas. Aquel embrién de
banco que en enero de 1978 empezamos a armar desde el subsuelo de
la recién abierta sucursal Chacabuco, finalmente se concret6 el 1 de
julio de 1979. Su evolucién fue muy favorable y finalmente tuvimos
que abrir primero una oficina administrativa en Buenos Aires, en la
calle Uruguay, y luego la casa central en Lavalle y Libertad.

Vivir en Buenos Aires nunca habia sido mi objetivo pero mientras
pudiera estar cerca de La Plata me permitia ir rindiendo de a una ma-
teria para mantener la regularidad en la carrera que habia dejado de
asistir después de mi secuestro en el 77. Con la excepcion del afio del
mundial en el que aproveché la distraccién general para ir a cursar
los lunes y miércoles de 7 a 13, dias en los que llegaba y me volvia a
Saladillo sin quedarme en La Plata.
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Ese aio rendi 8 materias que agregué a las 7 que habia aprobado
el primer afio, para poder seguir luego navegando la carrera. Pero en
Capital ademas de dedicarme a la actividad del banco me reencontré
con companeros de militancia del radicalismo con los que rdpida-
mente encaramos la actividad desde 1980 en adelante. Hasta que alli
pudimos asistir a la recuperacion de la democracia con la eleccion del
30 de octubre del 83.

Volver a La Plata

Mi asignatura pendiente, aparte de las materias que aun me fal-
taban para recibirme en la Facultad, era volver a residir en La Plata.
De esa ciudad tenia los recuerdos mas tremendos y un desafio: ser
feliz y construir un futuro diferente. Por esa razén cuando me llamé
Fernando Volonté que habia sido designado Secretario General de la
Gobernacion de la recién inaugurada gestion de Alejandro Armen-
dariz, no dudé un segundo y me trasladé para asumir como Subsecre-
tario Técnico Administrativo.

A poco de hacerme cargo me vino a ver en el mes de febrero del
84 el Presidente de la Comision de Derechos Humanos de la Camara
de Diputados, el diputado provincial Luis Mennucci, que estaba in-
vestigando el tema de las violaciones de los DDHH vy las desaparicio-
nes de personas en particular.

Me impresiono la valentia de aquellos que sabiendo que los mi-
litares so6lo se habian replegado para ver cuando volvian al poder, se
animaban a exponerlos ante la justicia. En esa circunstancia conoci a
un joven, Miguel Berri, que era el jefe de relatores de la Comisién y
que tomaba personalmente los testimonios de las victimas del terro-
rismo de Estado.

Obviamente me ofreci como testigo y aporté la totalidad de los
datos de mi detencion en La Cacha para agregar a esa causa que lo-
graron formar a partir de la denuncia del Ministro de Gobierno de la
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Provincia de Buenos Aires, Juan Antonio Portesi, en el juzgado Penal
N° 3 a cargo del Juez Pablo Peralta Calvo.

Fue mi primera declaracién como testigo contra los crimenes de
la dictadura y desde entonces empecé a sentir que estaba honrando
la memoria de muchos que ya no podrian hacerse escuchar. El se-
cretario del juzgado me pregunto si estaba seguro de lo que iba a ha-
cer como si supiera lo que finalmente realizaria el juez cuando unos
meses mds tarde, el 23 de octubre de 1984, se declaré incompetente
y remitio todas las actuaciones al Consejo Supremo de las Fuerzas
Armadas, lugar donde la causa sufri6 el mismo destino de quienes
eran buscados: su desaparicion forzada.

El inicio de las actividades de la CONADEP resulté de un nivel
impensado por su repercusion mundial y sell6 el avance de la con-
ciencia social acerca de los crimenes de la dictadura argentina.

Su contribucién no sélo estuvo dada por generar el material sobre
el cual se fundamentara la acusacidn fiscal en el Juicio a la Juntas
Militares sino que permitié que todos supieran lo que habia ocurrido
en los afios de plomo, que muchos desconocian y otros se negaban a
conocer bloqueados por el miedo o sus prejuicios ideologicos.

Fueron mds de 200 dias en el que el interés de la comunidad estu-
vo en vilo sobre la cuestion de los derechos humanos y a medida que
se fueron haciendo publicos los avances en la investigacién nuevos
elementos se sumaban para emitir un veredicto social y politico del
periodo 1976-1983, ademds de dotar a la justicia de pruebas y testi-
monios que serian fundamentales para condenar a los comandantes.

Yo remiti ala CONADEP mi presentacion en la causa Portesi por-
que entendi que en mi condiciéon de funcionario no debia hacer de
mi testimonio una bandera que pudiera interpretarse como politi-
co-partidaria.

Cuando el 20 de setiembre la CONADEP hace entrega al Presi-
dente de la Nacion el informe titulado “Nunca Mas”, los que habia-
mos padecido el terrorismo de Estado nos sentimos representados
en esos casos que alli se exponian en forma de testimonios desgarra-
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dores. Pero cuando 15 dias después la Cadmara Federal desplazo al
tribunal militar que estaba enjuiciando a las Juntas para tomar el caso
y llevar adelante el juicio vimos con claridad que la decision politica
haria finalmente avanzar la historia.

El Juicio a la Juntas

El juicio a la Juntas Militares perseguia en primer lugar un ob-
jetivo mds moral y filoséfico que judicial o punitivo. En realidad se
trataba de dejar establecido para los tiempos que los responsables
politicos de instaurar el terrorismo de Estado serian enjuiciados y
condenados.

Radl Alfonsin asi lo manifestd en su campana electoral cuando
todos los partidos politicos, encabezados por el peronismo, con ex-
cepcion de algunos de izquierda, habian aceptado la Ley de auto-am-
nistia sancionada por los militares.

La pregunta era cuanto poder tenia la joven democracia argentina
para encarcelar no solo a los jefes sino a todos los militares que ha-
bian participado en el capitulo mas sangriento de la historia.

Muchas veces discutimos esa cuestion en nuestro grupo politico.
y ese tablero nos mostraba que si no se lograba fracturar al conjun-
to de los uniformados éstos tarde o temprano volverian a funcionar
como el Partido Militar que habia estado presente en nuestra historia
desde 1930.

El tema era como compatibilizar esa situaciéon con los reclamos
legitimos de justicia de todos los damnificados por la violencia de
las fuerzas de seguridad. Y esa contradiccion no tenia solucién en
el corto plazo al punto que fue haciéndose cada vez mds explicita
en el esfuerzo del gobierno de Alfonsin de evitar que todos los mi-
litares se abroquelaran detrds de los comandantes o de sus propias
generaciones de jefes y se produjera un nuevo golpe que destruyera
a la democracia recién reconstituida. La otra opcidn era el enfrenta-
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miento armado entre el campo civil y los militares que ademas de las
pérdidas de vidas se evaluaba como de final incierto.

Estaba claro que quienes pretendian el retorno a la violencia ar-
mada corrian por izquierda toda posible solucién no traumética, aun
cuando unos meses antes estuvieran a favor de la amnistia.

Cuando el 9 de diciembre de 1985 se dict6 la sentencia que con-
den¢ a Jorge Rafael Videla y Eduardo Massera a reclusion perpetua;
a Roberto Viola a 17 afios de prision; a Armando Lambruschini a 8
aflos de prision; y a Orlando Ramén Agosti a 4 anos de prision, el
pueblo argentino festejo ese hecho como una conquista histérica que
ademds mostraba a la Argentina como la tinica democracia del mun-
do que se habia atrevido a semejante hazana.

Pero de lo que no se tenia conciencia a nivel general era que en
los tribunales de todo el pais se estaban acumulando demandas de
personas, victimas del terrorismo de Estado, contra muchos mandos
inferiores de las fuerzas armadas.

El sistema represivo utilizado por los militares argentinos, copia-
do en parte de sus camaradas franceses y norteamericanos, obligaba a
que todos se mancharan de sangre o fueran participes de las acciones
represivas para que nadie luego pudiera plantear posteriormente su
“inocencia” de los hechos ocurridos.

Eso, sumado a un justificativo ideoldgico basado en un patriotis-
mo nacionalista, los hacia funcionar como un conjunto compacto,
en retirada, pero al acecho, que ahora resultaba imputado en forma
personal en los tribunales de la toda la nacién.

Para acotar esa situacion el mismo Alfonsin habia dispuesto dic-
tar instrucciones a los fiscales que limitaran esa actividad judicial
hacia los cuadros inferiores de las fuerzas armadas, pero ese recurso
no solo fue ineficiente para lograr el objetivo propuesto sino que pro-
dujo el efecto contrario, al igual que la sancidon en 1986 de la llamada
ley de “Punto Final’, que fijaba un término de 60 dias para presentar
todo tipo de demanda con relacién a la represion en la etapa de la
dictadura.
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Esta ley acelerd la presentacion de cientos de nuevas demandas,
que aumentaron el malestar de los cuadros militares y permiti6 que
fueran surgiendo nuevos liderazgos intermedios en el Ejército que ya
decididamente cuestionaban no sélo a sus propios jefes que supues-
tamente no los defendian del ataque de los civiles, sino a la misma
democracia que los estaba juzgando.

De la euforia al retroceso

Ese nivel de rechazo fue creciendo y terminé estallando cuando,
luego de ser detenido en el Comando del Tercer Cuerpo de Ejército
en Cordoba el mayor Ernesto Barreiro, este se negd a presentarse ante
la justicia de esa Provincia.

El desacato tuvo la inmediata adhesion del teniente coronel Aldo
Rico, quien se autoacuarteld en la Escuela de Infanteria de Campo
de Mayo, pidi6 la remocion del Jefe del Ejército, General Héctor Rios
Erent y el cese de los juicios vinculados a la represion durante el go-
bierno militar.

La respuesta popular fue inmediata y hubo concentraciones mul-
titudinarias, una de las cuéles realizada el sabado 30 de abril desbor-
d¢ la Plaza de Mayo. Millones de personas poblaron todas las plazas
de la Republica. Ese mismo dia las fuerzas politicas firmaron un Acta
de Compromiso Democratico en defensa de las instituciones y Raul
Alfonsin, desde el balcén, dijo dos discursos que nos conmovieron a
todos.

El primero, explicando que iba a Campo de Mayo a exigir la ren-
dicidn de las tropas insubordinadas. El segundo, anunciando la reso-
lucién del conflicto, con esa frase que quedd grabada para siempre:
“La casa esta en orden y no hay sangre en la Argentina”.

Durante ese tiempo el Presidente comprobd que ningun batallén
del Ejército estaba dispuesto a reprimir a los insurrectos y que la op-
ci6n a la negociacion era el enfrentamiento entre civiles desarmados
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y militares, cuyas manos ya se habian manchado de sangre durante
el proceso militar.

El resultado de esa negociacion se pudo comprobar en junio de
1987 cuando se aprob¢ la Ley de Obediencia Debida, que establecid
que del grado de teniente coronel para abajo nadie podia ser consi-
derado culpable de la comision de los delitos llevados a cabo por el
terrorismo de Estado, con excepcion de la apropiacion de bebes, que
fuera intencionalmente excluido del proyecto de ley.

En ese momento, nuestra frustracion por lo que creiamos era una
claudicacién ética nos llenaba de bronca y nos negabamos a entender
cualquier explicacion acerca de las razones de Estado que pudieron
haber justificado tener que aprobarla. Entre los que obtuvieron su
libertad con la sancién de esta ley estuvieron el propio Barreiro, el
comisario Etchecolatz, el capitdn Alfredo Astiz...

Una preocupacion adicional consistia en reflexionar en qué me-
dida los militares habian percibido su poder y la debilidad de la de-
mocracia. Lo que derivo en dos alzamientos mas durante el gobierno
de Alfonsin.

El 15 de enero del 88, nuevamente Aldo Rico produjo una procla-
ma desde donde estaba preso en Monte Caseros, Corrientes, consti-
tuyendo el Ejército Nacional en Operaciones. Estaba yendo mas alld
de los reclamos relacionados con las fuerzas armadas. Al punto que
crea el Movimiento por la Dignidad Nacional (MODIN), un grupo
que tuvo que ver con las bombas que se pusieron en 1988 y 1989 en
los cines de la calle Lavalle de la ciudad de Buenos Aires.

El otro alzamiento fue el 1 de diciembre de 1988, en el que 45 oficia-
les de la fuerzas especiales Albatros, de la Prefectura Naval, saquearon
un arsenal en Zarate y se refugiaron en Campo de Mayo, donde surgié
el liderazgo de Mohamed Ali Sieneldin, jefe militar de ideas naciona-
listas. Ante la posibilidad de enfrentarse con las fuerzas leales (que por
primera vez aparecen en juego), se trasladan a Villa Martelli y logran el
apoyo de politicos que, como en el caso de Carlos Menem, les prome-
ten tenerlos en cuenta si ganan las proximas elecciones.
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Finalmente se rinden y Seineldin resulta procesado al hacerse res-
ponsable del levantamiento. Hasta alli resultaba a favor que la reitera-
cidn de este tipo de acciones no mostraba un aumento en las adhesio-
nes, en particular en el campo militar, y que se estaban aislando cada
vez mas. Pero el trasvasamiento de las mismas al campo de la politica,
alentaban futuras acciones con tal de desgastar al gobierno radical.

En enero de 1989 el Movimiento Todos por la Patria (MTP), li-
derado por el ex ERP Enrique Gorriaran Merlo, se dispone a copar el
cuartel del Regimiento de Infanteria Mecanizado 3 del Ejército, invo-
cando que queria detener un nuevo alzamiento carapintada.

En realidad, estaba tratando de abrir una brecha revolucionaria
de izquierda de base movimientista, que convocara a la comunidad a
una insurreccién contra los militares y, también, contra el gobierno
incapaz de manejarlos.

La accién militar de copamiento se inicia el 23 y dura hasta el 24.
Alli, 70 milicianos del MTP son reducidos por una respuesta des-
mesurada de las fuerzas de seguridad conducidos por el Ejército, el
que se autonomiza incluso de la conduccion del presidente durante el
primer dia de combate.

La presencia personal en el lugar del evento recién le permite a
Alfonsin recuperar el control politico de la situacion; y si bien él re-
suelve hacerse cargo de la toma de la decision de reprimir, la infor-
macion revela que las acciones llevadas por los militares violaron ele-
mentales derechos humanos procediendo a fusilar a varios detenidos
y a desaparecer a dos militantes del MTP.

Esta accidn, que bien pudo haber sido inducida para generar
mayor nivel de desestabilizacion y deterioro del poder politico del
gobierno, marcd también el retorno del fantasma de la subversién y
genero la psicosis de un poder jaqueado por derecha y por izquier-
da, bloqueado en sus politicas, complicado en el plano econémico y
debilitado para afrontar el aflo que se iniciaba, que era bisagra por su
componente electoral
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Eso fue confirmado por el triunfo del peronismo en las elecciones
presidenciales de mayo de 1989 y el advenimiento al gobierno del
presidente Carlos Satil Menem en julio. Ambos resultados fueron una
consecuencia logica de una sumatoria de causas que venian parado-
jalmente del periodo anterior a la restauracion democratica de 1983.

La hiperinflacién de los meses anteriores a la eleccién de junio
arrancaba sus bases en el desastre fiscal heredado por la gestion de
la dictadura y su guerra perdida en el sur. De alli también el nivel de
endeudamiento del pais con una situacion dramatica por las altisi-
mas tasas de interés internacionales y los bajos precios de las materias
primas que la Argentina exportaba.

Todos estos temas conformaban una bomba que la gestion de
Alfonsin no pudo desarmar y terminé estallando. El peronismo la
amplificé desestabilizando la situacion econoémica y social e impul-
sando el corte de toda via de financiamiento para la Argentina a nivel
mundial a partir de las gestiones de Domingo Cavallo, quien fuera
luego nombrado Canciller del nuevo gobierno.

Para nosotros la llegada de Menem significaba el peor de los re-
trocesos en la cuestion formal de las causas de los derechos humanos
vulnerados por el Proceso. La informacién que disponiamos se con-
firm¢ el 7 de octubre, cuando con un supuesto objetivo de “pacifi-
cacion y unidad de los argentinos” el presidente anuncié que habia
firmado cuatro decretos indultando a 70 civiles y 220 militares, in-
cluyendo a todos los jefes procesados que no se habian beneficiado
por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, a todos los lideres
y miembros de grupos guerrilleros y a otras personas acusadas de
subversion, ademas de a todos los participantes de las rebeliones mi-
litares de Semana Santa, Monte Caseros y Villa Martelli. Como coro-
lario, también indult6 a los comandantes condenados por los delitos
cometidos en la Guerra de Malvinas.

Pero semejante nivel de concesiones no logré impedir el cuarto
alzamiento contra la democracia, que se produjo el 3 de diciembre de
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1990, encabezado por Gustavo Obeid, quien habia sido beneficiado
por el indulto de Menem pero obedecia las drdenes de Seineldin.

Obeid tom¢ el Edificio Libertador y sus seguidores hicieron lo
propio con el Regimiento 1 de Infanteria, la fabrica de tanques Tamse
y otras unidades del Ejército. El levantamiento esta vez fue sofocado
por el teniente general Martin Bonnet, con mas de 10 muertos. Pero
lo increible fue que apenas 26 dias mas tarde el presidente Carlos Me-
nem anuncio seis nuevos decretos de indultos incluyendo esta vez a
los comandantes condenados por el Juicio a las Juntas en 1985, a cuya
lista se agregé a Ramoén Camps, Ovidio Riccheri, Mario Firmenich,
Norma Kennedy (procesada por malversacién de fondos publicos),
Duilio Brunello, José Alfredo Martinez de Hoz (por la participacion
enel secuestroy torturas de Federico y Miguel Guthein) y Guillermo
Sudrez Mason. Con estos nuevos indultos se consagraba un absoluto
nivel de impunidad, y todas las causas por delitos de lesa humanidad
retrocedian a fojas cero.

La continuidad de la lucha

Los familiares de las victimas desaparecidas y los sobrevivientes
del terrorismo de Estado buscamos la forma de reencauzar el tema a
través de los caminos que fueran factibles y uno de esos fue presentar
nuestras declaraciones ante la Audiencia Nacional de Madrid, en el
Juzgado Central de Instruccion N° 5, al que hicimos llegar el testimo-
nio de las denuncias que habiamos realizado en la Argentina.

Asi fue que nos juntamos con Patricia Rolli, quien fuera secues-
trada el 15 de abril de 1977 junto con su padre en La Plata, y con
quien nos habiamos conocido en La Cacha. Ella habia conseguido
el contacto para hacer las presentaciones y ambos las remitimos en
mayo de 1998 con la esperanza de lograr que los criminales de lesa
humanidad fueran reclamados desde el exterior. Estibamos solici-
tando una justicia que se nos negaba en nuestro propio territorio.
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Fue en ese mismo afo que se pudieron impulsar los llamados
“Juicio por la Verdad”, que si bien no tenian efectos penales porque
no se podia perseguir penalmente a los responsables de los crimenes
de lesa humanidad de la dictadura en virtud de la vigencia de las
leyes de Punto Final, Obediencia Debida y a los indultos del presi-
dente Menem, buscaban conocer cuales fueron las circunstancias de
la desaparicion y el destino final de tantas personas en la etapa del
gobierno de facto.

Se basaba en el “derecho a la verdad” que teniamos todas las vic-
timas del terrorismo de Estado. En ese juicio declaré el 26 de abril de
2000 en mi calidad de testigo y fui interrogado por el Dr. Leopoldo
Schiffrin. Alli pude relatar en detalle todo lo que me habia sucedido
en La Cacha y, en particular, mencionar a la gente que se encontraba
secuestrada en ese lugar.

Fue una extensa declaracion por cuanto me hicieron preguntas,
ademas del Dr. Schiffrin, el Fiscal Subrogante ante la Camara Dr. Car-
los Duludun, la sefiora Defensora Oficial, Dra. Maria Inés Spinetta, la
Dra. Elizabeth Torres (por la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos de La Plata) y la Dra. Sofia Caravelos (por la Asociacion de
Ex Detenidos Desaparecidos).

Todos sabiamos que en ese momento esas audiencias tenfan un
caracter mas simbdlico que efectivo a la hora de proveer justicia, pero
el derecho de los familiares a saber la verdad ya de por si justificaba el
esfuerzo que todos haciamos para que éstas se llevaran a cabo.

La crisis de 2001 y 2002 vacié de legitimidad a la mayoria de las
instituciones de la Republica, las que se trataron de recomponer mos-
trando como que “estaban haciendo los deberes”. Asi la llegada al po-
der en 2003 de Néstor Kirchner, con escaso nivel de votos a favor y la
desercion de Carlos Menem de competir en la segunda vuelta, impulso
al nuevo responsable del Poder Ejecutivo a tomar una serie de medidas
que aumentaran su prestigio y apoyo popular, como la reconstitucion
de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién dejando de lado la Corte
adicta que habia sido degradada en la gestion del menemismo.
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En el mismo sentido debe interpretarse la decision de impulsar
desde el gobierno la anulacion de las leyes de Punto Final y Obedien-
cia Debida en agosto del mismo afio (que ya habia sido propuesta an-
teriormente en varias oportunidades). Pero alli mismo se plante6 si
esa anulacion resultaba operativa para impulsar los juicios por delitos
de lesa humanidad que habian quedado frenados.

La discusion fue saldada por la decision de la Corte Suprema de
la Nacidn, en junio de 2005, que declar6 inconstitucionales ambas
leyes y abrio finalmente las puertas para retomar el enjuiciamiento de
los responsables del terrorismo de Estado en la Argentina. El mismo
Raul Alfonsin se pronuncié a favor de la anulaciéon de dichas leyes
explicando que la situacién en la que las mismas se habian sancio-
nado estaba superada y que la democracia debia terminar de pagar
esa cuenta con la sociedad. Y fue también el maximo tribunal de la
justicia argentina el que en julio de 2007 declaré nulos los indultos
de Carlos Menem, referidos a perdonar crimenes de lesa humanidad,
ratificando la inconstitucionalidad de los mismos que ya habia sido
sentenciada por distintos juzgados y cimaras de apelaciones.

Los obstaculos finalmente se habian despejado y era hora de
avanzar en completar el segundo término del planteo de Verdad, Jus-
ticia y Memoria.

Pero siempre cabia la posibilidad de volver a retroceder, y esa fue
la intencién de quienes en setiembre de 2006 secuestraron nueva-
mente a Jorge Julio Lopez, que ya habia estado desaparecido en la
época de la dictadura, y cuyo testimonio como sobreviviente com-
prometia fuertemente a Miguel Etchecolatz, jefe operativo de la po-
licia de la provincia de Buenos Aires que aparecia como responsable
principal del genocidio en ese territorio.

Su ausencia es una baja clave para la democracia porque fueron
sus instituciones las que debieron protegerlo de los residuos del fas-
cismo que aun quedaban, y la accidon implicé una fuerte intimidacién
para todos los que veniamos aportando nuestro testimonio en los
juicios que se estaban reactivando. Mas no habiamos llegado hasta
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la mitad del rio para volvernos, asi que hicimos de tripa corazén y
sumamos a su memoria entre las personas por las cudles debiamos
seguir adelante.

La sintesis de este tramo histérico de avances, retrocesos y nue-
vos avances en el tema de los derechos humanos en el pais podria
exponerse en una triple paradoja, a saber. La primera: el que mas
conviccion tuvo y sent6 las bases para que el sistema de la democra-
cia existiera desde 1983 en adelante, derogando la autoamnistia de
los militares y haciendo juzgar a los comandantes de las tres Juntas,
fue el que se vio obligado a retroceder con las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida para evitar el golpe de Estado o el derramamiento
de sangre.

La segunda: el que nada demostro en su vida politica de apego al
sistema democratico, llevo la situacion de los procesamientos por cri-
menes de lesa humanidad a su peor situacion con los indultos, deter-
miné con sus engaiios a los sediciosos y sus propias contradicciones,
el final del Partido Militar.

La tercera: aquellos a quienes el tema de los Derechos Humanos
nunca les habia interesado, lo aprovecharon por una necesidad politica
y abrieron la posibilidad del juzgamiento de los militares represores.

De la Verdad a la Justicia

La utilizacién de nuestros testimonios en 2010 en los juicios con-
tra Omar Alonso y Juan Carlos Herzberg en sus calidades de apro-
piador y entregador de la hija de Maria Elena Corvaladn, “La Negra
Sudrez Nélson” y sus condenas de 10 afios de prision a cada uno, nos
permitié abrigar mds esperanzas acerca de la utilidad de todo lo he-
cho hasta entonces.

Al Igual que en la causa Miranda, Isaac Crespin y los avances
del proceso de Delitos de Lesa Humanidad ocurridos en La Cacha,
donde se confirmaron los procesamientos con prisién preventiva y
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embargo por privacion ilegal de la libertad agravada en 37 hechos y
doblemente agravada en 91 hechos en concurso real con el delito de
tormentos, esas acciones encaminaban las cosas en el rumbo correcto
de conseguir finalmente la justicia.

Cuando recibi la notificacién del Tribunal Oral Federal 6 para
declarar el 12 de abril de 2011 a las 12.30 en Comodoro Py por el
juicio acerca de la existencia de un Plan Sistemdtico de Apropiacién
de Menores, senti que finalmente podia rendirle tributo a la entereza
que la Negra Sudrez Nelson habia demostrado cuando compartimos
cautiverio.

Luego de saludar a Radl “Lupin” Elizalde, que declaré justo antes
que yo, me encaminé a contar lo que podia aportar acerca de esta mu-
jer embarazada a la que le habian primero robado su bebé y luego su
propia vida. Aporté todos los detalles que pudieran ser contrastados
y también que fueran ttiles para demostrar que los represores tenian
armado un plan para los casos de las embarazadas, razon por la que
las cuidaban como si fueran vientres alquilados.

Cuando bajé en el ascensor de ese edificio emblematico de la justi-
cia argentina empecé a convencerme que los ocho represores imputa-
dos en esa causa tendrian seguramente la condena merecida, y asi fue.

El 19 de febrero de 2014 caminamos por la rambla de 51 con Vic-
toria, Florencia, Agustina y Pilar, mis cuatro hijas, y con Mariana, mi
mujer, a dar mi testimonio ante el Tribunal Oral Criminal Federal N°
1 de La Plataen el juicio de La Cacha. Todas ellas me habian bancado
durante décadas y yo queria que estuvieran conmigo en ese momen-
to, uno de los mds importantes de tantos anos de lucha.

La calle 4 estaba cortada entre 51 y 53. De un lado accedia el pu-
blico y, del otro, los imputados y las fuerzas de seguridad. Cuando
nos acreditamos sufrimos un poco porque Pilar, que en ese momento
tenia 13 afos, no pudo entrar al ser menor de 16. Hubo que acercarla
a la casa de la abuela para que no nos tuviera que esperar alli afuera.

Nuestras tiras celestes adheridas a la mufieca nos daban el de-
recho de poder estar dentro del teatro que tenia la DAIA (donde se
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llevaba a cabo el acto), al igual que las rosas, que se las ponian a los
familiares de los imputados y que se encontraban separados en otro
lugar del teatro, como si fueran dos hinchadas de futbol.

Cuando me senté, y antes que el fiscal comenzara con las pregun-
tas, me detuve a pensar en todos aquellos que no estaban. Por ellos
estabamos alli, pero también por mis hijas y mis convicciones acer-
ca de la paz y el Estado de Derecho. Nos mereciamos una sociedad
mejor, y la unica forma de hacerlo era logrando que la justicia fuera
igual para todos.

Mientras los miembros del Tribunal tomaban sus lugares miré al
corralito de rejas donde estaban los imputados, entre ellos Etcheco-
latz. Pensé para mis adentros como debian sentirse esos tipos bajo la
mirada de los jueces, siendo que ellos decian que s6lo debian rendirle
cuentas a Dios, segiin sus creencias “occidentales y cristianas”.

Esa sensacion de dulce revancha me pareci6 irrefrenable (y logica,
ademas). Mientras, a través de la figura de estos victimarios, volvi a
recordar a todos los ausentes y los ojos se me pusieron como de cris-
tal y me tuve que concentrar para no dejar caer una lagrima por la
terrible emocién que me embargaba.

La declaracion fue de las mas extensas que yo hubiera hecho en
juicios porque fueron muchos los que preguntaron acerca de detalles
que les interesaban para sus defendidos o las partes querellantes.

Cuando terminé me ofrecieron decir unas palabras finales, asi que
improvisé un parrafo en el que manifesté: “Hoy estamos aqui porque
nuestra Nacion perdid el destino de la civilizacién. Y eso es asi en
la medida que no entendimos que la base y la estructura de la Na-
cion esta en funcion del respeto de su marco juridico y del Estado de
Derecho. Por eso les agradezco a todos, absolutamente a todos, esta
posibilidad de testimoniar que para mi es una obligacion, en particu-
lar para quienes hoy no estdn y no tuvieron la misma suerte que yo.
Muchas gracias”

El 24 de octubre de 2014, 37 afios después de la ocurrencia de la
mayoria de los hechos, el Tribunal Oral Criminal Federal 1 de La Pla-
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ta dicto la sentencia condenatoria a la pena de prisién perpetua a 15
de los 21 represores acusados de crimenes de lesa humanidad come-
tidos durante la tltima dictadura en el centro clandestino de deten-
cién denominado La Cacha, ubicado en Lisandro Olmos, La Plata.

Los jueces Carlos Rozansky, Pablo Vega y Pablo Jantus impusie-
ron ademads 13 afos de prision a tres integrantes del Destacamento de
Inteligencia 101 del Ejército y 12 afos de prision al militar retirado
de la Armada Juan Carlos Herzberg, y absolvieron al ex militar Luis
Perea, en un fallo impecable que coron6 un proceso inobjetable.

Pero los violentos tenian que dar la nota. Miguel Etchecolatz,
cuando se leia la sentencia, mostr6 un papelito que los que estaba-
mos cerca pudimos ver que decia “Jorge Julio Lopez. Secuestrar”, en
franco tono de provocacion, lo que motivé la inmediata acciéon del
presidente del Tribunal.

La respuesta del represor fue insultar a los presentes mirando
en forma desafiante al publico, tratando de irritar. El “Oso” Acufia,
aquel que nos pateaba cuando estibamos durmiendo amarrados a
las esposas en el suelo de La Cacha, tuvo una crisis nerviosa y profi-
rié todos los insultos imaginables, olvidandose que ya no estaba en
aquel lugar donde ¢l era el duefio del destino de todos. Un grupo de
guardiacarceles los sentaron y los cercaron dentro del corralito de los
imputados.

Cuando la lectura de la sentencia termind, un cerrado aplauso en-
volvié todo el recinto del teatro. Nuestras muestras de alegria eran
incontenibles. En medio de esa muchedumbre que festejaba el fin de
la impunidad, me abracé con Mariano Slutzky, hijo de Samuel, que
estuviera detenido conmigo. La busqueda de su padre nos habia en-
contrado 20 afos antes, y ahora veiamos cdmo sus torturadores eran
retirados esposados. En el caso del Oso Acuila, a la rastra, porque
estaba en una situacion casi de locura.

Todavia nos quedaba un proéfugo que falté a la cita de este juicio
que estaba terminando: Anibal Gauto, que se refugi6 en Israel adop-
tando esa ciudadania para burlar a quienes lo estan esperando para
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juzgarlo por su presunta participacion en el terrorismo de Estado
como personal de inteligencia de las fuerzas de seguridad.

Esa tarde los argentinos habiamos logrado recuperar el sentido
de las tres palabras por las cuales siempre luchamos. La Memoria,
que la mantuvimos porque grabamos con sentimientos muy pro-
fundos cada hecho ocurrido en esos anos crueles. La Verdad, que
resulté imprescindible para mantener la luz encendida y la esperanza
de aquellos que esperaban una respuesta. Y la Justicia, como maxima
expresion del Estado, castigando a los responsables de los crimenes.
Finalmente podiamos decirles a aquellos que no estaban, que habia-
mos cumplido.
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35/ PALABRAS DESDE LA EMOCION

(un epilogo)

Hoy, 8 de julio de 2018, termino de escribir este libro. Se cumplen
41 afios de mi retorno en libertad al centro de estudiantes. Por esa ra-
z6n, a las 21, hice algo que durante todo este tiempo no habia hecho
nunca. Volver a esa misma esquina, mas precisamente al N° 398 de la
calle 50, donde comenzo esta historia.

Me quedé parado mirando hacia arriba los balcones que lucen
como entonces. Y me pregunté por qué guardé todo este tiempo esta
historia si reconstruirla me hizo tanto bien, ya que fue como encon-
trarme con aquellos comparieros de lucha y de resistencia con los que
intentamos cambiar una sociedad injusta.

Me sorprendié que cuando la fui escribiendo se me aparecieron
los recuerdos con una gran fidelidad, como si fuera ayer que los he-
chos hubieran sucedido. Creo que porque estaban guardados con
afectos y sentimientos muy fuertes. Era imposible que se borraran.

En este texto busqué una sintesis entre la narracion, la poesia, el
periodismo y la politica. Para hacerlo utilicé una sola amalgama: la
pasion, el hilo conductor de toda la historia que aqui se desarrolla.
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En ella esta impresa la subjetividad de quien cuenta su propia verdad
sin modificar hechos ni personas. Nada de lo que aqui se comparte es
de ficcion, aunque cueste creerlo; y los equivocos en los que pudiera
haberse incurrido son sélo el producto del error propio de cualquier
humano y de esa pasion que mencionara antes.

Los hechos que le dan origen a este libro son el testimonio de como
-desde una pequeifia ciudad un conjunto de personas con ideas y con-
vicciones, alejado de los centros informativos del pais, fue capaz de en-
frentar con dignidad la peor tragedia de los argentinos y la forma en
que ese torbellino de locura fue cubriendo todo el territorio nacional.

Esta claro que los seres humanos pueden ordenarse de muchas
formas, pero hay una que nos caracteriza facilmente. Estan las per-
sonas que tienden a callarse ante las adversidades y no hacer nada, y
estan aquellas que no pueden callarse aunque eso implique riesgos
increibles y generen acciones en consecuencia.

Estos son los valientes. Que no son violentos, sino profundamente
pacificos. Que ponen su energia para cambiar aquellas cosas con las
que no estan de acuerdo. Fernando Volonté era una de esas personas
y dio todo lo que él tenia para llevarlo a cabo.

Quizas muchos podran decirnos que nuestra resistencia no pro-
voco la gran revolucidn y tendran razén. Pero debemos decirles que
si con tan poco (y siendo tan pocos) pudimos dar esta batalla para
ayudar a recuperar la democracia sin nunca dejar de creer en ella,
iqué queda entonces para aquellos que pueden mads y tienen los re-
cursos para hacer cosas trascendentes!

Si todos damos esas batallas pequefnas que estin a nuestro al-
cance con el convencimiento de vencer, ;acaso la suma de muchos
no provocaria un cambio sustancial, transformando el paisaje de las
frustraciones que sufrimos todos los dias? ;Qué ocurriria si todos
los argentinos cumpliéramos las normas y las leyes y viviéramos
siempre bajo el imperio del Estado de Derecho? Seguramente nos
asombrariamos de como rapidamente superariamos la infelicidad
cotidiana con resultados increibles.
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Este es el mensaje final. Todos vamos a morir algun dia. Algu-
nos seran recordados por sus grandes logros y otros, tal vez, no sean
recordados por nada trascendente. Pero vale la pena preguntarse:
;como nos gustaria que nos recuerden? Soy de los que creen que
deberiamos tratar de ser recordados por entregar cada momento de
nuestras vidas para construir un mundo mejor a quienes tal vez, al-
gun dia, se enteren que existimos.
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La Cacha, memorias de una época refleja las
vicisitudes de un grupo pequeno de personas
que, desde un pueblo de provincia, decidieron
enfrentar a la dictadura mucho antes que ésta
asumiera el poder blandiendo como Unica arma
la palabra escrita a través del peridédico “El
Argentino” de Saladillo. Devenido el golpe de
Estado debieron afrontar las consecuencias de
persistir en una resistencia basada en fuertes
convicciones democraticas, al punto de poner
en riesgo sus propias vidas.

Nos muestra una parte de la historia argentina
dominada por la idea de que el fin justificaba la
violencia, desde un punto de vista singular y
refleja detalles conmovedores de la vida en
cautiverio como nunca antes se habian
contado.

El libro desarrolla en forma paralela el relato que
describe la supervivencia por un lado y por otro,
el contexto histérico previo y posterior al golpe
del 76 asi como los avances y retrocesos en la
politica de derechos humanos. Finalmente las
historias se cruzan logrando una conjuncion de
sentimientos y vivencias con una base de
contenidos historico filosoficos que sintetizan
una tragedia que los argentinos no deberiamos
olvidar.
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