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PRÓLOGO I

Lo que nos tocó como generación
 

¡Tremendo libro Javier! Es difícil dejar de leer un testimonio tan 
dramático como esclarecedor de esos años oscuros escrito con tanta 
fluidez. Y desde ya es difícil prologarlo.

Desde mi vida universitaria, vigente desde esos tiempos, pensé es-
cribir esta introducción en un tono histórico académico que le ponga 
contexto a lo que ya vos contextualizás. Concluí y sentí sin embargo, 
que si éstas serán las primeras líneas que el lector recorrerá, mi aporte 
debía compartir ese sentimiento que transita todo el documento. Esa 
rabia compartida por tanta historia de injusticia brutal, inexplicable 
como todas las injusticias.

¿Cómo pueden ser las personas tan parecidas a bestias que sólo 
pueden tener forma en nuestra imaginación? ¿Cómo pudo el siglo 
XX (sólo porque es en el que nos tocó vivir) recrear brutalidades 
insospechadas con tanta naturalidad y recurrencia?

El por qué nos tocó como generación y te tocó tan directamen-
te, lo explicás y es el fundamento de tu libro. Los valores perdidos y 
recuperados no sólo sostienen a esa democracia, en esos momentos 
desaparecida, y en éstos con tanta necesidad de firmeza, sino que nos 
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sostienen a nosotros, como ciudadanos, como miembros de una co-
munidad, como padres y abuelos.

Los que vivimos esa época y con esa edad, tenemos tantos senti-
mientos encontrados: alegría e incomodidad de estar vivos, angustia 
por recordar seres tan queridos y perdidos que a pesar de las más de 
cuatro décadas pasadas aún imaginamos entre nosotros. Cuando doy 
una teórica o debato en el Consejo Superior de nuestra Universidad 
Nacional de La Plata, atestado de militancia estudiantil sosteniendo 
sus banderas y cantando sus consignas, me parece ver a nuestros ami-
gos, me parece verte, así de jóvenes, como los vimos la última vez, 
mezclados en el tumulto o en el aula, enamorados de sus ideas, de-
fendiéndolas hasta la impertinencia.

La vida hizo que nos conociéramos una década después, en 1987, 
integrando el equipo y compartiendo la gestión de Pablo Pinto como 
Intendente de La Plata. Aunque nuestros caminos fueron diferentes 
nos separamos poco. Creo que esta historia que contás, la tuya, la de 
tantos, una edad parecida, profundas convicciones compartidas, la 
vocación por hacer, la necesidad de transformar la realidad incom-
pleta e injusta en algo más parecido a una sociedad más justa, nos 
mantuvo cerca. Cada uno en lo suyo pero cerca.

Tu relato es un timbre que suena para recordarnos que de vez en 
cuando debemos salir cada uno y todos del aula en la que estamos 
y encontrarnos en el patio. No para el recreo. Hace rato que nuestra 
vida no tiene recreos. Sino para recordarnos que todavía tenemos 
mucho por hacer, por defender, por pensar, por construir.

Y que esta tragedia que de forma tan clara nos traés a la memo-
ria, tiene sentido si es la base sobre la que podemos asentar el sueño 
hecho realidad de una sociedad mejor, con más oportunidades de 
defender su dignidad con trabajo, en paz y en convivencia. Pensando 
de la manera que sea, disintiendo y acordando. Siendo de la manera 
que sea, iguales o diferentes, pero conviviendo, en la conciencia que 
la búsqueda del progreso colectivo, el de todos y cada uno, es el cami-
no para crecer y ver crecer con serenidad a los hijos de ese pueblo que 
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soñaron los pibes de esa época, los que pueden recordar como vos…y 
yo, y los que mataron por atreverse a soñar.

Vine a estudiar a La Plata con un grupo de amigos desde la infan-
cia, desde San Pedro, mi pueblo. Hace unos años, los que aún están 
se juntaron y yo no pude ir. Se conmemoraban los 35 años del golpe 
militar del 76 y la reunión fue para no atreverse a olvidar y para re-
cordar a los amigos perdidos en esa época nefasta.

Mandé una carta para estar cerca y en mi caso recordar a un ami-
go desaparecido que también estuvo en La Cacha pero que no sobre-
vivió.

Dejame que te la trascriba, creo que aporta a lo que estamos di-
ciendo y fundamentalmente a lo que vos decís en tu conmovedor 
aporte:

 
La Plata, 24 de marzo de 2011
Querida Marta, no puedo asistir aunque quisiera ir con todo mi co-

razón al recordatorio de Esteban en este 35 aniversario del Golpe del 76.
El ir poco a San Pedro, el verlos poco, poquísimo a todos ustedes en 

todos estos años, vuelven más vivos mis recuerdos de aquella época, de 
nosotros, de vos Marta, de Cascote, del Grillo, de los más cercanos a 
Esteban: Daniel, Horacio, nosotros, Rubén y Susana, Marcela (La Ne-
gra)… También de Mariano, el Japonés y Javier.

En fin, nos recuerdo jóvenes, casi pibes, mucho más chicos de los que 
tengo como alumnos en la Universidad de La Plata desde hace 27 años. 
Nos recuerdo llenos de energía, de alegría, de picardía, de sueños y de 
ideales. Aventureros y románticos, Con ganas de vivir y construir una 
vida y comprometerla con nuestro pueblo.

Recuerdo el Golpe de Chile del 73 y nuestra reacción, la ida del Gri-
llo a Brasil a integrar la Resistencia, recuerdo Ezeiza. Todos momentos 
de tremendo significado para todos nosotros.

Recuerdo nuestra ida a La Plata a estudiar una carrera universita-
ria en el 74, nuestro primer año, las pensiones, los actos por la muerte 
de Achem y Miguel en octubre de ese año, nuestra forma semicons-
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ciente de vivir y algunas veces protagonizar toda esa época llena de 
violencia y de terror.

¡Teníamos menos de 18 años cuando nos fuimos a la Universidad y 
20 cuando lo mataron a Esteban!

Lo recuerdo a Esteban muy cerca nuestro en toda esos momentos, 
también me acuerdo de nuestros primeros puchos juntos en la primera 
adolescencia, algunas de nuestras primeras borracheras, me acuerdo de 
sus novias y de las mías, me acuerdo de su despiste estructural y gené-
tico, de su imagen desalineada y despreocupada, de su sentido del hu-
mor, de su espíritu permanentemente solidario, hasta exageradamente 
desprendido con sus amigos y también con sus conocidos, de su carácter 
bonachón.

Me acuerdo por ejemplo que se levantaba temprano para acom-
pañarme a los actos del secundario cuando una delegación salía del 
colegio. Yo era el abanderado y Esteban no era un buen alumno y por lo 
tanto nunca lo citaban, pero por esas cosas que él tenía me acompañaba. 
Le encantaba pedirme la bandera mientras caminábamos por la Mitre 
y romper los cartelitos de plástico de los negocios con el asta de  la 
misma. Un travieso de 17 años, pícaro de cosas simples, imposible de 
descubrirle una maldad.

Yo vine a La Plata con Rubén en los primeros meses de 1974, pri-
mero vivimos en una pensión y algunos meses después alquilamos una 
casa por la terminal con otros sanpedrinos. Meses después vino Este-
ban, su vida era un lío entre el Banco que era su laburo, Naturales que 
era su Facultad y su incipiente militancia en la JUP.

Por esos días todo era increíble, dormíamos 7 en una habitación. 
Estudiábamos y en mi caso, como estudiante de arquitectura, dibujaba 
hasta la madrugada. Esteban, un goloso compulsivo, se dormía con la 
cuchara de dulce de leche en la boca. Compartíamos los pocos mangos 
que teníamos y nadie administraba.

Un  par de veces Esteban se gastó toda la plata del mes en libros que 
nos confirmaban las injusticias permanentes en la historia de nuestro 
continente. “Las venas abiertas…” era el libro de cabecera. Mientras, 
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cuando la dictadura cerró definitivamente el Comedor Universitario, 
muchas veces revisábamos la basura de la verdulería del barrio para 
encontrar algo para cocinar y comer. Todo estaba bien, ¿así debía ser?

Cuando la represión se hizo más violenta, Esteban ya estaba invo-
lucrado fuertemente con su militancia. Un día de 1976 nos dijo que 
se iba, que no era seguro para nosotros que él estuviera ahí. Y se fue, 
nunca supimos exactamente el lugar donde vivía. Nos venía a visitar de 
vez en cuando. Nosotros tampoco vivimos más en esa casa. Rubén con 
sus 20 años se casó con Susana y se fueron a vivir a un garage adap-
tado como departamento y pronto tuvieron un hijo. Yo viví un tiempo 
en Buenos aires en lo de una tía y terminé en la casa de los que fueron 
después mis suegros. Ya mi mujer Liliana, “Manuela” como me gustaba 
decirle en esa época, era mi compañera.

Nos juntábamos con Esteban muy de vez en cuando en la casa de 
Rubén. Yo estudiaba con unos compañeros en una casa ahí cerca. Creo 
que Esteban nos protegía. Sabía que la cosa estaba muy fulera y cuida-
ba a sus amigos.

Un día, en abril de 1977 nos avisaron que Esteban había “desapa-
recido”, que “lo habían levantado”. Fue el 23 de abril y hasta diciembre 
dicen que lo vieron en La Cacha.

Todo el ambiente era tremendo en  La Plata. Se  escuchaban tiros 
todas las noches. Era difícil hasta ir a la Facultad, veíamos operativos 
en las esquinas, nos revisaban en todo momento. Creo que no supimos 
qué hacer ni cómo reaccionar ante la desaparición de nuestro amigo y 
el recuerdo de esa sensación de impotencia no nos abandonó nunca.

Con el tiempo entendí que era importante no olvidar. Que fuimos 
una generación lastimada de la peor manera por esa época. Que la vida 
nos dejó una marca que era necesario cuidar más que tratar de borrar, 
para que los otros pibes, los que vinieron después de nosotros, no paga-
ran el tremendo precio que pagaron jóvenes como Esteban y para que 
su sacrificio sirva de cimiento sólido y definitivo de una sociedad que 
debe crecer sólida en sus valores, en su espíritu crítico, en sus ganas de 
justicia e igualdad y en su capacidad de tolerancia para convivir con la 
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diferencia. En mi caso intento aportar desde la gestión y la docencia 
universitaria a ese pensamiento y a la idea de buscar siempre un futuro 
mejor para todos.

Marta, quizás sean demasiado extensas estas líneas pero tenía la 
necesidad de escribírtelas y de escribirlas en el recuerdo tan permanen-
te como necesario de nuestro querido amigo. Un cariño a todos,

Fernando Tauber
Presidente de la Universidad Nacional de La Plata
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PRÓLOGO II

Realizar el pensamiento

Cuando los gobiernos temen a la gente,
 hay libertad.  Cuando la gente teme

al gobierno, hay tiranía.
Thomas Jefferson

 

Quiero expresar que es un gran honor para mí prologar esta obra. 
No solo porque conozco al autor de quien me considero su amigo y 
se de su lucha constante por la transformación de la Argentina en una 
sociedad integralmente democrática.

Este libro no sólo es un testimonio de lo que fue la dictadura más 
sangrienta en la historia del país. Sino, además, de la existencia de 
un conjunto de jóvenes que acompañados por un grupo de mayores 
creyeron que la forma de lograr una sociedad justa no era la violencia 
sino un proceso de cambio de las conciencias por medio de la mili-
tancia y el discurso democrático.

En este caso se narra la vida de un joven cargado de ideales frente 
a una sociedad violenta que escribía en un diario sus ideas con el fin 
de participar en la actividad política por medio de la expresión de 
un discurso republicano cargado de pasión. No sólo publicando sus 
ideas, sino escribiendo poesías que significaban la necesidad de un 
sentimiento de institucionalidad y paz en medio de una época signa-
da por los enfrentamientos y la intolerancia.



Javier Quinterno22

De su narrativa surge claramente que la represión no comenzó 
con el golpe militar. Surgió en los finales del gobierno democrático, 
primero con la sanción de la ley 20.840 en septiembre de 1974 y lue-
go con el dictado de los decretos 2770/75, 2771/75 y 2772/75, con 
fecha 6 de octubre de 1975. Cabe destacar que el primero de ellos 
disponía: “El comando General del Ejército procederá a ejecutar las 
operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o 
aniquilar el accionar de elementos subversivos que actúan en la pro-
vincia de TUCUMAN”. 

Estas normas dan muestras claras de la dificultad de ejercer la li-
bertad de expresión y de la decisión del gobierno de aniquilar. En este 
contexto donde lo jurídico era mucho más débil de lo que sucedía 
en la realidad fáctica. Es decir, las normas expresan mucho menos 
de lo que constituían las violaciones a los derechos humanos en ese 
momento, es cuando Javier milita y escribe.

Obviamente un joven de 17 años que veía esa realidad empieza a 
querer que las cosas cambien, que se pueda llegar a un mundo donde 
las personas no se maten por tener ideas diferentes. Sabiendo que 
esto constituía un riesgo en un pueblo de la Provincia de Buenos Ai-
res, con un pequeño diario, comienzan a expresarse. Esto trae apare-
jado la detención de amigos y finalmente la desaparición propia.

Tuve oportunidad de conocer a Javier durante la investigación que 
llevamos a cabo en la Comisión de Derechos Humanos y Garantías 
de la Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires. Era un 
momento difícil, la democracia se había recuperado pero los grupos 
represivos aún tenían poder y se encontraban enquistados, muchos 
de ellos, entre los oficiales superiores de las Fuerzas Armadas. Que 
significaba esto, había que tener mucho coraje para declarar e infor-
mar sobre los crímenes de Lesa Humanidad cometidos. Había que 
tener fortaleza para luego de sufrir la tortura y ver como compañeros 
de cautiverio desaparecían, declarar ante la C.O.N.A.D.E.P., puesto 
que no se sabía cuánto podía durar el sistema Republicano.
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Javier, como tantas otras víctimas colaboró asumiendo el riesgo y 
gracias a ello pudimos conocer los crímenes más aberrantes cometi-
dos por el Estado Terrorista en la Argentina.

No puedo dejar de mencionar al continuar este prólogo lo que 
significó, como se plantea en esta obra, el juicio a las Juntas Militares. 
Raúl Alfonsín llevó a cabo un hecho inédito. Sin fuerzas de ocupación 
como en Nüremberg o Tokio, con el aval del pueblo argentino se llevó 
a cabo un juicio donde se conocieron los delitos de Lesa Humanidad 
que todavía gracias a los tratados internacionales hoy se persiguen. 
Lo más grave era que muchos en la Argentina no eran conscientes de 
ello. Solamente voy a reproducir parte del prólogo que hizo Ronald 
Dworkin (considerado uno de los más grandes filósofos del derecho 
del siglo XX, y uno de los principales teóricos de la igualdad de la 
suerte) para la traducción en ingles del “Nunca Más”.

Dworkin tituló su prólogo    “Report From •e Hell” (“Crónicas 
Del Infierno”). En este prólogo expresa: “Eran torturados casi sin ex-
cepción: de manera metódica, sádica, con abusos sexuales, choques 
eléctricos. Con simulacros de ahogo y con golpizas constantes; en 
definitiva, de la manera más humillante posible. No para descubrir 
información (de muy pocos se podía obtener alguna información) 
sino para quebrarlos espiritualmente además de físicamente, y para 
el placer de sus torturadores. La mayoría de los que sobrevivían a la 
tortura eran asesinados”.

Esto fue lo que le tocó ver y vivir a Javier. No puedo dejar de resal-
tar que la ciudad de La Plata fue uno de los principales lugares donde 
se desató  esta brutal comisión de crímenes por parte del Estado Te-
rrorista. 

Miles de personas fueron detenidas y trasladadas a esta ciudad. 
Luego torturadas y asesinadas. Uno de esos centros clandestinos de 
detención, quizá el principal en la Provincia de Buenos Aires fue La 
Cacha. Sin embargo, es importante referir que había muchos argen-
tinos que no tenían miedo de manifestarse: las Madres de Plaza de 
Mayo, Las abuelas de Plaza de Mayo, La Asamblea Permanente por 
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los Derechos Humanos y muchas personas y asociaciones se expresa-
ron y movilizaron con valentía frente a estas atrocidades.

En definitiva, la Argentina comenzó a cambiar gracias a las luchas 
de todas estas personas y de un pueblo que se comprometió con el 
sistema político. Porque como diría Jose Ortega y Gasset: “El revo-
lucionario no se rebela contra los abusos sino contra los usos”, y por 
primera vez hemos alcanzado 35 años de democracia, lo que clara-
mente fue cambiar los usos.

En el texto de este libro pude encontrar expresados los niveles de 
dificultad para tratar de esclarecer acerca del riesgo previo del golpe 
cívico militar de 1976 y sus consecuencias posteriores, en el marco de 
todas las limitaciones que tuvieron sus protagonistas. Vale para ello 
recordar las palabras de Leandro Alem cuando manifestara: “La vida 
política de un pueblo marca la condición en que se encuentra; marca 
su nivel moral; marca el temple y la energía de su carácter”.

Finalmente, creo que los prólogos, a diferencia de la introducción, 
tienen por objeto manifestar la impresión que deja la obra. En mi 
caso me pareció sumamente atrapante, además me recordó a mi ju-
ventud y con ello la necesidad de rendir homenaje a la memoria. No 
podemos olvidar lo que sucedió para que NUNCA MÁS vuelva a su-
ceder. Va en estas breves líneas una felicitación al autor con profundo 
afecto, reconocimiento y admiración.

Termino con una frase de Domingo Faustino Sarmiento: “Escribo 
como medio y arma de combate, que combatir es realizar el pensa-
miento”.

 
Miguel Oscar Berri

Decano de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la UNLP
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1 / OTRA VEZ OLVIDARON LA 
PUERTA ABIERTA

Estudiar y trabajar 

El frío de junio siempre fue mi enemigo. Desde pequeño el asma 
me cerraba los bronquios y tenía que recurrir a unas pastillas con 
corticoides que me aliviaban para respirar, pero que me complicaban 
el organismo en general. 

Desde que vivía en La Plata había dejado de atenderme por el 
grandísimo Dr. Cordo, un especialista en alergia y enfermedades 
asociadas, que venía de Azul a Saladillo y con el que compartía su 
filiación radical y su pasión por las letras. Su alegría y buen humor, 
que hacían honor a su nombre –Cándido-, me permitían sobrellevar 
el padecimiento de los pinchazos por las vacunas que dos veces por 
semana me aplicaba en su consultorio de la calle Rivadavia. 

Ese tratamiento me había mejorado mucho porque ya no vivía 
con esa rinitis que me llevaba a mojar hasta cuatro pañuelos por día y 
sólo padecía dos o tres bronquitis por año, lo que para mí era casi un 
récord. Sin embargo, había aprendido a bancarme los padecimientos 
y nunca caía en cama o mejor dicho, aunque enfermo, seguía en pie 
haciendo cosas. 
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Debe de haber sido por eso que tuve asistencia perfecta durante 
los 12 años que fui a la escuela primaria y secundaria. La biblioteca 
de mi madre tenía todos los libros que año a año me regalaban por 
ser un “pequeño Sarmiento”, como se decía entonces a quienes tenían 
como mérito ir todos los días a cantar la oración a la bandera.

Ese mes de junio de 1977 era más frío que lo habitual porque no 
sólo el clima nos iba calando los huesos sino que en la atmósfera de 
la ciudad y en la Argentina en general, las noticias no oficiales nos 
informaban acerca de cómo una noche cerrada nos envolvía a todos 
como si fuera una niebla invisible que se metía por todas las rendijas, 
incluso en las mentes de los que se querían hacer los distraídos. 

Al frío climático, en mi caso, lo palpaba en la puerta ventana de 
la habitación que había compartido   con Juan Antonio por más de 
un año, y que daba al Sur Oeste. Era una pieza pequeña del Centro 
de Estudiantes de Saladillo que se vinculaba con el living, y servía de 
pasillo entre el baño y la habitación principal donde dormían cuatro 
estudiantes más. Tenía rotos los postigos por viejos -casi ya no se po-
dían cerrar sin acomodar antes las maderas verticales-, los vidrios se 
habían quebrado y ya faltaban algunos pedazos antes que llegáramos 
nosotros. Los emparchamos pegándoles afiches para evitar la filtra-
ción del aire que los inflaba, formando una panza que nos marcaba 
qué tan potente venían los vientos de la pampa. Cambié tres veces la 
cabecera de mi cama en relación con esa puerta ventana para ver de 
qué forma podía tomar menos frío, y quedé frente a ella con el con-
vencimiento de que tendría controlada esa situación.

En el Centro de Estudiantes de Saladillo éramos siete becados que 
no pagábamos alquiler. Era un beneficio inapreciable porque la mayoría 
no hubiéramos podido ir a estudiar a La Plata sin esa ayuda y, además, 
teníamos un sistema de comida comunitaria que obligaba a compartir la 
encomienda que todos los días nos llegaba por la empresa Liniers en un 
esquema en el que las familias nos ayudaban como podían.

La casa estaba en la planta alta de la esquina de 3 y 50 y tenía ya 
graves problemas de mantenimiento que nosotros agravábamos sin 
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querer, al no hacerle otra cosa que limpiarla en el marco de un crono-
grama semanal que dividía el trabajo para que el lugar estuviera limpio 
y ordenado. Al ser todos hombres esa no era una tarea que hiciéramos 
con mucha habilidad, pero la cumplíamos. Peor era vivir en la mugre.

Justo al lado había una pensión de mujeres que obviamente cap-
taban nuestra atención, ya sea desde los balcones contiguos o en la 
vereda, donde habitualmente nos juntábamos a charlar. Las chicas 
venían a nuestro centro a tomar mate porque en su pensión estaba 
vedada la entrada de varones. Era otra distracción más de las que 
disponíamos en un lugar donde siempre había visitantes que pasa-
ban y entraban a compartir sus momentos libres, los que no siempre 
coincidían con los nuestros por lo que era bastante difícil estudiar en 
medio de tanta actividad social y recreativa. 

Teníamos una gran mesa en el estar principal que servía para 
charlar, tomar mate, y jugar al tute y al ping pong. Por esa razón, 
la mayoría no estudiaba allí. Preferíamos ir al departamento de al-
gún compañero para poder hacerlo con mayor tranquilidad. Hasta el 
descanso se volvía complicado en medio de tantos ruidos, y muchas 
veces se escuchaban las quejas desde los cuartos para que los que 
estuvieran en el living bajaran la voz.

Juan Antonio había dejado su trabajo en una escribanía de 13 
entre 49 y 50 por otro más interesante en un laboratorio. Él era un 
experto en el tema notarial porque así se había costeado sus estudios 
secundarios en Saladillo adonde había llegado desde Mosconi, y nos 
habíamos hecho amigos entre otras cosas porque cuando uno llega 
a otro lugar suele ser visto como sapo de otro pozo y esa situación 
estrechó fuertemente nuestro vínculo afectivo. 

Entonces, me impulsó a presentarme en la escribanía y postular-
me en su reemplazo. Yo no sabía nada de ese trabajo, pero él estaba 
convencido que podía hacerlo. No fue fácil. Yo nunca había escrito 
en una máquina eléctrica. En la entrevista con Cecilia, la escribana, 
me llamó la atención que ella fuera tan agradable y que no me hiciera 
una prueba de tipeo (cosa que jamás hubiera podido aprobar). “Vos 
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de este tema no sabés nada, pero tenés cara de buen muchacho”, dijo 
y me dio el trabajo. 

Me mandó a copiar una venta-hipoteca de 14 páginas en una ofi-
cinita del fondo, al lado del baño, lo que me permitía estar fuera de la 
vista de la escribana (y de la responsable de la escribanía, que no me 
miraba con mucho cariño). Estuve un rato para encontrar el botón 
que prendía la máquina de escribir  y muchos días para acostumbrar-
me a la sensibilidad del teclado, que repetía la misma letra si mante-
nía apretada la tecla por más de una fracción de segundo. Corregía 
a cada rato con un papelito blanco que se ponía entre la hoja y los 
caracteres, hasta que por fin entendí cómo funcionaba esa máquina 
infernal que me dio de comer por muchos meses.

Me levantaba a las seis y media para cursar de siete y media a trece 
y trabajar desde las dos de la tarde hasta las seis en la escribanía. A esa 
hora iba a donde estaba parando Eduardo, un compañero de facultad 
y amigo de Pergamino, que vivía en la casa de su tía en 7 y 65, y estu-
diaba hasta las doce de la noche.

Todos los días recorría ese camino porque estábamos preparando 
dos materias libres, además de los parciales que ya se nos venían en-
cima. Caminaba rápido esas veinte cuadras, como midiendo campo, 
con el tranco largo. Cuanto antes llegara, antes estaría durmiendo y 
podría descansar seis horas, como lo hacía todos los días de lunes a 
viernes. Los sábados y los domingos me despertaba a las siete para 
estudiar lo que no podía avanzar en los días de semana. Tenía que re-
cibirme lo antes posible porque no había certeza que pudiera alquilar 
algún departamento con un sueldo de cuatro horas de trabajo.

Mi rutina, desde que lo habían detenido a Fernando Volonté en Sa-
ladillo y habían allanado con camiones militares la casa de mis padres, 
buscándome, era  tomar una serie de medidas de seguridad, como por 
ejemplo dar una vuelta manzana mirando prolijamente si había autos 
estacionados o personas desconocidas cerca de donde vivía. 

Nunca tuve un plan acerca de qué hacer si alguna de esas aler-
tas sonaba. Además, como todo sistema, el mío se estaba relajando, 
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y mucho más si tenía sueño, como en esa noche del 2 de junio. Ni 
siquiera recordé los pasos de aquella rutina. No recuerdo si cami-
naba solo por las largas cuadras de 3 entre 50 y 64, ni si en la noche 
profunda de La Plata sonaba alguna sirena de patrulla, como ocurría 
siempre. O si se escuchaban disparos o chirridos de gomas sobre el 
asfalto. Sólo sabía que tenía sueño y que quería llegar para tirarme en 
la cama de mi cuarto antes de darle cuerda al despertador que tenía 
sobre la mesa de luz.

El caño de un fusil en la cabeza
 
Cuando metí la llave en la cerradura de esa puerta gigante pintada 

de gris claro, herida por mil cicatrices, se me escapó un insulto: es-
taba abierta. ¡Casi la una de la mañana y la puerta abierta! Eso podía 
significar que se hubieran olvidado de cerrarla (terrible descuido) o, 
peor, que hubiera una fiesta. Era jueves. ¿Por qué no esperar al vier-
nes para que luego nadie tuviera que madrugar al día siguiente? 

Las dos opciones me ponían de mal humor y me hicieron subir 
las escaleras corriendo. Las voces en el estar me develaron que la cosa 
venía de reunión y traté de adivinar quiénes serían los invitados de 
ese día. Abrí la puerta cancel y me asomé por el hueco para ver el 
rostro de los amigos que compartían la tertulia. Vi tres caras, las tres 
desconocidas. Arriba de la mesa había armas largas y negras como en 
una muestra de un museo contemporáneo dejadas al azar en forma 
de una escultura.

Desde abajo escuché una voz de  loco: “¡Flaco, bajá y pone las 
manos y la cara contra la pared o te quemamos!”. Por reflejo bajé los 
dos escalones que había subido y miré de reojo el marco de la puerta 
que con la luz de la calle parecía más grande que nunca. Un tipo me 
apuntaba con un arma. Apoyé las manos contra la pared  y sentí al de 
abajo detrás de mí, pateándome las piernas para que las abriera más. 
Me palpó para ver si tenía armas. El olor a alcohol que salía de su 
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boca me inundó la nariz y me recordó que la Tripe A estaba integrada 
por borrachos que disfrutaban colgando cerebros de los cielorrasos. 

Traté de capturar la imagen del arma que me apuntaba, imaginan-
do que si era una Itaca o una escopeta recortada ya tenía que ir despi-
diéndome de este mundo. Uno de los de arriba tiró una bolsa celeste 
que me pusieron en la cabeza mientras subía gateando el segundo 
tramo de la escalera. En unos segundos me ubiqué en la situación en 
la que estaba: había ingresado al peor de los mundos. 

Pensé que estas cosas ocurrían pero jamás que me podía tocar a 
mí, por lo que desde ese momento traté de salir de mi propio cuerpo 
para tomar distancia, aunque fuera en la imaginación, de lo que me 
estaba ocurriendo. Fue imposible. Uno de los tipos me preguntó el 
nombre, y con el caño del fusil me apretó la cabeza contra el suelo. Le 
dije cuál era mi nombre y me empezó a leer un poema: 

Los años al pasar nos van marcando
sobre el surco de tierra o el baldío
en el rostro eterno de aquel crío
que por hambre y por frío está llorando.

Yo trataba de ubicarme de dónde habían sacado ese poema y me 
acordé que estaba en mi librito La Triste Realidad de Argentina y 
América Latina. Traté de pensar dónde tenía guardado mi ejemplar 
en el centro de estudiantes y rápidamente entendí que allí no estaba. 
Lo habían obtenido de la requisa en mi casa de Saladillo o en la de 
Fernando; y me preocupé porque no se trataba de un procedimiento 
al azar: era a mí a quién estaban buscando y se habían tomado el tra-
bajo de hacer inteligencia. 

Esa escena duró uno o dos minutos. Enseguida empezaron a so-
nar tiros afuera. Los que estaban arriba se volvieron locos y salieron 
corriendo hacia la habitación mía donde estaba prendida la luz. Con 
la cabeza más apretada que nunca contra el piso, porque el que me 
tenía apuntado también estaba en una situación de desesperación, 
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podía ver a través de la bolsa que me cubría (creo que era una funda 
de almohada), sobre los vidrios de la puerta de mi cuarto, las figu-
ras recortadas de dos hombres con sus ametralladoras disparando en 
forma indiscriminada desde el balcón hacia la vereda y la calle.

 

Estamos matando a todos

“¡A los tuyos los estamos matando a todos!”, me decía el que me 
apretaba con el caño contra el piso. Ahí tomé conciencia acerca de 
cuál sería el destino de mis seis compañeros del centro de estudiantes 
que no estaban a mi vista y que podían ser el blanco de esa locura.

Me corrió un frío de terror por la columna porque ellos no te-
nían nada que ver con mis actividades y no iba a ser la primera vez 
que mataran a personas sin ningún sentido. “¡¿Cuántos tipos tenés 
en tu custodia?! ¡¿Cuántos?! ¡Decilo ya, hijo de puta! Así los mata-
mos a todos”, me gritó el que me apuntaba con al arma. “¡Ninguno! 
¡¿Qué custodia?! ¡Yo no tengo custodia!”, le grité. “¡Vamos, vamos, 
si ya matamos varios, hijo de puta!, me decía el tipo, cada vez más 
enloquecido.

Mi cerebro funcionaba a mil por hora para tratar de entender qué 
estaba ocurriendo, pero no lograba armar una secuencia lógica que 
me diera un mínimo de tranquilidad o comprensión. 

Los que bajaron corriendo subieron lentamente la escalera y le 
dijeron algo al que me tenía contra el suelo. El tipo no entendió lo 
que le decían hasta que le ordenaron: “Bajalo, que a este lo llevamos”. 
Me esposaron. Aunque ellos no lo supieran, esas esposas me dieron 
una mínima tranquilidad. La Triple A no usaba ese tipo de herra-
mientas, típicas de la captura policial. Ellos mataban directamente 
y jamás trasladaban a una víctima. Ellos ejecutaban de la forma más 
brutal posible. Lo que yo no sabía era que la muerte no es lo peor que 
te puede pasar en esta vida.
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Bajé las escaleras abrumado por la idea de que, por mi culpa, mis 
amigos del centro de estudiantes estuvieran muertos. Bajé cada es-
calón con los miedos y las incógnitas que seguramente me iban a 
acompañar el resto de mis días. Al mismo tiempo, no sabía si lo que 
me quedaba era sólo un suspiro. Los había visto dispararles a no sé 
quiénes con una saña propia de asesinos. Ese placer de apretar el gati-
llo contra humanos me empezaba a pintar ante quiénes estaba, presa 
de quiénes era. Mis presagios no podían ser más pesimistas.

Al salir a la vereda sentí el viento helado de esa noche intermina-
ble. Caminé a tientas con la cabeza tapada y las manos en la espalda 
en medio de varios tipos que hablaban fuerte y sabían que nadie los 
podía molestar. Traté de ubicarme para buscar la referencia de la ve-
reda donde habían disparado desde arriba y sólo lo pude hacer cuan-
do uno de ellos me agachó la cabeza y me dijo que levantara la pierna 
para subir al baúl de un auto estacionado sobre 50, casi esquina 3. 

Me pareció sentir un gran despliegue de vehículos y gente. En 
todo ese tiempo no escuché una sola sirena ni de auto ni de ambu-
lancias. Fueran quienes fueran los destinatarios de todas esas balas, 
seguro estaban muertos o malheridos. El baúl era de un Falcon, lo 
reconocí porque mi padre tenía uno modelo 1963. Este, en cambio, 
era el símbolo de otra década donde se transformaron en las carrozas 
de la muerte. Nunca se me ocurrió jugar en el baúl del auto de mi 
padre y ahora iba en ése, que me llevaba a un lugar del que no había 
noticias de alguien que hubiera vuelto.

Empecé a pensar qué ocurriría cuando el auto se detuviera. Po-
dían matarme ahí nomás o llevarme a otro sitio. No era nadie impor-
tante como para que se justificara ajusticiarme, pero con el mismo 
argumento tampoco se justificaba tenerme como prisionero. Empecé 
a hacer el balance de mi corta existencia, por si me tocaba estar vi-
viendo los últimos minutos. 

Saqué como conclusión que había hecho todo lo que había desea-
do y que no tenía casi nada de qué arrepentirme. Con 19 años podía 
decir que había vivido un poco pero que mis convicciones justifica-
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ban aun lo que me estaba pasando. Tenía la fortaleza de aquellos que 
creen profundamente en algo y que, por lo tanto, asumen lo que les 
depara el destino.

Me sentí lo suficientemente maduro para entender que podía mo-
rir en ese momento y que había valido la pena lo vivido. Tenía mu-
cho sueño, pero me resistí a dormirme porque pensé que tal vez me 
estuviera asfixiando como en la perrera, con los gases del auto que 
me transportaba. En realidad tenía sueño por el tremendo estrés de 
lo que me estaba ocurriendo. Todavía no entendía que la pesadilla 
recién estaba comenzando. 

 

Noticia 

Unos días antes del 2 de junio de 1977 una familia de Saladillo se 
vio conmovida por un accidente que le ocurrió a su hijo Gustavo y de 
resultas de sus heridas los médicos lo derivaron al Instituto Médico 
de La Plata, ubicado en 1 y 50. La recuperación de Gustavo llevó a 
tener en vilo a toda su familia y tanto ellos como otras personas que 
estaban en el nosocomio esa noche pudieron ver el ingreso de dos 
personas con graves heridas de bala producto de un enfrentamiento 
a pocas cuadras de allí.

Un par de bomberos de la Policía de la Provincia de Buenos Aires 
que caminaban armados luego de dejar su guardia en la Central de 
La Plata se retiraron de la manzana de 3 y 51 caminando con rumbo 
a la estación terminal de micros por calle 3 sin ser anoticiados que la 
zona estaba liberada para una intervención de las Fuerzas Conjun-
tas que iba a proceder a detener a un delincuente subversivo. Ellos 
caminaron con destino a 4 y 42 cuando al llegar casi a la esquina 
de 50, detrás de los árboles les surgieron hombres de civil armados 
que les intimaron la rendición, lo que los llevó a pensar que era un 
ataque terrorista como tantas veces les habían prevenido, con el ob-
jeto de quitarles las armas que ellos portaban. El reflejo de ambos fue 
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parapetarse detrás de los anchos árboles de la vereda de los pares y 
emprender la resistencia cuando desde la esquina les comenzaron a 
disparar. La refriega se inclinó directamente a favor de las Fuerzas 
Conjuntas cuando desde el balcón se sumaron las ráfagas contra los 
desprevenidos bomberos, los que fueron alcanzados y quedaron he-
ridos en grave estado.

Como la operación de secuestro no aparecía como algo compli-
cado no tenía previsto ningún tipo de apoyo de ambulancias, por lo 
que al momento de identificarlos, los bomberos fueron subidos a dos 
autos de los que participaban del operativo y recibieron la orden del 
jefe del mismo, que no debía rendirle cuentas a nadie de sus decisio-
nes, que los llevaran al hospital más cercano. Por la gravedad de las 
heridas, el “Oso” mandó que los llevaran al Instituto Médico Platense, 
que estaba a sólo 3 cuadras. En contramano salieron los autos hacia 
el Instituto, donde ingresaron por la guardia a los gritos convocando 
a todos los médicos y enfermeros, porque uno de los bomberos tenía 
perforado un pulmón y se estaba muriendo. A nadie de los que en ese 
momento se encontraban en el IMP les resultó posible ignorar seme-
jante despliegue de las fuerzas de seguridad ni la desesperación de los 
miembros que llegaron hasta allí, pero lamentablemente tampoco les 
llamó la atención lo que estaba ocurriendo, sencillamente porque ya 
casi todos se habían acostumbrado a que ese tipo de cosas pudieran 
suceder en una Argentina que había perdido definitivamente la tran-
quilidad y la cordura.

De lo sucedido, como de la suerte corrida por los dos bomberos, 
no ha quedado constancia de ninguna naturaleza, sólo el testimonio 
casi mudo de un padre que en ese momento estaba preocupado por 
la salud de su hijo, mientras otra familia del mismo pueblo no sabía 
que el suyo había entrado simultáneamente en el estado de la desa-
parición forzosa y marchaba tieso en el baúl de un Falcon hacia un 
destino que lo sumergiría en el inframundo del terrorismo de estado.
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 2 / JUNIO DE 1974

Letra por letra 

En la primavera del 73 conocí a Fernando Volonté a instancias de 
un compañero de la escuela secundaria, Carlos Antonio Gorosito. El 
“Goro” iba al Colegio Nacional Anexo Comercial Manuel Pardal y 
gozaba del afecto de todos. Entre otras cosas,  porque a pesar de vivir 
en una situación de pobreza se esforzaba por estudiar y salir adelante. 

Nuestra primera charla política ocurrió en abril de ese año. To-
dos lo felicitaban porque a pesar de la derrota del radicalismo en las 
elecciones presidenciales de marzo,  en la segunda vuelta, para elegir 
Senadores en la Capital Federal, había ganado Fernando de la Rúa. 
Con 35 años había derrotado al candidato del peronismo Marcelo 
Sánchez Sorondo, un nacionalista que terminó espantando al electo-
rado porteño. 

El Goro como buen militante tenía como objetivo captar a todos 
aquellos jóvenes que mostraban alguna inclinación política o social, 
y en varias oportunidades me invitó a ser parte de reuniones partida-
rias en el comité de la UCR. Yo no iba. Hasta que finalmente accedí a 
ir a un asado que se hizo en la casa del diputado provincial que tenía 
la ciudad: Fernando Volonté.
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Durante toda la reunión me dediqué a escuchar. Con 15 años, 
yo era el invitado más joven. Me impresionó el clima de respeto que 
había y, más allá de las muestras de afecto por los que trataron de in-
tegrarme, sentí una vocación que hasta ese entonces era sólo una idea 
a la que ahora se le presentaba la oportunidad de pasar a la acción si 
es que quería cambiar la realidad. 

Mis dudas estaban entre la política, la economía   y la escritura, 
sin saber cuál de esos caminos sería el que finalmente tomaría des-
pués de la secundaria. Entonces, Fernando Volonté me preguntó qué 
escribía y le dije que prosa y poemas, y me ofreció publicarlas en 
el periódico de la familia: El Argentino. Me sentí muy feliz. Tanto el 
asado como todo lo que lo rodeó (organización, austeridad y sentido 
común de parte de la familia de Volonté), me dio la sensación que 
conocía a ese grupo desde siempre. 

El Argentino era un símbolo de Saladillo que trascendía al perio-
dismo. No existía en la ciudad en 1974 casi ninguna otra  institución 
que sobreviviera desde comienzo de un siglo que, como el XX, apa-
recía como el más convulsionado y dinámico de la historia de la hu-
manidad. 

El lunes siguiente fui al periódico con unos poemas en mi bolsillo. 
No estaba convencido de mostrárselos a Fernando. Tampoco sabía si 
lo iba a encontrar. Entré por la puerta de la imprenta que tenía dos 
vidrieras desde las que se veían las máquinas y los imprenteros. Todo 
me llamaba la atención. Parecía ir por un túnel hacia el pasado donde 
las cosas y las personas eran educadas, y el orden y el silencio eran 
dominantes. El olor de la tinta redondeaba esa impresión tan potente, 
y jamás pude olvidarme en mi vida de ese día en el que percibí que las 
ideas tenían un impacto profundo en los sentidos.

Antes de elegir cuáles poemas llevarle, volví a leerlos, y como 
siempre me ocurre, ninguno me gustó. En realidad yo ya estaba cam-
biando de una métrica rígida a otra más flexible que permitiera decir 
más cosas y resultara un poco más agradable al oído. Pero lo que 
tenía escrito y pasado en mi máquina Underwood de 1923, que había 
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comprado con mis ahorros en un remate cuando cumplí 15 años, 
eran esos versos que tenía en el bolsillo cuando entré a El Argentino.

Detrás de un escritorio antiguo y hermoso estaba Fernando Vo-
lonté. A su izquierda, una pila de diarios se levantaba como una co-
lumna casi hasta la altura de su cabeza. Del lado derecho había una 
pila de boletas electorales que usaba como borrador. En el medio, una 
carpeta de cuero. Se levantó rápido de su silla y me saludó con un 
apretón de manos muy cálido que me permitió relajarme un poco en 
ese ambiente tan solemne que tenía su oficina. 

Cuando me senté frente a él pude prestar atención a un gran cua-
dro que colgaba de la pared. Era una foto en blanco y negro de una 
persona leyendo en ese mismo lugar como si ese paisaje hubiera que-
dado detenido en el tiempo. “El de la foto es mi padre, Miguel Ángel. 
Dirigió El Argentino durante 32 años. Después de mi abuelo, que lo 
dirigió 24. Y yo me hice cargo en 1966, cuando murió mi padre, y 
acá estoy”, me dijo. “Sí, sé quién es. La ciudad sabe de él. Es más, mi 
abuelo, en un libro, le dedica un verso del que sólo recuerdo que dice: 
“Yo como tantos lloré, a Miguel Ángel Volonté”. “No la pasó nada 
bien tu papá en la época del peronismo”, le dije.  Apretó los labios y 
me contestó: “No, todavía están en las ventanas los agujeros de los 
balazos. Al diario lo clausuraron varias veces, pero él ni se mosqueó. 
Les siguió pegando como siempre. ¿Así que vos escribís?”, me dijo. Le 
contesté: “Hago lo que puedo, pero no estoy muy conforme con mis 
trabajos”. “Es bueno no estar conforme con lo que uno hace. Siempre 
se lo puede hacer mejor”, me respondió.

Era un problema que yo venía arrastrando desde hacía un tiempo. 
No estaba conforme con lo que había hecho unos meses atrás. Lo 
comparaba con trabajos calificados y cada vez tomaba más noción 
de mis carencias. Todas las tardes iba a la biblioteca popular Bartolo-
mé Mitre de Saladillo a leer. Al principio, en forma indiscriminada. 
Luego me volví más selectivo. Fue en la biblioteca del Colegio Nacio-
nal (donde me había hecho amigo de su bibliotecaria) que aprendí la 
lección.  Le llevé un trabajo literario narrativo y ella me indicó: “Me 
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encanta. Lo único que te digo es que no se dice vestuta. Si quisiste 
referirte a algo viejo, se dice vetusta”. Como buen descendiente de 
vasco, me quedé discutiéndole la aplicación del término, hasta que 
trajo el diccionario y, con mucha educación, me mostró la correcta 
aplicación del término. Desde entonces entendí que debía leer mucho 
más y jamás discutir desde la certeza.

 La Biblioteca Bartolomé Mitre era un lugar muy amplio con miles 
de libros de todas las materias. Las chicas que atendían combinaban 
dos valores que yo consideraba geniales: sabían muchísimo de lo que 
fuera, y me atendían maravillosamente. Ese lugar fue un refugio en 
el que me sentía mimado y haciendo una de las cosas que más dis-
frutaba: leer. 

Con el tiempo, no sólo me apartaban libros de literatura que les 
parecía más apropiada para mí, sino que cuando ellas - todos los me-
ses - hacían el listado de los libros que iban a encargar a las editoriales 
usando el fondo que disponía la biblioteca, me lo mostraban por si 
quería incluir alguno más; o a veces, simplemente para que estuviera 
al tanto de los que iban a entrar en los próximos días. Ese trato tan 
especial me hacía sentir muy considerado, y mucho más teniendo en 
cuenta que sólo tenía 15 años.

De la misma forma me ocurría con Fernando (“el ingeniero Vo-
lonté”, como le decían todos). Ese hombre era una persona importan-
te en la ciudad. Dirigía un periódico y era diputado de la Provincia 
de Buenos Aires. Pero yo no me sentía para nada intimidado porque 
su trato era amable. “¿Y? ¿Qué haces: prosa o poesía?”, me preguntó 
en su oficina de El Argentino. “Las dos cosas, pero no tengo muchas 
pasadas a máquina, así que le puedo mostrar sólo unos poemas. Son 
de temas sociales y que tratan de pintar lo que ocurre”, le dije y le 
acerqué uno solo, que se titulaba “Realidad”.

Lo leyó detenidamente, levantó los ojos y me dijo: “Es muy va-
liente. Me gusta mucho. ¿Lo podemos publicar?” “Sí claro”, le dije sin 
poder disimular la alegría. Después nos quedamos hablando de polí-
tica. Me contó de su padre, de toda su lucha contra los conservadores 
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siguiendo el ideario yrigoyenista; y contra el peronismo, por su sesgo 
antidemocrático. También me dijo que a finales de los años 50 se ha-
bía sentido impresionado por la revolución cubana en sus inicios, 
como la mayor parte de los intelectuales progresistas de la época. 
Pero que luego lo había decepcionado la evolución hacia una tiranía. 
El legado de su padre era tan fuerte para Fernando que me impresio-
nó. Unía distintas generaciones y le marcaba un destino que a todas 
luces significaría más sacrificios que satisfacciones personales. 

Después visité el taller, donde no pude comprender cómo des-
armaban letra por letra, o mejor dicho tipo por tipo, el ejemplar del 
día anterior para empezar a componer de la misma forma el nuevo. 
Estaba fascinado por esa habilidad increíble de los tipógrafos de El 
Argentino que sabían cuál era cuál y las colocaban en los casilleros 
que les correspondían. Sólo así podían volver a tomarse los tipos in-
dicados sin error en los nuevos textos que componían. “Es una tec-
nología igual a la de la primera imprenta de Gutenberg. Hacemos los 
diarios en aquella impresora plana que compró mi abuelo en 1909. Yo 
me llamo también Julio en honor a él, que comulgaba con los blancos 
uruguayos. Así que en la Argentina no podía ser otra cosa que radi-
cal”, me dijo riéndose, mientras señalaba la máquina.

Realidad

El jueves siguiente a mi visita a Volonté, mi vecino me sorprendió 
mostrándome un ejemplar de El Argentino, donde estaban mis versos 
en letra de molde. Era un poema inconformista o de protesta en una 
época donde no podía llamar la atención porque esos eran los vientos 
imperantes en nuestras costas. Pero que se publicara en El Argentino 
-un diario “serio”- convertía al hecho en una cuestión absolutamente 
rara. El texto decía:
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Los años al pasar nos van marcando,
sobre el surco de tierra o el baldío,
en el rostro eterno de aquel crío
que por hambre y por frío está llorando.

Si de un extremo a otro de su valle,
se siente el rigor del sometido,
cuando mata por lo suyo y es herido,
ni Dios puede pedirle que se calle.

La hermandad de los hombres se frecuenta
incluirla en todos los mensajes,
sin haber visto siquiera los obrajes,
es inmensa mentira, se descuenta.

Hablando por boca de un galeno,
la única forma de estar en igualdad
es que para este terrible y fiel veneno
nuestro propio pueblo produzca inmunidad.

 
Desde entonces, casi todos los días en los que Fernando estaba en 

la ciudad yo iba al “diario”, la forma con la que evitábamos decir pe-
riódico (salía una vez a la semana; los cuatro primeros jueves de cada 
mes). Allí charlábamos sobre política porque de fútbol no podíamos 
hablar (él era fanático de River; y yo de Boca, como mi padre). 

Fernando era un periodista notable que podía leer entre líneas a 
cada editorialista y conocía de cada uno de ellos su vida, sus compro-
misos y sobre todo sus intenciones. Ese aprendizaje de decodificar 
los mensajes me pareció fantástico porque era como transcribir un 
mensaje cifrado en medio de la guerra. Con el paso del tiempo, él me 
leía un texto y yo debía adivinar quién lo había escrito y sobre qué 
textos anteriores cabalgaba la nota en cuestión. Entendí entonces que 
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nuestro lenguaje es particularmente rico, y sirve tanto para transmitir 
ideas como para ocultarlas.

Él fue quien me transmitió la importancia de dos valores adicio-
nales sin los cuales resulta muy difícil llegar a resultados valederos: 
el método y la persistencia. Era un convencido, por una cuestión de 
formación, de que el método científico, muy propio de las ciencias 
duras como la ingeniería en la que se había formado, era útil para 
las ciencias sociales. Pudimos comprobarlo porque su aplicación nos 
permitía en muchos casos prever comportamientos que simplemente 
estaban vinculados a una cuestión estadística, y cuya planificación 
de acciones futuras iban inexorablemente a verificarse en el tiempo. 

El tema de mantener una fórmula de trabajo en el mediano plazo 
también nos daba resultados porque lo habitual en muchos casos es el 
funcionamiento por arrebatos o por cuestiones circunstanciales que 
cambian aún antes de obtener los frutos de cada planteo. Para un adoles-
cente, poder interactuar con esas herramientas me parecía un verdadero 
milagro de la naturaleza que trataba de aprovechar en cada minuto.

Había un núcleo duro que se iba formando en torno a Fernando, 
formado por “Panchito” Ferro, Carlos Gorosito, y yo. No sólo com-
partíamos el afecto. También una ideología común y un enfoque me-
todológico de la política que, aún a nuestro propio pesar, nos hacía 
diferentes. Eran los tiempos de la “revolución” entendiéndola como 
una etapa de transformación total y absoluta, donde nada podía ser 
un obstáculo para alcanzarla y desembocar en la felicidad de nuestro 
pueblo. Pero el tema que permanentemente nos hacía caer en el deba-
te era cuáles eran los límites, y si la violencia podía ser la herramienta 
para lograr esa felicidad.

La corriente mayoritaria a nivel social no sólo justificaba la revo-
lución (y mucho más cuando favorecía sus objetivos sectoriales), sino 
que en muchos casos era vista como un objetivo en sí mismo porque, 
concretamente, se hablaba de acumulación de poder en los mismos 
términos en que podía hablarse de acumulación de poder de fuego, lo 
que transformaba ambos términos casi en sinónimos. 
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Nosotros no adheríamos a esa visión maniquea de la historia y 
sosteníamos que “el fin no justificaba los medios” sino que ambos, 
fines y medios, debían compadecerse. Era lo que, sin que se nos en-
tendiera demasiado, proclamábamos como “la revolución en el mar-
co del Estado de derecho”. Casi todos se nos reían porque el planteo 
era que eso no podía realizarse de esa forma y que por lo tanto era 
“contrarrevolucionario”.

Eran también tiempos de dogmatismos y de verdades reveladas 
que ponían a quienes no utilizábamos ese tipo de recetas aprendi-
das de memoria en situaciones complicadas. Porque el esquema de 
discutir y no asumir la propia fórmula como infalible le restaba peso 
a nuestras afirmaciones. Mucho más cuando se buscaban ejemplos 
prácticos en el mundo en los que nuestro “reformismo democrático” 
se estuviera aplicando con éxito. Mientras tanto, el planeta se dividía 
entre los proyectos comunistas -fueran soviéticos o maoístas-, el im-
perialismo capitalista y las luchas contra esa dominación por parte de 
los pueblos para instaurar nuevas dictaduras del proletariado. 

El golpe de Pinochet en Chile fue brutal para nuestro planteo 
porque terminó derrocando a la última democracia reformista de iz-
quierda que podíamos mostrar como ejemplo de respeto a ese Esta-
do de derecho, al que siempre hacíamos referencia. El otro caso, que 
realmente era enrostrado para simbolizar el fracaso de este tipo de 
planteo, era precisamente el argentino, en el que las cosas iban cami-
no al desastre aun cuando lo peor no había ocurrido.

Entonces, un tema que surgía en forma recurrente era el nivel de 
atraso del radicalismo en todas sus líneas. Había quedado reducido a 
un partido de viejos que pensaba, actuaba y comunicaba sus cosas de 
manera anacrónica. En esta cuestión de la comunicación nos produ-
cía un frontal rechazo el discurso florido que abundaba en adjetivos 
y carecía de conceptos. 

En determinado momento, nuestro grupo tomó una decisión: 
nuestros discursos tenían prohibido agregar adjetivos y palabras 
como bello, duro, siniestro. No podían siquiera pronunciarse. Era un 
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ejercicio que hacíamos diariamente y que al principio no fue para 
nada fácil, pero que nos obligaba a desarrollar ideas y conceptos por 
sobre todas las cosas, una práctica que nos quedó para siempre.

Cuando alguien adjetivaba edulcorando una oración era automá-
ticamente señalado por el resto para corregirle el desvío. Esa práctica 
aumentó sustancialmente el volumen conceptual de nuestros mensa-
jes y logramos parecer antitéticos al “verbo balbinista”,  como le de-
cíamos a los cultores de la forma barroca de hablar de Ricardo Balbín. 

La cuestión pasaba centralmente porque alguien pudiera, al final 
de un mensaje o discurso, sintetizar por lo menos cinco ideas im-
portantes y no miles de palabras con casi nada de contenido. De la 
misma forma y en tono de broma podíamos estar horas hablando 
“precisamente acerca de nada”, como decía “El Goro” Gorosito para 
demostrar que también podíamos expresarnos de la otra forma, am-
pliando un lenguaje que a fuerza de práctica y lectura habíamos do-
tado de una enorme cantidad de vocablos y que, en nuestro caso, 
era producto de los libros que podíamos leer gracias a la biblioteca 
popular de la ciudad.

Fanta con Fernet

Ir a la Biblioteca Popular Municipal B Mitre era parte del reco-
rrido habitual de mi vida. Siempre me hacía un tiempito para pasar. 
Allí tenía todo el silencio y los libros que quisiera a mi disposición 
para leerlos o llevarlos. Debía recordar lo que había porque no tenía 
otra forma de archivarlo que no fuera en mi memoria. Con el tiempo 
tomé como fórmula guardar referencias especiales porque no podía 
memorizar todo y porque –por otra parte- yo sabía que los ejempla-
res estarían allí por siempre. Entonces, cuando por algún tema me 
surgiera alguna duda, ubicaba mis referencias y luego iba a la biblio-
teca a buscar el libro que estaba necesitando.
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En esos tiempos de siestas extensas que yo aprovechaba para no 
dormirlas, tenía un amigo del alma con el que recorríamos las calles 
de Saladillo en bicicleta: Omar Pérez. Era mayor que yo y estaba ter-
minando el secundario para mayores. Su humildad y bondad queda-
ban demostradas en cada acción o reflexión que aportaba a nuestra 
amistad. Iba a buscarme a la puerta del negocio de mi padre y se 
quedaba esperando, sin bajarse de la bicicleta, hasta que yo terminara 
de ayudar y pudiera salir a dar una vuelta. 

Nuestros recorridos incluían una parada en el taller donde se pre-
paraba el auto de Turismo Carretera del pueblo. Allí podíamos estar 
horas mirando el trabajo de los mecánicos y hablando con Miguel, 
dueño y jefe de la concesionaria donde primero un Valiant IV y luego 
una cupé Dodge GTX se preparaban para correr los domingos. 

Con Omar compartimos amistad en la plenitud de la adolescencia. 
Conversábamos sobre chicas, y disfrutábamos después del mediodía 
en un bodegón frente a la estación de trenes, donde nuestro hábito 
era tomar Fanta con Fernet en vasos gigantes y alinear recuerdos de 
carreras perdidas, de jugadas heroicas del Boquita de nuestros amo-
res y, también, de mis poemas, que a mi amigo le parecían fabulosos. 

Él decía que yo escribía como Hernández Arregui. Un día, me trajo 
uno de sus libros (que yo no conocía) y nos reímos de algunas simili-
tudes en los versos y en las ideas, y de la misma rebeldía hacia el orden 
social. Además de compartir su tiempo conmigo, Omar enriquecía la 
visión de otras cosas que pasaban a nuestro alrededor y a las que yo no 
les hubiera prestado atención. Por ejemplo, la importancia de la lealtad 
personal y la confianza en nuestros pares. Con su sola presencia yo 
daba por sentado que la humanidad debía ser esencialmente buena, y 
que lo que quedaba por discutir eran los asuntos externos producidos 
por la misma sociedad, condicionada por esa maldad externa. 

La paz pueblerina contrastaba con la violencia y la inseguridad 
política que vivía la Argentina de ese tiempo. Basta recordar que en 
los finales de los 60 había comenzado una actividad insurgente con-
tra la dictadura de Juan Carlos Onganía, “un militar con aspiraciones 
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monárquicas”, como decía Fernando Volonté. Era una buena descrip-
ción. En una oportunidad, Onganía fue a la inauguración de la Rural 
de Palermo en un carruaje tirado por caballos, al modo de los reyes 
europeos. Además, expresaba la ideología de los cursillos de cristian-
dad, en los que aparecía cantando la célebre canción De colores. 

La autodenominada “Revolución Argentina” o el “Onganiato” ha-
bía derrocado a un gobierno inobjetable desde todo punto de vista 
como el de Arturo Illia (UCR). Pero la supuesta fortaleza del régimen 
totalitario se empezó a resquebrajar, a pesar de la complicidad de cierta 
dirigencia sindical y políticos adeptos, a partir del hartazgo de la gente 
y la decisión de  tres dirigentes de diferente extracción política sindi-
cal de  Cordoba, como Elpidio Torres (SMATA), Agustín Tosco (Luz 
y Fuerza) y Atilio López (UTA). En los últimos días de mayo del ´69 
estalló el “Cordobazo”. Fue una gesta de trabajadores y estudiantes que 
tuvieron como primer muerto a Máximo Mena, un joven de 27 años 
militante del radicalismo y obrero de la IKA-Renault. 

Recreábamos la historia desde la tortuosa decadencia de la dictadu-
ra hasta el retorno de Juan Domingo Perón, con la abundante biblio-
grafía que había en la Biblioteca Pública, como resultado del triunfo 
peronista de 1973, y que ocupaba numerosos estantes producto de mu-
chos historiadores que seguían la vida del General. Pero esa abundan-
cia contrastaba con los casi inexistentes recuerdos escritos de la ges-
tión de Illia que nosotros buscábamos afanosamente para duplicarlos y 
transformarlos en material de nuestra propaganda política. 

Paradójicamente eran los tiempos donde un líder de la UCR, Ricardo 
Balbín, insistía con la idea de la unión nacional para tratar de soldar una 
etapa de división profunda entre los argentinos. Pero no era esa la melo-
día que la mayoría de quienes eran parte de la política querían escuchar. 
Muchos estaban conjugando para sus acólitos el verbo de la acción, que 
no significaba otra cosa que la violencia existente y la por venir.

Para nosotros era importante haber recordado antes el Cordoba-
zo y el Viborazo (o segundo Cordobazo, producido en 1971, del que 
no se tiene mucha memoria) porque fueron dos puntos de inflexión 
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no sólo en la historia de un régimen dictatorial que empezaba a ago-
nizar, sino porque también fueron la última manifestación de resis-
tencia organizada con participación del pueblo. 

Durante los 70 este tipo de acciones quedaron reservadas para 
élites armadas que se autoproclamaban representantes de los sectores 
populares o dueños de la seguridad pública -en el caso de las fuerzas 
armadas- pero sin ningún tipo de consenso real. Es decir que el con-
cepto de la democracia en cuanto a poder delegado o apoyo explícito 
fue ignorado porque, entre otras cosas, quienes así funcionaban no 
creían en los sectores populares a los que decían representar. Era un 
mesianismo ciego que jamás podía tener nuestro apoyo y, mucho me-
nos, cuanto más totalitario se volvía.

Pero aún a la distancia percibíamos el marasmo violento abriéndose 
paso en los medios de comunicación nacionales que llegaban al pueblo 
en forma de diarios, por entonces los principales divulgadores de no-
ticias. Yo los leía en la biblioteca o en El Argentino, en este caso con la 
posibilidad adicional de comentar las novedades del país con Fernan-
do. Veíamos cómo a la llamada resistencia armada que podríamos sin-
tetizar en Montoneros y el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), 
combatientes en ese tiempo contra la dictadura de Onganía-Levings-
ton (que estuvo sólo 9 meses, entre los dos cordobazos) y Lanusse,  les 
surgía una competencia desde la derecha política sindical que se auto-
denominó Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). 

Tres letras A

Para nuestro grupo la Triple A era uno de los monstruos más te-
mibles para el horizonte no sólo de una democracia racional sino 
también para el radicalismo combativo que tratábamos de expresar. 
La razón era que el debut de esta formación armada fue precisamente 
el 21 de noviembre de 1973, con el atentado contra nuestro senador 
predilecto, Hipólito Solari Yrigoyen.
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Hipólito, junto con Raúl Alfonsín y Mario Amaya, eran las co-
lumnas con las que defendíamos nuestros postulados desde el pro-
gresismo. Nadie podía corrernos por izquierda cuando explicábamos 
sus acciones y sus proyectos. Con esas banderas nos sentíamos expre-
sados y respaldados. En ese tiempo Solari Yrigoyen había realizado 
una intervención memorable de más de 4 horas  en el Senado de la 
Nación, donde él representaba a Chubut.  Unas horas después una 
bomba estallaba en su Renault 6 cuando le daba arranque en el garaje 
donde lo guardaba, y le destruía las piernas. 

En ese discurso, que nosotros conocíamos casi de memoria por-
que fue editado en forma de libro, Hipólito explicaba todas las reser-
vas y contradicciones del proyecto de ley de Asociaciones Profesio-
nales, que él definió en ese debate que sólo serviría para consolidar 
el poder de los burócratas a los que denominaba como la “oligarquía 
sindical”, uno de los más grandes obstáculos para la democratización 
real de la Argentina.  

A nadie le pasó desapercibido que el jerarca del sindicalismo bu-
rocrático de ese entonces, Lorenzo Miguel, lo calificara como “el ene-
migo público número uno”; ni tampoco que se acercara a la clínica 
donde los médicos se esforzaban por salvar una de las piernas del Se-
nador, con un ramo de flores, para tratar de despegarse de la autoría 
intelectual del atentado.

Podría decirse que las 3A surgieron como decisión política en el 
velorio de José Ignacio Rucci, apenas 56 días antes del atentado con-
tra Hipólito Solari Yrigoyen, y como una respuesta al homicidio del 
Secretario de la CGT a manos de Montoneros, que dos días después 
de la elección de la fórmula Perón - Perón lo retaban al General ma-
tándole a su mano derecha dentro del justicialismo sindical, vívido 
en las retinas de todos sosteniéndole el paraguas el día de su retorno 
tan esperado.  

En ese tiempo era común en las discusiones sostener que no eran 
lo mismo el terrorismo de derecha que el de izquierda, porque uno 
se había desarrollado como un mecanismo de defensa a la agresión 
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“apátrida” y, por ende, estaba legitimado por ese origen de resistencia 
del ser nacional ante la agresión externa, como si los muertos fueran 
buenos o malos según quién los contara.

En esa secuencia de terror y muerte, que la gran mayoría de los 
vecinos de Saladillo percibían lejana, ocurrió un hecho que conmo-
vió a todos porque absolutamente a nadie le resultaba indiferente: la 
muerte de Juan Domingo Perón. Los peronistas lo lloraron con pa-
sión. Aquellos que, como yo, no pertenecíamos a su movimiento nos 
sentimos impresionados por la envergadura de un caudillo capaz de 
encender tantos sentimientos. Aún quienes lo odiaban no tuvieron 
otra reacción que la del reconocimiento; y creo que todos nos senti-
mos expresados por las palabras de Ricardo Balbín, cuando dijo que: 
“Este viejo adversario despide a un amigo…”.

La paradoja fue precisamente que en el momento de lo que pa-
recía la peor violencia política de la historia, la fractura que había 
dividido a los argentinos durante 28 años, se había extinguido por 
voluntad de ambos líderes. Pero el problema que terminó por consu-
mir en forma más acelerada la salud del tres veces presidente, no era 
ya esa grieta, sino una nueva entre grupos de su propio movimiento. 

Al principio, Perón la había alentado porque le resultaba funcio-
nal. Eso fue lo que ocurrió con los focos insurgentes que actuaron 
contra la dictadura de Onganía – Lanusse. Pero en una reunión -an-
tes de su retorno al país- con los líderes de Montoneros le había que-
dado en claro que más temprano que tarde habría un enfrentamiento 
violento en la Argentina.

Su plan de pacificación, que había comenzado enrarecido porque 
el ERP no había aceptado el cese del fuego con las elecciones del 11 
de marzo del 73, terminó muy pronto de complicarse cuando Monto-
neros decidió la eliminación de José Ignacio Rucci. Los hechos se ace-
leraron cuando, en medio de cánticos hostiles el mismo Perón echó 
de la Plaza de Mayo a la juventud radicalizada de su partido en mayo 
del 74. El  General, ya agotado, se vio obligado a hacer una apelación 
al cese de la violencia y a la pacificación por cadena nacional en junio 
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y, finalmente, murió unos días más tarde, provocando una terrible 
sensación de orfandad para más de la mitad de los argentinos.

Mucho debatimos en nuestro grupo sobre lo que podía ocurrir 
en la Argentina sin un dique de contención como el que Perón había 
sido hasta ese momento, aunque ya tenía profundas fugas y contra-
dicciones lacerantes. El debate entre la patria socialista y la patria pe-
ronista dejaba afuera a enormes mayorías de la población que creía-
mos en la democracia como sistema político.

Nosotros bregábamos por una ruptura real del sistema de domi-
nación imperante en la etapa de la Guerra Fría, pero no imaginába-
mos otro sistema que la democracia para lograrlo. Creíamos en la 
necesidad de cambiar el sistema productivo existente, pero estába-
mos convencidos de que el socialismo no era aplicable en nuestro 
país y que tampoco nos llevaría a desarrollarnos desde el punto de 
vista económico.

Condenábamos su metodología violenta no sólo porque estába-
mos absolutamente contra sus terribles efectos, sino porque además 
afirmábamos que terminaba haciéndole el juego a los sectores de la 
derecha que tenían el poder de las armas en forma de fuerzas de se-
guridad.   Obviamente que con los sectores conservadores nuestras 
disidencias eran absolutas porque la aplicación de sus posturas úni-
camente podía llevarnos a ajustes económicos e inevitablemente a 
una dictadura. Por eso es que fuimos fijando posición sobre todos 
esos temas durante un largo y extenuante 1974 que me inspiró estos 
dos poemas que trataban de describir la situación en que vivíamos:

La condena del hermano mayor: subdesarrollado 

Sucias las sienes / y el cuerpo transpirado, / el pie mugrien-
to  / y un dedo lastimado, / callos en mano / por mango 
desgastado, / lengua sedienta / y pulmón contaminado, / 
suenan las tripas  / y el hambre allí guardado, / alta perso-
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na / lo aguarda muy callado, / alza la vista  / hacia el juez 
en el estrado, /  firme y humilde  / espera el acusado, / di-
cen la pena / por la que es juzgado.  / Todo se basa en SER 
/ y haber gritado, / no resistir más el llanto derramado. / 
Por existir solo junto al ser amado. / Por no tener más uñas 
porque las ha gastado. / Por no tener más piel de tanto 
magullado. / Por no tener ni ropas / ni un mísero calzado. 
/ Por no saber lo que es estar sentado. / Por no conocer las 
ropas de un prelado. / Por ignorar el color  / de algún bi-
llete dado. / Por no saber lo que es  / de ellos un subgrado. 
/ Baja el martillo y el caso está cerrado. / Se lee la pena a 
la que ha sido condenado: / Seguirá viviendo como hasta 
ahora, / así explotado. / Hasta que conozca de modas / y 
sea perfeccionado. / Hable un inglés un tanto decorado. / 
Disfrute del chiste, profundo y rebuscado. / Use patines 
sobre los pisos encerados. / Baile la música y los versos 
importados. / Crea las mentiras que se hayan publicado. 
/ Y odie el maíz / que usted ha cosechado,  / las vacas, las 
aves y animales / que ha criado. / Pelee con su hermano 
porque lo han insultado,  / o se agarre a los tiros con el pri-
mer soldado.  / Si usted les hace caso / Tendrá el  pasado 
y el futuro asegurados / y ellos se irán, ya muy confiados / 
cuando en su Patria / ni tan sólo un recurso haya quedado.

Setiembre 1974

 Un nuevo engendro: el terror

 
Porque engendrar, engendra / Y para muchos crecer, / 
para algunos comenzar a fenecer. / Entonces preguntar: 
¿Por qué? / Resulta iluso, / si el futuro de engendrar    / 
se basa en un abuso. / Un poder dominante, lo disculpa 
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/ pero matar,    / define para Dios, una gran culpa. / ¿Por 
qué disculpar? / ¿Por qué ocultar? / Si dos asesinos son 
iguales    / ¿Qué diferencia de poder, / hace menguar sus 
males? / Rezar por unos  / y escupir a otros,  / hace pensar, 
vosotros:  / ¿por qué tenéis un distintivo / que diferencia 
con sumo pensamiento / al animal del hombre esquivo, / 
o conocéis a la gente por su aliento?

Diciembre 1974
 
Estos versos un tanto rústicos y desprolijos reflejaban mi forma de 

pensar a los 16 años: valía la pena luchar por una sociedad mejor que 
se fundara en la justicia en todas sus formas. La discusión más con-
flictiva de entonces se expresaba en cuál era el camino para lograrla. 
Y allí residían las grandes diferencias dentro de lo que definíamos 
como el campo popular. No alcanzábamos a vislumbrar que ese mis-
mo campo popular podía a su vez dividirse de acuerdo a cuál fuera 
la forma de alcanzar la felicidad de nuestro pueblo, y cuánto podían 
influir esas formas diferentes en la vida de todos. 

Tendíamos a pensar que cada sector era responsable por sus pro-
pias acciones pero que ellas sólo impactarían en su propio seno. No 
nos dimos cuenta que cada una de nuestras decisiones finalmente 
serían pagadas por toda la comunidad a la que decíamos representar.  
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3 / ¿CUÁL ES TU NOMBRE DE GUERRA?

 En el baúl de un Falcon

El Falcon avanzaba como si fuera dueño de la calle. Las marchas  
gemían y los rebajes marcaban la aproximación a cada esquina. Yo 
iba y venía sobre el piso del baúl, tratando de adivinar hacia  dónde 
íbamos. Pero a poco de andar me desorienté y sólo trataba de calcular 
el tiempo de traslado, como si pudiera fugarme y volver caminando. 
Era una forma de no pensar en cuál podía ser mi destino. 

Trataba de imaginarme qué ocurriría cuando el vehículo se de-
tuviera y rápidamente me convencí de que ese no era un buen plan 
porque me cargaba de ansiedad y no tenía ninguna respuesta. Si me 
mataban en algún lugar cuando el auto se detuviera, o si me llevaban 
a otro sitio, no había grandes diferencias. No tenía registro de nadie 
que hubiera vuelto de ese tipo de secuestros. 

El balance de mi vida me daba positivo. No en vano estudiaba 
para ser contador. Pero ese balance no era numérico sino que reco-
pilaba sensaciones e historias breves con las que recorría los recuer-
dos de mis 19 años, de los cuales los últimos cuatro habían sido tan 
intensos que parecían un siglo. A pesar de la gravedad por las que 
se fue deslizando la historia del país, yo tenía una cantidad de bue-
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nos momentos y enseñanzas profundas que me habían marcado para 
siempre, y me sentía orgulloso de haberlos experimentado. Si mi vida 
se terminaba podía hacerme cargo de su resultado y sentirme feliz 
por haber vivido ese tiempo.

En la oscuridad del baúl no sentía que me faltara el oxígeno ni 
tuve claustrofobia. Tampoco era un buen momento para descubrir 
ese tipo de padecimientos. Seguía preocupado por el estado de mis 
compañeros del centro de estudiantes  que no había podido ver cuan-
do me secuestraron, y estaba intrigado por el tiroteo que ocurrió con 
mi llegada. 

Mi intuición me decía que estaban dando vueltas en círculos para 
desorientarme. Si eso era así, sólo podía tener sentido para salir de la 
ciudad en algún momento; y si mi destino era ejecutarme, no iban a 
perder tiempo de esa forma. Para ocupar mi cabeza empecé a imagi-
nar hacia dónde me estarían llevando. Descarté la dirección norte, es 
decir hacia Capital Federal, porque no se escuchaban autos ni ruidos 
externos. El camino daba para la soledad. ¿Estábamos yendo hacia el 
Sur o hacia el Oeste? Me convencí de que íbamos al Sur, tal vez hacia 
Magdalena. Allí había un penal para reclusos. Pero por la misma in-
tuición descarté esa posibilidad. 

Tenía referencias de un lugar de reclusión clandestino en Arana, al 
Sudoeste de La Plata, claro que mucho más cerca de lo que habíamos 
recorrido. Cada vez me convencía más de que íbamos en ese rumbo,  
donde había una guarnición militar. Al final del recorrido aminora-
mos la velocidad y sentí una serie de serruchos en los neumáticos que 
obligaban a bajar la marcha. Luego me pareció que pasamos una vía. 
A los pocos metros el auto se detuvo. Escuche que mis secuestradores 
hablaban pero no pude entender qué decían. Me dio la impresión 
de que había un guardaganado. Lo conocía porque desde los 6 años 
le abría  las tranqueras a mi padre cuando lo acompañaba a realizar 
los repartos en los que llevábamos alimentos y comprábamos aves y 
huevos en las chacras de Saladillo. 
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Fue un recuerdo grato porque pasé toda mi infancia y parte de 
mi adolescencia bajando del camión para abrir y cerrar esas puertas 
gigantes de alambre o madera. Atravesábamos esas líneas divisorias 
y recorríamos las chacras donde estaban las familias de cientos de 
amigos con los que mi padre compartía una ginebra en cada casa y yo 
desayunaba varias veces por mañana como prenda de respeto. Tomé 
ese recuerdo tan grato como si fuera una despedida de la felicidad 
que había vivido hasta entonces: lo que venía no tendría nada bueno. 

La puerta del baúl se abrió y sentí el brusco cambio de la tempe-
ratura. En ningún momento me había sacado la campera de corderoy 
marrón que me había tocado en el reparto de la ropa de mi abuelo 
Luis. Estaba como nueva, y yo sabía que él la apreciaba porque se la 
ponía los domingos para ir a jugar al mus con sus hermanos. La bolsa 
que me habían puesto en la cabeza seguía impidiéndome ver a quie-
nes ahora me indicaban que debía volear la pierna para bajar a tierra. 

Me agarraron muy fuerte de los brazos y con ese impulso salí lan-
zado y caí de rodillas. El suelo de piedras pequeñas parecía de un es-
tacionamiento de autos en medio del campo, porque en ese momento 
no se escuchaba más que un profundo silencio. Me llevaron cami-
nando rápido hasta un lugar al que entramos los tres juntos, pero en-
seguida me pusieron contra la pared, con las manos atadas. Pasaron 
minutos u horas que yo no pude registrar y que se interrumpían a 
cada rato con un empujón que me hacía golpear la cabeza -que tenía 
gacha- contra la pared. Una pregunta sonaba a un insulto: “¿Cuál es 
tu nombre de guerra? ¿Cuál es tu nombre de guerra?” Y yo sólo podía 
decir: “Soy Javier, soy Javier”. Porque, además, si bien suponía que se 
trataba del seudónimo que usaban los denominados subversivos, no 
tenía familiaridad con ese tipo de terminología ni tenía intención de 
que pareciera que así era. 

Así pasé lo que me pareció un cambio de guardia. Cuando arriba-
ron los nuevos, alguien se encargó de mí: “¿Y vos de qué orga venís 
pibe?”, me preguntó uno, levantando la voz y empujándome de vuelta 
contra la pared. “Yo soy radical, ¡de la Juventud Radical!”, grité. “Ah, 
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sos jodón, pelotudo. Decime: ¿en qué organización subversiva mili-
tás, imbécil?, me preguntó el verdugo. “Soy de la Unión Cívica Radi-
cal, de la Junta Coordinadora Nacional de la UCR”, le insistí. 

Molesto, me tomó de los brazos, atados atrás de la espalda, y me 
zamarreó para conseguir la misma respuesta. Se enojó más,  caminó 
unos pasos hacia otra persona que estaba cerca pero que yo no ha-
bía notado que estaba allí y le dijo con fastidio: “¿Qué mierda hace 
un radical acá, la puta madre? ¿Están levantando cualquier cosa?”. 
El otro le susurró: “Ojo, que éste no es un perejil: es de los que bajan 
línea”. Ese comentario, en ese lugar, era una etiqueta complicada que 
todavía no sabía lo que significaba en los cerebros de los tipos que me 
tenían secuestrado.

Al final vino uno que podía ser alguno de los anteriores pero no 
hablaba. Me llevó del brazo por distintos recovecos de esa edificación 
en la que sería un huésped más. No se escuchaban voces pero sentía 
la existencia de gente en casi todos lados. El que me guiaba en un 
momento se detuvo y me hizo agachar para que percibiera la existen-
cia de una colchoneta flaca, sin funda, en la que debía echarme. Cosa 
que no me resultó fácil con las manos atadas detrás de la espalda. 
Pero cuando finalmente lo hice, el guardia me desató, me puso una 
esposa en la mano izquierda y la enganchó cerrándola en una argolla 
que emergía del piso, de manera que quedé anclado al suelo sin otra 
movilidad que la que me permitían esos 20 centímetros de recorrido. 

Al rato volvió y me tiró encima de las piernas una frazada liviana 
con la que entendí que debía taparme para protegerme de un frío 
diferente que emergía del piso en forma de una humedad que el col-
chón chupaba sin parar como si fuera una esponja gigante. El viento 
y el silencio se colaban y parecían tocarme. 

Cuando el guardia se fue me recosté sobre el lado de la argolla en 
la que estaba la esposa agarrada a mi muñeca. Esa debía ser  mi orien-
tación porque no podía cambiar la cabecera ni tampoco el lado sobre 
el que debía apoyar mi cuerpo. Traté de mirar por el borde inferior de 
la bolsa que tenía sobre mi cabeza. Allí me percaté de que en algún 
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momento me habían cambiado la funda de la cama con la que me 
cubrieron en el Centro de Estudiantes por una bolsa oscura, mucho 
más grande, que casi me llegaba a la cintura y no me dejaba resquicio 
para -en posición horizontal- poder mirar y tener una primera im-
presión del lugar donde estaba. 

Era tal mi excitación que el agotamiento me vencía pero mis ojos 
no se cerraban a pesar de estar dentro de una oscuridad a la que ten-
dría que acostumbrarme. De chico siempre tuve temor a quedar cie-
go, y en esa situación en la que estaba obligado a estar a oscuras, no 
tenía certeza si al prolongarse esas condiciones, mis ojos - por falta de 
uso - perderían la capacidad de ver. 

Pasaron minutos u horas en esa situación de reposo forzado sin 
lograr dormirme, muerto de cansancio, hasta que cerca de mí, mucho 
más cerca de los que me hubiera imaginado, escuche una vocecita 
que me preguntaba quién era y de dónde venía. 

Le contesté igual que al   guardia, porque aunque no me parecía 
para nada que pudiera ser uno de ellos, me invadía la desconfianza. 
Cuando le dije mi nombre y apellido y que era radical, la voz lo re-
pitió para un lugar un poco más lejano como si pasara esos datos a 
otros y luego todo se transformó en un susurro: “¿Y por qué te chu-
paron?”. Era la voz de una chica. “No sé, debe ser porque escribía en 
un periódico de mi pueblo. En La Plata yo no militaba”, le comenté en 
voz baja. “Capaz que te ficharon por eso”, me respondió, dándole un 
sentido de comprensión a mis palabras. Pero ahí se cortó el diálogo 
y yo no me atreví a hablar más. Primero, porque suponía que había 
gente cuidando que no se hablara;  y, además, porque yo no sabía 
nada acerca de lo que existía fuera de la bolsa que cubría mi cabeza.

Estás en La Cacha

“Estás en La Cacha ¿Cómo me dijiste que te llamabas?”, me dijo 
la vocecita después de un silencio. “Javier, me llamo Javier ¿Y qué 
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es La Cacha?”, le pregunté, aunque me imaginaba la respuesta. Me 
contestó: “Un chupadero donde traen a los que levantan en esta zona. 
Se llama así por la Bruja Cachavacha que hacía desaparecer a los chi-
cos en Hijitus”. “Yo debo estar por error acá adentro”, le comenté, 
atreviéndome a tomar la iniciativa por primera vez. “Sí, eso es lo que 
dijimos todos cuando recién nos trajeron”, me respondió.  

Le pregunté si éramos muchos los que estábamos ahí. Tenía tantos 
interrogantes que me quemaba la garganta. “Sí, como 50”, pero no 
siempre estamos los mismos. A veces algunos se van y vienen otros. 
Como vos por ejemplo”, me contestó. Ella hacía más o menos seis 
meses que estaba ahí. “¿Qué fecha es hoy?”, me preguntó. Era  3 de 
junio. “Yo estoy desde enero”, dijo, y me hizo un sonido como el de la 
lechuza: “Shhh…”, por el que entendí que debíamos callarnos: alguien 
se acercaba.

Desde algún lugar entraba claridad, lo que indicaba que un nue-
vo día estaba amaneciendo. Venía de arriba como si en algún lugar 
hubiera ventanales y por allí se sumergieran rayos de luz frenados 
por algún motivo que yo desconocía. La mañana del viernes se abría 
ante mí de una forma totalmente distinta a lo que me hubiera ima-
ginado. No había dormido siquiera un instante desde el día anterior 
y no tenía sueño. Eran tantas las incertidumbres que colgaban de mi 
cabeza como el pelo achatado por este nuevo sombrero que me ha-
bían puesto.

No podía parar de pensar en mis padres. ¿Qué harían cuando se 
enteraran de mi secuestro? A mi hermana, que estudiaba también 
en La Plata y que vivía en una pensión de 11 y 60, ¿la traerían tam-
bién a La Cacha aunque no hubiera hecho nada? Fernando Volonté, 
que se había salvado aquella vez en Saladillo cuando lo detuvieron 
y la pueblada lo liberó, ¿también lo traerían conmigo? ¿Qué había 
pasado con mis compañeros del Centro de Estudiantes? Eran tantas 
preguntas sin respuestas que finalmente empecé a tratar de ordenar 
mis pensamientos. Cuando lo logré, la tranquilidad me permitió por 
primera vez dormir un rato. 
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 4 / EL TORMENTOSO  1975

Una onda expansiva

Como si fuera la onda expansiva de una de las tantas bombas ató-
micas que estallaban en forma subterránea en los territorios de las 
grandes potencias que se disputaban la primacía del poder destructi-
vo, en los primeros meses del 75 el clima de sofocación y de violencia 
comenzó a llegar cada vez más a nuestra pequeña y tranquila ciudad 
de Saladillo. 

Ese año EE. UU festejó el estallido número 800 con cargas atómi-
cas cada vez más potentes, y algo parecido ocurría del lado soviético, 
aunque esa información era desconocida para el resto del planeta. Así 
como el mundo avanzaba raudo a su propia destrucción, la Argentina 
iba recorriendo el mismo camino pero con armas mucho más con-
vencionales. 

En Enero de ese año nos juntamos los que integrábamos el peque-
ño núcleo de reflexión política que lideraba Fernando Volonté, y que 
además de Pancho Ferro, “Goro” y yo, integraba también Lolo Es-
píndola, un joven chacarero de Álvarez de Toledo que aportaba una 
espectacular capacidad de síntesis en las conclusiones de cada tema; 
Omar Iocco, que se estaba por recibir de contador público (lo que nos 
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garantizaba un buen enfoque de los asuntos de la economía); y Abel 
Gianonni, de la Juventud Radical, que tenía un kiosco en el corazón 
de la ciudad desde donde captaba toda la información del ambiente. 

Veíamos un horizonte de dificultades cuyo eje central para el con-
junto social no pasaba por una discusión ideológica entre los sectores 
que se disputaban el poder, incluso usando la violencia,  sino porque 
la economía del país se había detenido luego de 11 años de creci-
miento en los que influyó la inercia favorable dejada por la gestión de 
Illia y que no pudieron (a pesar de su esfuerzo), destruir totalmente 
los gobiernos posteriores. 

En realidad, los problemas tuvieron un origen externo provoca-
do por la crisis del petróleo de 1973, lo que firmó el acta de defun-
ción para el modelo que hasta entonces había existido en la Nación. 
El pacto acordado por el ministro José Ber Gelbard, que permitía 
aumentar el consumo a partir de subir los salarios y mantener los 
precios -y que terminaba en junio del 75- se había acabado mucho 
antes con su renuncia en octubre del 74. Mientras que el interinato 
de Gómez Morales, tan breve como intrascendente, había dejado el 
cargo en manos de Celestino Rodrigo, predestinado a incorporarse a 
la historia negra de la economía argentina.

A los distintos sectores del campo, que en nuestro caso se expre-
saban por pequeñas explotaciones en las que por las sucesiones fa-
miliares había quedado dividido el partido (y que le daban pujanza 
al comercio vinculado a comprar y vender al ritmo de las cosechas), 
se les había acabado una etapa de buenos precios. La inflación los 
consumía igual que al resto, pero con el dólar congelado y dividido en 
tres cotizaciones reguladas, el valor de sus producciones languidecía 
sin soluciones a la vista. La falta de información cubría de indiferen-
cia los hechos que se iban suscitando y que sólo un pequeño grupo de 
la comunidad seguía día a día. 

El 7 de febrero los Montoneros asesinaron a Antonio Muscat, un 
gerente de Alba. Era la respuesta al decreto que dos días antes Isabel 
Martínez, ya a cargo de la presidencia, habría firmado en acuerdo 
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general de ministros, autorizando la intervención del Ejército Argen-
tino a “neutralizar y/o aniquilar el accionar subversivo” en la provin-
cia de Tucumán, donde existían focos guerrilleros comandados por 
el ERP. 

Supusimos que Montoneros estaba reclamando para sí mayor 
atención de parte del aparato represivo del gobierno, con el fin de 
no perder la centralidad que de alguna manera el Ejecutivo Nacional 
le había reconocido a los erpianos. Una hipótesis lamentablemente 
confirmada el 21 de marzo de 1975, cuando se desencadenó lo que se 
denominó “La masacre de Pasco”, donde  medio centenar de hombres 
de la Triple A salieron a cazar militantes de la Juventud Peronista en 
Lomas de Zamora con un listado muy específico de a quiénes buscar. 

El objetivo eran los seguidores de Pedro Turner, intendente de-
puesto por considerarlo “zurdo” y reemplazado por el concejal 
Eduardo Duhalde. De acuerdo a nuestros datos de ese entonces, que 
no fue fácil conseguir, ocho personas fueron secuestradas en esa re-
dada que contó con la zona liberada por la policía de una provincia 
ya al mando de Victorio Calabró. 

El peronismo de derecha había echado en enero del 74 a su go-
bernador, Oscar Bidegain. Un mes más tarde le ocurrió lo mismo 
a Ricardo Obregón Cano, gobernador de Córdoba, detenido por su 
jefe de policía, Antonio Domingo Navarro, un fascista insurrecto que 
contó con la venia presidencial. Después de ese golpe de estado, la 
provincia de Córdoba fue intervenida y el vicegobernador electo en 
1973, Atilio López (uno de los tres líderes del Cordobazo) fue asesi-
nado por la Triple A en setiembre de 1974. 

La información de “La masacre de Pasco” nos llenó de pavor. A las 
ocho personas secuestradas (entre las que se contaban los dos herma-
nos Díaz, de 14 y 16, respectivamente; y el concejal Héctor Lencina, 
opositor a Duhalde) las subieron a un micro de línea al que detuvie-
ron en la Avenida Pasco, los bajaron y los fusilaron delante de todo el 
mundo, además de dinamitar los cadáveres esparciendo por todo el 
vecindario pedazos de cuerpos que quedaron colgando de los cables 
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y en las veredas de las casas de los vecinos que, aturdidos, salieron a 
ver qué había ocurrido. 

La respuesta no se hizo esperar. El 2 de abril, Montoneros ejecuta 
a un teniente coronel del Ejército. La violencia se iba instalando en 
la República ante la indiferencia de una comunidad cuyas preocupa-
ciones lógicamente pasaban por otras cuestiones, más vinculadas a 
una economía que ya no daba respuestas a requerimientos básicos de 
casi ningún sector nacional, más una inflación que devoraba salarios 
y destruía empresas. 

De ese momento hubo dos temas que nos quedaron grabados en 
las reuniones semanales que hacíamos con nuestro grupo de Saladi-
llo; a veces en el diario, en la casa de Fernando o en el Comité Radical. 
El primero, era que a mediados del mes de abril habría elecciones a 
gobernador y vice en la provincia de Misiones. Los elegidos en 1973 
habían muerto en noviembre de ese año en un accidente de aviación, 
y el peronismo había dilatado las elecciones hasta que ya finalmente 
en enero del 75 el gobierno federal intervino la provincia para con-
vocar a elecciones. 

Los candidatos fueron Miguel Alterach, por el FREJULI (Frente 
Justicialista de Liberación); Ricardo Barrios Arrechea, por la UCR; y 
Agustín Puentes, por el debutante Partido Auténtico, que nucleaba a 
toda la izquierda peronista apoyada por los Montoneros y la JP. 

El Cacho Barrios Arrechea era un joven militante de Renovación y 
Cambio que motivó que todos ayudáramos en esa elección. Nuestros 
legisladores provinciales como Cachi Casella y Fernando Volonté se 
trasladaron a Misiones a trabajar la campaña y volvieron maravilla-
dos del contacto que el radicalismo tenía allí con los sectores más 
postergados y el nivel de popularidad del partido y de nuestro can-
didato. 

Sólo 7 puntos lo separaron del candidato del FREJULI, que contó 
con todo el apoyo del gobierno nacional. Con 38,7%, Barrios Arre-
chea mejoró sustancialmente los guarismos que la UCR sacaba en 
la década de los 70. De esa elección aprendimos que realizando un 
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trabajo comprometido, con un proyecto claro y buenos candidatos, 
se podían ganar en elecciones libres, con lo que confirmamos que la 
democracia era el camino a seguir. 

La izquierda peronista, más particularmente Montoneros, que 
sacó el 9%, descartó definitivamente esa metodología para llegar al 
poder. Sus planteos no recibían el apoyo popular que suponían que 
debía tener. Confirmaron entonces que el poder estaba “en la punta 
de los fusiles”, razón por la cual ir a elecciones constituía una pérdida 
de tiempo. 

El segundo gran aprendizaje ocurrió unas semanas más tarde 
cuando nos llegó la invitación para participar de un acto en Avellane-
da y decidimos que fuera casi todo el grupo. Entonces armamos una 
pequeña logística para poder llegar hasta un gimnasio muy grande 
de un club de Villa Corina, una zona muy humilde de casas bajas y 
calles estrechas, al lado de una “villa miseria” construida con chapas 
de cartón y rezagos de hogares más pudientes. 

El olor de los chorizos inundaba el recinto en forma de un humo 
blanco que se esparcía siguiendo la dirección de nuestras narices. A 
ese acto llevé una libreta y una lapicera para tomar nota. Ya habíamos 
tomado la decisión de comenzar a editar Lucha Popular, el periódico 
oficial de la Juventud Radical de Saladillo, y esta cobertura nos daba 
material muy fresco para confeccionar el informe de lo que finalmen-
te fue la contratapa. 

Los dos últimos oradores fueron Ricardo Barrios Arrechea, que 
venía de la gesta heroica de Misiones; y Raúl Alfonsín, que presidía 
el Movimiento de Renovación y Cambio. Nunca voy a olvidarme que 
en su tonada misionera, Cacho se pronunció sobre lo que debía ser 
el destino del partido de Yrigoyen diciendo: “Yo ya estoy cansado de 
que me vengan a decir que el radicalismo es la reserva moral de la 
Nación. Quiero que deje de ser un vino reserva para ser un vino co-
mún que esté en la mesa de todos los argentinos”, arrancando una 
ovación y confirmando el por qué de su raigambre popular. 
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El cierre encontró a un Alfonsín altamente preocupado por lo que 
estaba ocurriendo en el país y con la interna partidaria a flor de piel. 
Reclamaba más dureza con el gobierno y fijar posiciones en todos los 
temas. Su momento de aplauso cerrado fue cuando gritando con su 
voz grave le espetó a la conducción de la UCR: “Que se queden con 
todos los cargos si eso es lo quieren. Pero que nos dejen el partido 
para hacer del radicalismo el movimiento popular que gobierne en 
la Argentina”.

Escaso apoyo 

Lucha Popular nació a la luz pública en mayo del 75. Era el her-
mano pequeño de medio tabloide doblado de El Argentino, con una 
tirada de 500 ejemplares de distribución gratuita pero que no se ne-
gaba a aceptar contribuciones. 

En su corta vida se imprimieron cuatro números bimestrales con 
una diagramación típica de editorial y dos notas en tapa. El resto, 
eran las secciones nacional, internacional y –la más importante- la 
destinada a la información partidaria. 

Hacerlo resultaba muy fácil porque al escribir para el diario tomá-
bamos de allí las notas que nos parecían las mejores y luego se le daba 
forma. Fernando Volonté se abstenía de participar y de opinar acerca 
de cómo hacer nuestro periódico, aunque se imprimía en sus insta-
laciones y los recursos humanos y materiales de impresión salían de 
sus arcas mediante su amable donación.

Con el número uno en nuestras manos fuimos a entregarle un 
ejemplar a Raúl Alfonsín durante una charla en Saladillo y nos hizo 
el honor de leerlo completamente, mientras los más grandes trataban 
de hablar con él de cuestiones vinculadas a la Sección Séptima. Nos 
emocionó muchísimo cuando leyó la contratapa que comentaba el 
acto de Avellaneda y preguntó: “¿Quién hizo este artículo?”. A mí me 
dio vergüenza decir algo, a lo que “Goro” le respondió, señalándome: 
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“Javier”. “¿Qué edad tenés vos?, me preguntó Alfonsín. Le dije que 
tenía 17. “Tenés una buena pluma, pibe. Esto está muy bien sintetiza-
do. Ojalá los diarios nacionales nos reflejaran de esta forma”, me dijo, 
doblando nuestro periódico y metiéndolo en el bolsillo de ese saco 
gris que de tanto uso iba tomando el color de los recuerdos.

Fue precisamente en los primeros días de junio cuando nuestra 
monotonía de pueblo se quebró notificándonos que todo aquello que 
nosotros seguíamos día por día pero que a casi nadie interesaba, en 
realidad impactaría también sobre la pequeña ciudad. Se había des-
atado el rodrigazo y con él un verdadero terremoto económico que 
derritió salarios y pasivos, y pulverizó esperanzas de millones de per-
sonas que no sabían lidiar con una inflación del 777% anual, además 
de una devaluación inicial del 160%, que con el aumento de tarifas 
encendió la mecha de un shock ingobernable para una Presidente 
que no podía manejar siquiera situaciones normales. 

Ese momento fue la puesta en valor de casi todo lo que nosotros 
habíamos estado haciendo por esa misma sociedad que no nos pres-
taba atención. Como un boxeador golpeado, la comunidad buscaba 
por lo menos una explicación, y todas nuestras advertencias anterio-
res empezaron a tener un sentido. 

Debíamos comunicar algo que diera certeza acerca de lo que esta-
ba pasando, y cargar con dureza sobre el sector de la derecha peronis-
ta que manejaba la economía. ¿Quiénes eran los buenos y quiénes los 
malos? Como siempre ocurre en esas situaciones, en vez de buscar 
responsabilidades la gente buscó culpables. Por supuesto que noso-
tros salimos de inmediato a explicar por qué había pasado todo eso y 
cuáles eran las fórmulas para salir de semejante desastre. 

El aprendizaje fue que uno debe sembrar siempre aunque tenga la 
sensación que hacerlo no sirve  para nada. El Argentino fue un faro 
en la explicación de un fenómeno brutal de transferencia de ingresos 
y de ajuste económico, además del inicio de una fase terminal de la 
crisis política de entonces. 
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Junto con la devaluación del peso, se devaluó el valor de la palabra 
de la corporación política, que reaccionó con un criterio defensivo 
antes de cumplir con sus obligaciones primarias. Así se exacerba-
ron todas las contradicciones, al punto que un burócrata de derecha 
como Lorenzo Miguel se enfrentó con un terrorista de derecha como 
José López Rega; y éste, que ya era responsable de más de 500 muertes 
en la Argentina, comenzó a despedirse del poder (no por semejante 
crimen de Estado, sino por la debacle de la economía).

Cuando nosotros, desde el mismo periódico que había estado 
denunciando los horrores de la Tripe A ante una sociedad que veía 
esos hechos como lejanos, pudimos anclar la responsabilidad del 
rodrigazo en el brujo que estaba detrás de la Presidente, recién en-
tonces logramos que fuera catalogado como lo que realmente era: 
un asesino político enclavado dentro de la trama del poder del go-
bierno. Fue nuestro primer logro objetivo en la batalla comunica-
cional que estábamos librando desde hacía ya bastante tiempo, y así 
lo percibimos. Sirvió para ratificar nuestra estrategia de confrontar 
contra los verdaderos enemigos de la Argentina que, simultáneamen-
te, eran los enemigos de la democracia.

Es en esos meses en los que ocurrieron hechos que conmovieron 
y estremecieron al mundo: cae Saigón y termina la guerra de Vietnam 
con la primera derrota militar de la principal potencia de la Tierra, 
lo que hace florecer en la mente de muchos la idea de que la guerra 
popular revolucionaria no sólo es factible sino que tiene por destino 
el triunfo. De parte de los EEUU, recrudecen todos los argumentos 
a favor de la guerra fría y de la amenaza guerrillera en todo el plane-
ta. El patio trasero se vuelve prioritario, la Doctrina de la Seguridad 
Nacional americana se potencia y se transforma en una política explí-
cita e institucional que inunda todo el territorio de América Latina, 
robusteciendo todos los pronunciamientos de rechazo de quienes no 
adheríamos a semejante planteo. Ni siquiera la reapertura del canal 
de Suez (8 años después de su cierre durante la Guerra de los Seis 
Días) es capaz de reinstalar un ánimo de paz mundial.
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Todos esperábamos que la primavera del 75 presentara alguna 
sorpresa positiva en un panorama que se iba cargando de angustia 
y pesar. Sin embargo, en cada reunión semanal veíamos cómo nue-
vos nubarrones se concentraban para marcar un futuro cada vez 
más complicado. En la edición del 11 de setiembre de El Argentino, 
Fernando Volonté reflejaba esa situación con una editorial que titu-
ló “Escaso apoyo”. Se refería al pronunciamiento militar de los altos 
mandos que encabezaron Viola y Suarez Mason, y que terminó en-
tronizando a Jorge Rafael Videla como máximo jefe, pulverizando la 
capacidad de gestión del recientemente designado ministro del Inte-
rior de Isabel Perón, el también militar Vicente Damasco. 

Fernando destaca el poco respaldo que tenía  el ministro, a pesar 
de provenir de las entrañas mismas del peronismo. Unos días des-
pués renunciaría a su cargo, en el que estuvo apenas poco más de 
un mes. Una semana más tarde, Fernando agrega otros elementos 
de análisis que ilustran lo complejo de la situación. Hace referencia a 
una reunión nocturna de la Presidente con sus acólitos (que muchos 
de los que estuvieron allí definieron como “histórica e histérica”), en 
la que además de confirmarles a todos que había designado a Videla 
como Jefe del Estado Mayor, les anticipa un viaje al interior, más pre-
cisamente a Delfín Gallo en Tucumán. 

En ese acto, Isabel Martínez hace una apología en defensa de su 
gobierno, y en medio de un discurso improvisado que la muestra en 
una situación cercana al desquicio, arremete duramente contra la 
oposición, rompiendo lazos sustanciales para la defensa del sistema 
de la democracia. Fernando, un cultor de los detalles, siempre decía 
que del análisis de los pequeños actos se podían prefigurar las gran-
des consecuencias de las acciones humanas.

Ese mismo sábado Isabel se toma licencia por 45 días permitien-
do la asunción del Presidente Provisional del Senado, Italo Argentino 
Luder, y se genera una expectativa de encauzar una crisis que ya se 
vislumbraba por afuera del nivel del gobierno, es decir institucional.
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 5 / CÓDIGO DE SUPERVIVENCIA

Bicicleta, parrilla

Volaba mi bicicleta roja por la calle Belgrano hasta Alem, donde  
la vía impedía pasar. Devoraba las cuadras con un frenesí propio de 
un bólido entre humano y mecánico. El doble freno delantero y tra-
sero que habíamos inventado en la bicicletería de Nanni (un cascarra-
bias de gran corazón que nos regalaba todo) garantizaba detener esa 
marcha de locos, aun cuando cada tres meses debíamos cambiar las 
horquillas, que se doblaban y amenazaban quebrarse por ese freno de 
potencia, llamando al desastre. 

Sobre Alem estaba el taller donde preparaban los autos de TC. 
Desde las puertas enormes de chapas verdes podía verse la proliji-
dad de quirófano y, al fondo, la cola majestuosa de la Dodge GTX 
esperando la próxima carrera. Sería en 25 de Mayo, y todo el pueblo 
estaría alentando para darles pelea a los Ford de Gradassi y Estéfano, 
dos ases de la época. 

Pero esta vez miré bien al fondo y vi todo oscuro. Traté de girar 
hacia la derecha para preguntarle a Omar, por qué no estaba el auto. 
Allí sentí el tirón, como si Omar me tomara muy duro de la muñeca 
izquierda y me impidiera dar vuelta. Era la esposa policial que me 
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sostenía el brazo e impedía que me diera vuelta del lado derecho para 
poder dormir. Me desperté: no estaba en el taller de Saladillo sino en 
La Cacha. 

La depresión que me producía darme cuenta que estaba secues-
trado con una bolsa en mi cabeza era inmensa. Pero mucho más bru-
tal era el contraste entre el sueño en libertad y la realidad de estar 
amarrado al piso sin poder levantarme. Sentía una tremenda opre-
sión en la vejiga. No sabía cuánto tiempo había pasado sin orinar. 
La locura que había vivido en las últimas horas me hicieron perder 
la noción del tiempo, pero ahora el cuerpo me estaba marcando con 
dolor el límite de mi capacidad de almacenamiento. 

Ya era de día y algo había dormido. Mi gran duda era cómo haría 
mis necesidades si estaba amarrado al piso. Fue en ese momento que 
escuche un grito que llenó el silencio: “¡Buenos días, delincuentes 
subversivos!”. Un coro de susurros respondió: “Buenos días”. Había 
llegado la nueva guardia, según me sopló alguien que estaba cerca. 
Comenzaron a escucharse ruidos. Alguien pidió si lo podían llevar al 
baño. “Ah, Chango, ¿me vas a decir que te estás meando?”, le respon-
dió uno de los guardias, a lo que el primero le contestó: “Y, sí”.

Fuimos pasando todos de a uno por vez. Cuando ya habían pasa-
do unos cuantos dije: “¿Puedo?”. El guardia que estaba más cerca se 
me acercó y le dijo a otro: “¿Y a éste cuándo lo trajeron?”. Alguien le 
respondió que ayer a la noche. Se me acercó, abrió las esposas y me 
pidió que juntara las manos cerrándolas por delante. Agarrándome 
de la cadena de las esposas me fue llevando como un perro. 

Por debajo de la bolsa pude ver el inodoro y rápidamente me puse 
a orinar. Cuando terminé, antes de golpear para salir como me había 
indicado el guardia, me tomé 30 segundos para mirar, levantando un 
poquito la bolsa, un afiche que estaba pegado en la puerta del lado de 
adentro. Tenía un dibujo de una persona de cuya boca salía un texto 
que decía: “Soy el Pepe, y estoy disfrutando los dólares en Europa 
mientras ustedes se sacrifican en la Argentina”. En ese momento yo 
no sabía que Pepe era el nombre de guerra de Mario Firmenich, jefe 
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de Montoneros. Cuando alguien adentro me lo aclaró entendí el por-
qué de ese afiche, lo único que se podía leer estando en cautiverio.

Me llevaron de las esposas otra vez hasta el colchón sin pronun-
ciar una palabra. Me sentía tan aliviado que podía respirar mucho 
más profundo. Cuando acurruqué mi cabeza contra mi hombro por-
que no tenía almohada me puse a pensar que el lunes no iba a poder 
ir a cursar y que ya quedaba casi nada para los segundos parciales de 
las materias que estábamos cursando con mi amigo Eduardo. 

Matemáticas financieras y Macroeconomía eran mis predilectas, 
pero estaba muy preocupado por Análisis matemático, que me había 
demostrado mi poco bagaje de conocimiento de escuela del interior 
frente a lo que sabían de ese tema los que venían del Colegio Nacional 
de la Universidad. 

Dediqué un tiempo a pensar cómo resolvería esos días que segu-
ramente perdería sin percatarme que era altamente probable que mi 
carrera quedara trunca para siempre. Creo que mi cerebro me estaba 
haciendo una trampita para que no me ubicara en el tema central, 
que era salir vivo de donde estaba. Seguía haciendo el esfuerzo men-
tal de tratar de ver quién había sido capaz de llevar a cabo esa proeza, 
y siempre caía en el ejemplo de Hipólito Solari Yrigoyen, que había 
podido viajar al exterior por una gestión del senador norteamericano 
Edward Kennedy luego de haber logrado que lo blanquearan ponién-
dolo a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Pero yo no tenía la 
importancia política de Hipólito, y ningún senador extranjero pedi-
ría por mí, por lo que ese razonamiento siempre se cancelaba de la 
misma manera: “sopa”, que era una forma que teníamos nosotros de 
decir “cero posibilidades”.

Pero hablando de sopa, después de la procesión al baño, el grupo 
de guardianes siguió trabajando y yo escuché el ruido como de latas 
contra el piso, hasta que uno de ellos dijo al lado mío: “Este no tiene 
taza”. Entonces, otro revoleó desde lejos un tazón de aluminio que 
pegó en mi muslo y que yo levanté con mi mano libre. 
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Al rato alguien llenó el tazón que yo seguía sosteniendo como si 
fuera la estatua de un mendigo y pude oler el mate cocido caliente, 
muy azucarado, que era nuestro desayuno. Al costado de mi colchón 
encontré más tarde un pedazo de pan. Tenía hambre. “Comete el pan. 
Acá no hay que desperdiciar nada si querés vivir”, me dijo una voz. 
Después agregó que la comida podía tardar y ese pan me ayudaría 
a esperarla. “¿Dan de comer?” dije, lo que provocó una sonrisa del 
hombre que me estaba hablando. Me contestó: “Sí, no es un hotel, 
ni siquiera una fonda, pero por lo menos se come. Todos dicen que 
la comida viene del Regimiento 7, pero nadie sabe bien y a nadie le 
interesa. ¿Y vos por qué estás acá?, me dijo.

Le dije que era radical, que escribía en un periódico opositor a la 
dictadura, que había publicado un libro a los 17 años de tono social y 
que pertenecía al grupo de Alfonsín en la UCR. “Ah, bueno, ya no per-
donan a nadie. Pensé que acá estábamos sólo los combatientes, pero los 
muchachos ya no se ahorran enemigos”, me contestó con voz muy baja. 

Le pregunté por qué había caído ahí. Me dijo que era de la lista 
“Azul y Blanca” en la Universidad, que fue apoyo de “los compañeros 
de Montoneros” en algunas operaciones. “Como cayó mi responsa-
ble, cuando fui a mi cita me estaban esperando también a mí”, me dijo 
con una tranquilidad de quien ya contó la misma historia cien veces. 
“¿Y qué pasa acá? ¿Te mandan a prisión, te juzgan?, le pregunté. Me 
contestó: “Ojalá nos blanqueen y nos pongan a disposición del PEN, 
pero no lo sabemos. Lo cierto es que acá te detienen, te torturan, te 
tienen un tiempo y luego te trasladan. ¿A dónde? Nadie sabe, aunque 
hay muchas versiones. A todos los que están acá los pasaron por la 
“parrilla”: la picana, ¿viste?, y es importante tenerlo en claro porque 
eso te hace mierda si no estás preparado”.

“¡La puta madre!”, dije y pensé si yo estaba preparado para ser 
torturado de esa forma. En general, imaginaba para mí finales heroi-
cos en los que caía muerto por las balas de la Tripla A o de los mi-
licos, pero nunca había imaginado ser torturado. Esa afirmación de 
mi compañero de “tabicado” (como se denominaban los que estaban 



73La Cacha. Memorias de una época.

cerca pero divididos por algo, lo que no impedía hablarse), me abrió 
un escenario más complicado del que ya tenía. Ahora estaba notifica-
do de que la tortura era la forma usual de llegar a la supuesta verdad 
por parte de mis carceleros. 

Sin que yo le preguntara, mi compañero de detención siguió hablan-
do: “Tenés mucha suerte de que los que te secuestraron entraban en fran-
co ni bien te trajeron. Ellos son los encargados de torturarte y de hacer el 
interrogatorio; y cuando te agarran frío la pasás muy mal. Bah, la pasás 
peor. Tarde o temprano te van a “parrillar”, y cuando eso te pase vos tenés 
que tener en claro algunas cosas”, dijo mi compañero de detención. 

Me llamé a silencio, no sé si por temor a lo que me iba a decir o por 
prudencia, y él dejó de hablar. Enseguida sentí que alguien caminaba 
cerca de mí por una especie de callecita entre los colchones. Era un 
guardia que estaba haciendo la recorrida y retirando las tazas. El pan 
que yo aún no había comido lo tenía debajo de la frazada, que era 
todo lo que tenía para cubrirme. Me sentía sucio. Una de las cosas 
que más apreciaba del centro de estudiantes era poder bañarme con 
agua caliente de la ducha.

El silencio volvió a instalarse, pero yo pude prestar más atención 
a lo poco que escuchaba. Empecé a percibir las respiraciones que ha-
bía a mi alrededor. Los ronquidos naturales de algunas personas que 
tiradas, igual que yo, hacían ruido al inhalar o exhalar el aire frío de 
ese invierno crudo. Esos ruidos me recordaron que yo no podía tener 
alergia ni espasmos bronquiales, porque no disponía de ningún re-
medio y no podía pensar que quienes nos tenían allí como animales 
me iban a prestar la atención médica que en esas crisis yo normal-
mente necesitaba. Por lo que tomé por precaución forzar la respira-
ción por la nariz para bajar las posibilidades de hacer una bronquitis.

Estar en el piso, en contacto con la humedad, cubierto por una 
sola manta no me ayudaban a mantenerme protegido de un acceso 
asmático que me complicara la salud. Por la noche iba a respirar un 
poco dentro de la frazada. Eso me ayudaría a respirar aire menos frío 
y calentar el cuerpo. 
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Propiedad del Oso

De pronto escuché un susurro alejado: “Che, decile al nuevo”. Mi 
compañero de tabique me empezó a hablar como lo había hecho an-
tes: “Flaco, a vos te van a torturar y yo te voy a contar cómo es esa his-
toria para que puedas salir de ahí con menos daño”. Lo escuché atento 
y en ningún momento tuve desconfianza de esa voz que no conocía 
pero que ahora me estaba dando un verdadero código de supervi-
vencia. “Ya tenés que haber pensado todo lo que te pueden preguntar, 
así que recordá todos los hechos de tu vida que les pueda interesar a 
estos tipos para poder explicarlos”, me dijo; y agregó: “Tenés tiempo 
porque vos sos propiedad de la patota del  Oso, que no vuelve hasta 
mañana. No podés dudar porque eso va a hacer que te den más duro 
si llegan a creer que te estás guardando algún dato importante. Si vas 
a mentir, mentí siempre igual y no cambies porque te van a hacer 
pedazos con cada contradicción”.

Hizo un silencio de un rato y luego volvió a hablar: “Te van a lle-
var a la ‘máquina’, que es una cama donde te dan con la picana y ahí 
sí que cualquiera dice la verdad o, peor, miente con tal de que no se 
la den más. Acordate que a la persona que nombres en ese momento, 
seguro que éstos la van a buscar y le hacen lo mismo que a vos. Pero 
cada dato que vos les das les confirma que vos sabés más y te dan 
más picana para que lo largues. Tenés que gritar muy fuerte porque 
eso hace que te duela menos. Con el tiempo te vas acostumbrando a 
las descargas. Cada vez te va a doler menos, pero vos seguí gritando 
como al principio así no te aumentan el voltaje. Yo sé que es difícil 
relajarte cuando te están dando con la picana, pero si te ponés rígido 
sufrís mucho más. Todo lo que digas tiene que ser coherente, o por 
lo menos parecerlo, para que no se ensañen con vos. Si te sentís muy 
mal hacé como que entrás en paro y ellos van a detener la tortura para 
chequear si estás aún con vida. Eso te va a dar unos minutos para 
recuperarte, pero a eso sólo lo vas a poder hacer una vez. No creo que 
dos. Grabate ahora tu sueño más fuerte y que te hace más feliz y  pen-
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sá en él siempre mientras te estén dando; y también cuando paren, así 
podes resistir más y ellos te van a hacer menos daño. Ah, después de 
la ‘máquina’ no se te ocurra tomar agua por las siguientes 24 horas, 
aunque te la ofrezcan. Te podés morir porque el organismo queda tan 
alterado que no puede procesar nada. Y dos cosas más. De aquí nadie 
te va a sacar. Si podés salir será porque estás vivo y los convenciste de 
que sos un perejil; y si te vas en libertad, acordate del nombre de cada 
uno de nosotros para decirle a nuestros familiares que estamos vivos 
y dónde estamos”.

Esto último me dio la impresión de ser un pedido póstumo y me 
conmovió mucho más que todo lo anterior. Me cayeron lágrimas. 
Cuando me sobrepuse a semejante impacto empecé a pensar en lo 
que me había dicho al principio. Era un verdadero código que debía 
aprenderme de memoria si quería salir vivo de allí; y ahora no sólo 
tenía razones afuera de La Cacha para hacerlo, sino que también te-
nía razones adentro. Todo me sonaba tan lógico como tremendo, y 
empecé a pensar que mis chances de sobrevivir dependían de superar 
cada una de las dificultades que tenía por delante. 

Ahora, ¿cómo podría soportar esas dificultades? Recordé 
entonces una frase que había leído en algún libro, sin recordar el au-
tor: “Cuando uno pierde la libertad sólo puede recuperarla soñando 
que volverá a ser libre”. Entendí entonces que esos sueños son los que 
nos empujan a luchar y sobrevivir. Es una carga genética cultural que 
contiene un mandato de la especie, más fuerte que nuestras propias 
debilidades.
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 6 / CAMBIOS DE OCTUBRE

Crisis de El Argentino
 

En los primeros días de octubre de 1975 nos juntamos en la casa 
de Fernando Volonté a discutir acerca de la cuestión nacional.  Allí 
nos enteramos de un tema que ignorábamos por completo: la situa-
ción económica de El Argentino era angustiante. Si seguía saliendo 
era porque Fernando ponía dinero de su bolsillo todos los meses. 

Nos ofrecimos a hacer algo para tratar de ayudarlo, ya que su cierre 
significaba que la comunidad se quedaría sin el único medio local en 
ese momento. Pero además, eso implicaba que nuestro canal de contac-
to masivo con los vecinos de la ciudad también podía llegar a perderse. 

Volonté tenía un plan de acción para tratar de aumentar las sus-
cripciones, incrementar el precio de tapa y lograr avisos publicitarios. 
Yo me ofrecí a apoyarlo y salí a recorrer los comercios de Saladillo. 
Fernando insistió en pagarme una comisión por lo que lograra. Tuvi-
mos una buena respuesta de los avisadores, que en algunos casos no 
compartían nuestra línea de pensamiento pero nos respetaban. 

Esa experiencia de “corredor” me sirvió para percibir el reclamo 
de orden que había en nuestra sociedad, convulsionada por la violen-
cia. Era una queja que siempre terminaba en el reclamo de un gobier-
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no militar, lo que me llevaba a tener que tratar de explicar que eso iba 
a ser  aún peor. Dudo que haya podido convencer a alguno de mis 
interlocutores. Recuerdo que cuando logré el aviso de una importan-
te empresa concesionaria de tractores y cosechadoras, el dueño, una 
persona relativamente joven y con mucho sentido del humor, cuando 
me dio el cliché de aluminio fundido con la imagen de la máquina, 
me dijo riéndose: “Esto es un apoyo de las multinacionales para los 
que las combaten”.

Nuestro problema era el de todos los medios de prensa escritos del 
país y así lo reflejó El Argentino en su editorial que tituló “Apremiante 
Situación de la Prensa”, en el que hace mención al comunicado de la 
XII asamblea general de ADEPA, en la que dice: “Ya las páginas de los 
diarios se han reducido, ya miles de ciudadanos padecen los efectos 
de la falta de información, ya hay ciudades o pueblos que han con-
templado impotentes el cierre de algunas publicaciones”.

El comunicado incluyó también dos referencias dirigidas a los 
problemas para importar papel y a la discriminación de la publicidad 
oficial, utilizada para silenciar las voces opositoras, lo que constituía 
una combinación letal no ya para los medios en sí mismos, sino para 
el derecho a la información de la comunidad.

  El panorama de la política nacional seguía sin solución y nos 
pareció lógico que el radicalismo publicara un documento fijando su 
posición, cosa que no fue posible por las contradicciones que había 
entre los que pensábamos que había que criticar tanto al gobierno 
como a los golpistas, y los que pretendían criticar sólo al primero, 
porque estaban a favor del golpe, aunque no se atrevían a decirlo. 

Finalmente se impuso que no saliera nada. La frustración nues-
tra fue mayúscula porque no entendíamos que pudiéramos tener este 
tipo de diferencias. Mucho mayor aun fue nuestra bronca cuando el 
Partido Comunista de Saladillo publicó en el periódico un comuni-
cado expresando: “Cerrar el paso al terror y al fascismo. ¡Que cese la 
muerte de andar libre por las calles y caminos de la República! ¡Basta 
de asesinatos monstruosos a cargo de bandas derechistas presumi-
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blemente parapoliciales! Ni la denominada y sanguinaria acción de 
bandas derechistas resuelven ningún problema, los agravan”. 

Mientras que nosotros sentimos que el PC nos había madrugado 
la oportunidad de fijar posición sobre este tema, nuestros detractores 
dentro del radicalismo aprovecharon ese comunicado para tildarnos, 
como ya lo venían haciendo, de “bolches” y, por supuesto, consolidar 
su posición de no hacer nada. 

Dentro del peronismo las cosas se agravaban día a día y así lo 
reflejaron    las ediciones del periódico del 18 y el 25 de setiembre, 
donde se publicó un decreto del Poder Ejecutivo que prohibía el pro-
selitismo, adoctrinamiento, difusión de ayuda para su sostenimiento 
y cualquier otra clase de actividad del “grupo subversivo autodeno-
minado Montoneros”, igualando su condición a la del ERP, que el 24 
de setiembre de 1973 se prohibió hasta el punto de no nombrarlo en 
los medios de comunicación. 

En el grupo evaluamos que inevitablemente esta decisión trataba 
de contentar a las Fuerzas Armadas, pero que vista desde la acumula-
ción de poder que se estaba gestando en forma directamente propor-
cional a la debilidad del mismo gobierno, ello iba a ser interpretado 
como un mero trámite confirmatorio de las decisiones estratégicas 
que ya se estaban tomando en algún pliegue escondido de la Argenti-
na que venía a nuestro encuentro.

Mucho debatimos si había que salir a apoyar enfáticamente al 
quinto Presidente de este período constitucional, el Dr. Luder, y eva-
luamos todos los antecedentes y el perfil de su propio carácter, defi-
niendo que nada podíamos esperar de él. “La gestión de Luder está 
desde el comienzo signada por inevitables ambigüedades. Además, 
reducir como se pretendió, el problema a un episodio de salud (de 
Isabel), sin mayores connotaciones políticas, es una invitación a la 
opinión pública al ejercicio ilegal de la ingenuidad”, escribió Fernan-
do Volonté en su editorial, cortando en pedazos la estrategia de la 
estupidez colectiva, en la que la mayoría de la dirigencia política de 
ese momento había caído. 
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La mera remoción de dos ministros que ya estaban renunciados 
de antemano, y su reemplazo por Angel Federico Robledo y Tomás 
Vottero, así como los cruces con el ministro de economía Antonio 
Cafiero por parte del Presidente interino, confirmaron que la que po-
día ser una salida institucional al conflicto en realidad era el aborto 
de nuevas expectativas que cederían ante el regreso del fantasma de 
Isabel Perón, lo que nos sumiría en uno de los peores escenarios.

La conmemoración de un nuevo aniversario del 17 de octubre es-
taba cruzado por la expectativa del retorno de Isabel a la Presidencia 
por el fin de su licencia. En ese sentido se fueron alineando los distin-
tos actores dentro del peronismo. El más notorio fue el gobernador 
de Buenos Aires, Victorio Calabró, que en declaraciones a medios in-
ternacionales tuvo un planteo crítico hacia la gestión del PJ y el retor-
no de Isabel, a tal punto que esto repercutió en la sesión del Concejo 
Deliberante de Saladillo, que reflejó El Argentino.

El presidente de la bancada del FREJULI, concejal Rubén Cave-
naghi, manifestó el apoyo de su bloque a las palabras del goberna-
dor, que planteó que callarse la realidad era ser golpista y mereció el 
apoyo del bloque radical, el que a través de su presidente, el concejal 
Marcelo Tosca, expresó: “Hay que aplaudir fervientemente a quienes 
dicen de sus errores y que quieren de una vez por todas terminar con 
los ladrones, vengan de donde vengan”. La moción terminó siendo 
aprobada por unanimidad.

 

El libro
 
En el escritorio que estaba en mi dormitorio guardaba tantos 

poemas que finalmente un día decidí sacarlos para ordenarlos. Ha-
bía manuscritos y otros tipeados a máquina en la vieja Underwood. 
Algunos tenían fecha y otros habían sido publicados en El Argentino, 
por lo que ordenarlos fue bastante fácil. 
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Así surgió la idea de publicar un libro que recopilara algunos de 
esos poemas. Se lo comenté a mi madre, que sentía orgullo por mis 
trabajos literarios, pero también mucho miedo porque ya había per-
cibido que publicar ideas en la Argentina era riesgoso.

Ella, en el 74, se había comprado una máquina de tejer Knittax 
con la que por día hacía más de 30 conjuntitos para bebes de lana 
blanca que prolijamente luego cosía. No ganaba mucho dinero a pe-
sar de trabajar como 10 horas desde la mañana temprano hasta la 
tardecita, pero con ese ingreso podía ayudar a mi hermana que ya 
estaba estudiando en La Plata y tener algún ahorro. 

No dudó un minuto en decir que ella iba a pagar la edición del 
libro, cosa de la que seguramente se arrepintió muchas veces, pero 
nunca me lo dijo. Yo fui a ver a un pariente, Osmar Pallero, que era 
poeta y tenía la imprenta Saladillo. No quise imprimirlo en el pe-
riódico El Argentino porque seguro Fernando Volonté no me iba a 
querer cobrar ni los costos. Cuando se enteró que lo imprimía en otro 
lado, puso cara de disgusto. Yo entendí que de esa forma lo jorobaba 
menos. Hablé con Pallero y se mostró muy contento porque él había 
impreso el libro de mi abuelo Luis, “De mi tierra”. 

Me dijo que quería tener a la tercera generación en su misma 
editorial. Me planteó que si hacíamos 500 ejemplares eso podía salir 
unos mil trescientos dólares de la época, y me pidió que no me hicie-
ra problema por la forma de pago, así que le comenté a mi madre el 
valor, ella respondió que los tenía y que le metiéramos para adelante.

En Agosto acerqué los papeles y la mitad del valor para comprar el 
papel y avanzar en la impresión. Yo tenía 17 años y más voluntad que 
medios, pero todos los mayores a mi alrededor me iban resolviendo 
esas cuestiones y confiaban en mí. En octubre tuve el librito impreso 
y en los días siguientes armamos la presentación. 

El lugar no podía ser otro que la Biblioteca Popular Bartolomé 
Mitre. El Grupo Amigos de las Letras, a través de Ethel Mariotto, se 
ofreció a coordinar y presentar el acto. Ella -además de ser nuestra 
amiga- era en ese momento Directora de Cultura del gobierno justi-
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cialista de Ariel Delía, lo que demostraba nuestros niveles de convi-
vencia política. 

Mis compañeros del Colegio Nacional de Saladillo, Ana Laguna 
y Carlos Dalto, hablaron en la presentación del libro y se refirieron a 
mis poemas con halagos inmerecidos, producto de nuestra amistad. 
Carlos Gorosito hizo un enfoque político de apoyo desde el radica-
lismo, y el “Jujeño” César Agostini le puso música a dos poemas que 
completaron esa presentación que reflejó mi emoción en los ojos llo-
rosos de mis padres; en particular, de mi madre que, con razón, se 
sentía dueña de ese momento tan especial para la familia.

El libro que ostentosamente tenía como título “La triste realidad 
de Argentina y América Latina” contenía 26 poemas, en los que no 
había palabras que destilaran la hermosura de la naturaleza o de los 
sentimientos humanos más bellos. Su prólogo así lo expresaba: “Mis 
poemas son el reflejo del pueblo. Cuando ese pueblo esté contento y 
sea feliz, entonces mis poemas pretenderán ser hermosos”.

Ante la amenaza latente de un golpe de Estado y la presencia de los 
militares en tareas de represión interna, así como su entrenamiento 
en  West Point bajo la línea de la teoría de la seguridad nacional, opté 
por poner en primer lugar el poema “San Martín, vigente en nuestros 
días”, que resultaba absolutamente antitético con los militares de ese 
momento. Decía:

Tengo que fijar los ojos a tu mundo,
para saber cuál es el camino.
Tengo que mirarte muy profundo,
adentro de tu alma de argentino.
Y sacar luz de la sombra
que anuda la garganta mustia.
Tu boca dibujó silencio,
aun cuando te ahogó la angustia.
Preciso saber si vuestra vista
perfila como antes, aquel sueño,
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que nuestra patria querida, la soñada,
nunca más en la historia tenga dueño.
Necesito saberlo porque vivo
y transito un camino recorrido,
por hombres que lo dieron todo
y hasta un todo del todo hemos perdido.
Cuántos pasos dejaron tus zapatos
en ésta, la tierra americana,
que siente el sopor de ser vencida,
pero aún vencida es nuestra hermana.
Aprendimos tu forma, tu contexto,
olvidamos tu fondo, el que perdura,
en el suelo que hasta ayer pisaste,
en la pequeña Lima, la inmadura.
Esa que fijó tu mente,
y dejó grabada en la oración
la misma que nos grita: Hermanos,
a dónde iremos sin unión.
Busco en el cesto del olvido,
ejemplos que llueven por los poros,
para activarlos con fuerza y con coraje
pero ahora, no ya contra los godos.
Tengo que verte y nutrirme con tu savia,
la misma que está desparramada,
para que mate la decepción mundana
que nos lleva a no creer en nada.
Y a ti noble guerrero,
te imagino en la fragua, como herrero
soldando a ésta, la Argentina,
cual pieza vital, a América Latina.
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En el libro quedó impreso el estado de ánimo de la época domi-
nada por las atrocidades de la violencia y, en particular, de la que ya 
había nacido dentro del mismo gobierno a través de la Triple A, como  
lo expresaba el poema “Un nuevo engendro: el terror”, que  ya había 
publicado en El Argentino.

El final estaba dirigido al miedo que, como sociedad, iba ganando 
la pelea a la libertad, logrando que muchos hablaran bajito y otros 
definitivamente optaran por el silencio o el exilio. En cuatro versos 
traté de resumir en el último poema esa horrible sensación de la que 
todos éramos víctimas en ese momento:

Censura

Pensamiento con ciencia
se mata con balas.
 Al pichón que crece
le cortan las alas.

 
A los aplausos que cerraron la presentación del libro los entendí 

como un abrazo gigante que nos dábamos entre amigos y conocidos. 
Era también  una despedida a 1975, que aunque le quedaban casi 100 
días todos queríamos que terminara pronto. Se avecinaba el final de 
un período personal: el mes siguiente cumpliría 18 años. Y también 
anticipaba la despedida a un ciclo de la historia, que no sería fácil de 
olvidar. Por las razones que fueran, todos los allí presentes estábamos 
convencidos de que algo estaba terminando.
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 7 / LA PRIMERA TORTURA

Soñar adentro de una pesadilla 

Manejar el tema de los sueños se fue transformando en una cues-
tión fundamental.  Cada vez que soñaba estar en libertad con mis se-
res queridos, y luego despertaba en medio de la noche, con la cabeza 
tapada y la muñeca agarrada a la argolla del piso, caía en una depre-
sión demasiado importante como para sumarla a la ya complicada 
situación en la que me encontraba.

Debía comenzar a soñar que estaba allí, secuestrado en La Cacha 
y con argumentos neutros para que no me sumaran ni restaran al 
estado de ánimo. No era fácil encontrar temas tontos en medio de ese 
escenario, pero fui haciendo un listado mental de cosas que ocurrían 
como el mate cocido, ir al baño, las comidas y el silencio, casi siempre 
interrumpido por un estornudo o el ronquido de quienes en ese mo-
mento estaban durmiendo.

Podía inventarme que en realidad estaba de picnic, pero ese tipo 
de estupideces duraban unos segundos porque el mismo cerebro 
las deshacía con su carga de realidad tremenda. Tampoco me ser-
vían esas formas de escaparme del drama en el que estaba. Así fue 
que con mi listita cerraba los ojos pensando en los temas que podía 
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soñar, y trataba de dormirme con ellos como argumento de mis 
sueños. 

Las primeras veces me salieron mezclados porque empezaba así 
pero soñaba que me venían a buscar como los chicos en la escuela, 
y yo salía de la mano de mi hermana Lilian. Pero cuando me des-
pertaba, otra vez se producía el cimbronazo. Insistí tantas veces con 
soñar lo que quería que finalmente, sobre el filo del segundo día, ya 
lo estaba logrando y me sentía mejor.

Fue en esos momentos, cuando me encontraba dormido profun-
damente, que sentí que mi bolsa me tiraba hacia arriba empuján-
dome del cuello hasta casi sentarme sin que yo pudiera hacer nada. 
Cuando atiné a despertarme sentí que la bolsa volvía hacia abajo, esta 
vez empujada desde adelante. Mi cabeza se estampó contra el delgado 
colchón que no alcanzó a evitar el impacto. “¿Es este?”, escuché a mi 
lado. Alguien le contestó a esa voz: “Sí, es ese”.

No entendía qué estaba pasando pero empecé a imaginar que lo 
que me habían anticipado venía en viaje. Repasé todo lo que había 
estado memorizando acerca de mis argumentos y estaba seguro que 
podía convencer a cualquiera con respecto a mi pensamiento y mis 
acciones no violentas.

Lo que no podía imaginar era que esa no era la cuestión que iba a 
tener que demostrar. Yo seguía pensando que si podía convencerlos 
en el interrogatorio podría volver al centro de estudiantes antes del 
martes y cursar normalmente, porque los parciales eran la semana 
siguiente. No tenía a nadie con quien charlar. Todo se resumía a mi 
propio diálogo interior, con lo que me iba convenciendo yo mismo de 
los argumentos que se me iban ocurriendo.
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¿Estás con el marxista de Alfonsín? 

“¡Flaco, levántate y poné las manos en la espalda!, escuché a mi 
lado, sin haberme dado cuenta que alguien había soltado las esposas y 
que podía incorporarme. Lo hice rápidamente y uno estiró para abajo 
mi bolsa para que llegara a mi cintura. Yo ya había ido al baño pero no 
les dije nada. Sin embargo pasamos por el lugar donde supuestamente 
podía estar el baño y seguimos de largo. Salimos de la parte cubierta y 
una brisa muy fresca me llegó a la cara a pesar de la bolsa, pero rápi-
damente entramos a otro lugar y me dejaron parado frente a algunas 
personas a las que escuchaba respirar y hablar muy bajo.

“¿Vos sos Quinterno?”, me preguntó uno de ellos. “Sí”, respon-
dí rápido. “¿Y qué sos del de Paturuzú?”,  me volvió a preguntar. Le 
contesté que era pariente lejano. “Ah, vos sos el pariente marxista de 
los Quinterno”, me retrucó. Le dije, respetuosamente, que yo no era 
marxista sino radical yrigoyenista. “¿Sos radical y escribís como un 
marxista? ¿Nos tomás por giles, vos?”, me gritó ya muy enojado. Le 
dije que era radical del Movimiento de Renovación y Cambio. “¿Es-
tán con el marxista de Alfonsín?”, me dijo, tratando a apretarme. “Sí, 
pero Alfonsín no es marxista, es radical yrigoyenista”, le contesté con 
seguridad.

Allí intervino otro de los captores: “¿Sabés qué pasa pibe? Pasa 
que el que usa la dialéctica marxista es marxista, aunque pertenezca 
a cualquier partido; y ustedes hablan de las contradicciones y otras 
yerbas que son palabras del marxismo”. Hablaba como un profesor, 
por lo que pensé que éste tenía formación universitaria, a diferencia 
del que me había hablado antes. Hizo una pausa y continuó: “Te voy 
a leer un texto, así que escúchalo bien: Un soldado del mundo en el 
regreso, sintiendo algo profundo al ver su rezo de libre, comerciado, 
gritó al pueblo: el mirar lo no mirado; el creer lo no creído; el saber 
lo no sabido; es el realismo, aunque de gris sea tildado de extremis-
mo; por las fuentes defensoras, del parásito llamado Imperialismo 
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¡¿Quién mierda escribió esta porquería?!”. “Yo”, le dije, con firmeza 
pero en voz baja, porque no me sobraba valentía en ese momento.

El otro hombre me agarró de las manos atadas mientras ponía con 
fuerza su bota contra mi espalda, haciéndome palanca. “¿Vos sabés 
a cuántos chicos les pudriste el cerebro con este librito de mierda?”, 
dijo sin gritar el que estaba al frente, mientras el de atrás hacía cada 
vez más presión sobre mi columna.

Le contesté que sólo habíamos hecho 200 libros, y que no creía 
que le hubiera podrido el cerebro a nadie. Eran poemas que había 
escrito cuando tenía 16 años. “Era lo que pasaba en ese entonces y así 
lo veía yo”, le contesté evitando quedarme callado  sin dar razones, 
como me habían recomendado. Pero esa respuesta irritó más al que 
estaba detrás, presionó todavía más  su zapato sobre mi espalda y 
me pegó un puñetazo en los pulmones que me hizo caer de rodillas. 
“Vos te hacés el vivo con nosotros. ¿Sabés quiénes somos?”, escuché 
mientras trataba de respirar normalmente. “No”, alcancé a decirles 
hablando casi para adentro. “Nosotros somos los dueños de tu vida 
ahora. Vos nos pertenecés porque si se nos calienta, te matamos y 
listo”, agregó con voz de loco el tipo de atrás. El otro dijo: “¿Vos crees 
en Dios, Javier?”. Le contesté que sí.

Me dijo que el cura del pueblo decía que no, y que le rompíamos 
las pelotas con artículos en el diario. “Con eso de la Biblia de la Libe-
ración, también marxista”, comentó. No me gustó nada. Empezaba a 
sospechar que detrás de mi detención había una tarea de inteligen-
cia con información recopilada de Saladilo a través de sus informan-
tes. Pero como esos artículos yo los firmaba con el seudónimo de 
Juan Conciencia, me arriesgué a responder: “Yo de religión sé lo que 
aprendí en la misa, y siempre fui a tomar la comunión. Estoy bauti-
zado y confirmado”.

Tenía que recuperar la calma porque entre el golpe y esa pregunta 
me dejaron perplejo. En ese momento, el que estaba atrás me pegó 
una piña en el medio de la cabeza que me estalló como un bombo. 
El impulso me tiró para adelante. No me partí la cara porque puse 



89La Cacha. Memorias de una época.

las manos antes de llegar al piso, pero sin querer me dio tiempo a 
tranquilizarme lo suficiente como para, entre gemidos, recuperar la 
calma. “¿Y por qué ustedes no apoyaron el golpe si los radicales lo 
bancaron sin chistar y hasta se cansaron de meter intendentes?”, vol-
vió a la carga el que hablaba como un profesor. 

“Nosotros no apoyamos el golpe porque creemos en la democra-
cia como sistema. Estamos en contra de toda violencia”, le contes-
té dando muestras de coherencia y no negando lo que seguramente 
ellos tenían en sus manos en forma de documentos políticos que ha-
bíamos sacado en su momento. “Ah, ahora me vas a decir que son 
del Mahatma Gandhi”, dijo el más alterado. “Somos democráticos, no 
violentos. Por eso estamos en contra de todo intento guerrillero en 
la Argentina”, le dije como para congraciarme. “A esos ya los hicimos 
bosta, pibe. Ahora vamos por los ideólogos como vos”, habló el de 
atrás, mientras me pegaba una patada en el culo como si fuera una 
pelota. 

Me preguntaron qué era el CESPLA, cuya sigla significaba Centro 
de Estudios Sociales Para Latinoamérica, un ateneo de discusión pú-
blica que habíamos creado cuando el golpe militar prohibió a los par-
tidos políticos. Que los tipos lo nombraran me hizo pensar de dónde 
habían sacado ese dato. Recordé una carta que me había escrito Fer-
nando Volonté y que mi mamá había agregado a la que siempre me 
enviaba con la encomienda. Creyendo que esa carta era un recuerdo 
histórico, la había guardado en el zócalo de mi cuarto. El problema 
era que también hacía referencia al CYL (Comando Yrigoyenista en 
Lucha), que era la organización clandestina de operaciones que nues-
tro grupo había inventado (además del CESPLA, que era la pública), 
para hacer algunas cosas desde la clandestinidad. 

Traté de tener una respuesta porque seguro entonces venía la pre-
gunta sobre el CYL. Cuando llegó, respondí que era el Centro Yrigo-
yenista de Lectura. “¿Y por qué un centro de lectura firma este pan-
fleto en contra de las cesantías en Vialidad de Saladillo con términos 
terribles contra la dictadura militar?”, me preguntó mi interrogador 
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“intelectual”. Tenía en sus manos - aunque yo no lo viera - un docu-
mento con consignas en contra de la actitud de las autoridades de 
Vialidad de la Provincia, que habían echado a más de 20 trabajadores 
y que habíamos impreso en el campo de Lolo Espíndola. 

Me pregunté si también tendría el panfleto contra las detenciones 
de los dirigentes sindicales de Luz y Fuerza denunciados por las pro-
pias autoridades de la Cooperativa Eléctrica de Saladillo, que era tan 
duro como el de Vialidad, pero preferí contestar en forma inmediata: 
“No sé, no sabía que alguien hubiera panfleteado en Saladillo”. En 
un instante pasaron por mi mente la compra de un mimeógrafo que 
funcionaba con stencil y que estaba a buen recaudo en la chacra de 
Espíndola, lo que resultaba seguro porque nadie iba a ir al campo a 
hacer una requisa. A cambio, no era muy práctico porque para hacer 
las copias teníamos que viajar y tardábamos varias horas en sacar 200 
panfletos, pero estaba claro que en esa tarea no podíamos usar nada 
que comprometiera al diario ni al CESPLA, que era nuestra máscara 
pública y donde firmábamos con nuestros nombres. Mientras que el 
CYL era nuestro órgano combativo en la clandestinidad.

La respuesta no convenció a ninguno de los dos interrogadores. El 
de atrás me pegó dos puñetazos a la altura de la columna que me do-
lieron, pero menos que saber que se habían dado cuenta que yo esta-
ba mintiendo. Tenía la sensación que mi examen estaba reprobado y 
que todo lo que había estado repasando de mi vida en esas horas que 
me dejaron pensar, y a pesar de las advertencias de mis compañeros 
de cautiverio, no había sido suficiente. Empecé a hacerme la idea de 
que algo peor estaba por sucederme y, evidentemente, mi instinto de 
supervivencia no se estaba equivocando.
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 8 / EGRESADOS

Romper el orden 

El sábado 29 de Noviembre de 1975, egresábamos de nuestro que-
rido Colegio Nacional Anexo Comercial de Saladillo. En mi promo-
ción sólo éramos 14 peritos mercantiles. En la otra división había 
40 bachilleres y todos    festejamos terminar la escuela secundaria y 
buscar nuevos caminos. En nuestros discursos de despedida dejamos 
en claro que el desafío natural de encarar algo nuevo se iba a hacer 
mucho más complicado ante el escenario de un país marcado por la 
violencia y el desastre económico. 

El rector Julio Morena nos hizo llorar a todos cuando recordó 
nuestros primeros pasos en la vieja casona donde funcionaba el co-
legio, y también coincidió con los nubarrones de esa tarde, parecidos 
a los que se ceñían sobre la Argentina. Sin embargo, él era optimista 
porque veía en nosotros a una nueva generación dispuesta a cambiar 
la historia. 

Semejante legado aparecía como un conjunto de palabras dichas 
en una emotiva despedida. Pero recuerdo que cuando las escuché me 
llevé la mano al corazón en un gesto casi de juramento.
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En esos días el periódico El Argentino, con la mirada analítica 
de Volonté, publicaba una editorial que marcaba cómo la república 
caía en una destrucción institucional que no sólo comprometía a la 
democracia sino ahora también al  federalismo, a partir de la para-
doja de que quiénes hacían ese tipo de planteos eran interventores 
de facto en las gobernaciones provinciales: “Hay que considerar si-
multáneamente factores políticos y económicos. Ideológicamente se 
ha unificado por el triunfo de una fuerza verticalista, sumado a las 
inevitables confusiones entre partido y gobierno. Todo ello ha he-
cho surgir una perturbadora situación. Los conflictos internos de la 
agrupación oficialista, se han traducido en intervenciones federales 
en varios, demasiados casos, y en otros en una permanente agitación 
conducente a choques de poderes locales y nacionales”, decía Fernan-
do. Para concluir que “No es que se deba volver a una idea federal 
obsoleta, plagada de tacuaras y de caudillos localistas, pero sí en lo 
posible revisar con urgencia una orientación que anula un elemento 
básico de la organización nacional. Solamente en ese momento se 
podrá hablar de federalismo”.

En ese convulsionado diciembre la versión de una nueva licencia 
de Isabel y su posible no retorno para dar solución definitiva a la 
crisis político-institucional empieza a tomar forma al punto que ese 
tema fue motivo de una de nuestras reuniones de grupo. 

La división del peronismo se desató entre los verticalistas que 
veían que muerto Perón no había liderazgo factible (aparte del que 
por razones del azar y su condición matrimonial le había caído del 
cielo a Isabel), y los anti-verticalistas, que buscaban más una solución 
a la crisis que podía llevarse al sistema democrático y en el que se 
imaginaban un futuro de conducción del movimiento, si éste sortea-
ba el problema institucional. 

En nuestro análisis, más allá de la supuesta paridad legislativa y 
de mejores lazos del verticalismo con la oposición, en este caso con 
el Radicalismo conducido por Ricardo Balbín, había hasta razones 
generacionales que hacía prácticamente imposible el triunfo de los 



93La Cacha. Memorias de una época.

anti-verticalistas. Por eso es que El Argentino tituló “Incertidumbre 
que persiste” la editorial del 11 de noviembre, donde Fernando marca 
varios elementos claves como son esa puja entre los dos sectores del 
peronismo, que no puede romper la inercia de la crisis; el desastre 
económico que acumula el 300% de inflación en 10 meses de 1975 y 
el fracaso de la tregua salarial y de empleo que planteara el Ministe-
rio de Trabajo; la ironía que en semejante situación, la Presidente le 
dedique sólo tres días de trabajo a su rol de conductora del Poder Eje-
cutivo de la Nación y las reuniones de gabinete que se abortan porque 
ella no está de ánimo; y por último con enorme sentido analítico, una 
hipotética reunión que llevarían a cabo los comandantes de las tres 
Fuerzas Armadas con líderes políticos del peronismo. 

Pero ¿cómo podíamos nosotros, en una pequeña ciudad de Bue-
nos Aires, tener ese dato con el que Volonté cierra su editorial? La 
clave estaba justamente en la noticia de al lado, en la tapa del perió-
dico, en la que se dice que la Juventud Radical organizó una charla 
con el líder de la Federación Agraria Argentina, Humberto Volando, 
quien juntó una gran concurrencia, y en la que antes de comenzar 
a hablar nos contó a un grupito muy reducido cómo el resto de las 
organizaciones agrarias estaban totalmente jugadas a favor del golpe, 
proponiendo ministros e intendentes en los pueblos, adelantándonos 
que los militares iban a tomar la decisión de romper el orden consti-
tucional en esos días. 

Volando, con enorme claridad, planteó su posición antigolpista 
en una audiencia que esperaba que dijera exactamente lo contrario 
y que, sin embargo, escuchó su profecía de que si eso ocurría nos 
iba a ir muy mal a todos los argentinos. Esa sola afirmación valió 
la invitación a Don Humberto, porque cada día nos sentíamos más 
solos en esa posición contra el golpe de Estado, no ya solamente en el 
radicalismo, sino también en la sociedad.
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Embajador especial 
 
Las palabras del Ministro del Interior Ángel Federico Robledo re-

feridas a que el exministro de Bienestar Social, el “Brujo” José López 
Rega tenía rango de embajador en España y que se había ido a Ma-
drid,  vía Brasil, a cumplir con órdenes específicas de la Presidente, 
nos cayó a todos como un balde de agua fría. 

Quien era reputado como creador de la Triple A, que en ese en-
tonces acumulaba más de 500 muertes, y que creíamos haber echado 
del gobierno por un rechazo unánime de toda la sociedad, tenía ga-
rantizado un ingreso pagado por los contribuyentes pero, sobre todo, 
revelaba el nivel de cobardía e incapacidad de los cuadros más lúci-
dos del peronismo, presos de una formación vertical que los había 
marcado desde jóvenes. 

Esa noticia con la que se realizó la editorial    de esa semana se 
terminó sintetizando en las palabras finales de la nota, refiriéndose a 
López Rega: “Su gestión ministerial se ve afectada por tres investiga-
ciones simultáneas: Parlamento, Justicia y Fiscalía Nacional; que sea 
un ‘embajador especial’ de la Presidente en Europa, es una circuns-
tancia poco alentadora y proclive a la máxima irritación colectiva. 
Pero esa es otra historia, y que en verdad, aún no ha terminado de 
escribirse”.

Apenas unos días después se vuelven a juntar en la misma tapa 
del periódico dos hechos íntimamente vinculados: la corrupción del 
gobierno de Isabel Perón y el intento de golpe de Estado de una parte 
de la Fuerza Aérea. Sobre el primero mucho ya se había escrito pero 
Fernando recopila casi todos los argumentos que durante más de un 
año El Argentino había publicado. 

Uno de los mayores escándalos ocurrió cuando el Poder Ejecutivo 
impugnó las atribuciones del Congreso para investigarlo aludiendo a 
un malévolo designio de “minorías sinárquicas” tendientes a despres-
tigiar a los “gobiernos populares” por el camino de las imputaciones 
morales. A esa altura ya había un exministro de Bienestar Social pre-
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so, otro prófugo con captura recomendada,  y un tercero, nada menos 
que López Rega, citado por la justicia en carácter de imputado; y su 
secretario, Demetrio Vázquez, prófugo ante la citación de un juez.

La llamada Cruzada de Solidaridad había sido regada de cheques 
que se habían cobrado para –supuestamente- pagar facturas de luz 
por $ 70 millones; además de otros $ 1000 millones utilizados para 
400 millones de planillas destinadas al juego de la quiniela que, ob-
viamente, no tenía por qué pagar esa cruzada, además de  que no 
constaban en ningún lado que se hubieran recibido. 

Eso no era todo. En el mismo ministerio comandado por López Rega 
hubo dos casos más de corrupción. Uno, relacionado con la empresa Ro-
jas. El otro, con un contrato con Libia que dejaban en claro los niveles de 
saqueo que la gestión de Isabel generaba casi en forma espontánea.

El segundo tema que expone Volonté es con el título “La crisis 
institucional más grave”, y se refiere al levantamiento del 18 de di-
ciembre de un grupo de la Fuerza Aérea comandado por el Brigadier 
Jesús Orlando Cappellini, en una actitud de aparente resistencia a su 
pase a retiro, junto con otros uniformados de esa fuerza. Con el lema 
“Cristo Vence”, pintado en las alas de sus aviones, supusimos que 
el golpismo había cometido el error de anticipar su jugada y “estos 
locos”, como todos decían de Cappellini y sus seguidores, se habían 
mandado solos pensando en acelerar el proceso de ruptura del Esta-
do de Derecho para poder liderarlo. 

Nuestro grupo evaluó el tema con especial atención porque mar-
có en forma explícita que el sistema estaba al borde del abismo, y 
Fernando terminó su nota con una prédica anti-golpista: “Algo para 
computar: la indiferencia del pueblo. ¿Por qué tuvo más trascenden-
cia para los porteños el ascenso de San Telmo a primera división lo-
grado el sábado o el triunfo de River sobre Estudiantes el día domin-
go, antes que la sublevación de la Aeronáutica?¿Será que ese pueblo 
no se siente identificado ni con el gobierno ni con los militares?”.

Sin embargo lo que nosotros ignorábamos, por nuestra lejanía 
geográfica y del poder político de entonces, era que ese intento de 
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golpe de Estado no fue un hecho casual, sino que fue alentado incluso 
por parte de quienes preparaban el verdadero golpe militar. Cuando 
los comodoros Cáceres, Estrella, Gandolfi y De la Vega detuvieron al 
Brigadier General Héctor Luis Fautario junto a sus colaboradores, lo 
hirieron de muerte en su autoridad dentro de la Fuerza Aérea y con 
él al único jefe militar que se negaba a acompañar a Videla y Massera 
en la aventura golpista real. 

Éstos aprovecharon esa situación y ante la detención de Fautario 
hicieron nombrar a Agosti al mando de la Fuerza Aérea, que ya re-
portaba a ellos, y alinearon al último mojón en su camino al poder. 
Dicen que Fautario, cuando logró salir de su encierro se dirigió a la 
casa Rosada a verla a Isabel (que no lo atendió), para avisarle que él 
sabía que la iban a derrocar en marzo. La prueba de la traición de 
Cappellini se comprueba con su nombramiento por parte de Videla, 
a los pocos meses, como Jefe del Comando de Operaciones Aéreas.

La indiferencia popular también convenció a quienes estaban 
montando el alejamiento del orden constitucional como si hubieran 
hecho un test acerca de quiénes podían llegar a salir a defender a las 
instituciones. Y mucho más cuando las mismas estaban siendo des-
trozadas por dentro, a partir de las actitudes de Isabel y su gobierno. 

En la semana posterior a estos sucesos nos juntamos para char-
lar acerca de la soledad que sentíamos por defender una causa que 
aparecía a todas luces como indefendible. Repasamos todos los ar-
gumentos con que contábamos y llegamos a dos conclusiones.  La 
primera era que no dependía de nosotros torcer el destino que ya se 
iba vislumbrando como fin de esta etapa constitucional. La segunda, 
tuvo que ver con una metodología que utilizábamos con bastante asi-
duidad, sobre todo cuando las cosas no aparecían como muy claras. 
En esos casos nos preguntábamos: “¿Qué hubieran hecho Alem e Iri-
goyen ante estos hechos?”. Llegamos a la conclusión de que debíamos 
seguir vacunándonos contra el golpe y contra el gobierno de Isabel, 
porque esa especie de locura nuestra tal vez podría ser exhibida como 
una virtud en el futuro.
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9 / ANALIZANDO CADA COSA

 No te hagas ilusiones

Después del interrogatorio un guardia me trajo nuevamente al 
edificio principal, y cuando me dijo que me sentara en el colchón 
me di cuenta de que ese no era el mismo en el que había estado el día 
anterior. Me habían cambiado, aunque estuviera en el mismo lugar 
general. Lo comprobé cuando en vez de enganchar la esposa a una 
argolla, el guardia la cerró en un caño que hacía de marco de toda  la 
colchoneta, lo que me daba un poco más de movilidad porque podía 
subir y bajar el brazo corriendo la esposa en el largo del caño. 

Me preocupó no tener cerca a mi anterior compañero de tabica-
do, de quien ya me había hecho amigo. Pero al rato que me dejaron, 
escuché la voz de una chica: “¿Te dieron mucho?”. “Más o menos”, 
le respondí. “¿Te maquinaron?”, volvió a preguntar. Le dije que sólo 
me habían golpeado, pero que era duro para eso. Me dijo: “Ah, no te 
hagas ilusiones que la cosa no termina así. Después te van a parrillar”, 
haciendo trizas mis esperanzas de haber zafado.

Con el tiempo iba a estar agradecido a esa forma de pensar que se 
basaba en hacerse fuerte desde la más cruel realidad, por lo que casi 
nada podía llegar a sorprenderme. La sorpresa siempre lleva a bajar 
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la guardia, y cuando uno está peleando por su supervivencia jamás 
puede quedar expuesto. Pero ahora me dolía pensar que mis penu-
rias, lejos de ir terminando, estaban recién comenzando. 

Para tratar de aliviar esa tensión busqué otros temas al efecto de dis-
traerme. Dejé de lado la idea de hacer planes para los próximos días, 
como por ejemplo ver de recuperar las cursadas y retomar los estudios 
para los parciales, porque eso me tenía ocupado pero me llevaba a cons-
truir hipótesis que si no se concretaban iban a terminar deprimiéndome. 

Nadie me lo explicó, pero manejar el estado de ánimo era una 
cuestión clave y se me ocurrió que todos los que estábamos allí hacía-
mos lo mismo. También por eso que el sistema clandestino de charla 
entre los prisioneros apuntaba a poner rápidamente en frecuencia a 
los nuevos, que éramos -sin quererlo- los que podíamos echar a per-
der esa equilibrada tranquilidad individual y, a partir de allí, la de 
todos los habitantes de ese lugar.

Yo traté de adecuarme a las reglas desde el lugar donde me tocaba, 
es decir del de los que estábamos tirados sobres los colchones tratan-
do de sobrevivir, pero esa palabra era mucho más profunda que su 
propio significado literal, porque en realidad estábamos flotando so-
bre un abismo cuyo fondo desconocíamos. Aunque todos intuíamos 
que ese fondo era la muerte, tratábamos de no darla por sobreenten-
dida y de esa forma la alejábamos. 

Así por ejemplo me llamó la atención un proceso en el cual yo 
mismo fui cayendo, y que embargaba a todos: la creencia en una vida 
posterior después de la muerte. Todos allí éramos ateos o en mi caso 
agnóstico, es decir que no creíamos en Dios aunque utilizáramos en 
nuestro lenguaje su nombre. Sin embargo, muchos, entre los que me 
incluyo, estábamos convencidos que íbamos a tener otra vida tal vez 
porque la que estábamos viviendo, además de muy miserable, ya se 
estaba acabando. Lo comprobé cuando escuché a un compañero de 
tabicado susurrando una melodía que me parecía el Padre Nuestro. 
Le pregunté si creía en Dios. “No, pero si zafo de ésta soy capaz de ir 
a la misa de los domingos”, me dijo.
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Ese tipo de promesas también permitían tener anclas con la es-
peranza, aunque fueran inversas, porque estaban atadas a las nubes. 
Que además para mí se estaba convirtiendo en una obsesión: imagi-
nar el cielo azul y las nubes porque no los podía ver con una bolsa 
tapando mi cabeza y el tinglado que seguramente había en ese salón 
inmenso. 

Un cielo azul

Pensar en el cielo azul me producía una sensación de temblor por-
que era la forma física de la naturaleza que expresaba la libertad, y 
yo había diseñado una forma de pensamiento especial para usarla en 
distintos momentos del día e inyectarme ánimo. Era una postal vir-
tual que podía recrear a mi antojo, y que me transportaba fuera de ese 
lugar sin perder de vista que allí me encontraba, es decir sin tener que 
pagar el contraste de estar en cautiverio. Al tercer día encontré esa 
fórmula para poder evadirme sin bajonearme después, y la mantuve 
siempre. Fue fundamental en los peores momentos.

El otro tema que me atormentaba era el paso del tiempo. Al prin-
cipio porque creía que mi situación se resolvería en el fin de sema-
na, para no perder ninguna de las cursadas de la Facultad. Después, 
cuando tomé conciencia que mi cautiverio podía llevar mucho tiem-
po más empecé a considerar todas las variables que influían en mi 
estado de ánimo. La idea de poder medir las horas sin tener reloj ni 
ninguna referencia visual me empezó a inquietar, al punto que entre 
el mate cocido y la comida del mediodía y la cena, esos intervalos 
se hacían interminables. Pensé en varias formas de medir el tiempo, 
pero todas tenían demasiadas complicaciones para poder llevarlas a 
cabo en el estado en el que me encontraba. La mejor de todas termi-
nó siendo contar hasta 600, lo que me garantizaba que estaba con 
mi mente ocupada por 10 minutos. Luego de repetirlo muchas veces 
traté de grabar el espacio de tiempo que me llevaba hacerlo para tra-
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tar de aproximarme a una hora si lo repetía 6 veces. Con ese método 
pude aproximarme a calcular que si el mate cocido llegaba a las 8 de 
la mañana, la comida, por alguna razón, la servían a las 13 y no a las 
12 como muchos pensábamos. El mate cocido de la tarde estaba a las 
17 y la cena a las 20.30. Era un juego que no servía para otra cosa que 
tener la mente ocupada y eso, en nuestras circunstancias, ya era lo-
grar un objetivo importante: no pensar en nada grave  y no evadirnos 
de la realidad evitando la depresión posterior.

En esos días ocurrió un hecho que me conmovió porque tomé 
conciencia de la brutalidad de lo que allí ocurría. Me llevaron al baño 
y salí con la bolsa medio cruzada con lo que pude ver como una rá-
faga a la persona que entró cuando yo salía. Era un muchacho joven 
con la cabellera larga de color castaño claro, pero en el casco del crá-
neo tenía un enorme coágulo de sangre que en parte se estaba cayen-
do junto con el pelo, dejándolo como si fuera un monje medieval. 
Caminaba encorvado como si tuviera alguna extremidad fracturada 
o rota. 

Nos miramos un segundo porque él estaba entrando y se estaba 
levantando su bolsa para poder hacer sus necesidades. Venía apurado 
y por eso es que nos juntamos en esa situación tan particular. Cuando 
me esposaron de vuelta a mi marco del colchón, dejé pasar apenas 
unos minutos para decir: “Hola ¿estamos igual?”. Quería chequear de 
esa forma que no nos hubieran rotado de compañeros de tabique. “Sí, 
radical, estamos igual”, me contestó la voz que yo ya conocía desde 
antes de ir a orinar.

Le conté que en el baño me crucé con un flaco al que le quemaron 
la cabeza y tenía una costra de sangre coagulada y partes sin pelo. 
“¿Quién es?”, pregunté. “Es ‘Dedos’. Le dieron tanto que perdió la ra-
zón y anda medio cachuzo, pobre. Es un compañero nuestro que se la 
bancó hasta el final y el ‘Oso’ lo destrozó”, me dijo.

Ese segundo que vi a “Dedos” con sus ojos perdidos en la locura 
de los golpes recibidos me devolvió al infierno en el que estábamos, 
lo que traía la tentación de deprimirse y la decisión de sobrevivir. 
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Porque en el fondo de esos ojos yo me imaginé a un joven convencido 
de que si después de todo eso estaba vivo, era porque la vida le estaba 
dando otra oportunidad que él no pensaba en desaprovechar.

“’Dedos’ es un pingazo. Se ensañaron con él porque no quiso batir 
a sus compañeros de cita y se las hizo perder”, escuché que me de-
cían. Ahí me enteré de que cada grupo tenía un sistema de citas que 
estaban predeterminadas y que, además de pasar información de las 
decisiones que tomaban los niveles superiores, servían también para 
saber que todos los integrantes estaban operativos y en libertad. Por 
lo que la asistencia a las citas era tanto una cuestión clave en el fun-
cionamiento de las “orgas” como en la seguridad de sus miembros. 

Los grupos de tareas sabían esta cuestión y por eso cada vez que 
levantaban a algún militante nuevo lo torturaban rápidamente para 
saber cuándo y dónde era la próxima cita para poder atrapar al resto 
de esa célula. Cuando alguno de los miembros no asistía, cambiaban 
de lugar y de día de reunión porque debían presumir que el ausente 
había sido detenido. El resto de los integrantes debía tomar medidas 
adicionales de seguridad porque podía ocurrir que el secuestrado di-
jera quiénes y dónde vivían los otros miembros, por lo que en general 
se mudaban de domicilio. De poco servía la previsión de llevar a sus 
casas a los compañeros con una venda en los ojos porque siempre la 
confianza hacía que el lugar donde vivía cada uno se supiera.La tor-
tura se ocupaba de sacar esa información para el sistema represivo.

Al día siguiente de ver a “Dedos”, también en la salida del baño, 
entró detrás de mí un flaco con la pierna enyesada hasta arriba de la 
rodilla. Cuando llegué a mi colchón y pude hablar con mi eventual 
compañero de tabique le hice ese comentario. “Eso se lo hacen a los 
que llevan a las citas para atrapar a sus compañeros. Le ponen un 
yeso con hierro adentro, que pesa un montón, y lo llevan a la cita 
para que el resto vea que está allí y como está enyesado no se puede 
escapar. Cuando el grupo se completa los atrapan a todos o la cita se 
pincha si ya el resto sabe que hay uno que fue capturado”, me explicó.
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Cuando pasábamos para el baño en el pequeño pasillo donde ha-
bía como una habitación o algo así, sonaba siempre música de cha-
mamé que normalmente se escuchaba bajito, seguramente para los 
guardias que se encontraban cerca.  Esa noche, después de cenar, la 
música estaba tan fuerte y estridente que podía notarse que el parlan-
te ya no daba más. Me llamó la atención porque no había ocurrido 
eso antes, y supuse que se trataba de generarnos una molestia para 
quienes quisiéramos dormir. Estuvo mucho tiempo la radio sonan-
do fuerte al punto que por cansancio me dormí igual, acurrucado y 
enfundado en la campera de mi abuelo que me daba más calor que la 
frazada con la que me tapaba hasta la cabeza.

A la mañana percibí un nivel de susurros más fuerte que el ha-
bitual y cuando presté atención todos querían saber a quién habían 
traído y torturado esa noche. Allí me enteré que la música fuerte era 
para que no escucháramos los gritos de quien en ese momento estaba 
siendo maquinado. Ese vaivén constante entre el deseo de escaparse 
con la imaginación y la ola de la realidad que con una frecuencia 
imprecisa pero inevitable, te traía al lugar donde estabas y te deposi-
taba en esa costa con una crudeza insoslayable, era parte de un juego 
siniestro que iba minando todo tipo de esperanza y, por ende, nos 
consumía por dentro. 

Si bien no pude enterarme de quién era el nuevo habitante de La 
Cacha, entendí que se trataba de alguien que había estado allí y que 
habían dejado libre. Pero como no se había mudado fuera de la zona, 
lo trajeron para reprocesarlo y sacarle nueva información. Eso ponía 
en duda hasta la posibilidad de que el hecho de dejarte libre pudiera 
ser cierto, y descubría un juego perverso en el que el nuevo detenido 
tenía muchas menos defensas para sobreponerse a un segundo ciclo 
de torturas luego de haber estado en libertad.

La moraleja que con sentido positivo asumió el conjunto de los 
secuestrados fue que si salíamos en libertad había que alejarse rápi-
damente de la ciudad y si fuera posible de la provincia. El consejo no 
incluía salir del país porque no sabíamos si no estábamos marcados 
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para que Migraciones nos detuviera si por fortuna nos encontrába-
mos en esa situación. El comentario sobre el compañero recapturado 
era que estaba convertido en una piltrafa humana y que lo habían 
maltratado de la peor forma. 

Eso me remitió a mi propia situación, porque volví a analizar el 
resultado de mi interrogatorio, pero no ya desde mi interpretación sino 
desde el pérfido pensamiento de esos tipos que, evidentemente, hacían 
de la desconfianza su credo y, de la tortura, su manual de acción más 
eficiente. Si eso era así volverían a interrogarme con mucha mayor ru-
deza, y para no sorprenderme debía volver a enfocarme en mis argu-
mentos y en prepararme psicológicamente para ese momento.

No había pasado mucho desde el primer interrogatorio que co-
mencé a intuir que no faltaban más que horas para el segundo. Volví 
a contar el tiempo por segundos y, luego de la noche, cuando vino 
el mate cocido en la mañana siguiente, me saltearon. “A mí no me 
dieron”, le dije al guardia que escuché que venía recogiendo los jarri-
tos de aluminio. “A vos hoy no te toca”, me respondió en un lenguaje 
cortante.

Que alguien hubiera determinado mi ayuno me impactó porque 
era una clara señal de lo que me estaba esperando. Traté de tranqui-
lizarme y, sobre todo, de no engañarme con algún argumento tonto. 
Repasé cada uno de los puntos del código de supervivencia que mis 
compañeros de cautiverio me había enseñado y las respuestas a cada 
posible pregunta que podían llegar a hacerme. Cuando estaba en esa 
tarea, sentí que alguien tomaba mi mano izquierda, soltaba la esposa 
del caño de mi lecho y me decía: “Levántate y poné las manos juntas 
que te tengo que llevar acá cerquita”.

Un temblor recorrió parte de mi cuerpo y me puse de pie. Sabía 
claramente lo que venía, pero no tenía certeza de cómo iba a reac-
cionar ante esa circunstancia. Yo, que era agnóstico, me encomendé 
a Dios y caminé junto al guardia que me llevaba como pidiéndome 
disculpas.
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10 / SIN COFRE DE LA FELICIDAD  

Carlos y su orquesta

Durante tres años estuvimos juntando dinero para poder hacer 
el viaje de fin de curso. Con kermeses, rifas y sobre todo bailes que 
organizábamos en algún club que nos cediera sus instalaciones, o en 
el local de la Escuela de Campo N° 5, a la salida, por Avenida Bel-
grano hacia Las Flores, que quedaba relativamente cerca del pueblo 
y permitía, si tocaban Carlos Beneventano y su orquesta, hacer muy 
buenas recaudaciones ya con las entradas o manejando la venta de 
bebidas.

“El maestro Carlos”, como le decían todos al músico más popular 
que tuvo Saladillo, vivía justo al lado de la casa de mis padres y era 
amigo mío. Compartíamos la pasión por el espacio exterior y por eso 
juntamos todos los artículos sobre la llegada del hombre a la Luna 
en 1969, que yo fui pegando en hojas de carpeta y archivando proli-
jamente. 

En las noches de calor salíamos a la vereda de nuestras casas y 
Carlos, mirando el cielo, descubría las luces de los satélites que orbi-
taban la tierra. También lo obsesionaba el fenómeno de los OVNI y 
como él compraba el diario de la tarde, que era francamente sensa-



Javier Quinterno106

cionalista, encontraba allí siempre noticias de apariciones que en ese 
entonces estaban muy en boga. 

Vivía solo desde su separación y compartía conmigo y Guillermo 
(mi vecino de la casa de enfrente), todas las aventuras que como ídolo 
de la música se le presentaban en cada baile. Nosotros lo escuchába-
mos con afecto, porque permanentemente daba pruebas de ser una 
buena persona. Participábamos de los ensayos que ellos realizaban a 
la hora de la siesta. Tenía dos vocalistas. Uno, de todos los ritmos mo-
dernos; y otro, de tango, al que llamaban Maneco, un hombre albino 
que veía muy poco, pero cantaba muy bien. 

La presencia de Carlos y su orquesta garantizaba el éxito del baile, 
porque su cartelera, que se publicaba en El Argentino, incluía varios 
meses de actuaciones sábados, domingos y días previos a los feriados. 
En el campo, ir a esos bailes era la única diversión que tenían los mu-
chachos y las chicas. La pista del galpón de la escuela 5 era de tierra y 
en cada intervalo debíamos salir con las regaderas de chapa a mojarla 
y esperar que el polvo que volaba se asentara sobre el suelo húmedo 
hasta que el ritmo de “Puerto Montt”, de Los Iracundos, arrancaba 
en el bajo del “Pato”, primo de Carlos y, rápidamente, todos salían a 
bailar.

Durante todo el tiempo que fuimos recolectando los fondos para 
el viaje, el monto total fue demolido muchas veces por una inflación 
que alejaba la meta con más velocidad que a la que nosotros conse-
guíamos el dinero. Era tal la desazón que asociados con los bachille-
res intentamos en tres oportunidades ganar a través del programa 
de televisión “Feliz Domingo”, por Canal 9 de Buenos Aires, el viaje 
soñado a Bariloche. Estuvimos muy cerca pero no lo logramos. Nos 
preparábamos por lo menos dos semanas antes, ensayando nuestra 
participación que siempre fue muy buena, pero nunca logramos la 
llave que abría el cofre de la felicidad.

En ese enero de 1976, el fondo del viaje sólo nos permitía cubrir el 
25 % del total, de forma que cada familia debía poner el 75 % restante. 
Reducir la cantidad de viajeros disminuía un poco lo que tuvieran 
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que pagar aquellos que fueran, de manera que cuando tuve que tomar 
la decisión de no ir me sentí como haciendo una última contribución 
a ese emprendimiento de mi promoción de peritos mercantiles. No 
sentía dolor por no poder viajar porque la totalidad del dinero que 
yo había juntado lo tenía para gastar en mis estudios en La Plata, que 
comenzaban en marzo; y si bien tenía la beca del Centro de Estudian-
tes de Saladillo para la residencia, no estaba dispuesto a pedirle plata 
a mis padres para financiarme porque iba decidido a conseguir un 
trabajo que  permitiera mantenerme. 

El tema era cuánto tiempo podía demorar en encontrar alguna 
actividad remunerada si, en el mejor de los casos, mis recursos me 
permitían estar allí por 6 meses. También pensaba si el trabajo me iba 
a dejar tiempo libre para cursar y rendir en la Facultad de Ciencias 
Económicas. De allí que cuidar cada peso ahorrado me garantizaba 
poder permanecer en La Plata el mayor tiempo posible.

 

El balance de Fernando
 
El jueves 1° de enero de 1976 El Argentino fue distribuido igual 

a pesar de ser feriado. Su editorial titulaba: “Con el deseo de un año 
mejor”. Fernando Volonté quería llegar de esa forma con un mensaje 
el mismo día que comenzaba el nuevo año y así lo hizo. Aprovechó 
para analizar lo ocurrido durante el año anterior y con una tremenda 
capacidad de síntesis, que yo no vi en los diarios nacionales, dividió 
la historia del 75 en dos períodos económicos: antes y después de El 
Rodrigazo, del que dijo “que no tuvo el ruido de la famosa bomba 
atómica, pero que provocó efectos comparables con el desastre total”.

El análisis político también se dividió en dos partes. Decía: “Du-
rante la primera, tenemos el dominio total de López Rega, que con-
duce los destinos de la Nación. Como consecuencia de esa conduc-
ción se produjo El Rodrigazo, dado que el ministro de economía fue 
impuesto por el famoso astrólogo. La segunda, arranca desde el ale-
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jamiento del “Brujo” López Rega, ahora prófugo de la justicia y con 
la captura recomendada a Interpol…”. Luego sintetizó: “Cuánto tema 
para el comentario nos brinda 1975. Lástima que es casi imposible 
una parte positiva; cuando las acusaciones contra la corrupción en 
todas las esferas gubernamentales son ya un hecho frecuente, y llega 
al punto culminante – y negativo - cuando la misma Presidente se 
opone a que se realicen investigaciones por parte de los legisladores. 
La Cámara de Diputados, como corresponde, rechaza el pedido del 
Ejecutivo”.

 
A los que reclaman el golpe

 
Mientras yo archivaba mis ganas de conocer el sur argentino con 

mis compañeros, el país se seguía hundiendo en busca de un destino 
que no por tan anunciado parecía irreversible. Nuestra última reu-
nión de 1975 fue un tanto improvisada porque todos tenían compro-
misos que cumplir, pero nos sirvió para redondear un documento 
cuyo borrador tuve el privilegio de hacer y que, con las modifica-
ciones que plantearon los presentes, fue aprobado por la Juventud 
Radical de Saladillo y lo publicamos el 1° de enero del 1976. 

En él abordábamos el supuesto reclamo de un gobierno fuerte 
que pusiera orden. Desde nuestra óptica un golpe de Estado en nada 
beneficiaría a los sectores que ingenuamente lo reclaman. La histo-
ria argentina demuestra que desde 1930, cada vez que se quebró la 
legitimidad democrática siempre perdieron los sectores populares y 
se beneficiaron las empresas multinacionales y sus socios internos. 
Así, recordamos en el documento el aumento de los medicamentos 
sancionado por Onganía una vez derrocado Arturo Illia. 

Dimos detalles de quiénes eran los que impulsaban una acción 
de este tipo. En primer lugar, algunos sectores militares admiradores 
fervientes de Pinochet, cuyo principal objetivo era aumentar indis-
criminadamente la represión y lograr “la paz de los cementerios”. En 
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segundo, la Señora de Perón y su grupo de amigos, porque con Ro-
drigo destruyó la economía argentina, con López Rega saqueó las ar-
cas de Bienestar Social y con ella en el sillón presidencial ridiculizó 
el proceso democrático. En tercer lugar, algunos burócratas sindicales 
y pseudo-políticos (Lorenzo Miguel, Alsogaray, etc), quienes siempre 
habían estado prendidos en “el reparto de la torta”. En cuarto lugar, los 
llamados “diarios serios” quienes respondían a los intereses liberales, 
retardatarios y conservadores de la sociedad argentina (La Prensa, etc), 
como así también a las empresas multinacionales (La Opinión, etc.). 
También ocupaban un lugar predominante dentro del espectro del gol-
pismo los grupos subversivos porque creían que un gobierno militar 
crearía las mejores condiciones para su desarrollo y crecimiento. 

Fundamentamos que no queríamos el golpe con frases muy sim-
ples: “Porque no queremos servirle consciente o inconscientemente a 
los intereses del antipueblo, porque no queremos hacerle el caldo gor-
do a la guerrilla, porque no creemos en milicos salvadores, porque te-
nemos fe y creemos en las organizaciones políticas de nuestro pueblo, 
porque no queremos para éste ni miseria ni hambre, ni represión; y 
porque creemos que las instituciones debe corregir los errores políticos 
de los hombres que las invisten”. Una posición que lamentablemente 
no era compartida ni siquiera por buena parte de nuestros correligio-
narios, que en las charlas de comité nos decían: “Mejor que vengan los 
milicos, echen a los peronistas y terminen con la subversión”.

Cuando discutimos ese documento nos basamos también en la 
posición política de nuestra organización provincial de la que Carlos 
Gorosito era Secretario de Actas y cuya palabra se refleja también en 
aquel ejemplar del 1° de enero, cuando en una entrevista afirmó que 
“Habrá desde luego timoratos o interesados que entre aspavientos y 
mentiras verán o pretenderán hacernos ver en los resultados de la 
puja democrática y en las instituciones mismas, los síntomas de la 
desorganización. Clamarán en procura del orden y de la unidad na-
cional, la que de acuerdo al criterio que sustentan sólo podrá lograrse 
a través de una dictadura”. 
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Nuestra coincidencia era tan sólida como solos estábamos ante la 
sociedad de nuestra ciudad a la que le hablábamos sin que casi fuéra-
mos escuchados. Estábamos convencidos de que el golpe era inevita-
ble y, sin embargo, como hormigas perdidas tratábamos de recorrer 
el camino inverso al de la corriente con una obstinación que sólo 
podía ser empujada por un profundo convencimiento, fruto de un 
trabajo conjunto de análisis y elaboración, al que diariamente cada 
uno acercaba su granito de arena.

 

Las palabras de monseñor Vicente Zaspe
 
No nos resultaba fácil en ese tórrido enero encontrar voces que 

coincidieran con nuestra prédica que ya era total y absolutamente en 
el desierto. Sin embargo la prolija lectura de Fernando de todos los 
medios que llegaban al periódico dio como resultado un mensaje de 
alguien que resultaba indiscutido para los sectores reaccionarios, los 
mismos que nos señalaban para quedar bien con los que se anotaban 
en la futura intervención al lado de los militares. 

Así fue que él reprodujo el 22 de enero en El Argentino la homilía 
de monseñor Vicente Zaspe, Arzobispo de Santa Fe quien con mucha 
valentía y discrepando con la conducción de la Iglesia, que ya había 
aceptado el golpe militar, dijo: “La Argentina ha aceptado vivir en 
pecado, disimular el pecado, cambiarle el nombre y disfrazarlo; verlo 
en unos e ignorarlo en otros: a veces en los gobernantes y no en los 
gobernados; otras veces disimularlo en la autoridad y denunciarlo 
en la ciudadanía; estigmatizarlo en las personas y no detectarlo en 
las instituciones; verlo en la izquierda y no verlo en la derecha, de-
nunciarlo en la derecha y callarlo en la izquierda. El país no cambiará 
tampoco con el terrorismo salvaje que nos carcome, con ideologías 
importadas, con declaraciones que nos hartan, con huelgas que nos 
paralizan o con adhesiones y repudios que en el mejor de los casos 
sólo manifiestan la sinceridad a medias o la verdad parcial. Un país 
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donde se mata a cualquiera, donde los muertos aparecen torturados, 
castrados, vaciados de ojos y reventados, no puede esperar la paz, 
porque la paz proviene de la justicia y ésta de la verdad. La Argentina 
puede salvarse y debe salvarse, pero desde la sinceridad de la verdad, 
la objetividad de la justicia y la energía del amor”. Eran palabras que 
contradecían la hipocresía general de la mayoría de los protagonistas 
de ese momento histórico.

 

Enero de 1976: balance
 
Cuando ya se terminaba enero hicimos un análisis del mes para 

ver la tendencia del mismo en relación a cómo había terminado el 
año anterior. Nuestra conclusión fue que la debacle continuaba al 
punto que ahora ya se estaban evaluando las intervenciones de Bue-
nos Aires y Santa Fe por parte de los sectores verticalistas del peronis-
mo gobernante para defenestrar, respectivamente, a Victorio Calabró 
y Carlos Sylvestre Begnis, sus gobernadores legales, que se mostraban 
díscolos ante el pensamiento recalcitrante de los “isabelinos”.

Esos mismos sectores empujaron el atraso de las elecciones, que 
tenían fecha el 17 de octubre, para mejorar las chances electorales 
de la Presidente, a quien visualizaban como reelegible y única carta 
para mantener la unidad del Frente Justicialista, La excusa que esgri-
mían era que no había posibilidades de confeccionar los padrones 
sin entender que difiriendo la convocatoria electoral se deshacían las 
posibilidades de que la sociedad visualizara una esperanza de cambio 
dentro del mismo sistema institucional y, por ende, le estaban hacien-
do el juego a los sectores golpistas. 

En el mismo sentido se difería también la derogación del Estatuto 
Fundamental por el que se modificó en 1972, vía gobierno de facto, 
la Constitución Nacional, y que constituía una mácula para todos los 
partidos políticos- incluída la UCR-, que aceptaron ese barbarismo 
jurídico por una especulación electoral de instaurar la doble vuelta y 
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un senador nacional más por provincia, violando la ley fundamental 
y la historia de la democracia argentina. 

Mientras tanto, se conocía el índice de inflación de 1975: 
334,8% que por sí mismo ya constituía un elemento que dañaba pro-
fundamente el tejido de la sociedad y que mostraba su continuidad 
en ese mismo mes de enero. En esos días de enorme confusión todos 
agregaban su impronta a favor del caos como por ejemplo el general 
(RE) Ernesto Fatigatti, que debía declarar en el caso de corrupción 
de la Cruzada de Solidaridad (de la que él era vicepresidente) ante 
la Comisión Investigadora de la Cámara de Diputados, en la que no 
aportó nada nuevo más que evasivas y desconoció una cinta grabada 
presuntamente con su voz.

 
Chile de Pinochet

 
En el ejemplar de El Argentino del 29 de enero incluimos un artí-

culo que extrajimos de la revista Crisis acerca de los padecimientos 
de los chilenos después del golpe de Pinochet en 1973. Tratábamos 
de mostrarles a nuestros vecinos lo que ocurriría en la Argentina si la 
misma tragedia tenía lugar en nuestro país. 

Sectores enteros de la población habían caído debajo de la línea 
de pobreza y debieron migrar a villas de emergencia. Miles de estu-
diantes habían tenido que dejar de cursar para volver con sus padres 
porque se les había hecho imposible continuar. El cine y el fútbol era 
prohibitivos para enormes sectores de la población. Citábamos un 
informe del sindicato de Músicos y Actores, que decía tener el 96 % 
de sus miembros desocupados. En el artículo un ingeniero metalúr-
gico expresaba que ganaba 110 mil escudos por semana (14 dólares 
aproximadamente), mientras que un litro de aceite costaba más de 
un dólar. La mayoría de las familias hacía más de dos años que no 
compraban ropa ni zapatos. 
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Sobre todo hacíamos hincapié en el sistema represivo instaura-
do por la dictadura chilena con la DINA, una especie de Gestapo 
de Pinochet que sumados a los cuerpo paramilitares de la organiza-
ción “Patria y Libertad” funcionaban como escuadrones de la muerte 
en Chile y que en los primeros 10 meses de 1975, de acuerdo a lo 
expresado por organismos internacionales, más de 80.000 personas 
habían sido detenidas, demoradas o interrogadas por las fuerzas de 
seguridad. 

El corolario de nuestro artículo se expresaba por la frase que sin-
tetizaba la transformación de la sociedad chilena a partir del golpe de 
estado: “Se puede decir, entonces, que nunca tan pocos se hicieron 
tan ricos en tan poco tiempo y, a ‘contrario sensu’, nunca tantos se 
empobrecieron tan rápidamente, hasta llegar al colapso”. Suponíamos 
que algunos de los que leyeran nuestra columna estarían tentados a 
pensar que ese mismo fenómeno podía suceder en la tierra de los 
argentinos.
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11 / SEGUNDA TORTURA (PARTE I)

 ¿Este es el radical?

El que me llevaba tenía el seudónimo de “El Gallego” y era perso-
nal del Ejército, según me dijeron luego mis compañeros de La Ca-
cha. Era una persona agradable que no destilaba odio hacia nosotros 
como sí hacían otros guardias. Yo estaba un poco nervioso al punto 
de que no recuerdo qué trayecto hicimos dentro del chupadero, pero 
pronto estuvimos afuera. 

El aire frío se coló por la bolsa que cubría mi cabeza y una brisa 
fresca me la empujó hacia adelante como si quisiera inflarla. Ese con-
traste me terminó de despertar y me puso muy atento hacia lo que 
podía ser mi segundo interrogatorio, por lo que traté de pasar revista 
a todo lo que debía recordar si así venían las cosas.

El Gallego abrió la puerta de algún sitio adonde fui empujado por 
él mismo en una actitud que me llamó la atención. La misma persona 
que era en extremo correcta se había puesto ruda en forma inmediata 
al entrar a ese lugar. Me dejó parado y apoyado con la frente en la 
pared para evitar que ante las luces yo pudiese divisar figuras a trasluz 
de la bolsa. Las personas que estaban allí se quedaron calladas, evi-
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tando que pudiera saber cuántos eran, hasta que uno dijo con voz de 
reto: “Desvestite, que estamos apurados”.

Me saqué la ropa y la deje caer al lado mío sobre el piso, quedán-
dome en calzoncillo (que hacía como cinco días que no me lo cam-
biaba). Y el mismo hombre, pero esta vez forzando un vozarrón, me 
gritó: “En bolas, flaco, en bolas”. Me deshice de la última prenda que 
me quedaba, siempre frente a la pared. Sentí que levantaban la bolsa 
y me cubrían los ojos con una venda de tela que apretaron muy fuerte 
detrás de mi cabeza. Me volvieron    a poner la bolsa encima como 
si fuera un refuerzo de mi ceguera forzada y me dieron vuelta. No 
sentí vergüenza por mi desnudez porque en ese momento pensar eso 
hubiera sido desconcentrarme de lo que allí podía ocurrirme, y eso 
era lo que más me preocupaba. Otro de los presentes dijo: “Tenés un 
buen físico flaquito, ¿Cuánto pesas?”. “67”, le respondí.

Luego me dijo: “Vení que yo te voy a acomodar acá en la cama”, y 
me tomó del brazo llevándome hasta el borde de un elástico que to-
qué con la pierna. Me empujó para que me echara boca arriba sobre 
ese rectángulo y, cuando recosté mi cuerpo, me fueron acomodando 
entre dos personas porque uno me tomaba las piernas y otro los bra-
zos. Me estiraron todo lo que pudieron sin forzarme demasiado y lue-
go fueron atando cada pierna y cada brazo a los extremos de la cama. 

En las rodillas también me ataron para mantener mi cuerpo más 
rígido y con las piernas abiertas; y  también en los codos me dio la 
impresión de que los sujetaban de alguna forma. Lo hicieron rápido 
pero yo empecé a sentir como que el tiempo comenzaba a estirarse, 
quizás por un deseo mío vinculado con lo que venía más que con 
algún otro sentido que pudiera manejar. Los pies y las manos estaban 
también con muy poca movilidad, lo que me dejó en claro que esos 
tipos sabían hacer ese trabajo.

La puerta se abrió y creo que entró una tercera persona que rápi-
damente se dirigió hacia la cabecera de mi cama improvisada. “¿Este 
es el radical?”, les preguntó a los otros y alguno debió asentir sin decir 
palabra. “Así que vos decís que sos radical, pibe, pero mirá si serás 
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atrevido. Seguro que a vos te contaron que los milicos andan tortu-
rando gente, ¿no? Bueno,  voy a darte una noticia de primera mano: 
es cierto”, dijo en tono burlón, y se quedó callado.

Enseguida sentí que me ponían algo en los pies que no me hacía 
doler pero daba una sensación de incomodidad enorme. Como si me 
calzaran esas pinzas que agarran los bornes de las baterías, pero en 
este caso agarrados de los dedos gordos de cada pie. Apenas unos mi-
nutos después, del lado izquierdo de donde estaba mi cuerpo, alguien 
hizo sonar como una llave o cuchilla de interruptor que vino acom-
pañada de un chillido permanente que se producía en algún lugar 
pero que no me parecía que fuera a generar nada agradable. 

Alcancé a escuchar al que daba las órdenes. “Ablandalo”, dijo, y 
enseguida una descarga me pegó en la pierna izquierda haciéndome 
temblar como una hoja. Luego en la derecha, con la misma intensidad 
y provocando mi primer grito, que salió un tanto ahogado porque no 
tenía suficiente oxígeno en los pulmones como para gritar bien. 

La sensación de dolor al sentir el músculo contraerse como res-
puesta a la descarga eléctrica, me pareció al principio como un ca-
lambre en los gemelos pero pronto ese dolor fue cambiando a otro 
tipo de sensación más parecida a la   desintegración del músculo y 
un dolor a nivel celular por lo profundo. Cuando quise tomar con-
ciencia y gritar más fuerte (como me habían indicado), las descargas 
subieron a los muslos y allí se sintió peor aún. Era como si el tamaño 
de mi propia superficie amplificaba la sensación de dolor, y en ese 
momento empecé a tensar las cuerdas que me ataban al elástico por-
que tenía el instinto de querer taparme los testículos que era lo que 
seguramente venía a continuación. Pero no pude ni siquiera correr 
las manos dos centímetros, así que me preparé para lo que seguía. Sin 
embargo, la descarga fue en la panza, que se me puso tan dura que 
parecía de roca o por lo menos así yo la sentía. El alarido que produje 
fue notable porque tenía cargado el tórax de mucho aire que se me 
había acumulado esperando el impacto en los testículos.
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“Ah, bueno, mirá como grita la maricona ésta”, dijo el que guiaba el 
procedimiento, y agregó: “Así que vos te hacés pasar por radical pero 
sos un ‘erpio’ más que anda escribiendo esta basura. Dale, ahorranos 
tiempo y ahorrate sufrimiento y cantanos quienes componen la célu-
la de la que sos parte”. “Yo no soy ‘erpio’, soy radical yrigoyenista”, le 
respondí. Me dijo: “¿Pero vos nos estás tratando de pelotudos a todos 
nosotros? Yrigoyen hace 100 años que murió, ya nadie se acuerda de 
él, y vos nos venís a joder con eso. Vos sos marxista y ¿sabés qué?: por 
eso te vamos a tener que reventar”.

Debe de haber hecho una seña, porque enseguida sentí la picana 
en las tetillas y me devolvió al espanto. Tardé un segundo en volver a 
tomar aire para gritar muy fuerte y ellos siguieron dándome con ese 
puntero imaginario que descargaba electricidad en el pecho. Cuan-
do se alejaban de las puntas de las tetillas el dolor se me hacía más 
llevadero, pero cuando con saña se instalaban en ellas, sentía como 
que algo me penetraba y se escurría por todo el pecho. Era como si 
hubiera una ventana por donde el dolor entraba a mi interior y se 
dispersaba en cientos de conexiones imaginarias que me colapsaban.

Yo tenía en claro que debía decir siempre lo mismo y jamás du-
dar ni pedir clemencia. Si ellos descubrían un punto de debilidad me 
iban a desarmar como un auto viejo. Por eso gritaba y no decía nada. 
Fue allí cuando bajaron a darme en los testículos, que yo a esa altura 
me había olvidado que los tenía siquiera. El primer impacto fue bru-
tal, porque me pareció como si tuviera un estallido de pólvora y éstos 
volaran en pedazos, cosa que mi inteligencia me decía que no podía 
haber pasado. Pero mis sensaciones me engañaban y mi cerebro no 
sabía con cuál versión quedarse. 

Fue un momento corto como el canto de inicio de un coro que 
tiene toda una sinfonía, pero que sólo te muestra ese comienzo. Mis 
brazos empezaron a temblar sin que pudiera  controlarlos. Me asusté 
más y, sin embargo, enseguida entendí que por ellos estaba liberando 
parte del sufrimiento que sentía en los huevos y los dejé temblar por-
que aunque parezca muy raro, eso me aliviaba. Era mi propio orga-
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nismo el que se estaba defendiendo de la agresión brutal generando 
un espasmo en los extremos para liberar parte de esa energía que 
ellos ponían en mis testículos.

“A vos te batieron, flaco, te mandaron al muere tus propios com-
pañeros. ¡Decinos quiénes son los otros porque ya tenemos dos que 
fueron los que hablaron, boludo!”, gritaba el tipo que me torturaba 
porque yo también gritaba y casi no lo oía. En realidad era muy di-
fícil que lo oyera, no porque no escuchara sus palabras, sino porque 
todo mi ser estaba concentrado en el dolor que estaba padeciendo, 
y en tratar de sufrir menos. Si las tetillas eran ventanas a las peores 
sensaciones, las bolas eran enorme puertas porque a través de ellas 
me temblaban las piernas y el dolor se subía hasta el estómago y ter-
minaba sintiéndolo en la garganta. 

“Yo no tengo compañeros de ruta, escribo solo”, atiné a decir 
como en voz baja. “Ah, ¿te hacés el héroe ,pelotudo? ¿No te das cuen-
ta que con lo que te estamos haciendo ni hijos vas a tener, la concha 
de tu madre, y todavía te hacés el héroe, gil”, dijo el torturador, por 
primera vez caliente.

Dejar de sentir

Yo estaba realmente al borde del colapso por tanto dolor cuando 
me ocurrió algo muy raro: dejé de sentir mis testículos. Era como si 
ya no los tuviera. Como si me los hubieran cortado y estuviera todo 
anestesiado. Por un instante mi grito se ahogó en sí mismo porque 
ya no sentía lo que me estaban haciendo. Pensé dos cosas muy rá-
pidamente. Primero, que se me había desconectado algún nervio y 
que no tenía dolor porque estos hijos de puta me habían castrado; y 
segundo, que debía seguir gritando como si me doliera. Pero tardé 
unos segundos y ellos se dieron cuenta que algo ya no funcionaba y 
pararon de “maquinarme”. 
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El corte del chillido me produjo un alivio instantáneo y sentí 
como que revivía, pero en realidad ellos estaban cambiando en ese 
momento su librito. Empezaron a tirarme agua como si oprimieran 
una esponja y a pesar del frío del invierno, yo que estaba en llamas, 
lo sentí como un alivio. Pero ese alivio no duró prácticamente nada, 
porque otra vez pusieron en marcha el chillido que anunciaba el re-
torno de la picana. Esta vez no tenía una punta sino que era como 
un rastrillo que me impactaba simultáneamente en muchos lados y 
sometía a una especie de derretimiento general. 

Entonces, a pesar que tenía una venda en mis ojos, que había 
abierto los ojos dentro de ella y que creo que tenía también una ca-
pucha tapándome la cabeza, podía ver el resplandor de las chispas 
que subían y bajaban por todo mi cuerpo y que empezaban a generar 
muchas pequeñas quemaduras en mi piel.

Además del dolor veía el humito de cada una de ellas y una sen-
sación que para mí empezó a ser peor que ese dolor, que era el olor 
a carne quemada, que era mi carne, en forma de muchos incendios 
que iban creciendo con el paso de ese otro aparato que en vez de una 
punta, tenía tantas como mi cerebro podía imaginar.

“¿Quién es ese Fernando que te escribió la carta?”, me preguntó 
el interrogador en medio de mis llamas. “Es un amigo, director del 
periódico El Argentino, de mi pueblo”, le respondí. “Ah, ¿viste que 
tenías cómplices?, dijo el tipo como si hubiera descubierto la pólvora. 
“Él es mi amigo”, le contesté mientras la máquina seguía subiendo 
y bajando por mi pecho. “¡Ese también es marxista!”, dijo gritando. 
“Ese es Radical igual que yo”, le respondí con firmeza, porque tuve la 
sensación que allí empezaba realmente el interrogatorio y que todo lo 
que dijera era clave para lo que después podía ocurrir.

La respuesta fue que me pasaran la máquina desde los pies hasta 
los hombros y mis gritos empezaron a sentirse tan fuertes que me los 
imaginé como mi espada con la que terminaría dañando sus oídos, o 
cansando sus mentes de enfermos y asesinos. Gritaba de dolor, pero 
también de impotencia, de no poder mover siquiera un dedo en mi 
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defensa. Me sentía ultrajado, pero empecé a pensar que esos sujetos 
que sentían placer al torturarme eran seres inferiores, de una huma-
nidad tan incompleta que debían torturar para sentirse parecidos y, 
por lo tanto, de esa forma, confirmar su propia inferioridad. 

No habría podido analizar la dosis de soberbia de mi propio pen-
samiento, pero en ese momento eso me hizo bien y, además del des-
precio profundo que sentía por ellos, comencé a sentirme más fuerte. 
Sencillamente porque era un ser superior a esas lacras que me estaban 
torturando. Imaginé que mis gritos eran espadas que les hacían daño 
en sus oídos, nada más que en sus oídos, porque en ningún momento 
me ilusioné con que fueran a sentir lástima. Pero además empecé a 
sentir que, cuando gritaba, el sufrimiento disminuía, al punto que 
con el tiempo me dolía cada vez menos cada descarga. Fue en aquel 
instante que el chillido se detuvo y volvió el silencio.

“¿Por qué escribís esa basura marxista?”, me pregunta uno. “Yo 
escribo porque eso es lo que siento y no es marxista. Lo mío es na-
cional, no es comunista, le respondo aliviado por la tregua de dejar 
de picanearme. En ese momento, alguno de los que me estaba tortu-
rando me agarra de los huevos y siento que los tengo. La anestesia del 
dolor se me había ido. Y me empieza a pegar como si jugara a la bolita 
con mis testículos. “¿Sabés que éstos no te van a servir para nada? 
¿Qué edad tenés?”, me preguntó, aunque yo sabía a dónde dirigían 
sus palabras. “Tengo 19”, le contesté. “Qué lástima que nunca vas a 
tener hijitos, porque ésta no se te para más, y a estos dos huevos los 
estamos secando como brevas. ¿Viste lo que te hicimos hasta ahora? 
Bueno, eso era de precalentamiento. Ahora vas a saber en serio lo 
que es la tortura en la Argentina”, dijo el mismo de siempre, con un 
dejo de fastidio. Yo empecé a temblar de vuelta, porque el chillido me 
indicaba que había vuelto a poner la máquina en marcha, y que con 
ella volvía la picana.
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12 / FEBRERO DEL 76

 Los comedores universitarios
 

Mientras juntaba cada peso para poder ir a estudiar en el mes de 
marzo -cuando empezaban las cursadas-, los cálculos me angustia-
ban porque mis ahorros crecían bastante poco, producto del trabajo 
con mi padre, mientras los gastos para sobrevivir en La Plata, aumen-
taban todos los días. 

Uno de los mayores problemas que tenía era el de la comida 
porque la estadía ya estaba resuelta por los dos primeros años en el 
Centro de Estudiantes de Saladillo (CEUS) mediante la beca que me 
habían dado. Llegué en Febrero para ver qué tenía que llevar además 
de la cama y resolví comprar una, que era un elástico con las patas 
soldadas. 

En ese momento no me di cuenta de que la pobre estaba tan ba-
queteada que cuando le puse el colchón que me mandaron del pue-
blo, me hundía en el medio porque era demasiado blando. Me daba 
la impresión de dormir en una hamaca paraguaya, y al poco de andar 
tuve que buscar tablas para endurecerla. Una vez arreglada quedó 
relativamente cómoda. El problema seguía siendo alimentarme. Los 
chicos que en ese verano estaban en el centro, ya sea porque trabaja-
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ban o porque estaban preparando materias para dar en marzo, hacían 
de comer en forma comunitaria y se arreglaban con pocas cosas. 

Ellos me comentaban lo beneficioso que había sido el comedor 
universitario hasta que al final se había convertido en el  ámbito de 
disputas de las organizaciones que militaban en la UNLP. Eso les dio 
la excusa a los interventores del peronismo en la Universidad para 
cerrarlo, objetivo que tenían desde hacía mucho tiempo. 

En ese verano de 1976 recuerdo las paredes pintadas con la con-
signa “Ota la ganó. Perdió el pueblo”, refiriéndose al recientemente 
designado rector en la UBA, quien se declaró públicamente fascista, 
partidario de Hitler, Mussolini y Franco, y quién se propuso realizar 
un operativo limpieza de toda organización política, sea subversiva o 
no, porque eso era “un antro de la política”. 

La situación en La Plata no era mejor y el tema de los comedores 
motivó que en los primeros días de febrero dos diputados del Movi-
miento Línea Popular, Ramón Asmar y Jorge Washington Ferreira, 
presentaran en el Congreso un proyecto de ley que propiciaba desti-
nar al funcionamiento de los mismos los fondos que iban a la Cruza-
da de Solidaridad (ex Justicialista). 

En su artículo, el periódico El Argentino al comentar la noticia 
aclaraba: “Como es notorio, los comedores universitarios de mayor 
población estudiantil de la Argentina -caso La Plata y Santa Fe- fue-
ron cerrados el año pasado por las autoridades educacionales, ocasio-
nando perjuicio económico de envergadura a los alumnos”.

 

Impulsan la reelección de Isabel
 
En esos mismos días de Febrero ocurrieron una serie de hechos 

que fueron complicando aún más una situación que de por sí aparecía 
como de difícil solución. El Ministro del Interior,  Roberto Ares, con-
currió a un programa de televisión y muy suelto de cuerpo manifestó 
que la fecha prevista para las elecciones de ese año, el 17 de octubre, 



125La Cacha. Memorias de una época.

había sido borrada del calendario electoral. “El procedimiento elegi-
do para abordar un tema de tanta importancia, resultó una sorpresa, 
al punto tal que algunos diarios no captaron la novedad, por supuesto 
motivó críticas ya que la trascendencia de la cuestión hubiera justifi-
cado con creces la convocatoria a una conferencia de prensa”, expuso 
Fernando Volonté en el editorial de El Argentino, agregando: “El Dr. 
Ares no indicó la fecha definitiva de la convocatoria electoral; poste-
riormente se dijo que los comicios estarían previstos para la primera 
quincena de marzo de 1977, lo que significaría una postergación de 
cinco meses con respecto a Octubre y la cancelación definitiva del 
plan de adelantar la fecha de las elecciones, que en su momento fue 
recibida con beneplácito por los partidos de la oposición, excepto en 
lo referente al día fijado para la realización del acto”.

Pero lo que más llamaba la atención era que realmente hubiera 
sectores, los más fuertes en la conducción del gobierno, que plantea-
ran la reelección de Isabel Martínez de Perón, sobre cuya gestión el 
diputado Carlos Auyero dijo: “Pocos gobiernos en la historia argen-
tina tuvieron un origen tan legítimo como el actual. Pero hoy, desde 
casi un año y medio, el ejercicio irracional de todo ese poder de ori-
gen, las mezquinas luchas de predominios de sectores y la evidente 
claudicación de las líneas programáticas, han tornado a este gobierno 
en estéril y paralizante”. 

¿Sabían acaso los sectores verticalistas que con ambas decisiones 
consolidaban la estrategia del golpe de Estado? ¿O se trataba de un 
nivel de imbecilidad suprema que desdeñaba el poder del enemigo, 
que no lo era para ellos sino para el conjunto del pueblo argentino? 
En nuestro grupo discutimos cuál era su verdadera intención, y con-
cluimos que para esos sectores el golpe militar no era en realidad una 
amenaza sino una salida en sí misma para evitar un juicio lapidario 
en las urnas. 

El peronismo, si eso sucedía, se reunificaría de alguna forma en 
la resistencia como había ya ocurrido y no explotaría o se dividiría 
como podría llegar a pasar en una contienda electoral. De allí que 
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siempre tuvimos a este sector del gobierno como un aliado de los 
grupos que ya se aprestaban a ocupar el Estado. Y así lo hicimos pú-
blico el mismo 19 de Febrero, en un comunicado de la Juventud Ra-
dical de Saladillo, con el título: “Crear la alternativa democrática para 
la liberación”, en la que expresamos una vez más nuestro rechazo a la 
interrupción institucional.

Planteamos: “Debemos crear la alternativa democrática y libera-
dora ya. Debemos denunciar a quienes apuntan a romper el proceso 
institucional mediante un golpe de Estado, quebrando la soberana 
voluntad popular de nuestro pueblo; para hacernos padecer más mi-
seria; más explotación y más asesinatos a sangre fría de jóvenes polí-
ticos populares, como está ocurriendo en países vecinos: Chile, Uru-
guay, Paraguay y Brasil. Este gobierno que traicionó al pueblo, está en 
complicidad con las grandes potencias a quienes está entregando el 
fruto del trabajo del pueblo argentino”.

 

Un ministro cada seis meses  
 
La designación de Emilio Mondelli como sexto ministro de eco-

nomía del gobierno del peronismo marca el final de la gestión de An-
tonio Cafiero, quien es despedido con una inflación anual (enero del 
75 - enero del 76) del 359,3 %. El promedio de duración de cada mi-
nistro era de poco más de seis meses. Pero lo más revelador de esa 
situación fueron las primeras declaraciones de Mondelli. Anunciaban 
que las únicas dos medidas que habían sido mencionadas como logros 
de la gestión de Isabel, y así resaltadas por el exministro Ángel Federico 
Robledo (la argentinización de empresas y la convocatoria a paritarias 
en todas las actividades), eran consideradas como dos grandes errores, 
revelando sus verdaderas intenciones.

Es que la discusión de ese momento, ,en realidad, era cuál sería 
el plan económico de las autoridades que emergieran del golpe cívi-
co-militar. De acuerdo a nuestras informaciones, a 200 km de Buenos 
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Aires, en una pequeña ciudad de provincia, había en pugna tres pro-
yectos con sus respectivos responsables. El Capitán Ingeniero Álvaro 
Alsogaray impulsaba un plan de ajuste de las variables macroeconó-
micas en forma brutal, que se sostendría sobre el sistema represivo 
de los militares para evitar el rechazo que obviamente se produciría 
a partir de los costos sociales asociados a las decisiones que debían 
adoptarse. 

El desarrollista Rogelio Frigerio ofrecía un plan de sinceramiento 
de la economía, pero con algunas consideraciones acerca del impacto 
sobre los sectores industriales para atenuar su desindustrialización, 
aunque con una importante reducción del salario real para hacer 
competitivo a ese sector. 

Por su parte, José Alfredo Martínez de Hoz, proponía dejar claro 
que el ajuste de las variables se produciría sin anestesia y postulaba 
una tablita cambiaria que permitiría que las empresas y sus inver-
sores tuvieran un horizonte para planificar sus actividades en una 
economía totalmente abierta, donde el país produciría aviones o ca-
ramelos: lo que el mercado definiera. Una variante de esa escuela era 
la que encabezaba Juan Áleman, quien hacía eje en la reducción sú-
bita del gasto público para alcanzar una situación de equilibrio fiscal 
en forma rápida.

Los mentores del asumido ministro Mondelli elaboraron una es-
trategia política en la que supuestamente buena parte del sentido del 
golpe de estado se justificaba por satisfacer los pedidos de los inte-
reses económicos en juego y el caos político. Ellos creían que si se 
aplicaba un plan económico como el que tenían los golpistas, buena 
parte de su sentido se desvanecía. De forma que Mondelli tomó todas 
las medidas de ajuste más brutales que estaban en los tres planes a 
consideración de los Comandantes, y las unió en un plan que sería el 
del final del gobierno de Isabel.

Su ideología le permitía aplicar ese plan con orgullo, de manera 
que cuando lo presentó a la sociedad recibió el rechazo de casi todos 
los sectores políticos que no estaban comprometidos con el golpe de 
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Estado. Nosotros lo evaluamos y sintetizamos nuestra posición en 
una frase con la que pintamos chapas que saldríamos a clavar en los 
árboles de la ciudad: “Mondelli es igual que los golpistas: hambrea-
dores y entreguistas”.

 
Expatriación y derecho a salir del país

 
Como tantas cosas que pasan inadvertidas en los últimos días de 

ese febrero afiebrado por la temperatura y la locura, el Poder Eje-
cutivo dictó un decreto por el cual durante la vigencia del Estado 
de Sitio no se autoriza la opción de salir del país, prevista para los 
detenidos en el artículo 23 de la Constitución Nacional, en el caso de 
que se haya escogido como destino un país americano. También se 
modifica el artículo 639 del Código de Procedimientos en lo Penal, 
de modo que la sentencia pronunciada en el recurso de hábeas cor-
pus será apelable y “sólo se concederá en el efecto devolutivo si fuera 
absolutorio”.

Fernando Volonté escribió en la última página de El Argentino, 
donde había una columna llamada “De Todo un Poco”, y  en la que 
él solía destacar alguna información si era importante y llegaba es-
condida en las gacetillas de las reparticiones oficiales como si fueran 
cuestiones menores. 

La sensación que nos íbamos formando era que todos los resortes 
de la represión se estaban tensando, como si ya hubiera en distintos 
sectores una serie de operadores que dibujaran una transición de la 
democracia a la dictadura. Un procedimiento que, como con el de-
creto de “aniquilamiento” firmado por Luder, pudieran decir que, en 
realidad, ellos estarían en el futuro haciendo cumplir las normas re-
presivas que la misma democracia había sancionado.
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Alfonsín en Bragado
 
El sábado 14 de febrero fuimos a un acto a Bragado. Todos tenía-

mos la sensación que seguramente alguno de estos actos sería el últi-
mo de esta etapa de la democracia. Poder participar de uno de ellos 
encabezado por Raúl Alfonsín, líder del Movimiento de Renovación 
y Cambio del radicalismo, era de las mejores cosas que nos podía 
pasar en ese momento. 

Esa noche se pudo ver a un Alfonsín preocupado por el destino 
del país y de todos los argentinos. Su larga intervención nos captó a 
todos desde el comienzo, cuando manifestó: “Estamos ante una de 
las crisis más graves que ha sufrido la República. Y en estos momen-
tos, cada uno de nosotros es presa de su propio problema. Cada uno 
buscando afanosamente lo que interpreta como su salida. Pero no 
se entiende que hay algo más que intereses sectoriales. Que hay una 
conspiración que sobre la base de la ineptitud, incapacidad, inmo-
ralidad e irresponsabilidad, trata de destruir hasta lo más profundo 
del ser nacional. Es necesario olvidar diferencias ideológicas entre 
los partidos que buscamos una solución democrática. Para que sobre 
una base de coincidencias podamos ofrecer al pueblo una esperanza 
que aparezca como una alternativa valedera ante este desastroso go-
bierno y el golpe de Estado”. 

La prolija enumeración de las denuncias de corrupción y de quie-
nes desde adentro del mismo gobierno atentaban contra el proceso 
democrático, así como las consecuencias en todos los planos que ten-
dría un golpe de estado, terminó con una verdadera proclama de la 
libertad en peligro: “Los que pensamos para el país, queremos una 
Argentina de trabajo, democrática y en orden. Pero no el orden de la 
burguesía alemana del año 36 que les costó traer a Hitler al mundo y 
escribir una de las etapas más negras de la historia de la humanidad. 
Sí, aún estamos a tiempo de escuchar a Primatesta, que les pide a los 
políticos creatividad y repudia a la represión por la represión misma. 
Y no como Bonamín, que parece justificar el crimen en nombre de 
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Cristo. Debemos encontrarnos los que deseamos un modelo de país 
que no sea una copia del imperialismo norteamericano, que en su 
opulencia administra la pobreza de sus dominados. Ni del centralis-
mo autoritario ruso. Y empezar de aquí en adelante a construir ese 
modelo de país”.

Las lágrimas caían por nuestras mejillas cuando nuestras manos 
se rompían en un aplauso cerrado hacia ese hombre que, muy joven 
aún, era capaz de soñar una democracia distinta en el peor momento 
de las instituciones, y lo hacía con un planteo fuerte y valiente para 
mostrarnos con su dedo al viento el camino que casi nadie veía por-
que ese sendero estaba mucho más allá de nuestra propias narices. 

Alfonsín venía de constituir el Movimiento de Renovación y 
Cambio en 1972. Allí se habían nucleado hombres y mujeres pro-
cedentes de distintos sectores del radicalismo. Algunos provenían 
del sabattinismo, seguidores de quien fuera gobernador de Córdo-
ba con un perfil muy progresista. Otros provenían del unionismo, 
que se oponían a Ricardo Balbín y lo cuestionaban desde posiciones 
más conservadoras. Y también había un sector muy importante de 
la juventud que ya se expresaba como la Junta Coordinadora de la 
Juventud Radical, que se había constituido en Setubal en 1968, y que 
marcaba no sólo una impronta de renovación generacional sino un 
cambio metodológico en lo político que estaba dando un nuevo perfil 
al viejo radicalismo, expresándose fundamentalmente en las univer-
sidades a través de la Franja Morada, que tenía ya fuertes representa-
ciones en todo el territorio nacional.

El discurso de Raúl Alfonsín en la década de 1970 era de los más 
claros y contundentes que podían escucharse en Argentina. Tenía la 
forma acompasada de los buenos oradores de las décadas anteriores 
pero incorporaba un bagaje de ideas nuevas y una contundente ten-
dencia progresista que lo hacía parecer como antitético a los discur-
sos del radicalismo de la época.

Despertaba interés y llamaba la atención a pesar de provenir de 
un sector interno minoritario que había tenido ya su bautismo de 
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fuego electoral antes de las elecciones del 73 (había sido derrotado en 
dos oportunidades). Nosotros decíamos con orgullo que nuestra voz 
se escuchaba igual, a pesar de ser un sector minoritario de un partido 
minoritario como era la UCR en ese entonces, porque la fuerza de 
nuestros argumentos sólo podía ser superada por la fuerza de nues-
tras convicciones.

El Alfonsín de ese tiempo hacía un análisis que casi siempre no 
coincidía con el de la mayoría de la dirigencia política de la época. 
Cuando todos creían que con el simple rejunte se podía lograr la 
unidad nacional, él era crítico y denunciaba que en realidad con ese 
objetivo lógico y altruista se estaba tratando de manipular los inte-
reses nacionales en función de los intereses de la derecha peronista, 
a la que condenaba porque descreía de sus verdaderas intenciones 
democráticas. 

En una charla en el Club Social de Saladillo, luego de ese tipo de 
visitas que él hacía aunque fuera para 20 militantes, se quejó de que 
en el partido todos se peleaban por salir en la foto que el PJ proponía, 
mientras que a él, por su forma de pensar, ni siquiera le avisaban de 
esas reuniones. Algunos, desde las mismas cercanía al liderazgo de 
Balbín, lo trataban de mal agradecido y de atropellado porque él bien 
podía haber sido su delfín y, sin embargo, había decidido enfrentarlo 
aun sabiendo que ello le iba a significar más de una derrota.

Ese hombre se debatía entre sus propias certezas que le indicaban 
lo que iba a suceder y lo que debía hacer, aunque supiera que nada 
podría cambiar ese destino. Nosotros compartíamos la misma sensa-
ción y desde el ojo de la cerradura de nuestro pueblo pequeño, aleja-
do del centro de todas las decisiones, tratábamos de interpretar cada 
una de sus acciones y sumar las nuestras, aunque el viento soplara tan 
fuerte, que todos los días quebrara nuestras velas.
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13 / SEGUNDA TORTURA (PARTE II)

 ¿Así te gusta?

Escuchar el chillido de la máquina ya me producía un efecto de 
dolor muy particular aunque no me hubieran aplicado aún ninguna 
descarga. Sin embargo, ese ruido activaba toda mi memoria de lo que 
había ocurrido y sobre todo mis piernas empezaban a temblar como 
esperando lo que ya venía. Tomé aire para cargar mis pulmones y 
gritar bien fuerte cuando, sin ningún aviso, sentí la picana en los tes-
tículos y me costó empezar a desgarrar el alarido que naturalmente 
me salió porque sentí como si de vuelta me los cortaran.

“Necesitamos nombres, flaco. Cantá alguno y paro. Si no te sigo 
dando hasta que se te caigan las pelotas”, escuché que decía mi ver-
dugo. “No sé de nadie”, repetía hasta el cansancio obsesionado por la 
posibilidad de que secuestraran a quien yo nombrara y lo torturaran 
como a mí. “Dale largá un nombre así paro y te dejo tranquilo”, escu-
ché la voz, cada vez más irritada. Yo decía  a los gritos que no tenía a 
quién delatar, pero ellos insistían: “Dale, ¿a quién le reportás? ¿Qué 
son ustedes?: ¿’erpianos’ infiltrados? ¡Marxista de mierda!”, me seguía 
interrogando cuando la punta del cable me estallaba en el bajo vien-
tre, porque a las bolas casi ya no las sentía de vuelta.
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“Metele la picana en la boca así se deja de gritar”, dijo uno que 
estaba ahí presente,  cansado de escuchar mis gritos. Allí sentí cómo 
la punta de la picana recorrió todo mi pecho hasta metérmela en la 
garganta misma. Yo creía que seguía gritando pero era tal el colapso 
que me provocaba en la cabeza entrando por mis dientes, que no sé si 
podía emitir sonido alguno. Además no me podía oír, como si me hu-
bieran puesto en silencio y sin embargo yo hacía todo el esfuerzo de 
gritar cada vez más fuerte. Al mover la cabeza para tratar de evitar ese 
chispazo adentro, la punta me tocó el maxilar y por un segundo sentí 
como que todo se iluminaba en mi cabeza. Podía verme por dentro, 
al punto que me parecía ver los huesos de mi dentadura en medio de 
una blancura tan fuerte que iluminaba todo a mi alrededor. Ahí me 
pareció ver la figura de un hombre calvo que se asomaba sobre mí, 
creo que para aplicarme la picana muy adentro de la boca y volver a 
la garganta porque se ve que en la dentadura yo volvía a gritar como 
un animal en agonía.

“¡¿Y?! ¡¿Así te gusta?!”, gritaba el enfermo que me torturaba, mien-
tras me apretaba la punta en la garganta. El dolor de allí se irradiaba 
y me confundía todo el cerebro, como si me hiciera un gran cortocir-
cuito. Pensé que eso me iba a desmayar pero no perdí el conocimien-
to. Al rato de aplicarlo sentí que la sensación disminuía y se me hacía 
tolerable. Como ya había ocurrido otras veces. Cuando el cuerpo se 
adaptaba o se desconectaban los sensores de dolor, la electricidad ge-
neraba su propia anestesia en mi organismo. Pero yo seguía gritando 
con la misma intensidad para hacerles creer que el dolor me estaba 
destruyendo. Sin embargo, en la garganta sentí como que mis tejidos 
se fueran rompiendo y mi voz se fuera apagando. Deben haberme 
destrozado las cuerdas vocales, pensaba, y trataba de imaginarme a 
qué profundidad estaban. 

Supuse que no se podía llegar con esa punta hasta donde estaban 
ellas, pero el dolor se me concentró en el fondo del paladar, como 
si tuviera inflamadas las amígdalas, cosa que yo tenía con bastante 
frecuencia. Percibí el gusto de la sangre cuando tragué saliva y me di 
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cuenta que en ese lugar tenía una herida. Entonces escupí para evitar 
ahogarme. No sabía cuánta sangre estaba perdiendo, pero quería que 
se enteraran de que me habían roto algo para  ver si aflojaban. Fue en 
vano. Siguieron machacando en mi garganta hasta que cambiaron de 
objetivo.

“Así que no te acordás de ningún nombre. ¿Y de que sos ateo 
como todos los marxistas tampoco te acordás?”, gritaba el tipo como 
enloquecido, mientras se ensañaba en mis tetillas, pero por lo menos 
me dejaba libre la garganta. “No soy ateo, soy cristiano”, le contesté 
enseguida. Me dijo: “Los amigos del cura de tu pueblo dicen que sos 
ateo como todos los marxistas. Si no lo sos, quiero que me recites el 
Padre Nuestro, zurdo de mierda”.

En ese segundo vino a mi mente mi primer año del secundario 
cuando para correr en karting con rulemanes en el Círculo Obrero, 
fui todo un año boy scout y, de paso, hice sociales con las “alitas”, que 
eran las chicas scout. En ese año iba hasta la misa con tal de mante-
nerme vinculado a aquellas adolescentes que ponían colorado al más 
pintado. Por eso, aunque el tipo no dejaba de flagelarme los pezones, 
empecé a recitar el Padre Nuestro a los gritos, completo, para ver si 
podía calmar a los leones.

Inexplicablemente, logré el efecto contrario. Me gritó, como dro-
gado o borracho: “Ah, ¿vos sos muy vivo, no? ¡Te las sabés todas, 
hijo de puta!”. Me puso la picana de punta en la frente, casi entre los 
ojos. Así como cuando la tenía en la boca me parecía ver el hueso del 
maxilar desde adentro, el destello en la frente me hacía ver el frontal a 
pesar de tener los ojos cerrados, porque si me movía la punta me iba 
a quemar los ojos. Seguí gritando y ahora podía escucharme, como 
si los tapones que me había fabricado mi anterior sufrimiento se hu-
biera esfumado. Sin embargo el dolor en la frente se hacía cada vez 
más difícil de sobrellevar. Sentía que la punta estaba destrozando mi 
tejido al quedar fija en un lugar. Sin que yo me diera cuenta, cada vez 
me arqueaba más, como si en la frente tuviera un botón que moviera 
toda mi columna. Me tensaba en forma de un gran arco, al punto de 
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que sentía las sogas entrar en mis tobillos y las muñecas tan firmes 
que los brazos iban forzando los músculos al punto que sentía su pro-
pia ruptura detrás de las axilas.

“¿Qué carajo es el CYL?. ¡Hablá, cornudo! Vos no sabés lo que le 
hicimos a tu novia cuando te fuimos a buscar. Nos la cogimos todos. 
Y resultó una buena puta la rubia”, gritaba el torturador. “Centro Yri-
goyenista de Lectura”, dije alternando con el grito que mantenía mien-
tras me siguieran poniendo el pico en la cabeza, que ya se me partía 
y me dolía más que la picana misma. “¿Y por qué mierda un centro 
de lectura tiene que andar haciendo panfletos contra los despidos 
en Vialidad y hablando mal de la dictadura militar? Salvo que esté 
copado por la subversión apátrida como son vos y tus compañeros, 
pedazo de hijo de puta”, me replicó inmediatamente.

 Le dije que fue porque leímos lo que estaba pasando y salimos a 
defender a nuestros vecinos que perdieron su trabajo. Tenía el cere-
bro ya agotado de tanta electricidad en la cabeza. Yo quería desma-
yarme pero no podía perder el estado de conciencia, así que apelé a 
lo que me había dicho los compañeros. Inspiré mucho aire y dejé de 
gritar, aflojé todo mi cuerpo y me concentré en no respirar ni mover 
el abdomen. Mi torso se cayó hacia el plano del elástico donde estaba 
atado, desde una altura como de 40 centímetros, que era la curvatura 
que mi cuerpo tenía y agaché la cabeza. Era como si hubiera entrado 
en paro.

Parando la máquina

Ellos, automáticamente, pensaron que había perdido el conoci-
miento y pararon la máquina, lo que me permitió relajarme aún más. 
Uno que estaba en un costado tiró una tela sobre mi cuerpo y empe-
zó a auscultar mis latidos y yo empecé a concentrarme mucho más, 
como si quisiera detener el corazón por un instante. El chabón corría 
el auricular de lugar como si no encontrara los latidos y cuando los 
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otros le preguntaban si estaba en paro, el tipo les dijo: “No sé”. Fue 
cuando se me ocurrió que si seguía buscando me iba a descubrir. 
Pegué una exhalación como si me volviera a funcionar el corazón y 
me recuperara de un paro momentáneo. Ahí percibí que eran tres 
los que me estaban torturando, porque se corrieron a un costado a 
hablar bajito. 

Cuando exhalé y largué todo el aire que tenía guardado en los 
pulmones debo de haber largado el moco que se había juntado en los 
bronquios de tanto gritar, con la sangre del paladar y la saliva que me 
salía sin que pudiera manejarla. Lo cierto es que me sentí bañado en 
ese líquido que estaba dentro mío y debo de haber manchado la bolsa 
con la que me cubrían para que no los viera, a pesar de la venda que 
ya no me apretaba porque la tensión de mi cráneo la había aflojado 
y  casi no la sentía.

Ese “despertar” mío fue una tregua en la que ellos tomaron algu-
na bebida a mi costado izquierdo, y a mí me sirvió para repasar los 
daños. Ahí fue cuando percibí que por la parte inferior del venda-
je que tenía en los ojos podía ver imágenes a través de la bolsa que 
manchada y toda, a contraluz, me pintaba formas como la superficie 
de mi propio cuerpo. Eso era un campo de batalla donde un montón 
de pequeños incendios minúsculos producían el humo de mi vello 
abundante, quemado por la picana. 

Estaba ardiendo por esas quemaduras pero lo que más me impre-
sionó fue el olor profundo de mi piel humeante. Aunque yo estaba 
vivo, mis células eran miles de cadáveres que olían a carroña y que ya 
no se quejaban ni siquiera dolían, porque estaban muertas.

“Bueno, flaco, ya viste la parca que te está llamando. Vamos a ayu-
darte a que te vayas con ella nomás, por hijo de puta”, rompió el silen-
cio el mismo de siempre, y puso en marcha el chillido macabro. Si-
guió: “Así que vos escribiste este librito de mierda que tengo acá y que 
se llama La triste realidad de Argentina y América Latina. A ver cómo 
te acordás de estas poesías. Tengo una acá que es muy apropiada para 
este momento, se llama ‘El yugo en el tiempo’, ¿Te acordás de ella?”.
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“No me acuerdo bien, a eso lo escribí hace cuatro años, cuando 
estaba el gobierno peronista”, le respondí tratando de relativizar la 
vigencia de lo que allí decía. “Bueno, yo te voy a ayudar de dos mane-
ras, te dicto un poco y te damos para que tengas”, dijo el torturador 
y empezó a leer: “’Muchos años hace y en pasado/ en Europa nace e 
inspirado’. ¡Dale, recitá lo que falta hijo de puta!”. “En sucias ideas/ 
ocultadas, en otras menos reas/ roñas consumadas”, le completé. El 
agregó: “’Fundamento genial del oprimido/ al combatir el mal/ pen-
sar, le es exigido’. Dale, seguí vos”. Y yo seguía: “Naciendo el pensa-
miento/ y por más fuerte/ destrozó en su aposento/ al cieno inerte”.

Me pidió que la terminara de recitar. “Quiero escuchar esta parte”, 
me decía mientras sentía la picana haciéndome doler y temblar en 
las rodillas. Y yo terminé de recitar: “Así murió la Inquisición/ pero 
el rito perduró/ hoy la llaman: Represión”. “Ah, pero vos sí que sos 
un turro total. Te atrevés a denunciar a la represión adelante nuestro. 
¿Vos sabés quienes somos nosotros? Los dueños de la represión en 
la Argentina. Esos pelotudos de la Edad Media eran unos bebés de 
pecho si los comparan con las cosas que podemos hacer nosotros. 
Acá, en este momento podemos decidir matarte o torturarte hasta 
que mueras, forro. Vos ya no existís más”, dijo, y subió con la picana 
hacia las bolas que en forma inmediata me empezaron a arder y doler 
al mismo tiempo. 

Empecé a gritar y me di cuenta de que estaba cansado y agitado 
a la vez, al punto de no poder cargar bien los pulmones para gritar 
más fuerte. Entonces hice lo que me pareció mejor en ese momento, 
empecé a decir muy fuerte: “Entonces mátenme, pero dejen de tortu-
rarme al pedo”. “Ah, ¿te hacés el cojudo? Todavía no te vamos a matar, 
primero te vamos a torturar un poco más”.

Uno de ellos me agarra el escroto con un guante o algo que pare-
cía rugoso y me aplican la picana en la punta del pene generándome 
un dolor distinto, nuevo, porque ese dolor me entra como si estuviera 
orinando para adentro y me penetra los órganos de una forma que 
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los siento como si los estuviera recorriendo con un submarino mi-
croscópico y destruyendo todo a su paso.

Quiero abstraerme de semejante sensación y como si fuera un re-
flejo dejo a mi cerebro en modo grito y pienso en ese cielo inmenso 
que seguro debe estar sobre nuestras cabezas. Trato de subirme a ese 
pensamiento y escaparme con él aunque sea al mismo infierno, que a 
esa altura podría ser un lugar tranquilo. Me inspiro en el azul casi sin 
nubes y allí se me cruzan, además de las estrellas fugaces de la tarde, 
que las siento dentro mío, una bandada de patos silbones que buscan 
otros destinos y pido que me lleven, pero no hay caso. La picana se 
ensaña con mi pene y yo trato de derretirlo para que lo dañen menos, 
pero no puedo. Entonces me encorvo y cargo los pulmones para re-
tener la respiración, no ya para fingir un paro, sino para provocarlo, 
y sin largar el aire grito:

“Y bueno, entonces yo… ¡me muero!”, dije, y me quedé tieso, 
como si fuera un animal herido. Ya no pienso en el cielo porque ne-
cesito que todo se ponga mal para acompañarme en mi caída. Me 
concentro en unas tortas de bosta de las vacas que si bien son mierda, 
a la vez sirven de comida a otros animales y reconstruye el suelo para 
la próxima siembra. En eso me concentro y dejo de gritar.

“Dale igual, no vamos a parar. Si entra en paro lo tiramos en el 
hospital”, dice el que interroga y que es el jefe en ese sitio. Estuve a 
punto de dejar de hacerme el colapsado, pero en ese momento me 
seguían colocando la picana debajo de las axilas, matando mis cos-
quillas. Era un dolor que al lado de los anteriores no significaba casi 
nada. Así que me quedé aguantando la respiración y cargando aire 
con temblores que simulaban convulsiones. No sé cuánto tiempo es-
tuve así hasta que pararon la chicharra casi antes que la picana, como 
si tuvieran un desperfecto técnico. Yo seguía sin emitir ni un grito ni 
dar señales de estar con vida. Supuse que los había convencido.    

Al rato de estar así vuelvo en medio de una supuesta convulsión 
a recuperar los niveles de conciencia. Y cuando ven como que ya es-
toy normalizando mi respiración vuelven a arrancar, pero esta vez 



Javier Quinterno140

los noto cansados, con menos ánimo y locura. Empiezo a sentir que 
puedo ganar esta batalla y sigo gritando como en el primer momento, 
pero entendiendo que puedo definir esta pelea, atado y destruido, 
pero con el pequeñito aliento que me queda. Entonces les grito una 
vez más. “¡¿Por qué no me mataron?!”. El torturador frustrado me 
contesta: “Flaco, vos ya estás muerto. ¿O no te diste cuenta que esto 
es el infierno?”.
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14 / EL GOLPE DE ESTADO

 Quinta devaluación en dos meses

Existían dos razones por las que en los primeros días de ese marzo 
del 76 yo no estuviera en La Plata. La primera, porque la Facultad de 
Ciencias Económicas se encontraba en una gran convulsión como en 
el 74 y el 75, pero ahora a tal punto que no podía resolver el ingreso 
de los nuevos estudiantes.

La segunda razón se debía a la espera acerca de lo que podía ocu-
rrir con la Argentina y su gobierno, porque había trascendido  que en 
ese mes se definiría la crisis y eso en buen romance significaba el gol-
pe de Estado. De allí que nuestro grupo de Saladillo estaba en sesión 
permanente, con reuniones en el periódico, en el Comité Radical o en 
la casa de Fernando Volonté, los tres lugares contenidos en apenas 80 
pasos. Sólo hacíamos paréntesis para almorzar o cenar y dormir. Era 
lo que llamábamos vigilia cívica, o el largo velatorio de la democracia.

El 4 de Marzo de 1976 en la contratapa de El Argentino aparecía 
una información que no por repetida era menos descriptiva de lo 
que ocurría en ese momento, en ella se informaba de la quinta deva-
luación del peso en apenas 60 días. Se hacía referencia a que un año 
antes, el 3 de Marzo, el dólar se había reajustado sobre la moneda na-
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cional un 50% y tenía un valor de $9,98. “Si a esa cifra se la compara 
con la que rige desde la semana pasada ($74,50 para el financiero y 
$105,96 para el especial), se comprende que el alza del valor del dólar 
excedió con creces a la evolución del índice oficial de precios”.

 

El tiempo se termina
 
En su editorial titulada “Los Resortes Institucionales”, El Argenti-

no advierte sobre la ausencia de tiempo para la toma de decisiones: 
“Ya es tarde para intentar nuevas estrategias. La estabilidad institu-
cional pasa en estos momentos directamente por el alejamiento de la 
señora Presidente, ya sea a través de la licencia, renuncia, inhabilidad 
o juicio político. Deberá entonces el Poder Legislativo asumir la res-
ponsabilidad histórica que le compete, al ya tocar fondo la crisis”. 

Luego agrega: “En los días por venir deberá afianzarse en el pue-
blo la idea incipiente de una alternativa democrática, hacia ella apun-
tamos sabiendo que en ella está la solución, entre el desgobierno y el 
golpe de Estado”. Siete días más tarde, Fernando Volonté escribe bajo 
el título “Por el momento”: “Y las reuniones se suceden buscando 
solucionar las pavorosas crisis que vive el país. Queda una sola alter-
nativa a los dirigentes políticos y gremiales: el repliegue o el ataque 
directo a la propia titular del Poder Ejecutivo y de su movimiento, 
aunque esto último se aprecie hasta ahora como poco probable. Se ha 
intentado la técnica del ‘entorno’, con tácticas ya tan trilladas por ha-
ber sido usadas en otras oportunidades. Así como también comien-
za a ser parte de una escenografía ya amortizada, los inútiles afanes 
retóricos en favor de una u otra cuestión. Pero la crisis económica y 
social es la realidad viva en la que nos vemos sumergidos. El vacío 
de conducción, la violencia, la corrupción. Todo esto hace trizas a 
esta altura todos los palabreríos y revelan la inutilidad de reuniones 
y encuentros donde nadie renuncia a nada y todos lo quieren todo”. 
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Ambas editoriales sintetizan, con la claridad típica de un excelen-
te ajedrecista como era Fernando, la crisis en la que estaba inmersa la 
Argentina y también la desazón de quienes, sin otro interés que el de 
la defensa de los intereses populares, veíamos a la distancia cómo la 
dirigencia de nuestro país se debatía entre la impotencia y la incapa-
cidad para resolver el problema por la vía institucional.

 

Las consecuencias del plan Mondelli
 
Nuestro núcleo duro se encontraba en sesión permanente y bus-

cábamos todas las informaciones, ya sea las que escuchábamos por 
radio, entre las que no prescindíamos de Radio Colonia, que con sus 
inventos y suposiciones también aportaba algunos conceptos que nos 
servían para nuestros análisis. Leíamos todos los medios gráficos, ta-
rea que hacíamos varias personas, para ver si teníamos la misma in-
terpretación.

Debíamos tratar de saber cuál era la intención de la información 
publicada. Y cuando aparecía algún tema que surgía de una decisión 
de gobierno, este era motivo de una gran discusión acerca de qué 
hacer y qué decir. En ese momento el eje de todas las discusiones era 
la crisis económica que ya mostraba sus efectos en cuanto a desocu-
pación y pobreza.

 Cuando el ministro Emilio Mondelli dio a conocer lo que final-
mente era el último plan económico del gobierno de Isabel Perón, 
discutimos y convinimos que había que criticarlo duramente. Era un 
típico ajuste de derecha. Entendimos además que si lo comparába-
mos con el golpismo haríamos doblete y le explicaríamos a la opi-
nión pública lo que vendría si ese evento finalmente se producía. De 
allí que el 18 de Marzo, Fernando tituló su editorial en El Argentino: 
“Plan Mondelli: Más Hambre y Recesión”.

Allí decía: “’Nosotros no los votamos para esto’. Esa era una frase 
que se escuchaba en la cola de la carnicería, en el almacén, frente a la 
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ventanilla de venta de pasajes, en realidad, en todas las colas del país. 
Miramos la fecha: 11 de Marzo de 1976, ¡Qué casualidad! Se cumplía 
el tercer aniversario de aquel pronunciamiento popular del año 1973, 
donde el pueblo votó masivamente por un programa de liberación, im-
pulsando así una decisión que rompiera los lazos de la dependencia 
que se habían acrecentado durante los siete años de gobierno de fuerza 
de los militares. El Plan Mondelli ya estaba en marcha; escuchamos al 
ama de casa, al empleado, al comerciante, al obrero, y quisimos sacar 
nuestras propias conclusiones. Al acercarnos al surtidor y ver la naf-
ta común a $2.800, dejamos que nuestra memoria nos dijese que tres 
años atrás estaba a $70, es decir que en dicho período el incremen-
to había sido del 3.900%. No nos equivocamos cuando denunciamos 
oportunamente que la medida tomada en las bocas de expendio era 
simplemente una ‘pintada de surtidores’, mientras el proyecto de Ley de 
Hidrocarburos sigue durmiendo el sueño de los justos”.

Y con mucha amargura, remataba: “Aquella señora que protestaba 
en la cola de la carnicería había dado en lo cierto. Ella, como tantos 
honrados habitantes de este extraordinario suelo argentino, se expre-
saron hace tres años por medio de las urnas y en forma masiva, por un 
programa que contenía una serie de medidas - coincidencias logra-
das en la Hora del Pueblo por las mayorías nacionales - que sin duda 
eran acertadas. Esas programáticas progresistas tenían como último 
fin lograr el cambio de estructuras a través de un gobierno eficiente, 
que con un alto grado de capacidad y honestidad, lograra concretar la 
tan declamada liberación nacional. ¿Pero qué pasó después? Y esto es 
necesario gritarlo a viva voz, para que todos los entiendan. Nunca se 
llegó a aplicar el programa liberador concebido en gran parte por la 
Hora del Pueblo. De los paquetes de proyectos, las pocas buenas leyes 
que se sancionaron nunca se llevaron a la práctica. Y el Gobierno, ese 
gran responsable de tomar las medidas fundamentales, se encontró 
inmerso en el desorden, la incapacidad y el negociado”. 

También anticipaba lo que vendría con un solo párrafo: “¿Cuáles se-
rán las consecuencias del Plan Mondelli? Predecirlo no cuesta mucho 
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trabajo. He aquí una síntesis: desocupación, por ende mano de obra 
barata; inversiones extranjeras para aprovechar esa mano de obra bara-
ta; caída del valor de los activos de las empresas nacionales, lo que faci-
lita la compra de éstas por parte de las multinacionales; liberalización 
del mercado cambiario; caída del valor real del salario hasta lo más 
bajo de la historia; privatización de empresas con problemas financie-
ros controladas por el Estado; equilibrio del balance de pagos a costa de 
una cruenta recesión interna; freno de la expansión monetaria pero sin 
posibilidad de lograr frenar el complejo inflacionario”.

 

El mensaje de Ricardo Balbín
 
Ese Martes 16 por la noche nos juntamos casi todos los integran-

tes del grupo a ver por televisión, en cadena nacional, al presidente de 
la Unión Cívica Radical, Ricardo Balbín, en un mensaje que nosotros 
imaginábamos como una de las últimas apuestas que el sistema insti-
tucional hacía para evitar el golpe.

Esperábamos una pieza oratoria de aquellas a las que nos tenía 
acostumbrados el “Chino”, pero aspirábamos a que esta vez tuviera 
una firmeza y una decisión que funcionara como última trinchera 
para detener el golpe. Cuando vimos su tono cansado y apesadum-
brado, nos convencimos que de la democracia sólo quedaban días. 
No cargamos las tintas sobre el viejo líder porque sabíamos que no 
era él responsable del futuro inmediato de los argentinos, sino todo 
lo contrario. Casi nadie del oficialismo le hizo caso ante las adverten-
cias que realizó desde el mismo día que en el entierro de Juan Perón, 
cuando “el viejo adversario” despidió al “amigo” e hizo mención a 
abrir las ventanas para la participación de todos y a dejar de lado el 
“entorno” que en general nos lleva a equivocarnos y reiterarnos en el 
error, aún sin darnos cuenta.

Mucho discutimos acerca de cómo expresar la palabras de Balbín 
y fue la pluma maestra de Fernando Volonté la que así lo hizo en la 
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editorial de El Argentino que salió publicada en la tapa del ejemplar 
del 25 de marzo bajo el título “Balbín Reclamó la Unión de los Argen-
tinos”, en la que quedó patentado el voluntarismo que nos guiaba aún 
en la peor situación. Fernando escribió en el último párrafo de esa 
editorial: “Ya en sus palabras finales, haciendo mención a los dos últi-
mos versos del soneto “Avanti”, de Almafuerte, expresó el Dr. Balbín: 
‘Todos los incurables tienen cura/ cinco minutos antes de la muerte’. 
Aparentemente la visible emoción que le embargaba, lo llevó a hacer 
una pequeña modificación de la obra poética, ya que en ella se dice: 
‘Cinco segundos antes de la muerte. O tal vez, inconscientemente, 
quiso expresar que si bien el ocaso golpista ya se vislumbra en el hori-
zonte, se disponía de un poco más de tiempo para conformar la salida 
civil que eclipse tales aspiraciones”. Lamentablemente, no fue así.

Las paradojas técnicas de la impresión en tipografía del periódico 
de acuerdo al sistema de principios de siglo XX, impidieron rehacer 
ese ejemplar, el número 4157 en 76 años de vida, y sólo se pudo in-
cluir en la página dedicada a Casamientos, Nacimientos, Enfermos, 
Parroquiales y Avisos Personales un artículo a dos columnas que de-
cía “Último Momento – Se produjo el golpe de Estado. Cuando esta 
edición ya entraba en máquina se ha producido el golpe de Estado 
en nuestro país. En efecto, a las 3 de la mañana del miércoles 24 de 
Marzo ha tomado el poder en la Argentina la Junta de Comandantes 
en Jefe, anunciándose que asumirá como primer mandatario el gene-
ral Jorge Rafael Videla. Mientras se suceden los comunicados de la 
FF.AA. se anunció que bajo control militar fue conducida al interior 
del país la ex presidente María Estela Martínez de Perón, mientras 
eran detenidos exfuncionarios y dirigentes acusados de delitos co-
munes. Se repite así la constante histórica de los últimos veinte años, 
en que ningún gobierno constitucional pudo completar su período. 
Mientras tanto el pueblo aguarda con expectativas el transcurso de 
los acontecimientos”. 
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El golpe en Saladillo
 
Ese miércoles no tenía casi nada de diferente de los días anterio-

res. Como en las otras noches salíamos a pegar afiches porque nues-
tro activismo era directamente proporcional a la angustia que sen-
tíamos ante la inminencia del golpe. Los corsos habían terminado el 
domingo 7, pero todavía estaban sobre la calle Belgrano las lámparas 
de iluminación que decoraban la fiesta pagana del carnaval y como 
en esta avenida se concentraba buena parte de la circulación de la 
ciudad se nos ocurrió pintar el pavimento con la pintura roja hecha 
con cal y ferrite. 

Nuestras consignas eran contra el ministro Mondelli y los gol-
pistas. Esa noche aprovechamos y clavamos en todos los árboles de 
la plaza principal unas chapas que habíamos realizado desarmando 
latas de aceite del camión de mi padre y que al limpiarlas y doblarlas 
con el interior hacia afuera daban un cromado excelente. Allí había-
mos pintado con sintético rojo: “Mondelli es igual que los golpistas. 
Hambreadores y entreguistas. Juventud Radical”. 

Como habíamos arrancado tarde éramos un grupito de sólo seis 
personas con el apoyo del auto de Fernando en el que estaba prendida 
la radio y en la que, cuando estábamos terminando, pudimos escu-
char la musiquita de banda y la voz característica que daba lectura al 
Comunicado N° 1 de la Junta Militar. En la calle no había nadie con 
quien compartir siquiera la noticia, porque el bar de la plaza en ese 
momento estaba cerrado. 

Sobre Rivadavia al fondo se podía ver apenas un Rastrojero re-
zongando una segunda demasiado larga. El cielo estaba oscuro, como 
si las estrellas se hubieran refugiado en otro universo. Los seis nos 
quedamos quietos escuchando los detalles del control operacional y 
las primeras medidas de la Junta que demostraba tener más de un 
comunicado hecho de antemano. Cuando escuchamos el cierre del 
Congreso y la suspensión de las actividades políticas y sindicales ya 
habíamos internalizado que el tiempo de la democracia en la Argen-
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tina había terminado. Se iniciaba el autodenominado pomposamen-
te  “Proceso de Reorganización Nacional”.

Cada uno de nosotros nos fuimos para nuestras casas en ese pai-
saje desierto de una Saladillo en la que el mutismo de la noche nos 
cubría sin otra manta que nuestro propio silencio. Habíamos imagi-
nado ese momento de mil maneras pero nunca pensamos que nos 
embargaría una tristeza tan particular. Habíamos asistido a una en-
fermedad larga y traumática de un paciente que en realidad, aunque 
no lo supiera, buscaba su propia muerte y nosotros, que peleamos 
para que sobreviviera en nombre del pueblo argentino, debíamos ser 
parte de un entierro en el que nos tocaba ahora escribir la nota ne-
crológica.

Supongo que miles de personas en la ciudad se enterarían de la 
noticia del golpe de Estado por la mañana, cuando el sol saliera. Sin 
buscarla, habíamos tenido la primicia y honramos el último minuto 
de la democracia con una acción de militancia coherente con lo he-
cho en los años anteriores. No teníamos la mínima idea de si lo que 
habíamos trabajado durante todo ese tiempo podía llegar a servir en 
el futuro, sencillamente porque no estábamos convencidos que, en 
esas condiciones, hubiera futuro.
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15 / SEGUNDA TORTURA (PARTE III)

 Fusílenlo

“¿Vos eras amigo de Sergio Karakachoff?”, me preguntó una voz 
distinta a la del torturador que me había interrogado hasta ese mo-
mento. Era mucho más refinado y lo hacía sin gritarme, como si 
realmente tuviera interés en mi respuesta. “No, sólo lo conocía de 
nombre. Yo llegué a La Plata en marzo del 76 y a él lo mataron en 
setiembre”, dije mordiendo las palabras porque la picana me reco-
rría de vuelta de arriba para abajo y porque todavía tenía presente el 
tremendo pesar por el asesinato de Sergio, a quien efectivamente no 
había llegado a conocer.

“Ese era otro zurdo igual que vos”, volvió a hablar el torturador 
original, agregando: “Pero a ese no lo matamos nosotros, lo mató la 
policía. Y vos sabés que los canas son una basura, por eso nosotros 
los odiamos”. No dije nada porque nada le creía y porque estaba más 
concentrado en tratar de tolerar el dolor que en sus palabras. Sentía 
que el efecto de la electricidad era decreciente, pero no sabía si eso se 
producía porque mi cuerpo se estaba acostumbrando o porque esta-
ba perdiendo la sensibilidad por alguna causa neurológica. Igual se-
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guía gritando como al principio porque ellos no podían darse cuenta 
que ya no me estaban haciendo tanto daño.

“Los que también son unos putos son los radicales, ¿no es cier-
to? Porque si no, algo habrían hecho para liberarte de nosotros y no 
movieron ni un dedo”, volvió el de la voz más académica. “Sí, hay 
muchos radicales que son unos putos cagones”, grité con todas mis 
fuerzas. En mi interior estaba refiriéndome a aquellos que habían 
propuesto intendentes para que los nombrara la dictadura o que es-
taban escondidos sin hacer nada por lo que ocurría en la Argentina. 
En cada una de mis heridas de ese momento tenía una llaga de odio 
hacia los traidores que se habían olvidado de toda la historia de lucha 
del partido por las libertades y los derechos civiles.

“Ah, bueno, ¿ves que ya estás entendiendo como son las cosas? 
Porque nosotros tenemos denuncias de radicales de tu pueblo que 
dicen que vos sos un marxista infiltrado”, dijo el torturador acadé-
mico. “Esos son los más ratas de todos. Se dicen radicales pero son 
conservadores. Esos lo hubieran entregado a Yrigoyen o a Alem si 
hubieran vivido en ese tiempo”, dije, mientras gritaba cada vez más 
fuerte para que me doliera menos y siguiéramos perdiendo tiempo 
hablando de tonterías.

“¿Y a quiénes conocés de Montoneros en Saladillo?, preguntó el 
torturador descerebrado. “No conozco a nadie. No hay Montoneros 
en Saladillo”, respondí convencido que no existía ninguna célula de la 
“orga” en la ciudad, porque si así hubiera sido seguramente nosotros 
estaríamos enterados.

“¿Vos sabés que te fuimos a buscar a tu casa en Saladillo y que 
zafaste porque no estabas, no? Pero tenés que tener en claro que tene-
mos los datos de tus viejos y los podemos traer acá para ver si ellos se 
bancan este tipo de tratamiento que te estamos haciendo a vos”, dijo 
el más loco. “Y mis viejos ¿que culpan tienen si yo les salí torcido?, 
contesté como un resorte cometiendo un error garrafal de incrimi-
narme sin querer. “¿Así que vos le saliste torcido a tus padres?, se 
agarró el loco de mi respuesta. “Y sí, porque ellos no querían que yo 
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militara en la JR”, le retruqué en forma instantánea, para enmendar 
mi error, aunque en la realidad de los hechos ellos me alentaron para 
que lo hiciera. “¿Así que sos el pendejo rebelde y desobediente?, dijo, 
y se ensañó otra vez con mis testículos, que como hacía ya un rato 
que no me la aplicaban allí, esta vez la sentí como si recién empezara 
y se me frunció hasta la lengua dentro del paladar.

“Te vamos a capar para que no tengas descendencia hijo de puta, 
así no traes otros zurditos más al mundo”, decía encarnizado sobre 
mis órganos genitales. “¿Y tu novia cuál es?, ¿la morochita esa que te 
visita en el Centro de Estudiantes?”, 

dijo el más educado, demostrándome que habían estado haciendo 
inteligencia en los días previos.  Yo salía con una chica de Arribeños 
y si algo quería era no involucrarla porque nada tenía que ver con la 
política. “No tengo novia, no tengo tiempo para andar de novio. Yo 
estudio y trabajo y no tengo ni un rato para estar al pedo”, le contesté, 
recordando la consigna que persona que nombrara la hacía pasar por 
lo que yo estaba sufriendo en ese momento.

“¿Y esas flacas quiénes son entonces?”, preguntó el “académico” 
alzando la voz por primera vez, como haciéndose el enojado. “Son 
amigas de las novias de otros compañeros que viven en el mismo 
internado de monjas, cerca del Centro de Estudiantes”, respondí, sin-
tiendo menos presión porque me estaba escapando por la tangente de 
la pregunta principal.

“¿Qué vas a hacer si te dejamos en libertad?”, me pregunta el aca-
démico. “Voy a seguir escribiendo”, dije gritando a viva voz, pero el 
otro torturador me interrumpió: “Pero ves que sos un hijo de puta y 
te tenemos que matar, conchudo de mierda”. “Yo voy a seguir escri-
biendo en contra de la violencia”, le retruqué casi como continuación 
de las palabras que él me había interrumpido, sabiendo que era una 
provocación, pero harto de tanta picana y tratando de demostrar que 
tenía una coherencia a toda prueba. Para ellos ese planteo era como 
el de un pastor evangelista o un loco. Las dos figuras no me parecían 
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nada malas, porque al fin y al cabo para su entendimiento podían 
parecer inofensivos.

La tensión del arco que tenía mi columna me daba la sensación 
de estar quebrado al medio, con la cintura flotando hacia arriba y es-
tirando cada vez más mis brazos y mis piernas como si me estuviera 
descuartizando yo mismo. La picana, lejos de achatarme me producía 
el efecto de un imán, como si el cuerpo quisiera tocar la punta para 
evitar que la chispa me hiciera más efecto. 

Era una conducta intuitiva que me descargaba electricidad pero 
que me quemaba menos y creo que por eso se fue desarrollando 
como una forma de defensa para atenuar el dolor. Pero mi cuerpo ya 
no podía sostenerse en esa curvatura y mis brazos y piernas estaban 
totalmente contracturadas de hacer fuerza y de ser martirizados por 
las descargas. Así que después de decir esto último, me derrumbé 
sobre el elástico y decreté que ya no podía seguir haciendo ese tipo 
de esfuerzos. Ahora esperaría con la espalda apoyada en el piso de la 
cama de tortura pero convencido que había respetado a rajatabla los 
consejos del código de supervivencia.

“¿Así que vas a escribir, eh? Por mí te podés ir a la puta madre que 
te parió. Vos estás pensando en escribir en contra de la violencia y 
nosotros nos jugamos la vida para que estos soretes no hagan flamear 
la bandera del marxismo en la Argentina”, dijo el torturador con un 
fastidio que me demostraba que estaba ganando la partida. “Fusílen-
lo”, dijo, y pararon la chicharra.

Yo me quedé callado como esperando ese final. En el tiempo que 
duró esta tortura llegué a una conclusión: la muerte no es lo peor. A 
veces es una salida cuando el dolor se vuelve inaguantable. Si real-
mente me iban a fusilar, prefería ese final a que me volvieran a tor-
turar. Mi nivel de agotamiento mental no me permitía hacer un re-
levamiento de cómo funcionaba mi cuerpo al punto que me estaban 
desatando y no me daba cuenta. 

Cuando terminaron con esa tarea me agarraron de uno de los bra-
zos y tironearon para uno de los costados para dejarme sentado. En 
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realidad, apoyado sobre mi propio cuerpo. Al tratar de incorporarme 
tuve la primera sensación de fatalidad: no sentía las piernas y por lo 
tanto no podía sostenerme de pie. Me abarajaron entre dos antes que 
cayera al piso y ellos me pasaron la mano por detrás de la espalda 
para llevarme arrastrando de la sala de tortura.

Desmayado o dormido

Cuando salimos al fresco de la noche empecé a tiritar y ellos me 
aclararon  que no me iban a fusilar como había dicho el torturador, 
sino que me iban a tirar en el colchón. El que dijo eso fue el mismo 
“Gallego”, que me había conducido del brazo hacia ese lugar. “Tran-
quilo flaco, que ya te vas a recuperar”, me dijo, como alentándome 
mientras las puntas de mis pies raspaban el piso porque ellos me lle-
vaban en andas. 

“Debo estar paralítico porque casi no siento nada de la cintura 
para abajo”, pensaba para mis adentros. “La puta madre, paralítico 
a los 19 años”, me decía, mientras entrábamos de vuelta al edificio 
central de La Cacha. Yo había perdido la referencia de dónde me en-
contraba antes de esa sesión de tortura, pero me di cuenta de que no 
íbamos para el mismo lado del que yo había salido ya hacía algunas 
horas. 

Sentí como que entramos en una especie de cuarto dentro de esas 
indescifrables instalaciones, y me imaginé que a los torturados nos 
alojaban en sitios aparte para que el resto no pudiera hablar con no-
sotros. En determinado momento el traslado se detuvo y los guardias 
me sentaron como un muñeco sin vida. Me recostaron y fijaron las 
esposas a un fierro que salía del suelo. Yo me dejé caer no sólo porque 
quería descansar sino, sencillamente, porque no podía disponer de 
mi propio cuerpo. El Gallego se inclinó hasta poder hablar en mi ore-
ja izquierda y me dijo: “Che Javier, aunque te parezca mentira de esto 
te vas a reponer en unos días. No rompas las pelotas ni se te ocurra 
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tomar agua porque si lo haces te morís. No vas a tener ganas de mear 
ni de cagar. Eso va a ser mejor porque nadie te va a llevar así como 
te trajimos nosotros. Acá te habrás dado cuenta de que te tenés que 
valer solo; y no te pongas a quejar o a llorar porque si alteras el humor 
del chupadero te van a limpiar, y esa vez no va a ser en joda”.

Sus palabras me parecieron convincentes y por otra parte yo no 
tenía ninguna otra opción, así que le agradecí y me quedé quietito. 
Estaba tieso y mi única preocupación era comprobar que mis órdenes 
cerebrales eran comprendidas por mis propios miembros. Empecé 
por las manos y luego de un rato pude abrir los dedos muy lentamen-
te como si fueran los tentáculos de un pulpo anestesiado. 

Todo el cuerpo estaba impactado, pero donde yo hacía fuerza para 
que esa zona se activara aumentaba la sensación de dolor. Debía tra-
tar de hacerlo en forma muy lenta para no forzar nada. No tenía nin-
guna otra información de lo que le estaba ocurriendo a mi organismo 
más que lo que había surgido de esa breve charla con el Gallego. No 
sé cuánto tiempo pasó hasta que pude comprobar que podía abrir y 
cerrar las manos y eso ya me puso en positivo. Los brazos casi no los 
podía correr para el costado porque estaban como enyesados y tenía 
un enorme dolor en las axilas y las coyunturas, como si me hubie-
ra desgarrado. Pero si las manos se movían, el problema sólo podía 
tener una explicación muscular o de ligamentos y tendones. Mi ma-
yor temor eran las conexiones nerviosas, que parecían desconectas 
en medio de tantas descargas eléctricas. Pero arriba, en principio, no 
tenía otros daños que los que yo sentía y eso me tranquilizó bastante.

El otro desafío eran las piernas, que no había sentido cuando los 
guardias me trajeron arrastrando. Allí me tracé como objetivo mover 
el dedo gordo del pie izquierdo y un frío enorme me empezó a reco-
rrer por mi cerebro la tercera vez que le di la instrucción de moverse. 
No pude siquiera sentir que la frazada que me habían puesto encima 
se movía o me rozaba, con lo que concluí que de la cintura para abajo 
no tenía conexiones que funcionaran. 
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Eso me dejó perplejo por bastante tiempo y desistí de intentarlo 
porque la depresión que se me instaló en forma casi inmediata al sen-
tirme tieso, era tan grave como lo que realmente me estaba pasando. 
Fue así que después de un largo rato una puntada terrible me tala-
dró la pierna derecha. Era un calambre enorme que incluía desde la 
parte trasera de la rodilla hasta el talón mismo. ¡Nunca un dolor tan 
brutal me hizo tan feliz! Pensé que si sentía un dolor localizado allí 
era porque esas partes estaban activas y conectadas con mi cerebro. 
Bancarme ese calambre me confirmó que mi umbral de dolor había 
sido desplazado y que todo se me hacía por demás tolerable.

Estuve un largo tiempo aguantando el dolor de la pierna hasta que 
empezó a ceder -o me acostumbré- y ya no lo sentía directamente. 
Fue entonces cuando comencé a pedirle por favor al dedo gordo de 
mi pie izquierdo que se moviera. Trataba de doblarlo para abajo pero 
aunque me parecía que lo sentía no percibía que se moviera. Esa sen-
sación de tener el dedo no me garantizaba nada porque yo recordaba 
que en los casos en los que amputan miembros las personas sienten 
como que los tienen aunque se los han cortado. 

Al rato de intentarlo sentí que la punta de mi dedo se refregaba 
en el zapato mocasín con el que había llegado hasta allí. En la tortura 
había perdido las medias y recién me estaba dando cuenta que no 
las tenía. Pero eso era un pequeño incidente si lo comparaba con el 
hecho que mi dedo gordo ¡funcionaba! Tenía todos los circuitos co-
nectados aunque con problemas, pero eso ya era un tema diferente. 
Me fui quedando quieto y no sé si me desmayé o, simplemente, me 
quedé dormido.
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16 / ABRIL DE 1976

 Resistir o desensillar hasta que aclare
 

Durante muchos meses el golpe de Estado fue el centro del debate 
en nuestro grupo. Sin embargo, nunca pensamos que su ocurrencia 
nos pegara tan fuerte. En general, ver a una comunidad esperanzada 
en que las cosas finalmente se encaminaran nos producía una bronca 
muy difícil de disimular. Esa alegría de muchos radicales y conser-
vadores y hasta el alivio de los peronistas nos parecía una mueca ab-
surda al punto de que alguno llegó a plantear si no  habríamos equi-
vocado nuestra acción política de oposición al golpe, cuando éste era 
recibido por los mismos sectores populares que nosotros queríamos 
representar como la solución a tres años de violencia política, desas-
tre económico y corrupción de la gestión del justicialismo.

Esa predisposición a favor del golpismo por parte de la gente, les 
permitía a nuestros adversarios internos facturarnos por habernos 
opuesto y los justificaba en su militancia pro-golpe. Pero fue precisa-
mente en ese momento cuando los ideales juveniles se impusieron a 
cualquier pragmatismo circunstancial y saldamos nuestra discusión 
ratificando no sólo lo realizado. También nos sirvió para tomar impul-
so sobre lo que íbamos a hacer en los primeros meses de la dictadura. 



Javier Quinterno158

Con los militares en el poder la contradicción para nosotros era si 
manteníamos la acción opositora al nuevo gobierno o, como se nos 
sugirió desde los mayores de nuestro partido, decidíamos “desensillar 
hasta que aclare”. No había lugar para la duda entre nosotros, porque 
todos los que estuvimos en las reuniones posteriores al 25 de Marzo 
(ya que el mismo 24 nos separamos en la madrugada y no nos jun-
tamos en el curso del día como si fuera un duelo individual) coinci-
dimos en que el paso del tiempo nos daría la razón y que casi todos 
estaban absolutamente equivocados. 

Debo destacar la actitud de Fernando Volonté que no era un jo-
ven en ese momento y sin embargo compartía las posiciones nuestras 
que perfectamente podían ser irresponsables, dada nuestra falta de 
experiencia.

Comenzamos entonces a imaginar los escenarios que tendríamos 
por delante. Habíamos leído mucha bibliografía acerca de lo ocurri-
do en Chile y no pensábamos que la experiencia que comenzaba en 
Argentina podía ser mejor. Al fin y al cabo, la matriz de los golpes de 
Estado latinoamericanos de esa época tenían un mismo perfil ideo-
lógico y una metodología basada en la más cruda represión copiada 
de las acciones francesas y norteamericanas aplicadas en las guerras 
de Vietnam. Nuestra única duda era si el llamado Proceso de Reorga-
nización Nacional iba a ser más duro o igual que el que encabezaba 
Pinochet del otro lado de la cordillera de los Andes.

 
El plan de la resistencia

 
Ante esa definición es que nos juntamos varias veces para ela-

borar lo que denominamos el “Plan de la Resistencia”, suponiendo 
que íbamos a padecer  una experiencia como la de Adolfo Hitler en 
la Francia ocupada. El núcleo duro del grupo era el único que podía 
conocer la totalidad de ese plan, y cómo debía llevarse a cabo. Noso-
tros no teníamos experiencia en actuar en la clandestinidad, como 
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sí tenían los grupos guerrilleros, pero toda la acción política factible 
debía llevarse a cabo de esa manera, ya que la misma actividad es-
taba prohibida y reprimida por el gobierno militar. Luego de varias 
discusiones acordamos dividir el frente en tres. El primero era lo que 
pudiéramos hacer a partir de lo que se iba a publicar en El Argentino, 
que el mismo Fernando Volonté decidió poner “al servicio de la re-
sistencia, porque mi abuelo lo compró para que sirva a la democracia 
y sin ella no tiene sentido”.

Pancho Ferro aportó toda su visión de “el ateneísmo”, que era la 
forma por la que se podía seguir haciendo política sin partidos visi-
bles, pero discutiendo ideas en forma casi pública para canalizar la 
participación de la sociedad ante los canales formales obturados por 
la dictadura. 

Los Ateneos reemplazaban a los Comités o las Unidades Básicas 
que habían sido clausurados por los militares, y servían para seguir 
militando aunque no se pudiera afiliar ni hacer propaganda parti-
daria. Nuestra vía en ese frente se iba a llamar el CESPLA (Centro 
de Estudios Sociales para Latino América). Estuvimos un día entero 
para definir si era con doble P por Sociales y Políticos, pero finalmen-
te preferimos no poner la palabra “política” para no alertar aún más 
a quienes desde el mismo pueblo le iban a pasar información a los 
militares de nuestra actividad. 

Ahora bien, el CESPLA era público y trataba de funcionar donde 
le permitieran, ya sea en la biblioteca popular o en algún club hacien-
do charlas. También tenía una reunión privada en la casa de Fernan-
do cada dos semanas, donde se planificaban las actividades. De allí 
se aportaban ideas que en muchos casos eran artículos publicados en 
El Argentino y su discusión previa servía para enriquecer nuestros 
conocimientos y nuestra información, que a esa altura se estaba tor-
nando un bien por demás escaso y cada vez más vital.

El tercer frente era estrictamente clandestino y secreto. Se llamaba 
C.Y.L., que significaba Comando Yrigoyenista en Lucha, porque se 
basaba en la metodología conspirativa que había usado don Hipólito 
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contra el régimen conservador, desde el cual se habían armado las 
distintas revoluciones radicales que precedieron a la toma del poder 
a través del voto democrático en 1916. 

Así como los peronistas decían que si “Evita viviera, sería Monto-
nera”, nuestra guía era que Si “Hipólito viviera, estaría con nosotros, 
en la lucha callejera”. Y por esa razón las actividades del CYL eran 
de acción directa, de resistencia explícita. Aunque nunca apelábamos 
a la violencia, eran actos tipificados por la legislación represiva de 
entonces. 

Para llevar a cabo esto decidimos instalar una imprenta clandes-
tina que nada tuviera que ver con el periódico y que funcionaba para 
hacer copias de volantes que se ocupaban de los temas más graves 
que ocurrían en la ciudad. En todos se cargaban las tintas denostan-
do a la dictadura militar. La integración del CYL estaba restringida 
al núcleo duro de nuestro grupo, y las acciones las debíamos llevar a 
cabo los mismos integrantes. 

Con esos frentes definidos pasamos a planificar las distintas es-
trategias en cada uno de ellos e hicimos una pronta depuración de 
cómo se ubicaría cada persona conocida en Saladillo de acuerdo al 
escenario político que planteaba el gobierno militar en el territorio 
local. Ese grado de detalle nos permitía poder inferir los niveles de 
acompañamiento o rechazo que íbamos a sufrir cuando publicára-
mos o lleváramos a cabo alguna acción concreta. 

Para completar ese detalle nos distribuimos las personas y las 
entrevistamos, tratando de sacar algunos mínimos compromisos de 
apoyo secreto con los que pudiéramos contar en la tarea a desarrollar. 
Tremenda fue nuestra desazón cuando comprobamos que entre el 
miedo, los mecanismos de autoprotección y las diferencias ideológi-
cas con nosotros, estábamos prácticamente aislados. Sólo pudimos 
rescatar actitudes de personas no vinculadas a la política que, apo-
yadas en su sentido común y el aprecio que nos tenían, y a pesar del 
temor,  estaban dispuestas a bancarnos.
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Interventor municipal 
 
El Argentino, en su edición del 1° de abril de 1976, reflejó cómo 

se procedió a efectuar la ceremonia de toma del gobierno municipal 
por parte del Teniente Primero Carlos Alberto Ramón Elizathe, el 
que requirió a viva voz una Biblia para jurar ante Dios por el Estatuto 
de Reorganización Nacional y la Constitución Nacional (sic), y para 
cumplir y hacer cumplir las directivas emanadas por la Junta Militar, 
labrándose un acta en la que también firmó el Intendente depuesto, 
Ariel Horacio Delía, quien se encontraba acompañado por sus cola-
boradores. 

El interventor militar, antes de partir hacia el corralón municipal, 
donde dijo algunas palabras a los trabajadores allí reunidos, firmó la 
primera Ordenanza que en su Artículo 1° decía: “Disuélvese el Con-
cejo Deliberante de la Municipalidad de Saladillo”. En el 2°, pone to-
dos los bienes e instalaciones en custodia del Secretario de ese cuerpo 
y lo hace responsable por los mismos. El 3° es de forma. 

 

La primera editorial de El Argentino ante la dictadura 
militar

 
La primera nota editorial de El Argentino durante la dictadura ex-

ponía, con la capacidad de síntesis de Fernando, nuestras discusiones 
de toda esa semana. Se publicó con el título: “La Constante Histórica”. 
En ella relata cómo los golpes de Estado en la Argentina tienen su 
origen el 6 de Setiembre de 1930, “cuando comenzó esto que ahora ya 
se ha transformado en un vicio. Allí encontraremos el arranque de los 
grandes desencuentros nacionales”. 

El ingeniero Volonté relata el franco apoyo que tuvo el último go-
bierno depuesto de parte de la oposición, dilapidado por una super-
miopía y una incapacidad ilimitada por parte de la Presidente Isabel 
Martínez de Perón, y afirma: “Será la historia, y en especial las horas 
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por venir, las que juzgarán ese esfuerzo de quienes aún creen en la 
civilidad, pero que lamentablemente hoy muchos no comprenden. El 
pueblo debe saber que en el momento final de esta etapa ya cerrada, 
cuando se realizaba la asamblea multipartidaria que varios sectores 
reclamaban desde dos meses antes, se estaba hallando la salida consti-
tucional anhelada y se anunciaba para el miércoles 24 la constitución 
de la comisión bicameral. Pero ya era tarde, el golpe estaba preparado 
hasta en los más mínimos detalles, hasta con las proclamas impresas; 
cuando la civilidad se unía en la solución, la salida militar era irrever-
sible. Ya todo era muy fácil. La Junta Militar se constituyó en el poder 
sin inconveniente alguno, sin oposición, sin tiros, casi solamente con 
las marchas en la cadena de radios. El pueblo, con una tranquilidad 
inmutable, mostró su complacencia en todos los rincones del país. 
Pero vale una pregunta: ¿alegría con qué? Se acaba de cerrar una eta-
pa para la civilidad, la que comienza será larga y dura. Por eso, junto 
a Rudyard Kipling, con nuestra banderas enarboladas e intactas, re-
petimos: ‘Y si perdieras, empezar otra vez como cuando empezaste, y 
nunca más exhalar una palabra sobre la pérdida sufrida’”. 

Ese era nuestro juramento de la Resistencia civil. La enorme plu-
ma de Fernando Volonté fue capaz de escribirlo en la nariz de la dic-
tadura militar casi el mismo día de su nacimiento, cuando ésta apare-
cía con toda la fortaleza de un poder que se basaba precisamente en 
la frustración de millones de argentinos.

 
Dictadura y sociedad

 
El comportamiento de nuestra sociedad, propia de pueblo chico, 

permitió ver cómo, con rapidez, se fueron alineando las personas y 
sus opiniones a favor del nuevo gobierno. Al punto que el mismo 
8 de abril, a sólo 15 días del golpe de Estado escribíamos: “¿Qué ha 
pasado en el país? ¿Todo lo blanco, ahora es todo negro? ¿Tan fácil es 
cruzar de vereda? Ayer, aplaudiendo rabiosamente al gobierno pero-
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nista; hoy embanderado con la ‘ejemplificadora’ acción del gobierno 
militar.” 

Para no equivocarnos consultamos al pueblo, y allí encontramos 
enseguida la respuesta. Ese pueblo nos señala indignado la falta de 
conducta. Y agregamos: “¿Podía llevarse adelante un programa de 
liberación nacional en el caos, el desorden, la incapacidad y la co-
rrupción? Evidentemente no. Todo lo que se consiguió en ese estado 
de cosas fue aumentar el grado de dependencia. Motivo por el cual es 
necesario lograr el mayor orden, tranquilidad, paz y capacidad pues-
ta al servicio de una mayor eficiencia, para poder – dentro de ese 
estado estable de cosas - lograr encauzar un país hacia sus metas pro-
gresistas y liberadoras. Pero cuidado, a no confundirse, que también 
dentro del orden - como en el caso del desorden - se puede aumentar 
el grado de dependencia. Ello estará determinado por los lineamien-
tos económicos que, si son entreguistas, nos conducirán a esa nueva 
frustración y a un mayor endeudamiento. Dentro del orden también 
se puede hambrear al pueblo, para que engorden los de afuera”. Está-
bamos convencidos de que la dictadura militar nos conduciría inevi-
tablemente a ese destino de entrega y destrucción.

Las llamadas “fuerzas vivas” de la ciudad se alinearon rápidamen-
te detrás de quién podía llegar a ser “interventor designado por el 
gobierno militar”, es decir intendente de la dictadura, sin ningún tipo 
de prurito o prejuicio acerca de la legitimidad del poder, en este caso 
inconstitucional. 

En esa misma fecha El Argentino informaba que “serían dos ve-
cinos que se postulan con más posibilidades para conducir el muni-
cipio. Uno, el Dr. Dionisio Ferré; y otro, el contador Roberto Ugar-
temendía”, que contarían con el apoyo de las fuerzas vivas locales, 
mencionándose al Centro Comercio Propiedad e Industria, la Socie-
dad Rural de Saladillo, organizaciones eclesiásticas y el Rotary Club. 

Mientras se anunciaba que se habían dejado cesantes más de vein-
te agentes municipales y que el martes de la semana anterior y -luego 
de un allanamiento perpetrado en su domicilio-, había sido detenido 
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y posteriormente trasladado a Azul, el joven Jorge L. Cura, conocido 
integrante de la Federación Juvenil Comunista. 

Circulaba extraoficialmente la versión de que en la requisa efec-
tuada en su domicilio, sólo fueron encontrados algunos ejemplares 
del periódico “Nuestra Palabra”, órgano oficial del Partido Comu-
nista. Cuando fuimos a buscar solaridad para presentar una carta 
en apoyo a Jorge, muchos nos dijeron con una mezcla de temor y 
de falta de valores democráticos: “Pero cómo vamos a pedir por su 
libertad si es comunista”.

Un frío nos corría por la espalda cuando escuchamos esos argu-
mentos y recordamos lo que siempre nos repetía Carlos Gorosito en 
sus discursos, recordando al pastor luterano alemán Martín Niemö-
ller cuando en la Alemania Nazi escribió ese poema que decía: “Pri-
mero vinieron a buscar a los socialistas, y yo no dije nada./ Porque 
yo no era socialista./Luego vinieron para los sindicalistas, y yo no 
dije nada./ Porque yo no era sindicalista./ Luego vinieron a buscar a 
los judíos, y yo no dije nada./ Porque yo no era judío./ Luego vinie-
ron a buscarme, y no quedó nadie para hablar por mí”. 

Por esa respuesta que recibimos al pedir solidaridad para Jorge 
Cura fue que nos sentimos realmente amenazados por primera vez. 
No era una amenaza que provenía de las fuerzas de choque de la dic-
tadura. Comenzamos a sentirnos de la peor forma, porque en rea-
lidad la que nos estaba poniendo en riesgo era la actitud de nuestra 
propia sociedad que avalaba tácitamente que se pudiera privar de la 
libertad por pensar diferente.

Debimos volver a jurar nuestras convicciones en los valores de la 
resistencia, que eran los mismos valores de la democracia, y fue así 
que con toda la bronca del mundo, Fernando Volonté, el 22 de abril, 
me publicó un poema titulado “La noche de un pueblo y el canto del 
grillo”, escrito en esos días de desconsuelo. Decía:
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He estado contigo / desde el día / en que pensando / supe 
que existía.
Sufrimos / lo sufrido / por las mentes / que piensan sin 
decir / que son sufrientes.
Así juntamos / la letra / y la lágrima nacida.
Así fue la letra / impregnada con sangre de la vida.
Por eso / no pintamos / ni el tiempo, ni la hora / del sol 
esplendoroso  / si alguien llora.
El haber estado / conjuga / el pasado y el presente.
De allí / que he estado siempre.
Por eso no olvidé / que tu no quieres / que te olvide.
Por eso mi voz / no se despide.
Así es que / oirás cantar el grillo / cuando hay luz / cuando 
hay tormenta / o cuando el sol no tiene brillo.
Y quien pretenda  / decir que quien  / diciendo no dice
Le pido que al agua / que yo vierto, la analice
Los grillos / se deben a los pueblos / por eso deben los 
nacidos / palabras / para tantos oídos.
Y cuando podamos  / ver lo que / aún no vemos. Veremos
que los que hoy son más / mañana serán menos.
Se cerraron / las puertas, / las ventanas.
Las hormigas verán / un día sin mañana.
Aunque parezca / que el sol brilla, / o que ni espina / ha 
quedado / de la astilla.
No compañero / de siempre, no crea / que ignoro su re-
proche / pero aquel día de tormenta / se hizo noche.
Y la noche  / no es tu suerte.
Más en la noche / el canto del grillo / es el más fuerte.
 

Nuestra sensación era que en forma irremediable nos íbamos in-
ternando en la peor noche que nos hubiéramos imaginado. Nuestro 
grupo compacto nos servía de cobijo, pero empezábamos a percibir 
que éramos un pequeño punto en medio de la soledad que compar-
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tíamos con nuestros propios vecinos,  quienes por miedo o incons-
ciencia, ya empezaban a ignorarnos.
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17 / RECUPERAR MI CUERPO

 Después de la parrilla

Cuando me desperté del desmayo o del sueño después de la tor-
tura había perdido el sentido del tiempo. No sabía si había pasado un 
día o si estaba en la misma fecha en la que me llevaron a darme en la 
“parrilla”.  

Creo que desperté porque escuché ruidos que tenían que ver con 
la cena y, aunque no tenía nada de hambre, percibí el olor del guiso 
que habitualmente servían en La Cacha. 

No recuerdo qué soñé durante esas horas que estuve desmayado 
o dormido y tirado sobre el colchón. De lo que sí estoy seguro es que 
cuando abrí los ojos lo primero que me vino a la memoria es lo que 
había pasado. Rápidamente me enfoqué en el funcionamiento de mi 
cuerpo, que era en lo que estaba cuando dejé de estar despierto. 

Sentía y podía mover los dedos de manos y pies y eso me dio su-
ficiente tranquilidad como para intentar levantar la rodilla, pero re-
sultó imposible porque detrás del muslo tenía una contractura brutal 
que me impedía hacer fuerza de cualquier manera. 

Traté y pude abrir las piernas distanciándolas un poco y allí me 
surgió un tremendo dolor en la ingle y en particular en la base de los 
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testículos. Una lágrima se me escapó del ojo derecho y me notificó 
que ese tipo de secreción estaba funcionando bien. Sin embargo el 
dolor inguinal me tenía muy preocupado porque no sabía cómo tenía 
esa zona, ni si en el futuro esos órganos iban a funcionar y no sólo 
para orinar.

Podía mover los brazos pero no levantarlos. Sentía un terrible ar-
dor en la parte trasera de las axilas y la espalda estaba como sujeta 
por una estaca hacia arriba. Eso irradiaba dolor a casi todo el tórax, 
generándome una muy rara sensación de no tener el control de mi 
propia cavidad al punto que sentía como si las costillas estuvieran 
sueltas y los órganos internos también. 

El olor a quemado de mi propia piel lo impregnaba todo. Me ha-
bían vestido después de la  tortura y se había concentrado en la ropa, 
que ya tenía su propio tufo de suciedad y ahora se combinaba con el 
hedor de la carne quemada. Semejante depilación forzada agregaba 
el residuo del vello también quemado y pegado con la transpiración a 
mi pecho, para generar un olor tan fuerte como repugnante. 

Trataba de respirar con la boca para evitar oler mi propia baranda 
y no hacía otra cosa que complicar el funcionamiento de mi paladar 
que, seguro, tenía destruido. Al punto que podía percibir una enor-
me costra adherida allí y que casi me impedía hablar, aunque en esa 
situación no tenía con quién cambiar palabras.

El que venía distribuyendo la comida me salteó sin preguntarme 
y tampoco me acercó un jarro con agua, que me hubiera tomado de 
un saque aunque sabía que no podía hacerlo, porque la sed me estaba 
taladrando la garganta. Yo escuchaba el cuchicheo entre mis compa-
ñeros de cautiverio: “Al radical lo hicieron mierda”. Fue la primera 
confirmación externa de lo que me había ocurrido. Tomé entonces la 
decisión de seguir durmiendo sin hacer ningún tipo de esfuerzo más. 
Me sentía como si hubiera rendido el peor examen de mi vida y que 
éste podía volver a repetirse porque algunos de los comentarios allí 
dentro era que te pasaban varias veces por la sala de torturas. 
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Había aplicado todas las enseñanzas del código de supervivencia 
y estaba satisfecho conmigo por haberme bancado semejante locura. 
Los dolores del cuerpo eran tantos que decidí tratar de evadirme de 
ellos. Proyecté mi mente hacia el pensamiento de aquel cielo azul que 
era mi talismán de la vida y una inmensa tranquilidad me fue cu-
briendo y despojando de todos los lastres que se aferraban a mi piel 
como cucarachas a la basura. 

¿Era tal vez lo que me habían hecho el destino que nos 
imaginábamos cuando tomamos la decisión de resistir a la dictadura? 
No, en nuestra pequeña visión pueblerina no podíamos llegar a realizar 
una composición mental de la existencia de un aparato represivo del 
tamaño y de la ferocidad del que yo acababa de comprobar. 

Me empecé a preocupar al imaginarme que mis compañeros de 
militancia de Saladillo terminaran pasando por lo mismo que yo. 
Realmente no estábamos preparados para esto, porque sí podía ocu-
rrir que nos mataran, pero la tortura es un fenómeno más duro y 
que mantenido en el tiempo se torna imposible de aguantar. Con esa 
conclusión me volví a dormir. Necesitaba que pasaran las horas para 
ver cuál era mi estado físico luego del marasmo sufrido.

No tengo casi registro de esa noche excepto de dos oportunidades 
en las que me desperté sobresaltado porque pensé que me estaban 
torturando y que me ahogaba, pero en realidad estaba transpirado 
-a pesar del frío- porque no podía respirar al tener los bronquios ce-
rrados. 

Debí hacer todo lo que yo sabía para esas situaciones, además de 
calmarme, y así pude disminuir el chillido que salía de mi propia res-
piración. En la mañana escuché todos los ruidos a los que ya me es-
taba acostumbrando y nuevamente me saltearon para el mate cocido. 
La sed era un drama que sólo pude atenuar cuando alguien del otro 
lado del tabique me recordó que no podía tomar ni comer nada y me 
alentó diciéndome: “Aguantate, flaco, que ya te falta menos”.

Para distraerme descubrí que podía sentarme sobre el colchón y 
percibir que mi cintura tenía una bisagra que aún servía para doblar-
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me. Me olvidé del tirón que recorría toda la espalda porque tenía una 
curiosidad que me carcomía, ¿Cómo estaría la piel de mi cuerpo? 

Una vez que me pude sentar en el colchón hice carpa con la bolsa 
que tenía sobre mi cabeza y que me llegaba hasta la cintura, y metien-
do una mano dentro de la misma, desabroché mi campera, levanté mi 
pullover y también la remera con la que cubría todo mi tórax. Lo que 
vi me causó impresión al punto que casi me caigo hacia atrás: en mi 
panza y mi pecho, cientos de pequeñas cáscaras de sangre coagulada 
daban la impresión de un territorio bombardeado. 

Había perdido todo el vello que en su momento me había hecho 
sentir orgulloso de ser un hombre de pelo en pecho, y el vaho de éste 
quemado subía hasta mi nariz sin pedir permiso. Fue sólo un segundo 
porque baje enseguida mi ropa y me cubrí nuevamente el cuerpo. Pero 
me impactó tanto que me deje caer de espaldas como si estuviera ven-
cido. Hasta ese momento no sentía absolutamente nada, pero fue verlas 
para que cada una de esas lastimaduras empezaran a arder y molestar 
muchísimo. No podía precisar si algunas picaban más que otras, pero 
en la suma se me hacía una molestia importante, que antes no tenía.

Con ese panorama me imaginé lo que serían mi pene y los testícu-
los y otra lágrima se me escapó a pesar de estar en forma horizontal. 
No pensaba en ese momento acerca de mi capacidad reproductiva, a la 
que daba por definitivamente perdida de acuerdo a los dichos que yo 
sabía sobre el daño de la electricidad en los espermatozoides, porque 
no quería desviarme de mi objetivo en ese instante, que era sobrevivir. 

Estuve así el mediodía y la tarde. Muchas veces escuché las voces 
de mis compañeros de cautiverio que me preguntaban cómo estaba 
y yo, con el hilo de voz que me salía, les respondía que bien, porque 
aún estaba vivo. 

Ese aliento fue muy importante porque estaba sumido en una si-
tuación de tal indefensión que el sólo hecho de saber que allí había 
gente que se preocupaba por mi existencia, evitaba que me sintiera 
solo y la soledad era un monstruo muy grande porque me sentía con 
la mente en carne viva. 
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Traté por todos los medios de hacer que el tiempo pasara para po-
der restaurar todas mis funciones vitales y tomar agua, que era lo que 
más me angustiaba. El cascarón de la garganta parecía crecer aunque 
no estaba perdiendo sangre por la boca. Una parte de él se iba endu-
reciendo producto de la coagulación, pero no podía evitar tocarlo 
con la lengua y de los costados se desprendían pequeñas partículas 
que a veces escupía y a veces tragaba, si podía. 

Pensaba en arrancarlo con la lengua cuando me sintiera un poco 
mejor para impedir que todo ese tejido se pudriera en mi paladar, así 
que ese fue un motivo que me mantuvo entretenido y me distrajo de 
las heridas de las quemaduras que tenía por todo el cuerpo.

Al llegar la noche, cosa que percibí porque servían la cena, tuve 
buenas noticias. Me trajeron agua y algo para comer. No pude probar 
bocado porque casi nada me pasaba por el paladar. Además del cas-
carón que había resuelto arrancarlo al día siguiente tenía una terrible 
hinchazón que achicaba aún más mis posibilidades de tragar algo. 
Pero el solo hecho de poder beber e hidratarme me generó una sen-
sación de bienestar increíble. Había recuperado uno de los factores 
fundamentales de la vida: tomar agua, y eso me tonificó bastante. 

Con respecto al cerebro había estado chequeándolo antes de la 
cena. Hacía cuentas mentales de tres pasos para ver si las podía resol-
ver y todas me daban bien con lo que inferí que no lo tenía dañado. 
Traté de recuperar recuerdos de mi niñez y casi todos fueron logra-
dos positivamente. Algunos hasta me llamaron la atención porque yo 
ya no me acordaba cuando de niño muy chico dormía en una cuna 
que en realidad era un carro con los lados de chapa. 

Sí tenía recuerdos de ese mismo carro cuando con Lilian lo acu-
nábamos a Hugo, nuestro hermano menor y que en un momento se 
nos cerró con él adentro ante el espanto de mi madre. Pero nunca 
había recordado que yo estuviera allí durmiendo. 

Tenía muy fresco cuando siendo bebé estaba recostado mirando 
hacia una de esas paredes del carro que parecían enormes y tomaba 
la sábana para agarrarme de algo y luego encontraba mi chupete y 
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lo ponía en mi boca. Sí, el mismo chupete que mi hermana tiró una 
noche en el fondo de mi casa dando por terminado mi tiempo de 
usarlo. Ese recuerdo a mis padres mirando de arriba y yo inclinando 
mi cabeza para buscarlos no lo había percibido nunca antes, sin em-
bargo ahora podía traerlo a mi memoria con una fidelidad increíble. 

También podía recuperar partes del primer grado mío con la 
maestra a la que llamábamos Mamá Noema, que siempre pensé que 
había perdido, como mis primeros días en la escuela. Para mí esos 
días fueron muy difíciles, al no haber concurrido al jardín de infan-
tes. Por esa razón me sentía bastante retrasado con respecto a los 
otros compañeritos de aquel año. 

Creo que ésa era la causa por la que yo tenía bloqueado esos re-
cuerdos y, sin embargo, ahora podía acceder a ellos sin problema. Re-
pasé todos mis argumentos antes y durante el interrogatorio y no sólo 
los recordaba bien sino que estaba convencido que los había podido 
exponer casi sin fallas, lo que me daba un mínimo de tranquilidad.

Hablando con mis compañeros me comentaron que mi interro-
gatorio había sido muy largo y que los gritos fueron desgarradores, 
por lo que estaban preocupados por mi salud cuando volví al recinto 
donde estaban todos. Me sugirieron que no bajara la guardia ni que 
me sintiera con el tema resuelto, porque era muy común que te tortu-
raran varias veces hasta lograr quebrarte, por lo que seguí ejercitando 
mi mente repasando argumentos y los puntos que debía tener graba-
do si me volvían a llevar a la “casita de afuera”. 

Así traté de dormir con un hambre que me partía el estómago y 
lo hice de a ratos porque me despertaba sobresaltado pensando que 
me venían a buscar para otra sesión de interrogatorio. Sin embargo, 
la noche que todos imaginábamos que estaba ocurriendo afuera se 
adueñó también de cada uno de nosotros y yo que estaba muy can-
sado entendí que la mejor forma de recuperarme, si es que podía, era 
durmiendo, a pesar de mis sueños.
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Recuerdos de Tábata

El ruido de los jarros de aluminio en los que servían el mate coci-
do me indicó que era ya la mañana. Alguno pedía por favor que lo lle-
varan al baño, como ocurría siempre. Yo estaba entre los que tenían 
ganas de orinar, pero no pedí hasta que casi ya no quedaba ninguno 
sin ir hacer sus necesidades. 

No sabía si iba a poder caminar y por eso esperaba que el guardia 
estuviera con más tiempo y así tal vez me podía ayudar a hacer el 
trayecto desde el colchón hasta el pequeño lugar que hacía las veces 
de baño. Cuando llegó mi turno quise levantarme pero me tambaleé. 
Me abarajó uno de los que venían de la armada, que eran bastante 
amables. “Te parrillaron mucho, flaco, parece”, dijo uno llamado Car-
litos. “Sí, estoy medio hecho mierda, pero si me incorporo bien voy a 
poder caminar”, le dije.

Me ayudó y logré arrancar como si fuera un viejito de 90 años 
pero sin bastón. Con lentitud pude llegar hasta la puerta del baño, en 
donde me largó del brazo y pude entrar. Les advertí que podía tardar 
un poco más y sin decir nada el guardia asintió a mis excusas anti-
cipadas. Me bajé los pantalones ni bien se cerró la puerta y miré mi 
pene y mis testículos y me quedé paralizado porque estaban igual que 
mi pecho, lleno de pequeñas quemaduras que en este caso completa-
ban toda la superficie de la piel de mis órganos genitales. 

No quería ni tocarme porque suponía que el dolor me podía llegar 
a doblar la sensación de espanto que ya estaba sintiendo y entonces 
miré al techo pretendiendo orinar pero no me salía nada. Era lógico 
que si no había tomado agua durante un día, casi no tuviera ganas, 
pero mi cerebro me indicaba que debía hacerlo. Así que me concen-
tré para expulsar el líquido que pudiera tener en mi vejiga y fue allí 
donde casi me caigo desmayado porque al lograr orinar un poco fue 
tremenda  mi sorpresa al mirar el inodoro y verlo pintado de rojo: 
estaba saliendo sangre.
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No pude dejar de traer a mi memoria el recuerdo de Tábata, mi 
gatito negro que yo vi cuando lo atropelló un Peugeot 404 al cruzar 
la calle frente a mi propia casa, y que entró corriendo en el galpón del 
negocio de mi padre. Lo traté de agarrar pero pasó rápido a mi lado 
y se refugió sobre las bolsas de maíz que estaban en el galponcito del 
fondo. Allí corrí para auxiliarlo y acariciarlo pensando que no tenía 
nada, pero al levantarle la patita trasera para aliviarle el dolor que lo 
estaba afectando pude ver que un hilo de sangre salía de su pitito y le 
manchaba parte de la panza. “Está reventado” dijo mi padre, sin ser 
consciente que semejantes palabras no se borrarían nunca más de mi 
mente.

“La puta madre, tengo algún órgano roto”, pensé. Me limpié con 
el papel higiénico, en un esfuerzo supremo por mantener la compos-
tura. De nada valía perderla ya que nadie vendría en mi ayuda en ese 
momento, y me paré poniéndome el calzoncillo y los pantalones sin 
chistar, pero con los ojos transformados en cristales a punto de llorar. 
La ventaja era que nadie podía verlos porque la bolsa del tabique me 
permitía hacerlo de incógnito, pero no alcancé a derramar ninguna 
de esas lágrimas que estaban más esquivas que nunca.

Volví caminando para el colchón que me correspondía y encontré 
al lado, al punto que casi lo pateo, el jarro con el mate cocido tibio y 
un pan, que era todo mi desayuno. Comí cada miga de ese pan medio 
crudo que me pareció exquisito y tomé todo el líquido casi en dos 
largos tragos, a pesar de la costra que suponía esa cáscara adherida 
a mi paladar, que iba a tratar de arrancarme en un rato más tarde, 
pensando en que si tenía algún órgano roto la única chance era que 
el mismo cuerpo lo reparara y que estaba bien que orinara bastante 
para poder drenar mejor la sangre que salía de mi aparato urinario. 

Era esa una mala noticia de la que me costaría reponerme pero 
que sólo viendo su evolución podía llegar a extraer alguna otra con-
clusión, por lo que resolví dejarla a un costado y unos minutos des-
pués metí mis dedos en la boca como si fueran pinzas y saqué un 
coágulo de sangre seca con los costados húmedos y los tejidos vivos, 
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casi sin sentir dolor. Entre la arcada que me provocó la incursión de 
ambos dedos, y el asco de ver el cascarón sanguinolento, casi vomito 
a un costado del colchón.

El aire empezó a entrar a torrentes por el tubo liberado de seme-
jante obstáculo y busqué el último chorrito que quedaba en el jarro 
del mate cocido que, aunque frío, me suavizó la garganta que me ha-
bía operado con mis propios dedos.

Allí estaba, roto por dentro, quemado casi en cada centímetro de 
mi piel y con la garganta sangrando un poquito porque escupía lo 
rojo del residuo que aún me quedaba, pero vivo y resistiendo. Pen-
sé en ese momento que yo no era ningún héroe ni nadie especial y 
que todos los que tendían sus cuerpos sobre esos colchones húmedos 
habían pasado por situaciones similares. Todos los que habían sobre-
vivido, estaban allí, aun tratando de ganarle minutos a la muerte, que 
como luego me enteraría, también habitaba entre nosotros.
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18 / MAYO DE 1976

 Se define el intendente de la dictadura 
 

Con mucha atención seguimos en el grupo político las acciones 
del proceso militar a nivel local y en particular la puja entre los sec-
tores que se disputaban la posibilidad de poner el nombre del futuro 
intendente de facto. 

Las llamadas “fuerzas vivas” o “fuerzas avivadas” como les de-
cíamos nosotros, pugnaban por llegar a las instancias provinciales y 
lograr imponerse en esa pulseada. Habíamos decidido, ni bien se de-
finiera el nombre del intendente, hacerle un reportaje donde (como 
siempre ocurre en esos casos) se explayara sobre sus planes más am-
biciosos para la ciudad, sobre todo en obras públicas como apunta 
siempre la impronta militar,  para después -cuando éstas no se hicie-
ran- pasar sistemáticas facturas del incumplimiento de las promesas. 

Ahora bien, esta decisión incluía varias premisas que el grupo ya 
las había hecho propias en los primeros días del Proceso: estábamos 
ante una instancia de tiempo larga y que no se fijaba sus límites sino 
que iba a tratar de perpetuarse, como ya veíamos que ocurría en Chi-
le. Nada de lo que hicieran iba a merecer de nuestra parte otra res-
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puesta que la oposición, porque al negarle legitimidad desde el origen 
esto no podía resolverse con la llamada legitimidad en el funciona-
miento, cosa que descartábamos que ocurriera. Nuestra posición crí-
tica no era ignorada por quienes ocuparan el lugar del Intendente, 
con lo que no iríamos a sorprender a nadie. 

Finalmente el 5 de Mayo juró como Intendente de facto el Dr. 
Dionisio Ferré, que en ese momento tenía 34 años, pero por su as-
pecto de extremo formalismo parecía mayor. El teniente primero Eli-
zathe había estado 42 días en ese cargo, tiempo que invirtió en la dis-
minución de la planta de personal del municipio, tareas de limpieza 
y adaptación del presupuesto de la comuna para que su continuador 
no tuviera que realizar los trabajos más duros. 

El Dr. Ferré gozaba del apoyo de algunas de las “fuerzas vivas”, al 
punto que él era el asesor legal del Centro Comercio, Propiedad e In-
dustria e integrante del Rotary Club, pero lo que definió a su favor fue 
su condición de ser ferviente militante católico e integrante del grupo 
más cercano a las autoridades religiosas de la ciudad y, también, de la 
arquidiócesis de Azul. 

Con todos esos apoyos, la autoridad política local del proceso 
militar recayó en este abogado perteneciente a una conocida familia 
conservadora de Saladillo. Esa situación no dejaba de favorecernos 
porque si bien el sector más de derecha de la UCR local veía al Pro-
ceso como un avance positivo aun cuando no tuviera bien en claro 
en qué aspecto, no compartía afinidad con Ferré porque arrastraba 
una histórica diputa cuando el escenario político se dividía, antes 
de la aparición del peronismo, en radicales y conservadores, lo que 
nos evitó tener que lidiar con un colaboracionista del propio partido, 
como ocurrió en otras ciudades.
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La democracia en boca del Proceso
 
La misma estrategia de tratar de ir desnudando a la dictadura e ir 

esmerilando el apoyo inicial que había obtenido en la sociedad por 
el descalabro del gobierno de Isabel, se reflejaba en las editoriales del 
El Argentino. 

Nos provocó una enorme bronca que el Presidente de facto, Jorge 
Rafael Videla, en esos días hablara de la democracia como si fuera 
factible concebírsela a partir de su propia negación. Con el título de 
“La Democracia Social”, Fernando Volonté hizo referencia a lo que 
Videla había dicho acerca de lanzar una convocatoria a todos los ar-
gentinos, para que fuéramos capaces de “imaginar y realizar una or-
ganización futura que nos permita el ejercicio de una democracia con 
real representatividad, sentido federalista y concepción republicana”. 

Fernando define cuáles deberían ser los cambios que tendrían que 
ocurrir para lograr esa “democracia”, sabiendo de antemano que los 
mismos eran antitéticos con los objetivos del modelo represivo en 
marcha: “Esos cambios profundos tendrían que ser aquellos orien-
tados en tres direcciones: la de una sociedad equilibrada y justa, con 
escalas abiertas al ascenso social; la de una economía dinámica, ra-
cional, organizada para administrar los recursos del ahorro y de la 
inversión necesarios al avance industrial y con un moderno y equi-
tativo sistema de distribución del ingreso nacional entre las clases 
sociales; y la de una organización política dispuesta para la efectiva 
participación de los pueblos en la conducción política del Estado. En 
otras palabras -para buscarle contenido universal al enunciado-, la 
‘democracia política’ exigiría, para operar como un sistema dinámico 
de promoción y conducción del desarrollo, la excepcional capacidad 
de desdoblarse en una democracia económica y en una democracia 
social. Pero en ningún momento podemos apartarnos del concepto 
de que la democracia es total, en el sentido que no puede existir a 
medias, ni como una suma de partes desordenadas y sueltas, ni como 
un sistema contrahecho que declara a los hombres libres pero les nie-
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ga los medios -económicos, culturales y políticos- de ejercicio de la 
libertad”. 

Con inteligencia, termina su editorial afirmando: “Será dentro de 
dos, cinco o diez años. No lo sabemos. Pero sí estamos seguros que 
desde ahora mismo deberá el pueblo argentino comenzar a preparar-
se para vivir en democracia social. Las formas tradicionales ya han 
cumplido su ciclo. Sólo cambiando con un sentido socialmente justo, 
lograremos el progreso pacífico de nuestra querida patria”.

 

La primera advertencia sobre qué publicar
 
El Poder Ejecutivo de la Nación sancionó una de sus llamadas 

“leyes” modificando el régimen de Contrato de Trabajo aprobado por 
la ley 20.744, estableciendo que el Ministerio de Trabajo integrará 
comisiones con la participación de los ministerios de Economía y 
Justicia para el estudio y la elaboración de proyectos de ley relativos 
a la reglamentación del derecho de huelga, régimen de trabajo rural, 
regulación de los estatutos legales especiales de trabajo y Código de 
Trabajo, predefiniendo sus intenciones con relación a cómo regular 
no sólo las condiciones de trabajo sino también los mecanismos de 
protesta en el futuro. 

En esa misma semana el cardiocirujano René Favaloro visitó la 
ciudad de Catamarca y en esa oportunidad expresó su indignación, 
diciendo que la mayoría de los hospitales del país estaban totalmente 
desmantelados por causa de la burocracia y el desastre presupuesta-
rio. Luego se refirió al problema de los medicamentos, donde elogió 
la llamada ley “Oñativia” que fue dictada  durante el gobierno del 
doctor Illia, mostrándose favorable a su reimplantación, adecuándola 
a la realidad actual. También dijo que “la Argentina ha perdido el li-
derazgo en Sudamérica porque se desintegró en los últimos 30 años”.

Entre nosotros estaba instalada la discusión de dar o no a publi-
cidad a la velada amenaza que el periódico había recibido, por parte 
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de la autoridad militar, antes del cambio a un interventor civil el 5 de 
Mayo, como parte de ese trabajo sucio que debían hacer las fuerzas 
armadas para realinear a la población y a sus comunicadores. 

Así fue que nos pareció lo mejor que la sociedad supiera que la ta-
rea de informar con la verdad y discrepar con el Proceso tenía serios 
riesgos para quienes decidiéramos hacerlo. Fue por esa razón que en 
una muy dura editorial del 27 de mayo, El Argentino publicó el artí-
culo “El Frío de mayo”, haciendo referencia a que a los típicos fríos 
climáticos de esta altura del año había que sumarles el enfriamiento 
proveniente de la fuerte recesión económica que hacía duro blanco 
en los comercios de la ciudad y en los asalariados.

El 198,3% de inflación del primer cuatrimestre de 1976 proyec-
taba un anualizado de más del 1000% cuando finalizara mayo, cosa 
que había terminado de derrumbar el poder de compra de los in-
gresos populares. Sobre esos datos, el artículo (una vez más firmado 
por Volonté) incluye un párrafo que es demoledor en sí mismo hasta 
para nuestras perspectivas futuras, pero que pasa inadvertido para el 
pueblo de la ciudad. 

Dice: “Dejemos por ahora esas cifras que impresionan y aterran 
por sus perspectivas y vayamos a otro tema que nos toca bien de cer-
ca. El presidente de la Nación, teniente general Jorge Rafael Videla, 
no ha perdido ocasión para definir su concepción acerca del periodis-
mo y de su función en el presente proceso encarado por las Fuerzas 
Armadas. El primer mandatario ha hecho hincapié en la objetividad 
periodística recalcando que ella no debe significar la existencia de 
una prensa complaciente y oficialista. A partir de esa premisa, deduce 
que una prensa independiente y objetiva puede significar un canal 
apto para la expresión del pueblo. Nosotros tenemos la obligación 
ineludible de decir que todo ello configuran expresiones meramente 
declamativas, puesto que el lunes 26 de abril pasado la autoridad mi-
litar nos comunicó que no había libertad de prensa y que debíamos 
abstenernos de efectuar comentarios sobre ciertos aspectos de la si-
tuación nacional. Esa limitación ha significado el cercenamiento de 
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la libertad de expresión, motivo por el cual las palabras del presidente 
Videla pierden realidad”.

No se hizo pública esa advertencia para que se valorara la valentía 
de ser coherentes con la línea de pensamiento ante la virtual muta-
ción de casi todos los medios de comunicación hacia el oficialismo 
procesista. Se publicó porque la amenaza era demasiado importante 
como para mantenerla en secreto.

Tampoco para justificar un cambio de línea hacia versiones más 
moderadas, al punto que en la misma tapa que se publicó esa edito-
rial se incluye una nota firmada por Francisco Ferro, con el título “El 
Problema de la Libertad”. Pancho escribía con notable claridad argu-
mental. Él acompañó con su nota la firme decisión de continuar en la 
brecha, a pesar de estar bajo amenaza del poder militar. 

Explicaba que “la realización de la libertad es el único método para 
lograr el pleno desarrollo del hombre y de la sociedad humana. Vis-
ta la realidad social argentina, podemos afirmar que la libertad está 
condicionada al poder económico. Valga un ejemplo: no todos los jó-
venes que egresan del ciclo secundario están en condiciones de conti-
nuar sus estudios en el nivel universitario. Sólo lo están aquellos que 
disponen de recursos económicos suficientes. Por ello, y haciendo una 
aplicación general de esta incuestionable realidad particular, podemos 
afirmar que sólo es libre quien puede económicamente serlo, es de-
cir quien tiene lo suficiente para garantizar su libertad. Yendo a otro 
terreno, podemos apreciar como la ‘libertad’ es sólo una apariencia, 
una máscara que esconde la más cruda dominación. Hoy es común 
escuchar en materia económica hablar de la ‘libre empresa’, etc. Estas 
políticas ‘liberales’ son la negación más rotunda de la libertad. Primero 
porque la competencia está montada sobre un mecanismo de lucha, 
de conflicto. Segundo, porque la competencia al enfrentar los intere-
ses de los hombres destruye la base misma de la solidaridad humana. 
Tercero, porque la libertad de los más fuertes es utilizada en el aplas-
tamiento de los más débiles. El triunfo de los fuertes no es la victoria 
de la libertad, sino precisamente todo lo contrario, la derrota de toda 



183La Cacha. Memorias de una época.

libertad. Muchos habrán tenido oportunidad de escuchar los reclamos 
de los grandes empresarios hasta hace poco tiempo, para que liberaran 
el mercado, que se acabara el control del Estado, etc. Pues bien, ahora 
se liberó y ¿qué pasa?: las grandes empresas se llevan la parte del león 
a costa de los consumidores. Esta es la ‘libre competencia’, libertad del 
más fuerte para saquear al más débil”. 

Ferro continúa con su desarrollo en el plano social del concepto 
de la libertad, para terminar afirmando: “La libertad es indivisible. 
Donde se la niega a las organizaciones sociales, no puede existir para 
las personas físicas; donde se la niega a las personas, no puede haber 
organizaciones libres. La formación para la auténtica libertad supone 
la práctica constante de la libertad en todos los niveles y órbitas”.

Como afirmaba Fernando Volonté, ese mayo era extremadamente 
frío en todos los niveles y nuestro grupo se preparaba para continuar la 
resistencia a pesar de esos malos pronósticos. Los rumores acerca de lo 
que estaba ocurriendo en Capital Federal o en La Plata eran aterradores. 

Yo ya estaba viviendo y cursando con custodia militar en las en-
tradas y dentro de la misma Facultad de Ciencias Económicas. Por las 
noches el murmullo de la ciudad se transformaba en un concierto de 
ametralladoras y sirenas con fondo de miedo. Para poder ir sin tener 
que pagar boleto, porque no tenía forma de hacerlo, viajaba el viernes 
por la tarde haciendo dedo y el domingo por la noche me traía Carlos 
Patuto en su camión Mercedes Benz 1114 cargado de alimento balan-
ceado para aves, con destino a Quilmes, a cambio de cebarle mates y 
darle charla sobre política. 

Con el tiempo, Carlos se integró a nuestro grupo y tuvo una ac-
tuación importante porque era un hombre valiente y decía que él no 
quería manejar un camión toda la vida y para eso tenía que lograr 
cambiar el mundo. En Quilmes él me dejaba a dos cuadras de la es-
tación y allí, a las 4 de la mañana, tomaba un tren con destino a La 
Plata, que salía unas monedas. En ese viaje podía apreciar a cientos 
de personas que hacían el mismo recorrido que yo. Con esa imagen, 
una lapicera y un cuaderno Gloria, compuse este poema:
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El miedo es aire y se respira

Se acercó / a mí.
Meneó la cabeza / con un gesto / que no alcancé  / a perci-
bir / y me largó  / una bocanada  / de palabras:
“Conoces el miedo… / muchacho,
Yo sí,
Lo he visto / a partir de cada día  / diecinueve.

Cuando los últimos / papeles / de dinero  / se terminan.
Lo he sentido / continuamente / en estos meses / durante 
once largos, /   interminables… / días.
Me ha salpicado / el miedo / en forma  / de borbotones  / 
de sangre,    / cuando una bomba / explota / y mata ino-
centes, / cuando en  / venganza / se fusila / a seis, también 
inocentes / por cada muerto.
Lo he visto / reflejado  / en la mirada / de los hombres / y 
de las… mujeres.
“Sólo ustedes / muchachos… / y los niños / no lo sienten 
/ porque hay sangre demasiado / joven / o porque hay / 
valor / aún no envejecido.
Créeme muchacho / tengo miedo, / por ustedes.
Créeme muchacho, / también tengo fe / en ustedes”.
Allí estaba yo / frente a él.
Un hombre / cualquiera / sin dinero, / sin silencio.
¿Y el miedo?
No sé, tal vez / no para todos, / sí para algunos / sea el 
valor / envejecido.
Para otros / la falta de valor / que siempre / padecieron.
Para la gran / mayoría… / son las armas / olientes    / a 
pólvora  / y a sangre,
de inocentes.
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 19 / LA PASTILLA Y LOS VUELOS

Éste se va a volar 

En mi condición de recién torturado recibí las mejores atencio-
nes de mis compañeros de cautiverio, porque todos los que pudieron 
comunicarse conmigo me transmitieron su solidaridad,  su pesar por 
lo que me estaba ocurriendo y también sus experiencias,  que en esta 
situación resultan clave para poder entender no sólo lo que a uno le 
está pasando sino también qué puede ocurrirle luego. 

Yo tenía una duda sobre la que no me animaba a preguntar por-
que suponía que al hacerlo ponía en riesgo a quien me  respondiera. 
Era sobre si allí se mataban personas, es decir si las ejecutaban como 
se decía en la calle que estaba ocurriendo en la Argentina del ´77. 
Pero como se mostraron tan afectivos me atreví a preguntarle a uno 
cuya voz ya no podría distinguir.

Recibí una respuesta de un compañero de cautiverio que me dejó 
más preocupado aún: “Acá no, pero hay algunos casos de los que esta-
mos seguros que llevaron personas para matarlas en otro lugar. Hubo 
un caso de un muchacho cuyo padre era un importante militar, o al-
guien influyente del gobierno actual, al  que le dieron una pastilla que 
lo había dejado medio tarado, y cuando lo llevaron al baño antes de 
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sacarlo de La Cacha, alguien escuchó que entre los guardias hablaban 
sobre dónde lo llevaban, y uno de ellos dijo: ‘Este se va a volar porque 
los padres nos están rompiendo demasiado las pelotas’”.

Al que le atribuían el mismo destino porque también le habían 
dado una pastilla y luego se lo llevaron fue al “Batata”, que era un mi-
litante destacado de Montoneros y que luego de pasearlo por varios 
chupaderos lo tuvieron un tiempito acá para darle otro destino.

“¿Y vos crees que los llevaron a eliminarlos?”, le pregunté como 
buscando un línea de fuga en la duda. “Sí, acá pensamos que a los 
que son piezas importantes y ya no los pueden exprimir más, los 
matan. Hay casos donde ellos dicen que los elementos ‘recuperables’ 
son trasladados a ‘Cachavachas Super Stars’, donde tienen mejores 
condiciones porque allí están sin tabicarse y son los guardias los que 
tienen capuchas. Pero para mí que eso es una mentira, para que na-
die imagine que finalmente vamos a ser ejecutados”, me comentó el 
compañero. “Salvo que sean del grupo de los ‘traidores’, como en los 
casos del ‘Ingeniero’ y de Marina, que colaboran con ellos. Incluso el 
‘Ingeniero’ ha participado de interrogatorios de compañeros que lo 
identificaron por la voz y por la forma de preguntar”, me agregó para 
completar la información.

“Ah, entre los que me interrogaron a mí había uno que era dife-
rente de los que hemos tratado. Sobre todo preguntando. Era más 
inteligente y mejor formado, no un adoquín como los militares o los 
policías”, le dije. “Ése es el ‘Ingeniero. Es un bocho que diseñó un 
sistema para esconder hasta una imprenta, pero que se dio vuelta 
cuando lo capturaron y entregó a casi todo su grupo de conocidos. 
Muchos están muertos ahora por su culpa”, me dijo con una amargu-
ra mezclada con un odio profundo.

“¿Y dónde vive? Porque no creo que esté compartiendo el mismo 
lugar que ustedes después de lo que hizo”, le pregunté para tratar de 
entender todo. “Esos dos viven ahí afuera, en una casa rodante, por-
que son pareja. Pero no están libres, los dejan salir para situaciones 
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especiales como cumpleaños o velorios, creo. Son tan prisioneros 
como nosotros, pero colaboran con los milicos”, me dijo. 

Me quedé pensando acerca de los comportamientos humanos en 
situaciones de dureza extrema. De cómo podía haber reacciones de 
solidaridad pero también de miserabilidad y pensé si la vida valía ese 
precio. 

Cuando estaba siendo torturado en varias oportunidades les pedí 
que me mataran. No sólo porque había preparado decir eso sino por-
que ya casi no podía seguir tolerando el sufrimiento. Negarse a sí 
mismo por la debilidad propia podía entenderse, pero de allí a con-
vertirse en una basura para sus propios compañeros supuse que sería 
una tortura para toda la vida. Qué sentido podía tener vivir así y, 
además, sabiendo que para esas mentes retorcidas de los represores 
(al igual que para los nazis durante la Segunda Guerra), los traidores 
eran herramientas a destruir después de ser usadas.

Volver al mundo de los vivos

El almuerzo siguiente tuvo para mí un nivel de gratificación enor-
me, no sólo porque pude volver a comer después de casi dos días, 
sino porque esa actividad me devolvía al mundo de los vivos y pen-
saba que si mi cuerpo debía restaurar algún órgano que estuviera da-
ñado (razón por la que orinaba sangre), lo mejor que podía hacer era 
proveerle de proteínas e hidratos para que pudiera realizar mejor su 
tarea. 

Comí sin parar, como si fuera la última vez. Y me dediqué a escu-
char y poder hablar con mis circunstanciales compañeros de tabique. 
En todos los casos teníamos una necesidad imperiosa que era trans-
mitirle al interlocutor el nombre, aunque fuera el apodo de “guerra”, 
para que con la ilusión que alguno saliera alguna vez en libertad, ése 
fuera portavoz de la existencia de uno dentro de las instalaciones de 
La Cacha (cuando esta historia pudiera escribirse). Era una forma de 
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mandar un mensaje en una botella como el náufrago en una isla per-
dida, con la limitación de la memoria de cada uno. Por eso que cada 
cual trataba de agregar algún comentario ligándolo a la identidad que 
permitiera mejorar sus chances de ser recordado.

Ese día lo secuestraron al “Pepón”, que parecía un muchacho ro-
busto por su voz gruesa, tal como yo la oí cuando le preguntaron 
quién era. Parece que lo habían estado buscando desde hacía un 
tiempo porque él vivía en el edificio de 1 y 60, desde donde se emi-
tían los documentos de identidad. Lo acusaban de haber provisto de 
unos cuantos de ellos para darle identidades nuevas a compañeros de 
Montoneros. 

Al rato de traerlo lo llevaron para torturarlo y lo devolvieron en 
unas horas, muy maltrecho. Apenas se lo podía escuchar pero se lo 
notaba psicológicamente entero y resistiendo. Contaba algún com-
pañero que le decían Pepón porque tenía una nariz importante, y se 
notaba que gozaba de un gran afecto entre ellos. En realidad, por lo 
que decían, era de “Azul y Blanca”, es decir de la estructura estudiantil 
que le servía de apoyo a la “orga”. Estaba preocupado por el destino 
de sus padres, con quienes vivía y temía que los milicos tomaran re-
presalias contra ellos, cuando -según decía- éstos no tenían ni idea de 
sus actividades políticas.

La persona que me contó eso era “Lupín”, cuya voz me resultaba 
muy confiable y de quien supuse que también tendría una nariz im-
portante para usar ese nombre de guerra. Cuando se identificó con-
migo me imaginé el personaje de la historieta que yo coleccionaba. 
Aparte de lo grato que resultaban esos dibujos del aviador narigón, 
la historieta traía planos para hacer una serie de manualidades o tra-
bajos de electricidad que me apasionaban y en los que invertía horas 
enteras para verlos terminados y funcionando. Mi madre, cuando me 
veía haciendo esas cosas sin saber que lo mío consistía en copiar lo 
que traía la revista, siempre les decía a quienes preguntaran por mí: 
“Está en el galpón inventando algo”. 
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Lupín era de Pergamino y estudiaba Derecho. Le pregunté si co-
nocía a Estrella, una chica de su ciudad que vivía en la pensión que 
estaba al lado del Centro de Estudiantes de Saladilo, pero no la regis-
traba, seguramente porque era un poco más pequeña que él. 

Escucharlo me transmitió tranquilidad y le conté algunas cosas de 
mi vida de estudiante relativamente nuevo en La Plata. Cada conver-
sación llevaba una cantidad de tiempo importante porque había que 
hacerla en voz muy baja e interrumpirla si se escuchaba algún ruido, 
por mínimo que fuera, que indicara la presencia de algún guardia. 
Esa habilidad era lo que permitía evitar la patada con que te llamaban 
la atención si te pescaban hablando.

La otra voz femenina que conocí estando tirado después de la tor-
tura, que me habló desde el otro ángulo de mi colchón, respondía 
al nombre de Pato o Patricia. Ella fue muy amable y se mostró muy 
preocupada por mi situación, sobre todo cuando le conté que estaba 
orinando sangre. “¿Te pegaron muchas patadas o golpes?”, me pre-
guntó. “No, le dije. Casi todo picana eléctrica. Golpes, sólo algunos 
en los testículos, pero no creo que esos golpes me hayan roto nada 
adentro”, le contesté con más dudas que certezas. “Entonces debe ser 
de la electricidad. Fíjate si te dura más de dos días. Si es así pedí que te 
trasladen a un hospital. Por ahí sirve para que te blanqueen”, me dijo, 
dándome una nueva expectativa por si la cosa se ponía muy grave 
con mis evacuaciones líquidas.

Patricia estaba allí con su padre y los habían secuestrado también 
en La Plata. Según me dijo, por su militancia política. En ese momen-
to se me pasó por la mente cuánto más vulnerable es una persona 
cuando se encuentra con un ser querido allí adentro. No sólo se pre-
ocupa por lo que a él le ocurra. También debe multiplicar esa terrible 
sensación por lo que le suceda al otro. 

Pensé qué pasaría si traían detenida a mi hermana, que también 
vivía en La Plata y que estaba en una pensión en 11 y 60. Cómo reac-
cionaría yo si me hicieran escuchar el llanto arrancado por la tortura 
a un ser querido. Ahí entendí que había casos en los que los pade-
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cimientos podían ser peores que los que estaba sufriendo y eso me 
llevó a ocuparme de mi propia realidad.

Yo había logrado olvidarme por unas horas de ese infortunio que 
charlamos con Patricia y cuando lo recordé me volvió a preocupar. A 
la tardecita pedí ir al baño para saber si la hemorragia interna con-
tinuaba. Cuando el guardia me hizo parar ya pude hacerlo por mis 
propios medios y caminar sin arrastrar los pies. Trataba de moverme 
con la dignidad de un preso político en manos de un poder autorita-
rio, entero, aunque sólo fuera una postura. 

Al sentarme en el inodoro traté de defecar y lo que salió fue nor-
mal, lo que me tranquilizó desde el punto de vista del intestino grue-
so. Tiré la cadena y oriné para no mezclar y cuando percibí que mi 
orín era rosado empecé a dudar si debía alegrarme porque no había 
hecho sangre como en la anterior oportunidad, o preocuparme por-
que aún seguían teniendo un sangrado, aunque mucho menor que 
aquella vez. Decidí que debía considerar que lo que fuera el daño, se 
estaba curando, y que la ruptura interior -si la tenía- se venía cerran-
do paulatinamente.

Cuando volví al colchón le conté a Pato de mi evacuación líquida 
y sólida y ella alentó mi pensamiento a favor del desorden que pro-
vocaba la electricidad en el cuerpo humano. Pudimos hablar un poco 
más antes de la cena y ella me pasó (para que yo tratara de memori-
zarlos) los nombres de personas que estaban allí detenidos: Carmen, 
Laura, Nora, Simón, Ana, Simona… 

Después de haber sobrevivido a esa tortura, algunos allí comen-
zaron a pensar que yo tendría alguna chance de salir en libertad de 
alguna forma, y empezaron a compartir sus datos para que pudiera 
trasladar la información de su existencia. Aprendí otros nombres de 
memoria por si tenía la oportunidad de contarlo fuera de allí. Me 
sentía complacido que mis compañeros pudieran confiar en mí y ser 
portador de su mensaje de supervivencia. Porque en ese lugar, donde 
las esperanzas eran tan pocas, se concentraban las expectativas con 
una carga de energía suficiente como para iluminar individualmente 
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a todos, aunque en mi caso sentía una responsabilidad increíble que 
me empujaba a tratar de honrarla con todas mis fuerzas.

Esa noche sirvieron la cena y yo pedí repetir el agua que vertían 
en un jarro de aluminio. Tenía que tomar mucho líquido para hacer 
funcionar mis riñones y drenar la sangre que podía llegar a estar per-
diendo de algún otro lugar o de los mismos riñones. Mi sentido co-
mún me decía que eso evitaría una infección. Si el proceso de cicatri-
zación se daba normalmente, cosa que en mi caso siempre había sido 
excelente, tenía mucha chance de que se cerrara y se normalizara. 

Lo que no consideré fue que desde que estaba allí siempre trataba 
de tomar poca agua porque sólo nos llevaban dos veces al baño y el 
primer pis de la mañana era otra tortura adicional a las que ya había-
mos pasado casi todos. Creo que fue pasada la medianoche que sentí 
una puntada en el bajo vientre y unas incontenibles ganas de orinar. 

Fuente de calor

El silencio era total porque a esa hora ya todos estaban durmien-
do. Cualquier ruido se hubiera escuchado como un retumbo en me-
dio del cementerio más silencioso del planeta. Los guardias no esta-
ban cerca, lo que hacía imposible ubicar a alguno para pedirle el favor 
de que me llevara al baño, así que estuve aguantando como dos horas 
más y de pronto se me ocurrió buscar a tientas si el jarro de aluminio 
estaba cerca de mi colchón, porque no siempre lo levantaban y no 
tenía registro que lo hubieran hecho después de la cena. Así que de 
tanto tantear lo encontré a mitad del largo de mi cuerpo. Lo acerqué 
sin hacer ruido y me senté en el colchón tapando todo con la bolsa 
que cubría mi cabeza. Abrí la bragueta del pantalón y saqué el pene 
para hacer la prueba de orinar en el jarro.

Ni bien lo apoyé, un chorro empezó a salir como si fuera una 
manguera incontenible. Me empecé a preocupar cuando el jarro se 
empezó a llenar y yo no podía cortar el chorro. Un humo de calor sa-
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lía del jarro casi lleno cuando, finalmente, casi al borde, dejé de orinar 
no por voluntad sino porque mi líquido se había agotado. Era más de 
medio litro que tenía sostenido por el asa que -también de metal- me 
aislaba del aluminio calentito. 

El frío de esa noche fue uno de los más duros de ese invierno 
del 77, y tener esa fuente de calor me reconfortó porque me la pude 
apoyar en la panza y también en el pecho como si fuera una estufa 
portátil. 

Estuve haciendo esa tarea de calentamiento más de 15 minutos, 
hasta que empecé a sentir que mi deposición de líquidos se había 
enfriado. La apoyé en el piso porque me estaba resultando incómodo 
sostenerla y allí me puse a pensar dos cuestiones que hasta ese mo-
mento no habían entrado dentro de mi horizonte de razonamiento. 
¿Qué iba a hacer con lo que estaba dentro del jarro? ¿Cómo iba a 
tomar el mate cocido la mañana siguiente si tenía el jarro lleno de mi 
propio orín? 

Entonces, ya mucho más tranquilo porque no tenía ninguna pre-
sión en el bajo vientre, y con ese envión de calor que había recibido 
desde dentro de mis propias entrañas, comencé a buscar un lugar 
para poder tirar el líquido hacia alguna parte que no fuera visible 
para los guardias la mañana siguiente. 

Tenía una sola opción, porque del lado derecho casi no tenía for-
ma de buscar dado que la esposa estaba maniatando mi brazo iz-
quierdo, lo que me obligaba a hacerlo de ese lado. Yo había percibido 
que en ese sector había ranuras como si hubiera caños y no pude 
contener mi alegría cuando tocando percibí una cañería de luz o te-
léfono que parecía transversal al suelo, es decir que era una entrada 
hacia algún lado. 

La chequeé dos veces y amplié la carpita que hacía con mi bolsa 
en la cabeza para empezar a verter por allí el líquido que estaba en el 
jarro ya frío. No sabía dónde conducía ese caño, pero sí que por allí se 
podía derramar el orín de la noche. Cuando terminé de volcarlo puse 
el jarro boca abajo en el piso de material, para que se escurriera total-
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mente. Y me dormí con una felicidad enorme porque había resuelto 
el dolor de la vejiga, me había dado calor y había logrado descargar 
el jarro por el caño. 

Mi cuerpo se venía recuperando de la tortura mucho más rápido 
de lo que yo me hubiera imaginado. En la mañana se volvieron a 
escuchar los ruidos de los jarros para el desayuno y los pedidos de ir 
al baño de los compañeros prisioneros. Cuando llenaron con la jarra 
gigante el mate cocido en mi jarro muy bien escurrido sentí un doble 
placer: el mate sabía igual que siempre o yo no tenía forma (por el 
daño infligido en la boca por la tortura) de darme cuenta de que era 
el mismo que había usado para orinar unas horas antes. Por otra par-
te, podía esperar cómodamente que fueran al baño casi todos, quie-
nes seguramente tenían mayor urgencia que yo.
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20 / JUNIO DEL 76

 Amenazas y colaboracionismo 
 

Los llamados de atención llegaban con una asiduidad casi sema-
nal: “Van por mal camino. Le están haciendo el juego a la guerri-
lla. Los militares se van a enojar”. Esas eran algunas de las adverten-
cias que nos llegaban de distintos “amigos” que querían evitarnos el 
“error” de rechazar al gobierno de la dictadura en todos sus niveles. 

Muchos de ellos le llegaban a Fernando Volonté con el ánimo de 
silenciar al periódico El Argentino, que él había convertido en “un 
antro de extremistas de izquierda”, como dijera una señora “paqueta” 
de Saladillo afiliada a la UCR.  Pocos, muy pocos, le encontraban sen-
tido a nuestra prédica, sobre todo cuando aún los mismos peronistas 
que habían estado con Isabel se habían convertido en lo que siempre 
habían sido: unos conservadores de derecha pro-militares, en algu-
nos casos recalcitrantes por cuanto se habían despojado sin ningún 
pudor de la cobertura populista del mismo peronismo.

Fue por esa razón que Fernando inició su editorial del 8 de junio 
con el título “Volver al origen”. Estaba dedicado al radicalismo, con 
estas palabras: “Informado ya amigo lector de que hay ciertas restric-
ciones a la libertad de expresión, entonces fácilmente comprenderá 
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que tenemos un pequeño margen para expresar nuestras ideas. Con 
silencioso pesar celebraremos en consecuencia el próximo lunes 7 
de junio el ‘Día del Periodista’. Volonté recordaba que desde el 24 
de marzo se había suspendido toda actividad política, cosa de la que 
se enteró toda la ciudadanía a través de los medios de difusión. Sin 
embargo, parecía que para algunos hubiese un cierto margen de ma-
niobra. De hecho hubo ciertas cartas y declaraciones que la prensa 
grande difundió ampliamente, sin ningún tipo de observación. Pri-
mera y lógica conclusión: que su publicación gozó de la complacencia 
del gobierno militar.

En cuanto a su lectura de cierto sector del radicalismo, Volonté 
recordó los valores y el ejemplo de vida de Leandro N. Alem, cuando 
planteó para la Argentina: “Yo prefiero, porque lo creo más digno 
de una sociedad como de un individuo, vivir con menos lujo y con 
menos pompa, siempre que me dirija yo mismo. Prefiero una vida 
modesta, autónoma, a una vida espléndida, pero sometida a tutelaje”. 

Luego ahondó en ese argumento y se preguntó por la realidad con-
temporánea de la UCR: “¿Pero cómo la encuentra este 85° aniversa-
rio? ¿Tal vez con una indefinición profunda de su cúpula dirigente? 
Cuando algunos pocos intendentes, electos por la voluntad popular, 
fueron confirmados por el actual gobierno, y otros se quedaron con las 
ganas, la mayor parte de los argentinos pensó que cumplirían con di-
rectivas partidarias. Sin embargo no fue así, pues el partido guardó si-
lencio y olvidó de reafirmar en tan importante eventualidad sus princi-
pios irrenunciables. Pero no todo ha quedado en eso. Días atrás, luego 
de ser designado embajador en Venezuela, el hasta entonces dirigente 
radical doctor Héctor Hidalgo Solá, fue interrogado por el periodismo 
si su nombramiento comportaba una apertura hacia los partidos po-
líticos, a lo que contestó que ‘los partidos políticos tomarán cada uno 
su decisión. Yo creo que los hombres que creen en la Argentina y que 
quieren al país grande y unido, como corresponde a su riqueza y a su 
fortaleza interna, deben ayudar en la medida de sus posibilidades para 
que este proceso no se pierda nuevamente en frustraciones’”.
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Volonté insistía en la crítica: “¡Qué distantes de las más puras 
concepciones yrigoyenistas han quedado sus palabras y esas acepta-
ciones! Dejemos que la respuesta la dé el mismo Hipólito Yrigoyen, 
cuando en 1919 le escribía al Dr. Molina: ‘Nuestra misión no es la 
ocupación de los gobiernos, sino la reparación cardinal del origen y 
sistema de ellos como el único medio para restablecer la moralidad 
política, las instituciones de la República y el bienestar general’”. 

Así, con mucha bronca y enorme pasión, Fernando ponía en letras de 
molde la enorme contradicción que nos carcomía a todos los integrantes 
de ese grupo político que ya funcionaba con la sigla CYL. Ya se reflejaban 
el aumento de las presiones que buscaban silenciarnos y las decisiones de 
algunos radicales de ser colaboracionistas de la dictadura. Lo de Hidalgo 
Solá no era una cosa nueva, porque ya en el gobierno peronista él era de 
los que planteaban que había que integrarse no sólo en el gobierno, sin 
hacer una síntesis entre los dos partidos (FREJULI y UCR), y a los que 
Raúl Alfonsín acusaba de pretender ser parte del gobierno a cualquier 
costo. “Venden el alma por ser parte del poder”, decía.

El nombramiento de Hidalgo Solá como embajador fue un duro 
golpe para nosotros porque se nos enrostraba su pertenencia partida-
ria y él dejaba en claro, en privado, que tenía la venia de los dirigentes 
más encumbrados del radicalismo.

 

Recordando a Arturo Ilia 

Cuando se cumplieron tres meses de la nueva dictadura, recor-
damos por anticipado los 10 años del golpe de Estado que derrocó a 
Arturo Umberto Illia con el objetivo de trazar un contraste con lo que 
ocurría en la Argentina de 1976. Nos preguntábamos: ¿para qué lo 
sacaron?, recordando que durante su presidencia no hubo un sólo día 
con Estado de sitio. La libertad de expresión era ilimitada, no hubo 
persecuciones ni presos políticos y durante 1964 y 1965 se alcanzó el 
PBI más alto de los últimos 25 años.
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Para profundizar más las diferencias con la actualidad de 1976, 
dijimos: “Hoy, a diez años del avasallamiento institucional, hombres 
de gobierno de la honestidad y de la incorruptibilidad del Dr. Illia 
merecen el eterno reconocimiento de su pueblo. En la mañana fría 
del 28 de Junio de 1966 se fue casi en silencio, acompañado por un 
puñado de amigos. La indiferencia de la gran mayoría es la prueba de 
hasta dónde llega el poder de los medios de comunicación que publi-
citaron con ensañamiento una imagen falsa. Pero diez años después, 
vivida una triste experiencia, con hambre y con sangre, el Dr. Illia ya 
no está tan solo como entonces. Un pueblo entero lo respeta y saben 
de qué lado estaban, están y estarán siempre los que una fría mañana 
lo sacaron por demasiado honesto. No podemos permitir más que se 
siga regalando nuestra historia. La vamos a defender”. Con esas pala-
bras repetíamos nuestro juramento que aunque pareciera por demás 
fundado, nos hacía sentir cada vez más aislados.

 
Asesinatos de asilados 

 
Los rumores acerca del nivel de represión que existía en el país 

eran moneda corriente. Yo había podido palparlo en La Plata, donde 
era común el despliegue de las fuerzas de seguridad y los disparos 
con que se rompía el silencio de las noches. Pero en Saladillo esas 
sensaciones tan duras no eran perceptibles porque la vida transcurría 
con la habitual monotonía de la mayoría de las ciudades del interior 
bonaerense, por lo que había que estar muy atento para poder seguir 
de cerca lo que realmente estaba ocurriendo en Argentina. 

En ese junio de 1976 ocurrieron una serie de hechos que fueron 
imposibles de ocultar para la dictadura gobernante, y que nos permi-
tió poder comunicarlos como una verdadera postal de la violencia de 
Estado que estaba teniendo lugar. El 10, en ese faro de publicaciones 
que se había convertido El Argentino, el ingeniero Volonté hizo re-
ferencia a los momentos difíciles que estábamos pasando los argen-
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tinos y todos los latinoamericanos, citando a la Pastoral Popular del 
Padre Fernando Boasso: “La historia es marcadamente posibilidad, 
futuro, esperanza de algo mejor, algo nuevo cualitativamente. Secular 
experiencia de lo duro de una historia con tanto de opresión e injusti-
cia para las masas populares, de lo invencible de los poderes adversos 
ocultos que reaparecen una y otra vez”. 

Luego, Volonté empalmó este concepto con la realidad del mo-
mento: “Dentro de esta difícil situación que preocupa permanente-
mente al pueblo argentino, se han sucedido en los últimos días en 
nuestro país algunos hechos de violencia, que si bien no son nuevos, 
nos han conmovido profundamente, pues se ha entrado en el terreno 
del crimen con distinguidos hombres públicos pertenecientes a países 
vecinos, y que se encontraban asilados en la Argentina. Su causa ha-
bía sido también la de la liberación latinoamericana. Primero fueron 
los ex-legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez 
Ruiz, secuestrados y asesinados ante la pasividad general. La sema-
na pasada corrió igual suerte el ex presidente boliviano general Juan 
José Torres. Recordemos que su gobierno cayó el 22 de Agosto de 
1971, ante la conspiración que encabezara el actual presidente, gene-
ral Banzer. Luego de este suceso, la opinión pública recibió las decla-
raciones del Ministro del Interior, quien dijo que existe ‘una campaña 
muy bien dirigida desde el exterior para desprestigiar a las actuales 
autoridades y entorpecer el proceso de reorganización nacional’”.

Con una visión casi profética. Fernando cerraba su editorial con 
estas palabras: “Quizás nunca se llegue a saber la verdad sobre estos 
crímenes. Pero podemos intentar sacar algunas conclusiones lógicas. 
Michelini y Gutierrez Ruiz eran importantes para los uruguayos, re-
presentantes de corrientes tradicionalmente democráticas. Podían 
constituirse en piezas fundamentales para futuros procesos en el país 
vecino. Torres era figura clave para el pueblo boliviano, para el su-
frido y postergado pueblo boliviano. Ninguno de ellos había tenido 
intervención en los problemas argentinos. Entonces, allí encontrare-
mos la causa real de sus asesinatos, por su trascendencia para la causa 
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latinoamericana. En cuanto a quién fue el brazo ejecutor, eso es lo 
que menos importa, ya que mercenarios hay por doquier”. 

Nosotros le habíamos puesto un título a este tipo de operativos: 
“Clearing del crimen represivo en América Latina”, porque no dudá-
bamos de que las distintas dictaduras habían llegado ya a un nivel de 
coordinación en la que se hacían favores políticos de este tipo, como 
matar opositores sin necesidad de trasladar asesinos de un país a otro. 
Si eso ocurría con personas de prestigio continental, cuyos asesinatos 
no podían ser ocultados a la prensa internacional, qué poco quedaba 
para los argentinos que éramos rehenes de esos mismos asesinos den-
tro del territorio nacional.

 

Nuevas penas para quienes hagan política
 
El jueves 17 de Junio de 1976 publicamos el dictado de la Ley 

21.323 por parte del Poder Ejecutivo Nacional de la dictadura ha-
ciendo uso de sus poderes de legislar, que no nos sorprendió por-
que habíamos sido advertidos de que habría una norma de ese tenor. 
El  “Decreto-ley” reprimía con prisión de un mes a tres años a toda 
persona que realizare actividades políticas. 

Asimismo la “ley” es clara cuando dice que están penadas las ta-
reas de organización o de difusión ideológica partidaria. En la edito-
rial de esa fecha nos preguntábamos ¿Qué democracia puede nacer 
en esas condiciones? ¿Cómo se la puede mejorar a la democracia si se 
la está negando con los hechos? ¿O acaso se inspiraron en el dictador 
Pinochet, cuando en Montevideo durante la entrevista con Borda-
berry afirmó que “la democracia es el mejor caldo de cultivo para el 
comunismo”? 

No casualmente en forma simultánea se publica la Ley 21.327, 
con la que derogan beneficios del sistema de jubilaciones y pensiones 
para casi todos los beneficiarios del sistema nacional, basándose en 
que dichas normas generaban inequidades entre los mismos, ya que 
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algunos tienen mejores condiciones que otros en el marco de un nivel 
absoluto de carencias. Para ello, la dictadura había resuelto igualar 
hacia abajo quitando los mínimos beneficios a aquellos que hasta esta 
fecha los tenían. 

La primera ley generaba una censura para que la actividad polí-
tica quedara enmudecida ante el despojo que se le estaba haciendo a 
los jubilados. Cuando evaluamos estas nuevas medidas y la informa-
ción de cómo la represión no sólo se estaba profundizando sino que 
ahora ya era de carácter general e indiscriminado, concluimos que en 
realidad se trataba de un ataque sistemático en el marco de un plan 
que no tenía otros límites que sus propios objetivos de aniquilar todo 
tipo de pensamiento opositor. 

Esa norma de prohibición de la actividad política nos dejaba casi 
sin margen de acción para llevar a cabo debates a partir del Centro 
de Estudios que era público y convocaba a hacerlo en forma abierta 
sobre la realidad nacional. Nos iba resumiendo a nuestra actividad 
en la clandestinidad a través del CYL y a lo que podíamos transmitir 
entre líneas en el periódico El Argentino.

 

¿Quiénes aplauden a Martínez de Hoz?
 
En esos días se publicó en El Argentino una nota de Francisco 

“Pancho” Ferro, en la que trata de explicarse el apoyo que Martínez 
de Hoz, Ministro de Economía de la dictadura, obtiene de ciertos sec-
tores: “Comentando la exposición del Ministro de Economía argen-
tino en el Banco Interamericano de Desarrollo, el diario La Nación 
dijo entre otras cosas: ‘En los teatros se mide el éxito de los artistas 
por la duración del aplauso. En reuniones donde la mayoría son fríos 
financistas, los aplausos suelen ser una cortesía. Por ello sorprendió 
sobremanera la desusada prolongación del aplauso que siguió a la 
exposición del ministro de economía Dr. José Martínez de Hoz’. Sin 
lugar a dudas la comparación hecha por el diario pro-gubernamental 
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La Nación no es del todo exacta. Cuando a un artista lo aplauden, 
quien lo hace es el pueblo que ha concurrido a verlo. Los aplausos a 
Martínez de Hoz no provienen del pueblo argentino, que está pade-
ciendo por las medidas económicas tomadas por todos los ministros 
de economía, desde Rodrigo hasta el actual. Sería más afortunada la 
comparación si pensáramos que nuestro país es una gran familia que 
acorralada por los ‘usureros’ está al borde de la quiebra. La familia 
confía la administración de sus finanzas a uno de sus miembros. Este 
reúne a los ‘usureros’ y les dice: ‘Quédense tranquilos que les voy a 
pagar lo que le debemos, para ello haré trabajar más a mis hermanos, 
les pagaré menos a ellos, comerán poco; y a los más chicos, en vez de 
estudiar, los mandaré a trabajar. Así reuniremos la suma necesaria 
para pagarle a ustedes’. ¿Qué harán entonces los ‘usureros’? Se salu-
darán alborozados y un largo aplauso será el broche de oro. ¿Cómo 
tomarán sus hermanos las mismas palabras? Con el ceño fruncido y 
apretando los puños. De estas características es el aplauso que se le 
brindó a Martínez de Hoz. Los representantes de los ‘usureros inter-
nacionales’ celebraron alborozados las palabras del ministro. Los asa-
lariados argentinos, es decir la gran mayoría, no encuentran motivo 
para el aplauso. Sí para fruncir el ceño y apretar los puños”.

 

La nota que causó revuelo
 
En la semana anterior se había publicado una nota de Lorenzo Es-

píndola, un integrante de nuestro grupo. El era un joven chacarero de 
Santa Elina, un paraje cercano a Saladillo. En la misma, con notable 
claridad, “el Lolo”, como le decíamos nosotros, describía el abandono 
del municipio en su tarea de mantenimiento de los caminos rurales. 

La idea era pegarle a la gestión local desde todos los ángulos y ese 
artículo tenía un efecto contundente porque recuperaba el descon-
tento de muchos productores agrícolas que había sido los mayores 
adherentes al golpe de Estado. Lo inaudito fue que hubo protestas 
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desde el poder con el doble objetivo de intimidar y de lograr la auto-
censura, pero el resultado fue exactamente el opuesto.

Fernando Volonté publicó como respuesta una editorial el 22 de 
julio que tituló: “Ser la voz de los necesitados”, en la que volvía a tratar 
el mismo tema pero ahora en la misma tapa. Refiriéndose al artículo 
de Lolo, dice: “Sin duda que interpretaba las necesidades de todos sus 
vecinos, y la suya propia por supuesto, cuando explicaba en su nota el 
mal estado del camino que los une con Álvarez de Toledo, ‘en una de 
las peores condiciones que ha estado’. También con todo detalle hacía 
referencia a lo que pagaban en concepto de tasa por conservación de 
la red vial municipal, que como todos saben, si es una tasa, lo que 
se paga es por la prestación de un servicio, que se paga pero que no 
se realiza. Si es una obligación pagar la tasa, es un derecho exigir la 
conservación de los caminos. Para ello no hacen falta ni petitorios, 
ni presentaciones burocráticas. Es un derecho que todo vecino cum-
plidor con las ordenanzas puede reclamar. Y Espíndola sabía que su 
periódico era la voz de quienes no tienen voz, en cuyas páginas sus 
sanas intenciones tuvieron el lugar que le correspondía”. 

 

La resistencia cada vez más dura y desafiante
 
Cada injuria y reproche del poder nosotros lo tomábamos como 

una confirmación de nuestro rumbo. Desoíamos a todos los que con 
temor nos trataban de cuidar y algunas veces, en el medio de nuestra 
propia soberbia, los tratábamos de cobardes. Habíamos entrado en 
una vorágine que nos producía la satisfacción de ser los héroes en 
medio de una manada de pusilánimes, y por eso es que nuestras res-
puestas fueron cada vez más duras, siempre en el marco de la política 
pacífica y de nuestro planteo democrático. 

Con esa lógica es que publicamos un poema mío que, por su tí-
tulo, buscaba irritar también a los sectores católicos que eran los más 
acérrimos defensores del gobierno de la dictadura a nivel local:
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Lázaro, levántate y anda

Quiero escuchar / una palabra … / Pueblo, / y verlo …
Sangrante, herido / pero vivo / y fuerte  / aún en la muerte.
Confesarte / la flor / de sus verdades,  / sabedoras,  / siempre 
sabedoras.
Escupiendo / una vez más / el engaño, / abriendo / los costa-
dos, / subiendo / por los palcos,  / bajando  / los bastiones, / 
gritando / las puertas, / pisando / los pisantes,  / escrutando 
/ su verbo militante
Y después / de todo eso,    / que vengan / los que vienen / 
cuando les conviene.
Y sabrán  / que el corazón  / y la mente  / del Pueblo / son 
hoy  / la frente  / que dice  / las verdades, / que traza / los 
senderos,  / que mueve / las ciudades .
Y forma con / sus brazos / la carroña / de fuerza / que tú, 
inmundo insecto, / detestas.
Pero sabrás / que un día, / las banderas de éste / serán go-
bierno, / y se impulsarán / los molinos de la historia / cons-
truída / por hombres, / de mi Pueblo;
Cincelada con sangre,  / de mi Pueblo
Pintada / con los lustros / de otra historia;
incrustada en el fondo / de los seres.
Y esos seres, / de mi Pueblo, / pisarán la tierra  / aún caliente 
/ que alberga / a sus muertos / y a sus guerras.
Y en ese momento / sin las uñas / podremos / rasgarnos / 
las montañas / y secar los pantanos / de la tierra / y de las 
almas.
Mas tú inmundo insecto / que detestas / su súbito poder / 
incontenible, / si, incontenible,
Quedarás bajo los pies / que los cimenten.
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21 / EL INGENIERO

Preparado para aguantar 

El tercer día después de la tortura tuve una buena noticia. Cuando 
evacué por la mañana no hice sangre sino un orín muy amarillo pero 
sin ningún rastro de color rojo o rosa. Al parecer, me estaba recupe-
rando aunque no supiera bien de qué tipo de lesión. 

Con esa tranquilidad me concentré en tratar de mejorar del resto 
de los dolores que me quedaron de esa sesión de tortura, sobre todo 
porque esperaba que me volvieran a parrillar y en ese momento debía 
estar en las mejores condiciones para poder aguantar. 

El aliento de los compañeros de tabicado me cargaba las pilas al 
punto que ya había adiestrado el oído para saber bien cuándo se po-
día hablar y cuándo debía quedarme en silencio. Aún sin decírmelo, 
ellos tenían muchas expectativas de que yo saliera con vida si supera-
ba las torturas y por eso era que no dejaban de pasarme datos sobre 
compañeros que habían estado o estaban allí y con quienes yo jamás 
iba a poder tomar contacto directo porque las chances de compartir 
tabicado eran realmente limitadas. 

Así fue que Pato me habló de Horacio y el “Abuelo” o la “Abuela”, 
que eran dos militantes destacados que se encontraban en cautiverio 
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en La Cacha. O de “Perica”, la “Ratona” y el “Grillo”, en cuyos nombres 
me insistían para que yo los fijara en mi memoria.

Sentía de forma muy especial el vínculo que había desarrollado 
con el resto de los que estábamos en cautiverio. En nuestra época en 
libertad tenía de mi parte profundas diferencias con ellos, sobre todo 
en la cuestión metodológica. Yo no predicaba la violencia, aunque 
no ignoraba su existencia. Estaba convencido de que en ese campo 
no había ninguna oportunidad de cambiar nada, por cuanto siempre 
íbamos a ser vencidos por la reacción que tenía una diferencia aplas-
tante de fuerzas en el campo militar. Pero, además, por un problema 
de formación, si aún en esa situación podíamos vencerlos, al tomar 
sus métodos violentos la reacción habría triunfado a través de noso-
tros mismos. 

Pensábamos que la democracia no era una herramienta circuns-
tancial sino un objetivo en sí mismo, por cuanto afirmábamos que los 
cambios más profundos los íbamos a lograr a partir de consolidar ese 
sistema como forma de vida de todos los argentinos; y creíamos que 
nuestro país había entrado en la decadencia desde el momento que 
decidió apartarse del camino de la democracia. 

Recuerdo que en segundo año la profesora de Educación Cívica 
nos pidió que escribiéramos acerca de la Revolución y yo desarrollé el 
concepto del cambio pacífico a partir del funcionamiento del Estado de 
Derecho. La profesora quedó sorprendida por ese tipo de pensamiento 
en una sociedad totalmente volcada al ideario de la revolución cubana 
o guevariana, y se lo dijo a la clase, pero lo que más me sorprendió 
fue que después de ponerle un diez a mi trabajo lo tachó y le puso un 
ocho cuando se enteró de que era mío, porque yo era radical de los que 
se habían quedado en el partido cuando se dividió la UCR en los del 
Pueblo y los Intransigentes. Como ella era Desarrollista, sus prejuicios 
personales pudieron más que la lógica política. 

Durante años me quedó ese recuerdo acerca de la arbitrariedad de 
quien tiene un pequeño pedacito de poder y las diferencias que habían 
calado tan hondo en la historia de los argentinos. ¿Qué culpa tenía yo 
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de las diferencias entre balbinistas y frondicistas en la Convención del 
´58, algo que había ocurrido cuando yo tenía un año de vida? 

En el cautiverio no había diferencias de ningún tipo entre los que 
estábamos secuestrados, sencillamente porque todos habíamos pade-
cido prácticamente los mismos tormentos y ninguno podía aumentar 
sus propias chances si no era a partir de la solidaridad del conjunto.

Sin embargo no todos éramos iguales. Ya me habían comentado 
acerca del “Ingeniero” y Marina, que tenían status diferentes. Por eso, 
en esos días, yo hice un comentario que mereció una respuesta que 
activó mi curiosidad. ¿Quiénes eran esas dos personas que tenían un 
régimen de funcionamiento diferente del resto? ¿Por qué razón el In-
geniero había participado de mi interrogatorio y del de muchos de los 
que estábamos en cautiverio si él había sido parte de la “orga”?

En realidad, no me costó mucho ubicar su perfil en lo que en la his-
toria han sido los traidores que han existido siempre en cada etapa, tanto 
como los héroes. Me detuve en ese momento a recolectar las opiniones 
de quienes me hacían comentarios muy duros acerca de este sujeto y su 
pareja. Algunos lo hacían responsable de crímenes que yo desconocía, 
como el del asalto a la casa de la calle 30 donde había una imprenta de 
Montoneros donde se imprimía la publicación Evita Montonera.

Bocho hijo de puta

“Ese flaco es tan bocho como hijo de puta”, me dijo una de las chi-
cas que tuve a mi lado en esos días, después de la tortura, cuando yo 
marqué que uno de los que me interrogaba no daba el mismo perfil 
que los otros, ya sea por su formación como por su inteligencia. “El 
montó todo y cuando lo capturaron entregó a sus compañeros que 
murieron resistiendo el mayor ataque armado que hubo en La Plata, a 
fines del 76. No tiene perdón de Dios”, agregó la chica, con un enorme 
desprecio que, pude comprobar, era compartido por todos los que 
hablaban de ese tema. 
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Que me contaran eso me ratificó la confianza que ya depositaban 
en mí, porque la mayoría me aclaró que nadie le hacía ningún tipo de 
desprecio al Ingeniero por su relación con los guardias, ya que no ha-
bía ninguna garantía que el que lo hiciera no la pasara realmente mal.

Con esos datos fui completando un cuadro de situación extre-
madamente complicado para los sobrevivientes, porque dentro del 
mismo ámbito estaban los enemigos acérrimos y también la escoria 
propia, que muchas veces- como en este caso- es más dañina que el 
adversario real. 

Un individuo así, quebrado en sus convicciones, en poder del 
enemigo, tiene un efecto fatal para cualquier organización y sus inte-
grantes. El Ingeniero era eso, el eslabón clave para desarticular hasta 
la última pieza. Porque a diferencia de los mandos superiores que 
podían tener mayor información clasificada pero estaban obligados a 
autoeliminarse en el momento de ser capturados (o ya se habían ido 
del país hacia el exilio), este sujeto manejaba la lógica de la organi-
zación como para inferir los datos que no pudiera conocer. ¿Cuántos 
de los que estaban allí adentro le debían ese destino a este célebre 
colaborador?

Durante ese mismo tercer día, que como todos se hacía intermi-
nable, durante la tarde apareció el Gallego. Me preguntó cómo estaba 
y yo le respondí que mucho mejor. Luego aflojó las esposas que me 
sostenían al marco del colchón y me pidió que me incorporara. Yo lo 
hice casi temblando porque imaginé que venía otra sesión de tortura 
y realmente no estaba recuperado psicológicamente para volver a pa-
sar por eso nuevamente. 

El Gallego se dio cuenta de lo tieso que me puse y me tomó del 
brazo con fuerza para decirme por lo bajo: “Tranquilo, que no vas 
para ese lado”. Yo no alcancé a decodificar el mensaje pero me tran-
quilizó porque en esa persona, con quien sólo había tenido trato para 
ir y volver de la anterior tortura, pude percibir a un ser normal pres-
tando servicio en un lugar inadecuado y nada más.
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Me condujo por los mismos senderos imaginarios del interior de 
La Cacha que recorríamos para ir al baño. Pero siguió de largo ha-
cia  la salida. Volví a sentir el fresco de ese invierno que en mi caso 
jamás había sido tan cruel y no precisamente por el clima. Por un 
segundo pensé que el guardia me había engañado para que fuera más 
confiado y no tratara de escapar o me negara a acompañarlo. Sin em-
bargo, me pareció que esta vez recorrimos un camino distinto y un 
poco más largo. 

Me detuvo con un gesto decidido y sentí una estructura que me 
pegó en la rodilla. Él golpeó la puerta y una mano tomó la mía para 
que subiera unos escalones pequeños. Esos dos escalones me intro-
dujeron en un lugar que tenía luz propia. Un pequeña lamparita apa-
recía en algún lugar sobre mi cabeza y yo veía su luz a través de la 
bolsa que todavía tenía cubriéndola.

Ja, ja, ja

Alguien me la sacó con un gesto tranquilo, como quien corre una 
cortina para que pasen las imágenes, y allí, frente a mí, apareció una 
persona flaca que parecía tener unos treinta y cinco años, que me 
dijo: “Hola radical, ¿qué hacés?”. “Nada, acá estoy”, le contesté con 
normalidad, porque no me pareció eso una sala de tortura. “¿Y cómo 
te están tratando?”, me preguntó. “Y, como a todos. Esto no es un lu-
gar de vacaciones”, respondí con una especie de ironía que hasta a mí 
me sorprendió. “Ja ja ja… Tenés sentido del humor”, comentó.

Yo me quedé entonces callado y parado donde nos habíamos pre-
sentado. Él me extendió la mano para saludarme y yo se la apreté 
como era mi costumbre. Mi primera impresión de esa persona fue esa 
mano floja que extendió no sé por qué, ya que al decir de mi abuelo, 
cuando uno da la mano a otro debe tratar de transmitir firmeza y 
afecto a la vez. De lo contrario, mejor no darla.
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“Yo soy El Ingeniero”, se presentó. “Yo soy Javier”, le respondí, 
impresionado porque ese hombre seguro tenía nombre y apellido (y 
nombre de guerra también). Sin embargo, prefería que le  dijeran de 
esa forma, ya que yo había aprendido que como nos presentamos es 
como queremos que los demás nos llamen. 

Enseguida me vinieron a la cabeza todo el rosario de información 
negativa que el resto de sus compañeros me habían transmitido con 
tanta bronca como odio a la vez. Frené esos recuerdos en forma in-
mediata. No porque no fueran ciertos. Yo les creía a mis compañeros 
de cautiverio, empezando por una cuestión de solidaridad y, además, 
porque lo poco que yo deducía de lo que ocurría en el chupadero me 
ratificaba sus dichos.

Sin embargo no podía comportarme de acuerdo a prejuicios en 
ese momento porque no sabía si lo que allí se estaba resolviendo no 
eran precisamente mi vida y mi libertad. Si así ocurría, entonces de-
bía poner en juego toda la astucia que pudiera llegar a exhibir y evitar 
equivocarme.

Me invitó a sentarme a una pequeña mesa que tenía sólo dos sillas. 
La ventana contigua al lugar donde estábamos se encontraba tapada 
con diarios para que no se pudiera mirar hacia afuera. Entendí que 
los habían pegado ante mi llegada por lo que pensé que ellos podían 
ver hacia afuera normalmente. Digo ellos porque en la casa rodante 
se encontraba una mujer que llegó luego de mi arribo, pero que ni se 
presentó ni tampoco dijo palabra. 

Estaba sentada en el otro extremo de la casilla para escuchar aten-
tamente nuestra charla. Por sus gestos me pareció una persona limi-
tada en su lenguaje y no sé por qué supuse además que no era dema-
siado inteligente. Para escuchar podía fingir que lo hacía estando de 
espaldas, pero nos miraba como si eso la ayudara a entender lo que 
hablábamos. Reconocí, por los datos de mis compañeros de cauti-
verio, que esa mujer debía ser Marina y ése sí que era un nombre de 
guerra. Ella merecía el desprecio de todos también pero mucho más 
de las mujeres prisioneras.
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“¿Qué te parece si hablamos algunas cosas que a la gente que te 
interrogó no le han quedado demasiado claras?, me dijo El Ingeniero. 
“Sí, cómo no”, le respondí rápidamente. “Vos decís que llegaste a La 
Plata en marzo del 76, ¿no? Y que sólo militaste en Saladillo en el 
radicalismo, es decir que tenés un año y un trimestre en esa ciudad.  
¿Qué hiciste durante todo ese tiempo en La Plata?, me preguntó. Le 
dije que estudiaba y trabajaba: “Eso hago. En el 76 rendí todas las ma-
terias de primero y una de segundo, y este año estoy cursando las tres 
del primer cuatrimestre y tengo todos los parciales aprobados. Todas 
materias de segundo año. Yo curso de 7 y media a 1 y media; y a las 2 
trabajo en una escribanía hasta las 6 de la tarde. De ahí voy a lo de un 
compañero y estudiamos hasta las 11 ó 12 de la noche, todos los días 
de la semana. Cuando no curso a la mañana, voy también a estudiar 
a la biblioteca porque en el centro de estudiantes es bastante difícil 
poder concentrarse. En mi habitación estaba la libreta de la carrera, 
seguramente ustedes la deben tener”, dije, y me arrepentí inmedia-
tamente de haberlo incluido entre los represores porque el flaco se 
quería hacer pasar como si fuera un consultor externo.

“Sí, ellos saben lo que rendiste en Económicas, pero creen que 
además hacías otras cosas en La Plata o en Saladillo”, dijo, preten-
diendo hablar desde afuera del círculo de las fuerzas de seguridad, lo 
que confirmaba mi error al darlo por involucrado. Enseguida me pre-
guntó: “¿Vos sabes quién soy yo?”. “No”, le respondí haciéndome bien 
el distraído. “Yo ayudo a mejorar las posibilidades de reinserción de 
aquellos que equivocaron el camino y son subversivos”, me explicó, 
sin que se le moviera un pelo.

A esa altura yo trataba de comprender quién era en realidad esa 
persona que tenía delante. No por lo que ya sabía de él, sino por lo 
que nadie sabía. Como cuando uno juega una partida de ajedrez, hay 
varios planos que son parte conjunta del mismo juego. Una de ellas 
es la personalidad del contrincante. Así, si uno percibe gestos impul-
sivos debe esperar el momento para hacerlo caer en una trampa en la 
que entrará como producto de su impaciencia. Saber cuál era la debi-
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lidad de ese individuo aumentaba considerablemente mis chances de 
salir en libertad, y si me equivocaba nuevamente estaba mucho más 
cerca de morir por tonto.

Con esa respuesta de ponderar su tarea como una especie de ayu-
da social de los que habitábamos en el cautiverio, lo pude empezar a 
medir en forma más rápida. Esa contestación podía ser una respuesta 
adecuada para encubrir su tarea de colaborador que, de por sí, no es 
grata ni siquiera para el traidor más acostumbrado. 

Pero cuando la dijo lo miré a los ojos y percibí un ser muerto por 
dentro, frío como un autómata y en medio de un proceso de conver-
sión a burócrata. En lo afectivo, lo sentí como castrado y careciente 
de las mínimas razones que hacen que los seres humanos hagan algo 
que valga la pena. Me acordé de Sui Géneris con sus “Confesiones de 
invierno”, especialmente de la parte que dice  “Dios es empleado en 
un mostrador…”, y pensé que ese hombre que tenía adelante era lo 
que había quedado del empleado después de la quiebra de la empresa. 
Pero no se me ocurrió decirle si le gustaba aquel conjunto del que 
nosotros siempre cantábamos esa canción, sobre todo por la última 
estrofa, que decía: “Y si bien yo nunca había bebido/en la cárcel tuve 
que acabar/la fianza la pagó un amigo/las heridas son del oficial”. Por-
que si algo trataba yo en ese momento era de no irritar al recuperador 
de voluntades descarriadas.

En la casilla rodante me llamó la atención que hubiera una botella 
de Coca Cola, todo un premio inalcanzable dentro de un chupadero 
como La Cacha, y como vi una cama de una plaza y media me ima-
giné que El Ingeniero  podía tener sexo con intimidad en ese lugar, 
otro sueño definitivamente desterrado para nosotros, cada vez más 
mortales. 

Me distendía estar frente a ese individuo por varias razones. Sen-
tarme en una silla  después de muchos días de estar tirado en un col-
chón era motivo de enorme placer, aunque eso no durara demasiado 
tiempo. Luego, porque comprendí que quién tenía delante estaba en 
realidad en una situación de mucho mayor conflicto que yo. Al fin y 
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al cabo, ya me había despedido de la vida en varias oportunidades 
pero siempre con la enorme tranquilidad de haber hecho lo correcto. 

Opté entonces por mostrarme decidido y cauto. Si me hacían este 
tipo de interrogatorio (y no el de la tortura), era porque habían con-
cluido que aquel era ineficaz,  o que esa etapa estaba concluida. En todo 
caso, la charla con el Ingeniero era una nueva oportunidad para mí.

“¿Así que no lo conociste a Sergio Karakachoff?, me preguntó, 
confirmándome sin decirlo que él me había hecho esta misma pre-
gunta cuando me estaban torturando. “No, porque yo no milité en La 
Plata. Lo conocía de nombre porque era un dirigente importante del 
radicalismo platense” contesté. “¿Y por qué crees que lo mataron?”, 
me preguntó. “Dicen que fueron los del CNU. Ya se la habían jurado 
hacía mucho tiempo”, le respondí con la información que yo tenía, y 
sin mentir; pero además, haciendo funcional la respuesta al trasladar 
las culpas fuera de las fuerzas de seguridad, aunque nosotros supié-
ramos que la Convocatoria Nacional Universitaria participaba de la 
represión ilegal integrando las patotas con los militares.

“Ah, esos sí que son fachos”, dijo, sobre mi comentario, como si él 
recordara los enfrentamientos cuando formaba parte de Montoneros 
y la CNU fuera uno de sus enconados enemigos. “¿Y por qué hiciste 
este libro?”, me preguntó, sacando un ejemplar de “La Triste Realidad 
de Argentina y América Latina” de una repisa. “En realidad, yo fui 
escribiendo poemas y me plantearon recopilarlos en un libro y lo hi-
cimos. Son como tres años de poesías seleccionadas y publicadas en 
1975”, le respondí como reduciendo la intención política del librito y 
situándolo en el tiempo antes de la dictadura. “¡Pero son rezurdos los 
poemas!, dijo el Ingeniero. 

Le dije que esos eran los pensamientos de ese momento histórico; 
y que los que militaban en las otras fuerzas políticas nos acusaban de 
reformistas y derechistas, pero nosotros nunca planteamos la violen-
cia como método de lucha para cambiar a la sociedad. Lo que pareció 
incomodarlo. Entonces, me preguntó si no pensaba que escribien-
do “esas cosas” podía estar haciéndole el juego a otros sectores que 
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utilizan a los jóvenes para lograr “objetivos mucho más perversos”. 
“Siempre lo que uno dice puede ser utilizado por otros en su prove-
cho. Pero, ¿a qué tipo de intereses te referís?”, me atreví a preguntarle 
para darle más sentido a mi planteo.

Plan Andinia

“¿Vos conocés el Plan Andinia?”, dijo, mostrándome un libro bas-
tante importante que tenía  una estrella de David sobre el territorio 
Argentino. “No”, le dije. “Tendrías que leerlo porque acá está demos-
trado cómo los judíos pretenden apoderarse del territorio argentino 
para instalar un Estado aparte, utilizando a la izquierda y a la guerri-
lla con esos fines”, me explicó en tono de profesor.

“Prestámelo si podés, porque quisiera leer esa teoría”, le contes-
té, haciéndome el interesado, pero confirmando para mis adentros la 
raíz “nacionalista” del proceso militar, un punto en el que los repre-
sores podían encontrar una coincidencia con algunas agrupaciones 
totalitarias de la política argentina. 

Hice silencio antes de que el Ingeniero me desarrollara los fun-
damentos ideológicos que le permitieran reconvertir el pensamiento 
revolucionario en reaccionario a partir de utilizar lo nacional y lo 
anti-judío como nexo para tratar de ser coherente.  

“Lo del Tero no es fantástico porque el flaco es de vuelo corto, 
pero el tipo nos salvó de la anarquía; y de allí a la sinarquía había un 
solo paso”, dijo, como si hablara para otra conversación. “¿Quién es el 
Tero?”, le pregunté.  “Videla”, me dijo, levantando la mano izquierda 
en un gesto de desprecio. “Vos decís ‘la sinarquía internacional’, como 
decía Perón”, le complementé para no quedar como que no sabía 
nada. “Si, la sinarquía internacional. Este Plan Andinia de los judíos 
de refundar el estado israelí en nuestro territorio. Por eso que había 
que terminar con la anarquía del gobierno de Isabel”, dijo.
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Aunque me hice como que no lo conocía, yo tenía bastante en cla-
ro lo que significaba el llamado Plan Andinia y, más todavía, quiénes 
lo mostraban para tratar de convencer a los que pudieran acerca de la 
teoría del mal menor ante semejante amenaza. 

En nuestro grupo político lo habíamos debatido porque en una 
reunión en 25 de Mayo un militante del radicalismo profundamente 
volcado a toda teoría de derecha había planteado cuestiones que nos 
parecieron terribles. Una, que en el 75 la Argentina estaba viviendo 
una guerra que, como nueva forma de conflicto bélico, no tenía aún 
el estatus de tal, pero que debía ser considerada de esa manera. Otra 
era que había en ciernes una conspiración internacional para quedar-
se con el territorio nacional al sur de la provincia de Buenos Aires, 
encabezada por el sionismo, que utilizaba a las distintas guerrillas 
para lograr ese objetivo. Ese plan se denominaba “Andinia”. 

En ese momento fueron destruidas dialécticamente ambas posi-
ciones. La primera, porque dar estatus de guerra al conflicto de vio-
lencia que vivía Argentina era legitimar todos los procedimientos 
que la guerra tiene y ése era una de los planteos que sostenían los 
militares y los civiles golpistas. Lo de la conspiración internacional 
anclaba las explicaciones en un eje ideológico nacionalista, o mejor 
dicho nazi, que se remontaba a los Protocolos de los Sabios de Sión que 
cuando, los leímos, llegamos a la conclusión que podían ser la base 
discursiva del sionismo y de Adolfo Hitler por su profundo desprecio 
de la libertad. 

Esos argumentos permitirían cancelar a la democracia e imponer 
rápidamente un gobierno de base totalitaria ante un enemigo externo 
que obligaría a deponer todos los intereses internos, incluso el Esta-
do de Derecho. Nosotros lo rechazábamos también porque formaba 
parte del discurso histórico del peronismo para justificar cualquier 
cosa mientras fuera gobierno (también en la resistencia).

“El General ya lo decía después del fin de la Segunda Guerra”, 
aclaró el Ingeniero, y agregó: “La cuestión es no hacerle el juego con 
posiciones que no conducen a ningún lado y que debilitan al actual 
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gobierno, que está tratando de poner las cosas en orden, aunque esta 
conducción no sea de lujo. Hay cuadros políticos militares que son 
muchos más capaces en otras fuerzas, como por ejemplo en la Arma-
da, que seguramente van a encauzar mucho más el rumbo después 
que los que están ahora hagan el trabajo sucio”. “Sí, claro”, le dije, du-
dando si le hacía creer que rápidamente me había convencido, o daba 
la discusión para hacerle sentir que esa tarea no era tan fácil. Creía 
más verosímil que ofreciera una resistencia fundada en mi pensa-
miento democrático, y su natural rechazo a las posiciones nazis. Así 
que agregué: “El problema es ¿cómo se reconstruye y se inserta la Ar-
gentina en el mundo si no es a través de una economía desarrollada y 
con una democracia social? 

“Precisamente, nosotros pensamos en la democracia social” me 
dijo sorprendiéndome, como si él o ellos tuvieran ya definidos los 
pasos concretos que darían en el escenario político dentro de la mis-
ma dictadura. “Bueno, Raúl Alfonsín también habla de la democracia 
social. Lo repite en todos sus discursos”, dije, sabiendo que el mensaje 
de Alfonsín no tenía en común nada más que las coincidencias de 
usar las mismas palabras. Su contenido era totalmente diferente. Él 
Ingeniero estaba hablando de una democracia social como la hitleria-
na, y nosotros hablábamos de la mismísima democracia representa-
tiva de nuestra Constitución, con un profundo contenido social que 
estaba ausente en el texto de 1853. 

Sin embargo, las “coincidencias” dieron un pequeño resultado 
porque él anotó algo en un cuaderno, y me hizo la última pregun-
ta. “¿Vos crees que el cambio revolucionario se puede hacer sin 
violencia?”. “Sí, de eso estoy absolutamente convencido. No creo 
en la violencia como motor de ningún cambio trascendente en la 
historia de la humanidad. La violencia ha logrado sólo cambios cir-
cunstanciales, pero entrando en el último cuarto del siglo XX es 
como suponer que la brujería te puede curar del cáncer”, le respon-
dí casi sin respirar, tratando de transmitir la mayor certeza en mis 
palabras.
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“Que tengas suerte”, me dijo, despidiéndose y golpeando la puer-
ta. Alguien la abrió. Me sorprendió que el Gallego estuviera allí espe-
rando, aunque enseguida me di cuenta de que nunca se había ido de 
ese lugar, por si yo intentaba escapar de la casilla rodante. 

Cuando iba caminando, llevado con fuerza pero con mucho res-
peto por mi guardia, tomé la última postal mental del Ingeniero y 
sentí una pena que seguramente no podía compartir con ninguno de 
sus compañeros. Él había vendido su alma a unos sujetos que la iban 
a usar, pero que seguramente no se la iban a devolver. Tenía -por su 
propia inteligencia- que convencerse que había entregado a sus com-
pañeros por un interés superior del que seguramente, por esa misma 
inteligencia, no podía estar absolutamente convencido. 

Sus afectos estaban perdidos igual que todos en el chupadero, 
aunque pudiera ir a visitar a su familia, como decían en La Cacha. 
Pero ya fuese por su anterior militancia o por su nuevo agrupamien-
to, él no volvería a compartir la vida de los suyos. Ese supuesto limbo 
donde todos decían que el Ingeniero estaba, y en el que podía tener 
sexo y tomar Coca Cola, en realidad era lo mismo que el infierno. 
Allí, su propia vida estaba tan emparentada a su propia muerte como 
el destino de todos los que compartíamos el mismo cautiverio. 

 
 
 
 

 

 

 

 

 





219La Cacha. Memorias de una época.

22 / AGOSTO DE 1976

 Nube oscura

El invierno del 76 fue tan duro en lo climático como en el econó-
mico y social. El impacto favorable inicial en la opinión pública con 
el que contó el golpe de Estado pronto se fue deshilachando ante la 
aparición del elenco estable de la derecha civil, la soberbia y la disca-
pacidad militar. 

Nuestro grupo comenzó a pensar que por fin la conciencia políti-
ca y social empezaba a reconocer nuestros méritos no sólo de haber 
predicho lo que ocurriría, sino por la actitud de haber enfrentado a la 
dictadura desde el primer día y sin ningún tipo de concesiones. 

Pero a pesar de que algo de eso estaba empezando a ocurrir en el 
pensamiento popular, una nube oscura comenzó a tapar ese proceso. 
El terror y el miedo comenzaron a apropiarse de las mentes de nues-
tros vecinos, aun cuando los hechos que le daban forma a ese oscure-
cimiento ocurrían a cientos de kilómetros de nuestro pueblo grande. 
La respuesta del gobierno fue endurecer su maquinaria represiva y de 
esa forma frenar cualquier protesta por el ajuste que estaba causando 
un ostensible daño social. Pasaron raudamente de un terrorismo de 
Estado a un estado de terror generalizado en la comunidad.
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La charla del padre Efraín Sueldo Luque
 
Nuestra estrategia opositora buscaba exacerbar las contradiccio-

nes de los que estaban en el poder con aquellos que, aun pertenecien-
do a sus mismas instituciones, tenían una clara vocación no militar 
y democrática. Fue así que aprovechamos  que se hiciera presente en 
Saladillo el padre Efraín Sueldo Luque, un cura de enorme prestigio 
pero absolutamente enfrentado con la cúpula episcopal, que era cola-
boracionista del gobierno de Videla. 

Efraín era hermano de Horacio Sueldo, un político importante 
que había fundado en la Argentina el partido Democracia Cristiana, 
por lo que resultaba imposible vincular a ambos con el marxismo 
o cualquier organización guerrillera. El lugar elegido para la charla 
también acentuó el juego de las contradicciones porque  se hizo en el 
Club Social de Saladillo, uno de los ámbitos más conservadores de la 
ciudad, y convocó una nutrida concurrencia. 

Nosotros aprovechamos para hacerle una serie de preguntas que 
el cura sin ningún problema respondió en un amable cantito cor-
dobés. Cuando expresó que “la iglesia debe ser la voz de los que no 
tienen voz”, o cuando explicó qué era el movimiento tercermundista, 
o cuando dijo que era necesario lograr el amor y la justicia para que 
finalmente reine la paz,  nosotros vimos ratificado lo que expresába-
mos en una serie de ocho notas tituladas “La doctrina cristiana” que 
yo escribía y firmaba como “Juan Conciencia”, basada en la interpre-
tación del Evangelio con un sentido social y una visión  contemporá-
nea desde lo político. 

 Sabíamos de muy buena fuente que al cura de la ciudad pocas 
cosas le provocaban mayor malestar que esos artículos que, según les 
decía a sus acólitos, los escribía un marxista infiltrado en el catolicis-
mo, pero que él iba a descubrirlo por apócrifo. 

La exposición de Sueldo Luque fue para el grupo un espaldara-
zo significativo porque nos demostró que no estábamos solos y que 
coincidíamos con sectores con los que no teníamos afinidades natu-
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rales como los católicos. Pero no percibimos que esa era una sensa-
ción nuestra, y que en los sectores del poder se comenzó a generar un 
hartazgo que podía dar comienzo a la construcción de una venganza 
en la que se pusieran en riesgo nuestras vidas.

 

La doctrina Videla
 
Fue el 8 de julio la fecha elegida para rechazar un conjunto de 

ideas que fue denominado por un importante diario de Buenos Ai-
res como la “doctrina Videla”, extraída de su discurso pronunciado 
el último día del mes de junio, cuando clausuró la Conferencia de 
Gobernadores que sesionó en la Sala de Representantes de la Ciudad 
de Buenos Aires. 

Los dos pilares fundamentales sobre los que se sostenía esta men-
tada “doctrina” eran: lograr la unidad en el pluralismo como instru-
mento para reafirmar la identidad nacional; y encarar programas 
concebidos y compartidos por todos los sectores. Fernando Volonté 
escribió una editorial titulada: “Cuando las palabras no llegan”, donde 
en primer lugar califica de exagerados a quienes pretenden darle a 
esas ideas estatura de doctrina. Pero se ensaña mucho más cuando 
dice que “está basada en programas concebidos y compartidos por 
minorías elitistas del país, pero nunca por todos los sectores de la ciu-
dadanía”. Y luego se pregunta: “¿Qué unidad se podrá lograr cuando 
se gobierna de espaldas al pueblo? Más aún, ese mismo diario publica 
otra nota donde señala que el discurso de Videla ha significado el más 
franco respaldo político con el que cuenta el ministro de Economía 
Dr. José Alfredo Martínez de Hoz”. 

Con relación al intercambio de ideas que supuestamente propone 
Videla en su discurso, Fernando escribió en El Argentino la siguiente 
consideración: “Los intercambios de ideas hasta ahora no han sido 
amplios que sepamos, más vale aparecen como cerrados; sirva como 
ejemplo el documento económico que le presentaron a mediados de 
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abril destacados economistas argentinos, que ni siquiera fue tenido 
en cuenta por el Gobierno. Y en cuanto a lo de representativos, es di-
fícil encontrar quiénes son los que tienen el respaldo popular. Cuan-
do en realidad son los programas que el pueblo siempre rechazó de 
plano los que ahora se aplican sin poder siquiera rebatirlos. Entonces, 
¿quiénes son los que están sectorizados? Las diversas actitudes, deci-
siones y designaciones lo vienen demostrando”.

Debido a la repercusión de su nota anterior, el periódico volvió a 
poner en escena a nuestro amigo Lorenzo “Lolo” Espínola, que reu-
nía la triple calificación de ser radical, productor agropecuario y per-
tenecer al núcleo duro de nuestro grupo político. 

Esta vez hundió aún más el cuchillo sobre la inacción de la gestión 
municipal en una nota titulada “Obligaciones y Derechos”. Allí reme-
mora todas las obligaciones de un buen ciudadano, sobre todo las del 
plano impositivo, es decir pagar los impuestos y tasas; y es allí donde 
pone en número las contribuciones a nivel local de un pequeño 
productor agro-ganadero del partido de Saladillo. Pasa luego a enu-
merar las dificultades que el mismo productor tiene al estar obligado 
a pagar el doble de flete por senderos sin mantenimiento, o el peligro 
que significa el arroyito llamado canal 16 que amenaza con inundarse 
al tener sus bordes totalmente descuidados, además del puente con 
un tremendo bache y el resto de los caminos en estado intransitables. 
El último párrafo tenía, además, una dedicatoria especial: “Si hay jus-
ticia, tal vez llegue hasta esta zona; y si no la hay, que Dios nos siga 
protegiendo. En Él nuestra fe. Nosotros también somos Pueblo”.

 

El artículo de Ferro y el aniversario de Saladillo
 
Apenas siete días antes Francisco Ferro había publicado un artí-

culo  haciendo eje en el tema económico, que era el que más frustra-
ción había generado en los sectores populares que apoyaron el golpe 
militar. Porque después del discurso del ministro Martínez de Hoz, 
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a todos les sonó la misma cantinela recitada por el Ingeniero Álvaro 
Alsogaray que, en su momento, había solicitado “pasar el invierno”, 
y que siempre terminó con un empobrecimiento generalizado y más 
recesión. 

“Pancho” basaba su análisis en el documento de los economistas 
desoído y desconsiderado por el gobierno, pero apuntaba también 
a la llamada “doctrina Videla” y afirmaba que “de persistirse en este 
rumbo aumenta la desocupación y consecuentemente la inestabili-
dad económica y social del país. La opinión pública llegará a la con-
clusión de que este gobierno ha tenido por finalidad la protección 
de intereses de grupos, lo que configura una verdadera agresión de 
clase que, facilitará la promoción de ideologías extremistas. Habrá 
perdido así el gobierno ‘su justificación histórica’ y adquirido una 
responsabilidad tremenda, pues no podrá alegar falta de experiencia. 
En efecto, iguales razones condujeron al fracaso de la Revolución Li-
bertadora. No serán cumplidos los objetivos de la Junta Militar. Por el 
contrario, desde ya puede afirmarse que no se promoverá el desarro-
llo económico basado en el equilibrio y la participación responsable 
de los distintos sectores. No se logrará la concreción de una situa-
ción socio-económica que asegure la capacidad de decisión nacional. 
No mantendrá el Estado el control sobre áreas vitales que hacen a 
la seguridad y al desarrollo. No se obtendrá el bienestar general a 
través del trabajo fecundo. No habrá un adecuado sentido de justicia 
social. Si habrá discriminaciones. Si será un gobierno de sectores y 
para mantenerlo. No se respetarán las garantías individuales y no se 
trabajará para la recreación de una democracia efectiva, imaginativa 
y fuerte que asegure su carácter representativo, republicano y federal. 
Hasta aquí las conclusiones. El pueblo será en definitiva el juez de este 
proceso y dará su veredicto. Podremos con el transcurso del tiempo 
comprobar quién estaba más cerca de la realidad: si los comentarios 
augurando éxitos de los llamados “diarios serios”, o las conclusiones 
de este conjunto de economistas. Si el plan logra satisfacer las nece-
sidades populares habrá sido exitoso; si por el contrario, sólo logra 
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aumentar las penurias del sufrido pueblo argentino, será un fracaso 
más de los gobiernos militares. El tiempo será testigo”.

A tal punto estaba tornándose nuestra posición cada vez más críti-
ca que en el 113 aniversario de Saladillo, Fernando Volonté aprovechó 
para remarcar esa línea política expresando: “El día del pueblo, en que 
se festeja un nuevo año de vida, sigue siendo propicio para olvidar las 
pequeñas diferencias y dar paso al júbilo común. Busquemos la unidad 
de los espíritus, enseñemos a practicar el culto de su pasado. Saladillo 
tiene un origen que lo enorgullece, es la esencia de la paz y del progre-
so. No nació para sembrar más muertes, nació para sembrar progreso 
en las tierras de esta pampa fértil. ¿Y qué nos dice el poeta? En este 
caso tenemos la rápida respuesta en los versos de Susana Esther Soba: 
“Estaba todo para que él naciera/ ¡Y qué hermoso que fue su nacimien-
to!/ No estuvo el militar con su arrogancia/ ¡Qué ventura este hecho!/ 
Ni tampoco algún jefe de frontera/ Ni un cacique sediento/ Nació bajo 
este signo jubiloso/ ¡Civiles lo quisieron!”. 

Ravioles en Chascomús 
 
Nuestra militancia de resistencia a la dictadura nos iba sumando 

conflictos no sólo con los sectores que eran parte del gobierno sino 
también con personas que desde dentro del Radicalismo no compar-
tían esa posición y sostenían que el partido debía apoyarlo en todos 
los niveles. 

El problema consistía, para quienes pensaban de esa forma, que 
no podían salir a expresar su apoyo de otra manera que no fuera to-
mando un café en un club céntrico, porque habían acatado totalmente 
la directiva militar de cero actividad política, mientras que nosotros 
seguíamos militando de todas las formas que podíamos y teníamos el 
periódico como herramienta de expresión.

La crítica hacia nuestro sector se fue haciendo cada vez más os-
tensible al punto que hubo quienes plantearon que nuestra prédica 
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no era radical y que ponía en riesgo a todos los dirigentes del partido 
en la ciudad. Con el ánimo de saldar esta discusión es que se organizó 
una visita a Raúl Alfonsín para que él analizara cuál era la posición 
que debía expresar el radicalismo de Renovación y Cambio en ese 
momento tan complejo.

A la reunión la organizó Alejandro “Titán” Armendáriz, referen-
te de nuestra línea interna en la sección Séptima de la provincia de 
Buenos aires y que, además, acompañaba a Alfonsín desde el inicio 
mismo del sector. 

Viajamos desde La Plata Fernando Volonté y María Auxiliadora, 
su esposa; mi hermana Lilian, Carlos Gorosito y yo. Llegamos a la 
casa de Alfonsín en Chascomús antes del mediodía y  Raúl nos reci-
bió con una amplia sonrisa y ese abrazo campechano que en ese lugar 
lo hacía aún más cariñoso y abierto. “Vamos hasta acá a la vuelta 
a comer algo si ustedes quieren”, dijo Raúl. “Donde usted nos diga”, 
respondió Fernando en nombre de todos.

Cuando llegamos al restaurante tenía aspecto de fonda pero el 
olor que venía de la cocina era realmente apetitoso. Como era do-
mingo le agradecimos muy especialmente que dejara a su familia 
para almorzar con nosotros y le anticipamos que pagaríamos, porque 
sabíamos que las finanzas de nuestro anfitrión eran muy malas en ese 
momento. “De ninguna manera. Ustedes son mis invitados. Acá hay 
que pedir pastas, que son una exquisitez, dijo Alfonsín, sonriendo y 
guiñando un ojo.

Todos pedimos ravioles. Ocupábamos una mesa en la que Raúl 
se ubicó al medio para que todos lo pudiéramos escuchar. Estaba 
contento porque en esos días había salido Propuesta y Control que es 
“casi un libro para coleccionar”, explicó haciendo el gesto de poner un 
ejemplar imaginario en el estante de una biblioteca.

Relató además que le había entregado el primer número al minis-
tro del Interior Albano Harguindeguy y que éste le había dicho como 
comentario cuando vio la tapa y el nombre de la revista: “Propuesta, 
sí. Pero, ¿control?”. Lo que revelaba claramente el pensamiento del 
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gobierno en cuanto a que nadie debía controlarlos en el ejercicio de 
la gestión. 

Alfonsín nos comentó sus dudas acerca del pensamiento que se ha-
bía instalado en los primeros días del golpe de Estado por el cual los 
militares se dividían en Halcones y Palomas. Los Halcones eran decidi-
damente fascistas al estilo Pinochet, y deseaban realizar una carnicería 
en la Argentina encabezados por el general Genaro Díaz Bessone, en 
ese momento Ministro de Planificación. Las Palomas representaban el 
ala institucional del Ejército, y pensaban en llamar a elecciones cuando 
la situación del país se hubiera estabilizado. Estos se referenciaban en 
los Generales Videla y Harguindeguy, y tenían una mayoría importan-
te, tanto en las Fuerzas Armadas como en el gobierno.

Al parecer, el sistema represivo era compartido por todas las 
Fuerzas Armadas; y el plan político y económico, también. “Creo que 
son muchos los que quieren quedarse en el poder para siempre”, dijo 
Alfonsín con un dejo de tristeza y cansancio. Se lo veía preocupado 
y nosotros no hicimos otra cosa que aumentar esa sensación, porque 
le planteamos que estábamos firmes en la resistencia pegándole a la 
dictadura desde todos los ángulos, con nuestro periódico como nave 
insignia, cosa que Raúl ya conocía y que ponderó sobremanera.

Fueron tres largas horas de intercambiar información y todos los 
datos hacían que nos fuéramos preocupando más, no sólo por noso-
tros mismos sino porque el destino de la Argentina en realidad era 
mucho peor de lo que imaginábamos aislados en la pequeña ciudad o 
en mi caso y el de mi hermana, estudiando en La Plata. 

Todas las áreas de gobierno estaban tomadas por los sectores más 
recalcitrantes de la derecha y estaban ejecutando las políticas que si bien 
habíamos pronosticado antes, nunca pensamos que pudieran llegar a 
esos niveles de exclusión social y desprecio por los derechos humanos. 

Cuando Alfonsín nos despidió en la puerta del pequeño restau-
rante, tomó de las manos a Fernando y a su esposa, y como si ellos 
fueran los representantes de todos nosotros, dijo en forma de súplica: 
“¡Cuídense por favor! ¡Tengan mucho cuidado!”.
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El mensaje nos llegó muy adentro a todos, al punto que cuando 
subimos al auto y despedimos con las manos en alto a ese hombre 
humilde que fumaba hasta el hartazgo, y que comenzó a caminar de 
vuelta hacia su casa saludando a algún vecino, un profundo silencio 
nos ahogó las palabras como si necesitáramos tomar aire para poder 
reflexionar acerca de lo que habíamos escuchado. 

El auto marrón de Fernando empezó a rumbear hacia La Plata y 
el silencio continuaba hasta que alguien atinó a decir: “Bueno, habrá 
que seguir peleando”. A partir de esas palabras empezamos a planear 
cómo seguiríamos haciendo las mismas cosas con las que habíamos 
abonado nuestro camino en los últimos años.

 

Los secuestros de Solari Yrigoyen y Amaya
 
A la semana siguiente, el día jueves fui con Dante, compañero 

del Centro de Estudiantes, a buscar la encomienda que mi madre me 
mandaba por la empresa Liniers. Todos los días de lunes a lunes nos 
llegaba una caja  que remitían los padres de cada uno de los becados 
desde Saladillo, en los micros que cubrían ese trayecto. 

En la que enviaba Elba, generalmente había una torta grande (que 
devorábamos con los mates), huevos, chorizos, longanizas o salames 
secos de cerdo, fideos, harina, tomate en lata, manzanas, naranjas y 
otros elementos que nos permitían resolver el almuerzo y la cena de 
un día y hacer stock para cuando alguna encomienda fallaba. 

En un costado mi madre ponía una carta que escribía con una le-
tra caligráfica y donde me contaba lo que había ocurrido en el pueblo 
durante la semana. Allí me daba detalles  del barrio, de los parientes, 
de los fallecidos y alguna que otra noticia local que considerara tras-
cendente. 

En este caso me decía que también había una carta que me man-
daba Fernando, con quien nos comunicábamos de esa misma forma 
entre semana. Volonté escribía esas cartitas en papel borrador del 
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mismo que utilizaba para hacer los originales de los artículos que se 
publicaban en el periódico con su máquina Olivetti que tenía unas 
letras grandes y muy claras porque estaba muy bien mantenida. 

En esta carta Fernando recordaba en el primer párrafo lo que ha-
bía ocurrido en la reunión con Alfonsín, acerca de la gravedad de la 
situación, aunque resaltando que no debíamos cesar de militar en la 
resistencia. Pero lo alarmante estaba en el segundo párrafo, donde 
decía, con mayúsculas: LOS SECUESTRARON A SOLARI YRIGO-
YEN Y AL NEGRO AMAYA. 

Luego explicaba que “Titán” Armendáriz había viajado a Buenos 
Aires porque todo el radicalismo nacional se había movilizado por 
esta situación. Cuando leí esas palabras entendí la tristeza anticipa-
da de Alfonsín, que ya había comprendido que estábamos viviendo 
tiempo de descuento en los despojos de la libertad que aún nos que-
daban a los argentinos, y que ahora la onda expansiva del terrorismo 
de Estado nos incluía también a nosotros.

Sobre los últimos días de agosto los pedidos por el secuestro de 
un senador y un diputado de la Nación de la UCR salían hasta en los 
medios nacionales que todo lo ocultaban. Incluso la Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos le requirió información urgente al 
gobierno del General Videla por el paradero de ambos legisladores. 

Para nuestro grupo seguir ese derrotero se transformó en la ac-
tividad más importante y realizamos varias tareas de militancia ex-
plícita pidiendo su aparición con vida en un pueblo donde ni Solari 
Yrigoyen ni Amaya eran conocidos, pero su calidad de ser radicales 
transformaba el hecho en algo singular. 

Teníamos una sensación muy amarga porque ambos eran referen-
tes nuestros en la estrategia de la resistencia a la dictadura y, a partir de 
sus desapariciones, se convertían en los símbolos de nuestra corriente 
interna, realmente combativa y visualizada por los militares como un 
peligro al punto de haber transpuesto la delgada línea que muchos ra-
dicales creían que la dictadura no se animaría a traspasar. En tanto, 
claro, la UCR fuera muda a lo que estaba ocurriendo en la República. 
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Fue en ese momento en el que la prensa nacional “informó” que 
Hipólito Solari Yrigoyen y Mario Abel Amaya habían sido recupera-
dos de un grupo “subversivo” que los tenía secuestrados en Viedma, 
algo inadmisible de creer. Pero lo que más difícil resultó de digerir 
fue que en vez de ponerlos en libertad, fueron recogidos por un móvil 
policial y puestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional en ca-
lidad de “detenidos”, acusados de tener “vinculación con actividades 
subversivas” y llevados al penal de Rawson. 

Militantes y familiares de ambos dirigentes trataron de tomar 
contacto con ellos pero no les permitieron verlos. Rápidamente nos 
enteramos que los habían torturado y que en el caso del Negro Ama-
ya se encontraba muy mal porque lo habían dejado desnudo con el 
frío y los golpes recibidos. En un intento de tratar de sacarse el fardo 
de encima, lo que significaba que pudiera morir un ex-legislador na-
cional en un penal, y justificados en el problema de salud que ellos 
mismos le había ocasionado, Mario Abel Amaya fue trasladado a la 
cárcel de Devoto en un estado muy complicado.

Las Palomas tenían enormes garras en la Argentina y querían 
hundirlas en el cuello de todos los que hiciéramos escuchar nuestra 
voz disidente. El terrorismo de Estado demostraba que más allá de 
la descentralización operativa del sistema represivo, las órdenes eran 
claras: acallar a todos los que no coincidieran con el Proceso de Re-
organización Nacional y la metodología era el uso indiscriminado de 
la violencia, llegando incluso a la muerte, si el Jefe del Cuerpo a cargo 
así lo entendía necesario. 

A cada Jefe se le encargó además la disposición final de los cuer-
pos de acuerdo a sus “posibilidades operativas”, como si los seres hu-
manos que pasaran por la máquina de la muerte fueran basura y cada 
Cuerpo Militar tuviera su propia planta de residuos.

El velo de esa falsa división entre Halcones y Palomas se iba des-
corriendo y todos fueron cambiando su aspecto externo para irse 
unificando en la figura  inconfundible de la peor ave de rapiña. De la 
misma manera, fueron compartiendo las responsabilidades por sus 
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crímenes. Esa hermandad de sangre ajena sería el vínculo que espera-
ban los protegiera siempre e hiciera mudos a todos los protagonistas 
por los tiempos que vinieran.
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23 / SÓTANO, RATAS

Gritos en la noche

“Dale, levántate, que te tengo que llevar a otro lado”, me dijo un 
guardia zamarreándome del brazo y despertándome de la peor forma. 
No por la brutalidad de la acción, sino porque “ir a otro lado” podía 
significar la peor de las noticias en ese lugar. 

Ante esa posibilidad el cerebro automáticamente clasificaba posi-
bilidades. En primer lugar te llevarían a “volar”, que era la peor de las 
opciones, o a torturar que era también malo; o te podían llevar a otro 
chupadero, que de acuerdo a los comentarios, eran  iguales o peores, sal-
vo los llamados “super stars”, que para mí eran una mentira para generar 
alguna expectativa en quienes querían creer en algo mejor que La Cacha. 

Sin embargo no se trataba de nada de eso. Recorrí agarrado por el 
guardia parte de la planta baja y nos fuimos desviando hacia la izquier-
da, donde abruptamente me sostuvo y me dijo: “Acá empieza una esca-
lera larga, bajá con cuidado”. Desconocía que hubiera allí un recoveco 
de ese tipo, pero fui contando como 20 escalones hasta que, cuando 
busqué el próximo, me tropecé porque ya no había más. Giré hacia la 
derecha y percibí que ahí había más personas, lo que me tranquilizó 
porque seguía pensando que me llevaban a torturar de vuelta. 
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Hice diez pasos y el guardia me dijo que me bajara, tomó la esposa 
que yo tenía cerrada sobre mi muñeca izquierda, y cuando me senté en 
un colchón tirado sobre el piso me hizo caer para atrás y cerró la espo-
sa libre en una argolla que estaba incrustada en el suelo. Allí me dejó, 
como una bolsa de papas. “Hola. ¿Quién sos?”, escuché a los pocos mi-
nutos que el guardia se había ido. “Soy Javier, el radical”, contesté en el 
mismo tono de la voz que me había hablado. “Acá te podés destabicar 
porque cuando el guardia viene bajando la escalera tenés tiempo de 
acomodarte la bolsa”, me dijo la misma voz.

Con mucho cuidado fui levantando la bolsa que cubría mi cabeza 
y también los hombros y me encontré en un lugar que ellos mismos 
identificaban como “el sótano”, en donde había tres personas más y dos 
colchones vacíos, aparte del que había utilizado yo. 

Sin embargo, esa mañana parecía de mucho movimiento porque la 
sombra del guardia se proyectó varias veces en la pared de la escalera 
y estuvimos cubiertos la mayor parte del tiempo sin hablar. En un mo-
mento sentimos los pasos de los borceguíes bajando los peldaños y nos 
quedamos todos tiesos, escuchando que traían gente y la depositaban 
alrededor nuestro. 

Después de un largo rato de silencio alguien anunció que podíamos 
sacarnos las bolsas y cuando lo hicimos vimos dos nuevos habitantes: 
una chica y un chico con uniformes de estudiantes secundarios. Pero, 
¿qué hacían chicos tan pequeños en ese lugar donde todos esperába-
mos sólo sobrevivir? 

Yo tenía presente lo ocurrido en setiembre de 1976, cuando secues-
traron a estudiantes en La Plata y luego no volvieron a aparecer y em-
pecé a pensar que el mismo destino pudiera ser el de esos chicos que 
estaban delante nuestro y, también, el de los platenses. 

Estos habían sido secuestrados en el Gran Buenos Aires e iban a la 
misma escuela secundaria. Militaban en la JG (Juventud Guevarista), 
según nos contó Silvia, cuyo nombre de guerra era “Paula”, la que más 
hablaba de los dos. El chico, en cambio, estaba aterrado y todas nues-
tras palabras para tranquilizarlo eran insuficientes. Ella impresionaba 
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como una militante bien formada y con fuertes convicciones, pero el 
muchacho era sólo un perejil con poco tiempo en la política. De allí 
también su estado de angustia. 

Silvia sentía, como todos los que allí nos encontrábamos, un reflejo 
final que nos hacía héroes y mártires en medio de una tremenda tra-
gedia que marcaría al país para siempre. Esa sensación era el último 
dique de contención para cualquier debilidad que pudiéramos tener, o 
para enfrentar el sufrimiento de la tortura. En tanto nuestras convic-
ciones estuvieran fuertes, esas ideas nos mantenían en alto la guardia 
para resistir lo que allí ocurría.

“El Gordito”, como le decíamos cariñosamente al compañero de 
Silvia, empezó a mejorar su estado de ánimo cuando le acercaron la 
comida del mediodía. Creo que eso lo convenció que no lo iban a ma-
tar rápidamente y le generó una expectativa a favor. Después de comer 
recuperó el habla y lo vimos mucho más aliviado. 

En el sótano no estuve mucho tiempo pero tengo recuerdos muy 
intensos porque poder estar destabicados te daba una posibilidad de 
compartir, que en el resto del chupadero no teníamos. Entre los más 
grandes tratamos que los chicos la pasaran mejor. Esperábamos que no 
los llevaran a torturar, y así ocurrió por lo menos durante esos dos días 
que compartí allá abajo. 

Pero la segunda noche en el sótano ocurrió algo que nos dejó a 
todos pasmados. El Gordito comenzó a gritar espantado en un horario 
en el que estábamos todos dormidos. Nos subimos las bolsas para ver 
qué le pasaba y pudimos entre todos ver que dos ratas corrían desde los 
pies de su colchón hacia un rincón. “Me mordieron los dedos”, decía, 
llorando como un chico. ¡“Guardias, guardias!, gritamos varios al uní-
sono. Las ratas desaparecieron por una grieta enorme del costado y la 
sombra del guardia se proyectó sobre la pared de la escalera.

“¿Qué pasa gente? ¿Qué es este quilombo en medio de la noche?”, 
dijo el guardia protestando, mientras bajaba con una tranquilidad rela-
tiva porque en la sombra se veía claramente que tenía un fusil y venía 
barriendo la zona escalón por escalón.
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Nos bajamos la bolsa y le marcamos que al pibe del secundario lo 
había atacado las ratas y sólo logramos que nos contestara: “Ah, por esa 
boludez me hacen bajar. Eso es culpa de ustedes porque dejan migas de 
pan cuando comen y las ratitas de acá vienen a teminar de limpiarles 
la zona, ja, ja, ja…”, dijo el guardia burlándose, mientras era posible 
escuchar el cuerpo del Gordito temblando.

“Si lo mordieron hay que ponerle aunque sea un desinfectante”, dijo 
una de las chicas. “¿Aparte hay que curarlo al boludo éste?”, respondió 
el guardia, que no era de los más simpáticos. “Ahora le traigo algo y que 
se cure él solo, así aprende a no dejar migas”, terminó diciendo el mili-
co, que a esa altura se había ganado todos nuestros insultos en silencio.

Lo cierto es que ese hecho cambió la forma de funcionamiento del só-
tano, porque debimos mantener alguien siempre despierto, controlando 
el ataque de los roedores. Si nos mordían y contraíamos alguna peste, ahí 
sí que no teníamos ninguna chance de sobrevivir. Habría sido demasiado 
estúpido zafar de las ratas humanas y morir por estos animalitos que sólo 
querían comer lo que a nosotros se nos escapaba de entre las manos.

Escribir con la memoria

Silvia nos contó de su militancia y de su familia y percibí en ella 
una mentalidad de luchadora precoz con la que me sentía identificado, 
más allá de nuestras diferencias ideológicas. Percibí que esa mirada ju-
venil comprometida para cambiar el mundo corría transversal a toda 
nuestra generación, y que siguiendo distintos caminos seguramente 
tendríamos resultados diferentes pero podíamos llegar a encontrarnos 
en algún punto en tanto hubiera un sistema de convivencia no violento 
en el que el debate de las ideas pudiera realizarse. 

Eso reforzó mi creencia acerca de que la democracia como fin en 
sí mismo era tan importante como nuestras propias ideologías, aun 
cuando en ese momento casi nadie compartía ese pensamiento que 
sonaba como liberal y pasado de moda.
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Mis próximos sueños incorporaron esas vivencias del sótano y 
construí historias de allí dentro que eran un poco menos duras que 
las anteriores, que venían arrastrando el recuerdo de la tortura. Poder 
usar los ojos para ver también fue un descanso a tanta oscuridad y so-
bre todo hablar viendo al interlocutor completó un tiempo parecido a 
encontrar un oasis en medio del desierto. 

En ese lugar traté de escribir usando mi memoria. No era fácil tener 
un texto archivado cuando éste es en prosa y no tiene rimas ni una 
métrica determinada; pero semejante complicación me resultaba de sí 
por un desafío y me concentré en crear un método para memorizarlo 
y tratar de guardarlo, para poder trasladarlo a la escritura si algún día 
dejaba el cautiverio.

Así fue que escribí mentalmente el texto que transcribo y que titulé 
“El barrilete azul”:

En medio siempre de los mismos latidos. Dentro del mismo embarque 
de sienes. Un día apareció Paula. Tenía la edad de un secundario y los ca-
bellos pálidos del largo de su cuello. Una pollera azul y una camisa blanca 
era su uniforme de la escuela. Y una botitas anchas de gamuza gastada. 
Nadie encontró sus ojos ni sus pecas revueltas, ni tampoco el alambre que 
corregía sus dientes, hasta pasado un tiempo.

Paula soñaba consuelos o sus padres muy lejos. Estaba en la incon-
ciencia de reír de día y llorar por las noches, pero bajo, muy bajo.

Una noche construyó todo un sueño en donde ella, con pantalones y 
una camisa clara repartía maíz a ratones pequeños, como si lo hiciera 
con las palomas tontas que completan las plazas. Ella repartía maíz por 
cada uno de los ratones pequeños y se quedaban quietos, y luego subían 
por sus mantas cuando ella dormía y hasta cuidaban los silencios de Pau-
la y gritaban sus huidas con gemidos absurdos.

Cuando ella despertaba, a su lado mordisqueaban un pan casi nuevo 
guardado en un ladrillo y recordó una vez el asco de chiquilla y sus gestos 
de angustia y su celo del pan que ahora había compartido. Es que el asco 
se come, se bebe, se almuerza. Se junta en pedazos de manteles tendidos, 
se vierte como el agua en los jarros repletos. Y se clava en los ojos de luces 
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y manjares, se desata en las fibras de reptiles andando. Se revoca en las 
manos y se afila en los poros, pero muere antes de la muerte.

Paula soñaba también con ser un barrilete azul con un hilo muy ten-
so. Y era un barrilete pequeño, pero duro, muy duro y muy fuerte. Parecía 
que en su mochila lo llevaba escondido con forma de panfleto. Desde 
hacía tres años que venía remontando esa idea. Dicen que a cierta altura 
un barrilete duro, si le cortan el hilo, no baja sino sube y se queda en las 
nubes, hasta que lloren éstas.

Nadie sabía de sus momentos, de sus penas muy grandes que iba es-
trujando dentro y perdiendo latidos. Alguien le sorprendió con los ojos 
cerrados con el miedo de ver la claridad y sus pecas muy pálidas. Y le 
besó los labios como en uno de esos cuentos de no hace tanto tiempo. Ella 
abrió un ojito con el temor del caso y le besó los labios y el beso se perdió 
en la ceguera del resto que guardaba ese luto en sus cabezas. El alguien 
estrechó sus manos, tan juntas como en rezo y caminó tres pasos hasta 
todas las siestas, en donde ocultó su rostro, apoyó su cabeza y presionó sus 
sienes contra la parte blanda de sus sueños.

Tendría que llevar en mi memoria esa prosa, repasándola todos los 
días para no olvidarla. Era al fin y al cabo una tarea entre la nada que 
tenía por hacer allí adentro. Me ayudaba a mantener ocupado mi ce-
rebro y consumir el tiempo que de tan abundante a veces se tornaba 
casi infinito.

“Che, flaco, levántate que te vamos a mudar”, me dijeron al tercer 
día, marcando el fin de mi remanso. Por lo menos sabía que iría a otro 
sitio adentro del lugar de cautiverio y no tenía por destino la sala de 
tortura. Pero sentí tristeza de dejar ese lugar donde me había sentido 
distendido después de tantas vivencias tremendas. Las ratas, que ve-
nían por comida no eran una cuestión tan grave porque se compensa-
ba con creces por las ventajas que allí abajo teníamos.

Cuando iba caminando entre la gente tirada en sus colchones, cu-
yas respiraciones podía escuchar aunque no los viera, pensaba qué ten-
dría por delante en ese lugar cuyo nombre de La Cacha ya comenzaba 
a ser parte de nuestras vidas o de nuestras muertes.
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24 / SETIEMBRE DE 1976

El asesinato de Karakachoff y Teruggi

 

En los primeros días de setiembre de 1976 el frío ya había amaina-
do, pero se hacía sentir el viento aún fresco del sur y la ciudad de La 
Plata no podía resurgir de un infierno atroz de sirenas y metralletas 
nocturnas. 

Casi nadie veía accionar subversivo sino un tremendo despliegue 
de las fuerzas militares y de seguridad. Yo cursaba desde las siete y 
media de la mañana en la Facultad de Ciencias Económicas, muchas 
veces con custodia en la entrada por la ochava de la diagonal 77 y la 
calle 47, donde estaban las aulas de las materias de primer año junto 
con el subsuelo del edificio “cárcel” de 48 entre 6 y 7, al que también 
muchas veces ingresábamos con guardia armada en su entrada por 
calle 6.

En algunas oportunidades, mientras caminaba desde 3 y 50 hasta 
ese lugar y pasaba por el comité de la UCR, en 48 entre 5 y 6, cerrado 
y clausurado por decreto de la Junta Militar, pensaba en encontrar-
lo abierto y conocer a mis correligionarios locales. No tenía un sólo 
contacto activo con el radicalismo platense que me permitiera ingre-
sar en sus filas para seguir militando allí entre los fines de semana 
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que me iba a Saladillo. La mayoría de su dirigencia había acatado la 
amenaza proscriptiva de la dictadura y se habían replegado a otras 
ocupaciones menos riesgosas. Pero no todos habían tenido esa acti-
tud. Fue precisamente por uno de esos líderes que se volvieron a abrir 
las puertas de ese histórico comité de la Sección 1ra de La Plata. 

El lunes 13 de setiembre, el diario El Día publicaba en su página 3 
que habían sido asesinados Sergio Karakachoff y Domingo Teruggi, 
secuestrados el jueves anterior. Leer esta noticia conmovía no sólo 
a los que habían conocido al “Ruso” Karakachoff sino también a los 
que, como en mi caso, no habíamos llegado a tratarlo. 

Los comentarios acerca de su capacidad y valor para darle sentido 
a la coherencia política hacían de él un referente para mostrarle a los 
que siempre nos corrían por izquierda. Él daba fe de la existencia de 
radicales combativos y populares de los cuales sentirnos orgullosos. 

Los postigos del viejo local partidario se abrieron para darle la 
despedida al cortejo fúnebre que recorría la calle 48. Desde el bal-
cón se escuchó a un joven Federico Storani ahogado en la emoción 
y la bronca al pronunciar un discurso que, además de una sem-
blanza de Sergio, era prácticamente el manual de lo que debía ser 
un militante político comprometido con la causa nacional. Mien-
tras tanto, los presentes hacían caso omiso de las provocaciones 
de hombres armados que disparaban al aire y se asomaban por los 
autos que pasaban raudos por el comité, rozando la marcha cívica 
y como festejando la muerte de dos demócratas a manos de una 
banda de asesinos. 

De nada había servido el hábeas corpus presentado por un grupo 
de profesionales ante el Juzgado Federal N° 2, que por primera vez no 
iba firmado por el Dr. Sergio Karakachoff, porque era por su propia 
libertad que se pedía. Tampoco sirvieron las innumerables gestiones 
ante todas las personas conocidas de las fuerzas militares o políticas 
del gobierno de turno, para recibir como respuesta que tal vez los 
que habían hecho ese operativo eran de la CNU (peronistas de ultra 
derecha), y que ésos estaban fuera de control. Como si el operativo 
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con 10 autos y 40 personas que participaron en el secuestro de Sergio 
y de “Mingo” Teruggi pudiera pasar inadvertido para las fuerzas de 
seguridad que en ese momento lo controlaban todo. 

En esos días, el radicalismo en su conjunto, representado por sus 
máximos líderes que se expresaron en el cementerio en la voz de uno 
de sus mejores oradores, Anselmo Marini (ex gobernador de Buenos 
Aires), se notificó de que la dictadura que encabezaba Videla era el 
sinónimo de la muerte, y que estaba frente al fenómeno definido en 
los manuales de política como Terrorismo de Estado. 

Ya no podía haber más límites a ser definidamente opositor a ese 
tipo de gobierno que el miedo personal, la pusilanimidad individual 
o la complicidad ideológica por acción u omisión.  Esa bisagra en el 
tiempo para las conductas personales chirriaron en forma simultánea 
con las bisagras del comité de la calle 48 al abrirse los postigos para 
despedir a Sergio Karakachoff, que como dijo Storani, “sus asesinos 
no se habían equivocado en nada; han elegido al mejor de los nues-
tros para tratar de destruirnos a todos con su muerte”.

Pero, ¿cuáles fueron las razones para que Sergio Karakachoff y 
Domingo Teruggi fueran asesinados de una manera tan cruel y des-
piadada? Hubo una explicación que corrió rápida como un rayo ese 
mismo día del sepelio. Unas semanas  atrás, la esposa de Sergio y su 
amigo habían ganado un concurso en la Caja de Subsidios Familia-
res para el Personal de la Industria (CASFPI), donde las autoridades 
habían cesanteado a treinta contratados, algunos de ellos militantes 
de la Concentración Nacionalista Universitaria (CNU), provocando 
la protesta de esa organización que acusaba a ambos de marxistas, al 
punto que debieron renunciar.

Allí se comentaba que el dato de los domicilios de Domingo Teru-
ggi y de Marimé Arias (esposa de Karakachoff), como así también 
el de la guardería de las nenas de ésta, sólo podía haber salido de la 
misma CASFPI y, en particular, de su plana directiva.

Pero no menos fuerte era, para explicar la motivación de sus crí-
menes, lo que en vida los dos fallecidos habían hecho, sus trayectorias 
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y sus acciones en favor de la democracia y de los presos políticos y 
desaparecidos en esos años de violencia en la Argentina.

A Saladillo llegaban sólo tres ejemplares de La Causa, el periódico 
que editaba Karakachoff en La Plata. El que le tocaba a Volonté en 
honor a su representación partidaria como ex diputado, era prácti-
camente devorado y abastecía nuestra lectura, ya que su planteo pe-
riodístico era similar al que sosteníamos nosotros en El Argentino, al 
punto que nos servía para saldar  las discusiones dentro de la UCR 
porque Sergio, obviamente, no podía ser considerado un comunista 
infiltrado como nos decían a nosotros. 

En sus líneas le había planteado directamente a Videla (que se 
había manifestado defensor de los derechos humanos y había  denos-
tado una campaña “anti-argentina” en el exterior) si de esa supuesta 
“difamación” eran responsables los que mataban o los que denuncia-
ban las muertes. 

Karakachoff denunció el secuestro de los legisladores radicales 
Hipólito Solari Yrigoyen y Mario Abel Amaya, que habían sido aca-
llado a nivel de los medios de comunicación nacionales, así como la 
masacre de Pilar, con 30 personas dinamitadas sin ningún tipo de 
respuesta oficial ni la detención de nadie.

En sus denuncias hacía responsable a ese tipo de terrorismo que 
sembraba desprestigio y dudas acerca del rol de las Fuerzas Armadas 
y de seguridad como custodios del orden y la paz perturbadas. Estas 
palabras escritas con la claridad de un político y un periodista talen-
toso, pudieron haber sido el detonador de su asesinato. Porque estaba 
claro que el CNU iba tras los pasos de Sergio, pero en algún punto 
debía existir una necesaria coordinación de inteligencia, entre otras 
cosas para liberar las zonas donde éstos operaban para que quedaran 
vacías de fuerzas de seguridad y no hubiera cruces armados entre 
ambos grupos de tareas. 

Esa mínima coordinación no podía remitirse sólo al tema opera-
tivo sino que debía haber una aprobación de la autoridad militar de 
los blancos que alcanzarían los grupos parapoliciales en esa etapa de 
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la dictadura, y es en ese nivel donde se dio la aprobación para que los 
ejecutores eliminaran al abogado radical que los estaba preocupando 
haciendo oír su voz y presentando habeas corpus. Por lo que creo 
que la responsabilidad de estos dos crímenes apuntaba a los máximos 
responsables del terrorismo de estado en el plano político y militar.

Ese faro que significaba el Ruso, como le decían los que lo que-
rían  y los que lo odiaban, y que marcaba el camino de la resistencia 
de la UCR contra la dictadura, se apagó con el último llanto en el 
cementerio de La Plata. Sólo nos quedó tratar humildemente de se-
guir esos pasos como si haciéndolo le rindiéramos el homenaje más 
preciado, no dicho en discursos floridos sino en el sentido combativo 
de sus palabras. 

Al fin y al cabo su muerte significó tal vez su contradicción más 
entrañable porque él mismo decía que “un militante no es un héroe. 
Simplemente quiere vivir. Simplemente no se conforma con aceptar 
que otros han decidido ya su vida, su futuro, sus módicas ambiciones 
y su muerte”. Él era un militante singular y por serlo entró directo en 
el altar de los héroes luchando por una democracia con la que so-
ñaba, consciente de que perder las libertades para los pueblos podía 
significar el sinónimo de su propia muerte.

 

La noche de los lápices
 
Una semana después de lo ocurrido con Sergio y Mingo, el lunes 

20 de setiembre, las escuelas se preparaban para el festejo de la prima-
vera. Aunque el gobierno no quería dar asueto estudiantil, en todos 
los ámbitos se estaba organizando el gran faltazo que nos permitiera 
ir de pic-nic aunque fuese al Nacional, como nosotros le decíamos 
al campo de deportes de la UNLP ubicado en el bosque en calle 50 
y 117. 

Fue en esas charlas preparatorias que comenzó a correr un rumor 
que nos dejó helados a todos. Unos días antes, los militares habían 
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secuestrado a chicos de las escuelas secundarias de La Plata y los pa-
dres, desesperados, alertaban y pedían la ayuda de sus compañeros 
con lo que la noticia se generalizó a pesar que no había salido en los 
medios de comunicación masivos.

Ellos tenían entre 16 y 18 años y eran varones y mujeres que te-
nían en común su militancia política en la UES, que en ese momento 
era el brazo secundario de la Juventud Peronista. Todos se pregunta-
ban por qué detener a jóvenes que por su corta edad no podían tener 
aún “actividad subversiva”. 

Algunos vinculaban el secuestro a las movilizaciones del año 
anterior por el boleto secundario que había provocado su reconoci-
miento por parte del gobierno provincial del peronismo en crisis. La 
misma UES en la clandestinidad salió unos días después a denunciar 
que sus militantes Claudio de Acha, María Claudia Ciocchini, María 
Claudia Falcone, Francisco López Muntaner, Daniel Racero y Hora-
cio Úngaro habían sido secuestrados por la Policía de la Provincia 
de Buenos Aires que en ese momento conducían Ramón Camps y 
Miguel Etchecolaz, dos personajes de los que se comentaban que eran 
de los más brutales en cuanto a torturar a los presos políticos de ese 
momento.

Por los comentarios de un compañero de Económicas más grande 
que yo, quien vivía en la pensión cercana al Centro de Estudiantes 
de Saladillo, aparentemente los secuestrados habían sido diez. Seis 
en un mismo día: el 16 de setiembre. Estos seis eran los que yo había 
visto en el panfleto que uno debía leer sin levantarlo del piso porque 
alguien siempre estaba mirando quien se llevaba esos papelitos im-
presos con bastante precariedad. 

Me resultaba imposible aislar este tema con los asesinatos de la 
semana anterior en una ciudad controlada en su totalidad por la mis-
ma cabeza de seguridad a cargo de Ramón Camps y, además, lugar 
de residencia política del gobernador Ibérico Sain-Jean, un pequeño 
dictador con aspiraciones de oligarca. 
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Allí nada podía ocurrir por casualidad ni fuera de control si la 
acción venía del lado de la represión. Por alguna razón los militares 
en Buenos Aires y en particular en La Plata, estaban rompiendo sus 
propios códigos cuando la capacidad operativa de la guerrilla se en-
contraba en sus más bajos niveles desde hacía mucho tiempo. Con 
esa duda nos encontramos ese mismo fin de semana en nuestro gru-
po político, dado que - como era rutina - volví a la casa de mis padres 
y nos juntamos para tratar de entender qué estaba ocurriendo para 
que la violencia política represiva llegara a esos niveles de locura. 

Hubo varias teorías, todas razonables, pero finalmente conclui-
mos que podía haber dos explicaciones posibles. Una de ellas era que 
a partir de entender que la guerrilla estaba siendo derrotada en el pla-
no militar, hubieran decidido avanzar sobre los que ellos entendían 
que eran sus simpatizantes o ideólogos, aun cuando no adhirieran a 
las mismas agrupaciones partidarias.

Para algunos de nosotros lo que estaba ocurriendo era que la dic-
tadura en la provincia de Buenos Aires trataba de expandir el terror 
a todos los que tuvieran aunque sea una mínima inquietud de tipo 
social o política, al efecto de paralizar cualquier protesta por la refor-
mas reaccionarias que estaban tomando en el plano económico y sus 
consecuencias para la población. 

La otra teoría que resultó considerada factible fue que de acuerdo 
a la información que íbamos recopilando, el país se había dividido 
en feudos represivos en los que los jefes de cada cuerpo de Ejército 
tenían atribuciones totales en el marco de las decisiones estratégicas 
tomadas por la Junta de comandantes.

Sacamos esa conclusión por los datos que nos llegaban de Cór-
doba y del sur del país, en donde los modus operandi de las fuerzas 
represivas eran diferentes. Si eso era así, nos pareció que Buenos Ai-
res estaba tratando de ascender en la grilla de ferocidad y brutalidad 
que para el cerebro de esos militares era una especie de galardón. Por 
eso ahora iban por la caza de adolescentes y abogados que no podían 
tener ningún poder de fuego, pero por cuyos asesinatos seguramente 
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pasarían a ser parte de la memoria de la humanidad como las accio-
nes de barbarie más tremendas que se tuvieran conocimiento en la 
historia argentina del siglo XX. 

También resultaba posible que ambas razones se combinaran y 
dieran sentido a acciones parecidas en distintos lugares. El apresa-
miento de los legisladores radicales Amaya y Solari Yrigoyen en el 
sur y la captura y muerte de Karakachoff y Teruggi en La Plata, apare-
cían con un mismo patrón de amedrentamiento a militantes políticos 
opositores que tenían claros antecedentes no violentos.

Para nosotros éste fue un punto de inflexión, porque después de 
analizar lo ocurrido en la primera quincena de setiembre debimos 
poner en consideración qué hacíamos con nuestra estrategia de resis-
tencia y cómo seguiríamos adelante con ella. Hubo opiniones encon-
tradas y cada uno planteó lo suyo. 

El concepto de “desensillar hasta que aclare” volvió a estar sobre la 
mesa y llegó a tener consenso mayoritario hasta que alguien planteó 
que nuestras acciones ponían en riesgo a todos pero más que nada al 
mismísimo periódico El Argentino, con lo que la opinión de Fernan-
do Volonté resultaba central ya que nadie quería transferir el riesgo 
a los demás. 

Fernando habló al final, tomando aire y haciéndolo en forma pau-
sada como él siempre lo hacía. Nos dijo: “Muchachos, yo no quiero 
exponer a nadie y menos a ninguno de ustedes, pero deben saber 
que yo voy a continuar porque creo que es lo que hubiera hecho mi 
padre”. Esas palabras fueron definitorias. Enseguida plantee que es-
taba dispuesto a acompañar esa patriada, y el resto también expresó 
esa misma voluntad. El rumbo estaba confirmado y también, con él, 
parte de nuestro destino.
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25 / EL TREN Y LOS PERROS

Miedos profundos

Trasladado al ambiente más grande de La Cacha tuve que volver a 
ubicarme en cuanto a cómo funcionaban allí. Era prácticamente im-
posible hablar porque estábamos por demás expuestos, lo que hacía 
todo mucho más difícil de sobrellevar. Allí centralmente debía tratar 
de estar tranquilo y dormir todo lo que pudiera. Y eso que parece 
muy fácil como es dormir, se termina transformando en algo por de-
más complicado si debe realizarse sobre una colchoneta de 12 centí-
metros con humedad que viene del suelo y sin otra cobija que una o 
dos mantas en pleno invierno. 

La posición fetal era la que más permitía retener el calor generado 
por el cuerpo que era la única fuente de temperatura, por lo que dormir 
significaba estar doblado para el costado lo que al no tener almohada 
generaba una fuerte tensión sobre el cuello, que en mi caso no era tan 
problemático porque a mí ya de chico me decían “sinco” (por “sin co-
gote”), pero que a los demás les traía muchos dolores cervicales. 

En esa situación yo debía tratar de tener la mente ocupada para 
no caer en los temas que podían llegar a deprimirme, así que estuve 
atento a captar datos que no me bajonearan pero que fueran distra-
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yéndome de la realidad en la que estaba inmerso. Por ejemplo, es-
peraba que pasara el tren que, con la rutina de todos los días, hacía 
escuchar su ronroneo persistente y también su aviso con el pitido 
inconfundible de una formación ferroviaria. Por lo que podía inferir 
que estábamos cerca de una estación, o por lo menos de un área de 
paso a nivel con barreras.

Esos detalles distraían nuestra atención y rompían la monotonía de 
estar tirado en los colchoncitos con la muñeca esposada al acero frío 
que se apoyaba en el piso (casi no sentía la mano izquierda). Yo siempre 
preferí que me engancharan ese brazo porque suponía que esa situa-
ción iba a traerme secuelas si es que salía vivo. Había tomado la deci-
sión, en mi condición de diestro, de sacrificar mi mano más inhábil.

Los perros también cumplían ese papel de distraernos, porque 
daban una música al silencio sepulcral y, además, tenían sus formas 
distintas de ladrar. Sobre todo en las mañanas, cuando reclamaban 
que les dieran de comer. Nadie podía dudar que se trataban de perros 
de policía o similares, porque el ladrido grave y fuerte transmitía un 
tamaño de animal importante. 

En el ambiente grande de La Cacha era donde mejor se los podía 
escuchar, ya que yo no había prestado atención a su existencia hasta 
la madrugada del primer día que estuve allí. El importante vacío has-
ta el techo de ese lugar amplificaba esos ladridos y a veces hacía que 
uno pensara que los perros en realidad habían invadido el chupadero 
y que venían por nosotros. 

Eso fundamentalmente sucedía cuando sus aullidos se metían en 
nuestros sueños y proyectaban situaciones que la misma imaginación 
imprimía a partir de nuestros propios miedos. Yo siempre tuve temor 
a los perros malos porque cuando era chico un día, en la casa de mi 
abuela, un cusco garronero me sacó corriendo. En la desesperación 
tuve que dar la vuelta a la manzana para librarme de él, y cuando la 
completé me lo encontré en la puerta esperándome para seguir mor-
disqueando mis talones aunque en esa oportunidad mi tía, que era la 
dueña del animal, me protegió de sus afilados dientes. 
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Estaba claro que el estrés del cautiverio y nuestra indefensión nos 
hacía mucho más sensibles a esos miedos profundos que arrastramos 
durante nuestros años de vida, sin ser siquiera conscientes que los 
llevamos a cuesta.

En medio de ese tiempo infinito trataba de escribir de memoria y 
grabar en mi cerebro ese cúmulo de palabras. Ponía un protagonista 
de allí dentro y trataba de describir una situación o sensaciones con 
un mínimo de poesía. Había tomado esa costumbre desde mi estadía 
en el sótano donde estábamos destabicados, esperando la arremetida 
de las ratas. 

En donde estaba ahora había otra mujer a la que escuché que le ha-
cían algunos comentarios. Le decían “Bichi”. Sobre ella, con esos pocos 
elementos y mucha imaginación compuse una prosa para recordarla:

Bichi era un alguien pequeño, con el cabello corto y el busto escondido 
en toda su fortaleza de mujer. Era quién sabía de momentos porque los 
acumulaba en mucho tiempo y se le reportaban en cada gesto. Tenía un 
silencio muy especial, porque doblaba alambres de cobre que le regalaban 
los guardias y ella hacía gatitos con colas erizadas que se paraban en el 
suelo y dormían al lado de su cabeza. Cada día se llevaba un poco del 
color de su piel y otro poco del color de su vida. Se desteñía en medio de 
los “alguienes” y se deshilachaba en cada uno de ellos. La espera sucum-
bía y revivía continuamente y cada vez se tornaba más grande y más 
vacía. Cada alguien le aportaba espacio pero no contenido. Sus sueños 
eran cortos, pero muchos. Alguien dijo que en su tiempo había llegado 
ya a controlarlos cuando los mismos le empezaban a hacer daño. Que 
con ella no había perros que le mordieran con la realidad, porque los 
tenía tan reales como la vida. Y se aferraba a ella como aquel que siente 
sus manos derretirse y sólo pende de ellas. De pronto estaba en el barrio 
de casas iguales en Villa Elisa, de césped tan verde como el sol en él. Y lo 
encontraba solo, sin nadie, excepto el paisaje tan tranquilo como siempre 
y cruzaba esquivando los árboles, saltando las flores, rompiendo el silen-
cio, hasta que el silbido de una pava hirviendo le quitaba sentidos a sus 
pasos cortos y corría a la cocina, se volvía hacia el hall y miraba por la 
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ventana para ver a ese hombre tan desnudo de sol como ella que le grita-
ba: “Junta tus manos y llora por tu soledad, porque en los mares y en las 
costas están los caracoles que se nutren del sodio de tus lágrimas, que en 
los ríos más oscuros he encontrado tus huellas, que tus retoños seguirán 
sus primaveras y alumbrarán retoños y serás abuela”. Y seguro que ella lo 
soñó mil veces y todas las veces despertó sonriente porque había domina-
do a los perros que la despertaban y le traían a la felicidad de saber que 
sus sueños no eran ciertos. Esta vez se quedó tan quieta como siempre, 
contempló a ese alguien que de rodillas le miraba callado. Comprendió 
sus palabras, se tapó la cara con su brazo derecho y se secó las lágrimas 
con todas esas fuerzas que había acumulado en cada sueño.

 
Administrar los placeres

 
Con el paso de los días fui desarrollando una serie de métodos que 

mantenían a mi mente razonablemente compensada. Uno de ellos 
era tener en claro de qué placeres podía disponer en un ambiente tan 
hostil, para poder administrarlos y sacarles todo el provecho posible. 

El mate cocido de la mañana, el pancito y la bebida que mitigaban 
el hambre de la noche (pero además nos daba la certeza de haber so-
brevivido un día más y permitía recargar las energías mínimas para 
afrontar lo que el destino o nuestros captores dispusieran para cada 
uno de nosotros), ir al baño y descargar la vejiga o el intestino, ca-
lentarme las manos con el jarro donde había orinado eran placeres 
relevantes en esas condiciones.  

Entre la tarde noche del día anterior en que íbamos a hacer nuestras 
necesidades, y la mañana, había además que sumar la espera que lle-
varnos de a uno implicaba. Por eso, cuando uno podía subirse la bolsa 
de la cabeza y mirar el interior de ese baño de color celeste despintado, 
sin otros elementos que el inodoro y el lavatorio, además del afiche del 
Firmenich burlándose de su propia tropa pegado en la puerta del lado 
de adentro, se sentía transportado a un mundo pequeño pero distinto 
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porque esos dos minutos que podía permanecer allí dentro eran de las 
pocas cosas propias que uno sentía de ese modo. 

El horario del almuerzo proporcionaba el tercer placer. Además 
de saciar el hambre, se escuchaba el ruido de los platos de aluminio 
y la existencia de gente alrededor, que si bien teníamos prohibido 
hablar, daba una sensación de compañía que sólo se volvía a repetir 
a la hora de cenar. Además del plato que componía lo que dejaban a 
nuestro lado para que comiéramos. No era del todo malo, excepto 
que en general estaba frío.

Había dos placeres accesorios que uno debía saber administrar, 
como eran el pancito y la manzana con la que se acompañaba la comi-
da. La tentación por comer todo junto era importante, pero debía po-
der manejarse y guardarlos dentro del pullover para irlos deglutiendo 
lentamente en las tardes que además tendían a hacerse interminables. 

Hubo un día en que el plato de comida vino muy rico y abundan-
te, cosa que nos sorprendió porque lo usual era el guiso en las formas 
más variadas, pero siempre escaso. El susurro dentro de La Cacha 
encontró sus razones en que seguramente se trataba del aniversario 
del Regimiento 7, del que se creía que venía la comida. 

La gran decisión que uno podía dejar para la tarde era si comía pri-
mero el pan y luego la manzana o viceversa, aunque ir cambiando esa 
rutina también agregaba una pequeña dosis de improvisación a seme-
jante aburrimiento. No obstante la opinión general era que preferíamos 
el aburrimiento a la tortura y alimentarse era clave para poder tener 
futuro en un juego donde el final era desconocido para nosotros.

La cena componía el cuarto placer del que disponíamos y con  ella 
cumplíamos a rajatabla el mismo protocolo que con el almuerzo en 
cuanto a degustar y paladear cada bocado. Aunque era común que 
uno se comiera la manzana y el pan al poco rato del plato porque por 
las noches no se podía estar sentado en el colchón, y comer acostado 
no era de lo más recomendable. 

Yo era alérgico al tomate y al trigo, según los estudios que me había 
realizado el Dr. Cordo cuando estaba en la escuela secundaria, y los 
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guisos venían bien marrones basados en salsas pasadas de cocción y 
tomaban un color muy oscuro, además de padecer sucesivas recalenta-
das. Sin embargo, nunca tuve una reacción como las que me ocurrían 
en el Centro de Estudiantes cuando comíamos fideos con salsa de to-
mate, porque no teníamos otra cosa. En esas ocasiones iba de cuerpo 
con sangre y me duraba el tiempo que tardaba en digerir ese tipo de 
alimento. 

En La Cacha no me ocurrió nada de eso y yo se lo atribuí a que 
todo mi organismo estaba consciente del esfuerzo de sobrevivir y, 
para lograrlo, no podía perder ningún elemento básico para la vida, 
como era mi propia sangre. 

Ir al baño antes de dormir o circunstancialmente por la tarde, era 
el quinto placer y debía también disfrutarse adecuadamente, desde 
la caminata del colchón hasta el lugar donde estaba el mismo. Esa 
procesión permitía intercambiar algunas palabras con los demás por-
que al estar ocupados los guardias en llevarnos se relajaba su control 
sobre el silencio que debíamos guardar.

Poder estirar las piernas merecía también su disfrute, por lo que 
parecíamos jugadores de futbol relevados pero haciendo tiempo para 
salir de la cancha. Yo tenía muy presente el último partido que había 
ido a ver de la Selección frente a Hungría en la Bombonera, donde 
el equipo del Flaco Menotti, armado sobre la base del Huracán cam-
peón del 73, le había pintado la cara a los europeos en el fixture de 
preparación para el Mundial ‘78. 

Ese tipo de recuerdos gratos oxigenaban nuestras mentes y nos ge-
neraba la duda si cuando finalmente tuviera lugar el campeonato mun-
dial estaríamos libres como para ir a ver algún partido o, por lo menos, 
vivos como para comprobar si iba a ser cierto que en esos días los ar-
gentinos tendríamos televisor a color para poder alentar a la Selección. 

Cuando volvimos de aquel partido, con el amigo que compartí ese 
viaje a Capital, el smog de la zona de las fábricas que se alineaban so-
bre la Avenida Calchaquí y el Camino Gral. Belgrano, me recordaron 
que el imperio no estaba reparando demasiado sobre nuestro medio 
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ambiente y pensé cómo sería vivir en el Barrio Pepsi en medio de una 
nube de contaminación que, producto del clima, había bajado a la 
altura humana y podía sentirse hiriendo la vista y el olfato. 

Disponíamos sólo de cinco placeres porque dormir no lo era. Lo 
mejor que podía ocurrirnos era que no tuviéramos pesadillas o sueños 
irreales que nos sumieran en la depresión cuando nos despertáramos. 

Esa escasez de satisfacciones me hizo muchas veces reflexionar 
con respecto a los placeres que tenemos en la vida normal, que no 
bajaban de veinte y a veces treinta por día. En esa comparación, nin-
guno de los cinco que teníamos ahora era siquiera considerado por-
que tanto ir al baño como comer estaban dentro de las actividades 
naturales y las llevábamos a cabo casi sin prestarle atención. 

La pregunta que me hacía era por qué jamás me había detenido a 
pensar en este tema cuando en realidad la felicidad humana depende 
centralmente de los momentos placenteros que componen su vida, y 
llegué a la conclusión de que en realidad esto no era muy diferente al 
dilema acerca de la libertad, que se valora cuando se pierde. 

En ese caso me propuse un juramento como los que casi diaria-
mente nos hacíamos allí dentro: si podía recuperar la libertad, anali-
zaría mi vida desde la carencia más que desde la abundancia y jamás 
daría por sobreentendido que disponemos de ciertos beneficios sim-
plemente porque nos corresponden. Muchas cosas habían cambiado 
desde ese 2 de junio de mi captura, pero estaba convencido de que 
serían muchas más las que cambiarían en adelante.

 

Los guardianes del terror
 
Una distracción adicional que yo ya había percibido en el sótano 

era la actividad que realizaban los guardias. En una oportunidad sen-
tí la cercanía de una persona por el lado derecho de mi colchón y me 
dediqué a evaluar cada ruido para entender de qué se trataba lo que 
alguien estaba haciendo a mi lado. 
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Yo estaba ubicado como último en la fila que daba a una de las pa-
redes del gran local en donde estábamos alojados la mayor cantidad 
de prisioneros. Por ende, esa persona se encontraba entonces en esa 
estrecha distancia entre mi cuerpo y el muro del edificio. Me voltee 
hacia el lado derecho tanto como pude porque tenía las esposas suje-
tas a mi mano izquierda y apoyé la bolsa sobre mi cabeza en el borde 
del colchón, lo que me permitía ver por debajo en un ángulo en el que 
podía proyectar mi visión por apenas un metro. 

Entonces vi un bolso como los que se usan para llevar ropa y los 
dos borceguíes del individuo que estaba allí parado. Del bolso extrajo 
una tenaza y se incorporó para realizar su tarea. A cada rato escucha-
ba el corte que los filos de la tenaza hacían al golpearse entre sí. Y él 
bajaba su humanidad para introducir un manojo doblado de alambre 
de cobre dentro del bolso, como un pescador guarda su presa en el 
recipiente para los pescados.

Estuvo mucho tiempo haciendo su trabajo desplazándose por la 
pared y alejándose de mi lado a medida que capturaba nuevas presas. 
Su constancia lo asemejaba a los predadores cuando están acopian-
do alimentos para el invierno. Ellos seguramente sabían que deben 
invertir ese tiempo porque tendrán su premio luego. Mi curiosidad 
me llevó, cuando a las horas el sujeto ya había tomado una distancia 
importante de mí, a preguntarle a mi circunstancial compañero de 
tabicado de dónde sacaban tanto alambre de cobre. 

La voz a mi izquierda me sopló que en realidad ese lugar había 
sido una estación de radio y que por esa razón tenía cableados de ese 
tipo en muchos lugares. Los guardias sacaban esa mercancía como 
un trabajito adicional que venderían no sé si en forma individual o 
asociativa. Era una actividad que les daba dinero extra porque el co-
bre había aumentado su precio desde la nacionalización en Chile por 
parte de Salvador Allende en 1971, decisión no revertida por Pino-
chet en 1973, que indemnizó a las empresas extrajeras que habían 
sido estatizadas devolviéndoles el apoyo que éstas le habían dado 
para realizar el golpe militar.
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Yo ahora podía percibir cómo el cuentapropismo argentino bus-
caba, además de un sobresueldo, revertir las necesidades históricas 
de importación de un metal básico para la industria. A veces queda-
ban pedacitos de alambre tirados a nuestra vera con lo que podíamos 
entretenernos doblándolos o modelando gatitos, como hacía Bichi.

A esa tarea de sacar el cobre, aunque fuera una actividad indi-
vidual, la compartían las distintas fuerzas que se autodenominaban 
“conjuntas” cada vez que salían a cazar personas. Y las distracciones 
por llevarla a cabo nos permitía intercambiar la mínima información 
en forma de susurro acerca de quiénes nos estaban cuidando, dado 
que en ciertas ocasiones ellos se llamaban entre sí o se hacían llamar 
por nosotros por sus respectivos nombres de guerra. 

Tenían en sus denominaciones características que nos permitían 
individualizar las fuerzas a las que pertenecían, así como los modos 
que provenían de la formación que habían recibido. Saber estos datos 
debía ser de conocimiento de todos los que estábamos allí porque 
siempre alentábamos la esperanza que alguno saliera vivo de ese cau-
tiverio y que, ya sea por una cuestión histórica o literaria, pudiera 
escribir la narración de nuestro testimonio en La Cacha. 

Entre los guardias había por lo menos cuatro “Carlitos” que eran 
de la Marina. Los diferenciábamos por la forma de tratarnos o por un 
apodo secundario que ellos mismos utilizaban. Así estaba “Carlitos, 
El Bueno”, que era un tipo bonachón dispuesto a no hacerte sentir 
una basura humana y de llevarte al baño aunque no fuera el momen-
to de orinar, si tenías una urgencia. “Carlitos, El Misionero”, que era 
un tipo parco y de muy pocas palabras, creo porque carecía de roce 
social o tenía algún impedimento en su comunicación. No era agresi-
vo ni tampoco propenso al maltrato, pero sí distante y callado, lo que 
hacía que ninguno le dirigiera la palabra, salvo cuando no podíamos 
identificar al guardia que andaba rondando. 

Estaba “Carlitos, El Potro”, un individuo creído de sí mismo y so-
berbio al dirigirse a los cautivos. Por eso los más antiguos lo llamaban 
“Hipocampo”, porque se creía un potro pero era un pescado. Y tam-
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bién estaba “Carlitos, El Enfermero”, que le decían así porque cuando 
había algún problema de salud lo consultaban ya que suponían que 
sabía algo del tema. 

Estos cuatro individuos de la Armada componían parte del aporte 
que esa fuerza había hecho para el staff de La Cacha. De acuerdo a 
la información que comentaban las personas que estaban antes de 
mi llegada, el Servicio Penitenciario de la Provincia de Buenos Aires 
también aportaba varias personas, con perfiles parecidos: “Sabino”, 
“Palito”... Todos ellos nos trataban como presos sencillamente porque 
así ellos habían sido educados. No nos discriminaban por la ideo-
logía, sino que nos consideraban cosas sujetas a ser guardadas sin 
demasiada dignidad ni consideración humana. 

A cargo de las fuerzas de secuestro y tortura estaba El Oso, al que 
le decían así aparentemente por su tamaño o por su capacidad de 
destrucción de las personas que quedaban bajo su cuidado. Su sola 
presencia en el chupadero generaba temor a todos y la mayoría de 
los que estábamos allí teníamos marcas en nuestra memoria de haber 
sido el responsable de las torturas padecidas. 

Además, estaba un guardia llamado “Sérpico”, al que le decían “El 
Baboso”. Teníamos dudas de si era un penitenciario o un elemento 
de inteligencia, entre otras cosas porque él mismo se había puesto un 
apodo que denotaba un parecido con un personaje que encarnaba a  
un investigador privado, cosa que no hubiera hecho si fuera un cuida 
presos. Lo de “El Baboso” se lo decíamos porque se dirigía a las muje-
res que estaban allí con la  forma típica de un abusador.

De las versiones que logramos sintetizar surgían otros nombres 
como los de “Pablo”, que era un joven de inteligencia cuya actuación 
se desarrollaba en la Facultad de Veterinarias. De “El Pelado” resul-
taba difícil saber a qué fuerza de seguridad pertenecía, pero el rol de 
torturador lo hacía receptor de todo el odio a niveles sólo comparti-
dos con el Oso. 

Su calva asomaba siempre en todos los relatos como una imagen 
visible en medio del resplandor de la picana. “El Francés”, “El Ama-
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rillo” y “Mister X” componían otra grilla de los que yo no tenía otro 
indicio que los dichos de algunos de los que estaban antes del 2 de 
junio. Al primero también lo ubicaban en los interrogatorios, por lo 
que podía ser que proviniera de Inteligencia del Ejército, que en el 
caso del lugar donde habíamos sido secuestrados no teníamos duda 
de que se trataba del Batallón 601, con asiento en La Plata. 

Entre los prisioneros también nombraban como personal que 
funcionaba en La Cacha a “Pituto”, “Jota”, “El Potro” y “El Inglés”, pero 
no me aportaban más datos porque tampoco existían las condiciones 
para poder hablar de ellos dado que este tema podía ser muy dura-
mente castigado por aquellos mismos de los que nosotros estábamos 
tratando de investigar. 

Con esos nombres y esos perfiles meditaba con mi cabeza en el 
colchón que cada vez parecía bajar un poco más y que pronto tocaría 
el suelo. ¿Cómo serían esos tipos cuando estuvieran en sus casas y 
compartieran la mesa con sus hijos? ¿Les contarían sus vidas reales, 
en las que su trabajo consistía en cuidar personas secuestradas en 
forma ilegal y torturarlas o presenciar la torturas y eventualmente 
matar a otros seres humanos en la forma que las circunstancias exi-
gieran?¿Cuál sería el argumento para poder vivir tranquilo con una 
tarea tan poco humana? 

Allí yo ensayaba tres explicaciones posibles. La primera estaba 
fundada en la idea de patrioterismo berreta por el que se imaginaban 
a sí mismos cumpliendo con el deber de vencer a la “subversión apá-
trida y marxista”. Fundamento que duraba hasta que el sospechoso 
fuera reducido a la condición de prisionero y despojado de su identi-
dad, además de su propio destino.

En esa situación, ese argumento se transformaba en inexistente 
porque la tarea no era diferente a la de cuidar animales en un zooló-
gico, con la diferencia de que en realidad allí estaba lo que quedaba 
de nuestros despojos de personas. 

La segunda explicación estaba más cercana a esto último, es decir 
se trataba de un mero trabajo de cuidar presos reducidos a su condi-
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ción animal, sin derechos de ninguna naturaleza. Esta teoría, a dife-
rencia de la primera que podía encuadrar a los militares, daba mejor 
para los elementos del sistema penitenciario, más acostumbrados a 
lidiar con seres casi humanos en las cárceles de la Argentina. 

Y la tercera categoría debía incluir a los enfermos patológicos que 
gozaban no sólo haciendo sufrir a los secuestrados, sino que obtenían 
placer torturando y llevando a sus presas al límite de la vida, de la 
muerte o de la locura en medio de un orgasmo psíquico, que se com-
binaba con sentirse Dios y poder disponer de la decisión de matar, 
tratando con esto de compensar los infinitos agujeros que poblaban 
sus personalidades totalmente enajenadas. 

En ese esquema no había procedencia de fuerzas que determinara 
por qué los individuos se vuelven fieras y predadores de sus semejan-
tes. Esta calificación cruzaba a todos y exponía a las distintas fuerzas 
a tenerlos entre sus filas, así eran ejemplares como el Oso, El Pelado 
y otros, que deseaban torturar para sentirse superiores al resto de la 
especie.

Lo que quedaba en claro además era que La Cacha constituía una 
organización en sí misma, con niveles de autarquía relevantes en 
cuanto a poder decidir sobre la vida de quienes allí nos encontrába-
mos, porque alguien así la había concebido y les había delegado esas 
atribuciones. 

Esa descentralización no disminuía para nada la responsabilidad 
de sus jefes superiores, que tenían conocimiento y bancaban las atro-
cidades que allí se cometían, sino que, por el contrario, hacía también 
responsables a quienes las llevaban a cabo en el terreno. En suma, 
era lo que nosotros en la teoría definíamos como el Terrorismo de 
Estado, pero sentirlo en carne y hueso puedo afirmar que imponía un 
nivel de sufrimiento que sólo podía ser sobrellevado por la infinita 
voluntad de continuar con vida.
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26 / OCTUBRE DE 1976

 La muerte de Mario Amaya
 

En una fecha que creo que fue el miércoles 20 de octubre, Carlos 
Antonio Gorosito llegó al Centro de Estudiantes con un rostro de 
profunda preocupación. Traía la noticia de la muerte del exdiputado 
Mario Abel Amaya que, como nosotros sabíamos, lo habían trasla-
dado a la cárcel de Devoto por su delicado estado de salud desde el 
penal de Rawson. 

Raúl Alfonsín tenía muy frescas las palabras de Hipólito Solari 
Yrigoyen, que le había contado cómo los habían torturado y que al 
Negro le habían quitado hasta el inhalador con el que trataba de mi-
tigar el efecto del asma, y lo habían dejado desnudo en el piso, con 
los fríos del sur argentino haciendo estragos en toda su humanidad. 

Los correligionarios de la Capital Federal trataron de velarlo en 
el Comité Nacional de la Unión Cívica Radical, pero la dictadura lo 
impidió, así que tuvo que cumplirse esa ceremonia en la casa de sepe-
lios de otro radical, Liborio Pupillo. Raúl fue el último que lo vio con 
vida en un estado tan deplorable que su madre, un día antes, no lo 
había podido reconocer aunque pasó a su lado en la cama del hospital 
donde estaba internado. 
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Los restos de Mario Abel Amaya fueron luego trasladados a Tre-
lew donde se hizo un importante acto de despedida. Allí, su amigo 
Raúl Alfonsín expresó:

Venimos a despedir a un amigo entrañable... Un amigo valiente que 
no sabía de cobardías. Un amigo altruista que no conocía el egoísmo. 
Un hombre cabal, de extraordinaria dimensión humana, encerrada en 
un cuerpo de salud precaria. Pero venimos también a despedir a un 
distinguido correligionario, a un hombre radical, a un hombre de la 
democracia, que no la veía constreñida a las formalidades solamente, 
sino que la vitalizaba a través de la participación del pueblo para poner 
el acento en los aspectos integrales, en los aspectos sociales.

Y venimos también a despedir a un hombre calumniado, in-
famemente calumniado, juntamente con otro correligionario que 
está sufriendo una cárcel que nadie se explica: Hipólito Sola-
ri Yrigoyen. Se pretende tergiversar el sentido de la lucha de es-
tos dos extraordinarios correligionarios, cuyo único pecado es pre-
tender solucionar los problemas de los desposeídos, cuyo único 
pecado es sostener con Yrigoyen la defensa del patrimonio nacional... 
Ruego a Dios que haga que el alma de Mario Abel Amaya descanse en 
paz. Ruego a Dios que permita sacarnos cuanto antes de esta pesadi-
lla, de esta sangre, de este dolor, de esta muerte, para que se abran los 
cielos de nuevo; que en algún momento podamos venir todos juntos a 
esta tumba con aquellos recuerdos agridulces y recordar el esfuerzo del 
amigo y poder decirle que se realizó, que dio por fin sus frutos.

El mismo Alfonsín, que ya había escrito su artículo editorial de 
Propuesta y Control del mes de octubre, cuando vuelve de despedir 
al querido Negro Amaya escribe un epílogo que cuando en el grupo 
pudimos compartirlo leyéndolo en voz alta, el final nos salió quebra-
do de la emoción de sentirnos parte de la peor de las tragedias de la 
historia argentina, y que transcribo para que no se nos pierda en los 
anaqueles del olvido que muchas veces, y no por desidia, terminan 
encerrando el inestimable valor de las palabras:
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Propuesta y Control - Octubre 1976
A modo de epílogo Acabo de leer lo que he escrito hasta ahora. No 

estaría tranquilo si así terminara todo. En nombre de la sinceridad que 
tengo la pedantería de sostener y que impregna mi estilo político, debo 
transmitir al lector amigo mis propios interrogantes dolorosos. En pri-
mer lugar, ¿estoy realmente cumpliendo con mi deber? ¿Qué dirían mis 
muertos queridos? ¿Qué dirán mis amigos presos? No he propuesto la 
lucha frontal, ni he imputado responsabilidades. He ahogado el grito 
del reclamo desgarrado y he arrinconado la ira y el dolor... Pienso que 
mis amigos muertos no me quisieran ver en actitud nihilista... ¿Qué le 
dirán sus muertos al general Videla? Pienso que todos los muertos de 
todos nos dirían a todos que tenemos la obligación de trabajar para 
encontrar la paz en la justicia, la libertad en la dignidad, la grandeza 
en la independencia. Por lo pronto, no siento tantos deseos de exclamar 
con Zola “Yo acuso”, como de insistir con Galileo: “Eppur si muove” (“Y, 
sin embargo, se mueve”).

Ese testimonio que Raúl Alfonsín escribió en el número de oc-
tubre de 1976 de Propuesta y Control, nos estremeció cuando como 
grupo lo leímos para tratar de entender lo que había pasado y cómo 
eso iba a influir en la vida de todos nosotros. 

Las llamadas “Palomas” de la dictadura ya no podían ser califica-
das así por ningún radical bien nacido. Quién sostuviera esa inter-
pretación política estaba entregando la memoria de nuestros muertos 
más recientes. Las acciones de los que estaban en el poder habían fi-
jado además las condiciones del futuro al llevar a toda la sociedad a 
un nivel de sometimiento que únicamente podía ser resuelto a partir 
de la derrota de los militares argentinos, no ya por organizaciones 
armadas sino por la acción de la sociedad misma, en un rechazo sis-
temático del fondo y las formas del autodenominado Proceso de Re-
organización Nacional. 

Teníamos la absurda satisfacción de haber acertado en el diagnós-
tico de lo que iba a suceder, pero lejos de poder festejarlo nos ahoga-
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ba la tristeza de pensar que, en algún momento la fatalidad generada 
por el terrorismo de Estado, podía incluirnos.

 

La misión de Amnistía Internacional
 
En la segunda semana de noviembre llegó a la Argentina una mi-

sión de Amnistía Internacional por las denuncias de violaciones a los 
derechos humanos que estaba cometiendo la dictadura. Era el resul-
tado de muchos petitorios que se habían formulado desde nuestro 
país como así de los testimonios que habían brindado los exiliados 
argentinos en Europa y EEUU. 

La integraban Lord Avebury, un Lord de Gran Bretaña; Robert 
Drinan, diputado de los EEUU; y Patricia Feeney, que era la repre-
sentante de Amnistía Internacional. La delegación no fue recibida 
por ningún miembro importante del gobierno de Videla pero estu-
vo permanentemente custodiada por las fuerzas de seguridad con el 
objetivo que nadie se acercara a entregar ningún informe. Incluso 
las personas que hablaban con la delegación eran detenidas por estas 
fuerzas en una clara acción intimidatoria. La información llegó igual 
a través de distintos canales no oficiales, pero limitó enormemen-
te  sus posibilidades a la hora de compilar testimonios de residentes 
en el país. 

Hacían una estimación de 5000 a 6000 presos políticos, basándo-
se en los que se encontraban en las cárceles y penales, desconocien-
do la existencia de los centros clandestinos de detención en los que 
se concentró buena parte de la cosecha represiva de desaparecidos. 
Algunos testimonios que se les pudieron aportar incluyeron esta si-
tuación tan particular de centros de detención no oficiales, pero no 
existió la forma de poder contar cuántas de las personas que eran 
reportadas como desaparecidas en realidad estaban en una situación 
de limbo legal porque no aparecían en las cárceles ni a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional (PEN). 
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No obstante, con la información existente, Amnistía Internacional 
da a conocer la existencia de algunos lugares donde se ubicarían esos 
centros no oficiales de detención, lo que los expone por primera vez 
a nivel internacional a un rechazo generalizado porque viola todas 
las normas de comportamiento de los países civilizados del planeta.

Amnistía consigna además la existencia de represalias o venganzas 
oficiales por parte de las fuerzas de seguridad luego de algún atentado 
efectuado por las organizaciones armadas guerrilleras, como fue el 
caso, en el mes de agosto, luego del asesinato del General Omar Actis 
que era el presidente de la comisión organizadora del Mundial de 
Fútbol 1978. Allí se asesinaron y dinamitaron a 30 personas en la lo-
calidad de Pilar que, por los testimonios de quienes vieron los restos 
y en función de sus vestimentas, se habría tratado tanto de personas 
desaparecidas como a disposición del PEN. Es decir que habían sido 
ejecutadas en forma clandestina por las fuerzas de seguridad. 

Además, el organismo explicaba que el terrorismo de derecha, 
responsable de una gran cantidad de crímenes caracterizados por su 
nivel de brutalidad, merecía una consideración especial para el go-
bierno, citando al Almirante César Guzzetti, Ministro de Relaciones 
Exteriores, cuando manifestó: “Mi concepto de la subversión se refie-
re a organizaciones terroristas de signo izquierdista. La subversión o 
terrorismo de derecha no es tal. El cuerpo social del país está conta-
minado por una enfermedad que corroe sus entrañas y forma anti-
cuerpos. Esos anticuerpos no pueden ser considerados de la misma 
manera que el microbio. A medida que el gobierno controle y destru-
ya a la guerrilla, la acción del anticuerpo va a desaparecer, como ya 
está ocurriendo. Se trata sólo de una reacción natural de un cuerpo 
enfermo”. 

Este argumento que Amnistía Internacional descubre en la Ar-
gentina de octubre-noviembre de 1976 es revelador porque si bien el 
almirante lo expresa en forma personal, refleja el pensamiento colec-
tivo de las fuerzas armadas de entonces, por el que justifican todos 
los crímenes del terrorismo de derecha. Lo ven como una reacción 
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natural más allá del nivel de la legalidad creado por ellos mismos, 
reconociendo por otra parte que la batalla militar está prácticamente 
liquidada, lo que obligaría a ir finalizando los mecanismos de excep-
ción que diera supuestamente fundamento a la intervención de las 
mismas fuerzas.

 

La carta por el juego
 
Sobre finales de 1976 y con esas condiciones tan graves nos jun-

tamos en la imprenta de Volonté a evaluar el año al que describimos 
como muy malo en términos políticos, con una cantidad de muertes 
y desapariciones que resultaba imposible estimar. 

La sociedad en general todavía creía en el Proceso, aunque ya lo 
veía demasiado parecido a anteriores experiencias de final frustrante 
para la Argentina. Pero lo que más nos preocupaba era que arrojaba 
un manto de desconfianza al tomar conocimiento de las violaciones 
a los derechos humanos a partir de generalizar una frase en extremo 
dolorosa: “por algo será”. Con lo que hacía caer la responsabilidad de 
su triste destino en las mismas víctimas. 

Nuestro grupo seguía creciendo porque ingresaban a él militantes 
de siempre de la Juventud Radical que, como Abel u Omar, asumían 
el riesgo de las acciones que llevábamos a cabo o de las ideas de resis-
tencia que permanentemente dábamos a conocer. En esa reunión no 
sólo ratificamos el rumbo estratégico sino que definimos los temas 
con los que íbamos a encarar el año que ya venía: 1977. 

Uno de esos temas era el primero a desarrollar porque condensa-
ba una contradicción flagrante entre los supuestos postulados éticos 
de la dictadura y los hechos concretos de la vida en la ciudad: el juego 
clandestino. La complicidad entre la policía y los capitalistas del jue-
go en Saladillo había permitido desarrollar el negocio a niveles nun-
ca antes conocido, a tal punto que resultaba normal que los vecinos, 
conscientes de que El Argentino era un fiel reflejo de sus problemas, 
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mandaran cartas, muchas de ellas sin firma, explicando cómo en tal o 
cual casa se levantaban las apuestas de tal o cual capitalista. 

Así fue que decidimos denunciarlo. En forma pública y con fecha 
del 31 de diciembre de 1976, le entregué una “carta de los lectores” a 
Fernando, que finalmente fue publicada el 20 de enero, para que la 
responsabilidad del periódico sólo fuera su publicación. Decía:

 

Los juegos permitidos es decir los juegos prohibidos

 Saladillo es conocida en el resto de la provincia por varias cualida-
des, muchas de ellas nos llenan de orgullo, por ejemplo sus ciclistas, sus 
artistas, sus futbolistas, sus pilotos, sus boxeadores, sus cooperativistas, 
en general porque reúne dentro de sus límites geográficos un todo hu-
mano de características más que positivas. Pero desde un tiempo se la 
puede reconocer, para desgracia de todos sus residentes, como la “Capi-
tal de la Quiniela” de la provincia.

Aquí no vayamos a caer en echarle la culpa a administraciones an-
teriores. Partamos de esta base; antes del 24 de marzo casi no había 
quiniela en Saladillo. Existía sí, pero era nada comparable con la que 
en estos momentos reina como dueña de casa. Hagámonos la pregunta: 
¿por qué el juego ahora representa algo así como cinco veces el ingreso 
de los funcionarios que están encargados directamente de reprimirlo? 

Sin duda, y esto es de conocimiento público, lo que obvia dar nom-
bres, hay quienes se hacen ricos lucrando con el negocio permitido, pero 
¿quiénes son los responsables? ¿La gente que juega? No, ellos no son los 
responsables, como tampoco son responsables de que las condiciones 
económicas en general sean tan desastrosas. Allí la explicación es: la 
gente juega porque tiene expectativas de aguantar el chubasco ya que 
progresar de una manera honesta, no hay. ¿Los puntos que levantan? 
Puede que sí, pero para ser tajante tendremos que hacer la diferencia 
entre los que tienen fuente de sustento y aquellos para quienes la qui-
niela es la fuente de trabajo que a quienes les corresponde, no supieron 
radicar. 
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Entonces la cosa cambia. Después de todo es una changa más. Ya 
hemos reducido el círculo, solamente quedan: Los capitalistas y los fun-
cionarios. Aclarando de éstos no sólo los locales sino de otras ciudades 
a las que deben dependencia. De los primeros, todos sabemos quiénes 
son, no hay necesidad de explicitarse sobre ellos, ese tipo de manifesta-
ción de delincuencia tiene su historia y como la gramilla “nace donde 
no se carpe”. Y aquí entramos en donde la responsabilidad es verdade-
ramente grande. Recuerdo que por repetición dos palabras subieron al 
candelero después del 24 de marzo: Demagogia y Moral. 

La primera como repudio permanente de las autoridades anteriores 
y la segunda como caballito de batalla para la nueva administración. 
Pero me permito recordarles a esas personas. Demagogia es una forma 
de mentira y ahora me pregunto. Prometer Moral así con mayúsculas y 
consentir la realización de actos inmorales, ¿Qué es? acaso no es mentir, 
acaso eso no es demagogia. No pongo en duda que quizás algo se trató 
de hacer, tampoco la integridad del Departamento Ejecutivo y que tal 
vez los pescados grandes son demasiado influyentes, pero remito a este 
interrogante: ¿no tiene, concretamente el Intendente Municipal, una 
herramienta potentísima en su mano: la amenaza de su renuncia? ¿Es 
acaso o no una fuerza lo suficientemente poderosa como para sacar de 
la Gobernación hasta la respuesta más difícil? Tal vez se trató de hacer 
algo, pero mientras tanto el paso del tiempo consiente. Todo es cuestión 
de principios, ¿o acaso la Moral no es eso? 

Entendamos que no se trata de desprestigiar a nadie porque la po-
sibilidad está de corregir las anormalidades. Sólo me hago receptor de 
lo que piensa Saladillo y otra cosa que se sabe de nuestro pueblo en la 
Provincia es este poder de crítica. Solamente le hacemos honores. Los 
resortes están, las circunstancias para que la Administración demuestre 
su eficiencia, también. Por eso ésta pretende ser constructiva, depende 
de la interpretación.

La firmé y agregué mi número de documento. 
No nos parecía que esta carta fuera un elemento crítico mucho 

más duro que todo lo que habíamos hecho o publicado hasta enton-
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ces, pero no consideramos que en realidad algunas cosas no habían 
cambiado con el golpe de marzo de 76, como por ejemplo el sistema 
de recaudación por los negocios ilegales que regenteaba la Policía de 
Buenos Aires y que se habían vuelto aún más eficientes a partir de la 
consolidación de Miguel Etchecolatz como Director de Investigación 
de la institución y mano derecha del Gral. Ramón Camps, que figura-
ba como jefe de esa fuerza de seguridad. 

Los que regenteaban el negocio en la ciudad plantearon a los ni-
veles de gobierno y sobre todo a la Policía que nuestra prédica era 
absolutamente negativa para ellos y para todos los que recibían algu-
na regalía por exprimir el juego clandestino, al punto que se tocaron 
todos los timbres de la corrupción de la dictadura -y también de la 
política- que se sentía permanentemente criticada por nuestra estra-
tegia de resistencia para acallarnos y hacer tronar el escarmiento.

 
 
 
 
 
 





267La Cacha. Memorias de una época.

27 / LA CANCIÓN DEL CHANGO

 La lluvia y el viento eran dos hermanos 

El paso del tiempo a veces parece un límite matemático que tien-
de a infinito. Algo de eso ocurría en La Cacha hacia finales del mes de 
junio. Yo había tratado de llevar la cuenta de los días desde mi secues-
tro, pero en el período que estuve postrado después de las torturas se 
me mezclaron esas horas en las que no pude diferenciar bien el día 
y la noche. Tampoco estaba en condiciones de preguntar. Mantener 
actualizado el calendario mental es importante en una situación de 
inmovilismo total y ceguera visual, porque te aleja un poco de la lo-
cura y siempre te da sensación de futuro, mucho más cuando cada 
día vivido es un día ganado a la muerte. 

El invierno y el frío aportaban lo suyo para generar un ambiente 
de depresión general. Fue así que transcurrió esa mañana en letargo 
total con algunos sollozos contenidos pero que fueron desinflando 
el estado de ánimo colectivo. Creo que fue por eso que luego de al-
morzar, los “Carlitos” que estaban a cargo de la guardia trataron de 
quebrar esa mala onda y hablaban en voz alta entre ellos gastando 
bromas acerca de algunos de los prisioneros. 
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La Bichi, como siempre, era la destinataria de algunas de esas car-
gadas que carecían de violencia y que para la situación general en la 
que estábamos sonaban más a mimos que a burlas. En determinado 
momento, el más lanzado de los” Carlitos”, El Bueno, hizo sonar una 
guitarra con rasgueos que parecían hermosos sencillamente porque 
hacía tanto que no escuchábamos otra cosa que silencio, que esos 
sonidos nos generaron un nuevo placer para sumar a los únicos cinco 
que teníamos entre el día y la noche.

“¿Alguno de ustedes sabe tocarla?, preguntó el guardia, esperando 
una respuesta afirmativa. “Sí, el Chango”, dijeron varios, ante el si-
lencio del invocado, que seguramente era el encargado de animar las 
guitarreadas con vino de las noches de militancia y de festejos.

Carlitos se acercó a donde estaba el Chango, que yo sentía un 
tanto lejos, y al rato se escuchó una voz potente que cantaba como 
con sordina una canción que todos conocíamos y que muchos nos 
atrevimos a acompañar apenas en tono de susurro melancólico. Era 
“El viejo Matías”, de Víctor Heredia: “La lluvia y el viento era dos her-
manos/ Corriendo furiosos por el terraplén/ Y en un banco oscuro 
mojado y mugriento/ Él se acomodaba su uniforme gris”.

La letra me transmitió toda la mística romántica de las revolucio-
nes latinoamericanas inspiradas en el sufrimiento y, en particular, en 
el de los seres y sectores sociales excluidos. Todos cantamos, y aun-
que no nos acordáramos bien lo hicimos con fuerza, hasta que otra 
vez quedó el Chango cantando: “Es cuco de niños y de no tan niños/ 
Su figura triste cruzando el andén/ Porque nadie ha visto sus ojos 
cansados/ La cruz del olvido temblando en sus pies”.

Todos allí estaban esperando el momento en el que la canción 
llegara al final para ponerle más fuerza a la voz: “Cuando llegan tre-
nes repletos de obreros/ Se pone contento, brilla su mirar/ Gorrión 
de la tarde quiere hablar con todos/ Y después se queda sólo, sólo en 
el andén/ Se queda mirando las vías vacías/ La luz que se pierde, el 
tren que pasó/ Y después se aleja murmurando cosas/ El viejo Matías, 
ogro del lugar”.
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Todos nos sentíamos un poco ese viejo, sobre todo en el estribillo 
que repitió el Chango para que no se nos terminara ese momento 
tan diferente y hermoso. Pero de repente se escuchó un ruido afuera 
que nos puso a todos en alerta. Nadie cantó más ni tampoco se nos 
ocurrió comentar lo bueno que fue ese momento compartido. Una 
sensación de silencio brutal nos petrificó y en apenas un minuto se 
escucharon esos pasos casi grotescos, inconfundibles para nuestros 
oídos entrenados: había llegado El Oso. 

Como si ese fantasma hubiera estado escondido en alguna par-
te de La Cacha y nuestro momento grato lo hubiera convocado al 
único efecto de arruinarlo. Caminaba inquieto entre los colchones y 
los tabiques. Cada tanto se detenía. Yo sólo esperaba que el Chango 
ya no tuviera la guitarra en sus manos porque seguro eso le habría 
costado una sesión de tortura. Pensé que “Carlos” se la había quitado 
también en una actitud de autoprotección porque me imaginaba que 
esa clase de personas son malos tanto con sus prisioneros como con 
sus subordinados, y jamás hubiera tolerado semejante desatino de 
un momento de alegría para con quienes debíamos ser torturados 
psicológicamente cada minuto de nuestra existencia. 

El silencio del conjunto tomó ribetes de venganza silenciosa por-
que El Oso no nos podría quitar esos minutos de gloria en los cuáles 
nuestras mentes pudieron escapar del lugar donde estábamos hun-
didos y volar hacia los recuerdos más gratos que la canción pudo 
despertar en cada uno de nosotros. Yo me acordé de mi padre espe-
rando a sus clientes en la puerta del galpón donde tenía su negocio. 
En invierno el chiflete, como él le decía al viento del sur, entraba en 
diagonal y recorría todo el inmenso techado con chapas de zinc, que 
goteaban en las mañanas cuando se condensaban las heladas. Nunca 
lo vi con guantes en la mano. Por todo abrigo llevaba apenas una 
campera como la de mi abuelo, de corderoy, parecida a la que me 
cubría a mí dentro del chupadero en ese momento. 

El frío no le hacía mella a mi padre. Se lo bancaba aunque de niño 
solía contarme que los sabañones le partían las orejas mientras ellos 
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saltaban en las escarchas que se iban juntando de un día para el otro. 
Mi padre no era el viejo Matías porque él se aferraba a su familia y a 
sus cosas con un sentimiento increíble y nunca confesado, pero tenía 
algún valor en común que me llevó a relacionarlo cuando escuché la 
canción.

Tenía una predisposición a hablar con todas las personas que ve-
nían a comprar a su negocio, aunque no tuviera nada en común con 
algunas de ellas. Era un comerciante notable para dejar satisfecho a 
mucha gente que hubiera merecido un enorme boleo en el traste, pero 
que él atendía con la habilidad del comediante que es capaz de ahogar 
su propio sentimiento para obtener el beneplácito de su público. 

Sólo nosotros sabíamos de sus reniegos cuando esas personas 
trasponían, yéndose, el frente del negocio y él hacía un gesto subien-
do la mano derecha desde la cintura hasta casi la cabeza como man-
dando al carajo a ese interlocutor ya ausente.  

La sonrisa que estaba marcando mi cara por recuperar ese recuer-
do se me borró instantáneamente cuando sentí que dos manos toma-
ban la bolsa y la bajaban con fuerza hasta el punto de voltearme hacia 
delante de mi posición de estar sentado en la que me encontraba. Ése 
era El Oso, que caminaba y cada tanto nos hacía sentir que él estaba 
allí para arruinarnos la existencia. Fue en esa oportunidad que por 
primera vez en mi vida, recordando las palabras de mi abuelo Luis 
que decía que si nosotros pensábamos fuerte y nos concentrábamos 
teníamos el poder de la maldición, que puse mis manos abiertas a 
pocos centímetros del colchón y desee para aquel sujeto despreciable 
el peor de los destinos. 

Hice de esa situación un rito y circunscribí la maldición a todo su 
grupo familiar directo para que el impacto de mis deseos más bruta-
les tuviera un efecto que aumentara su sufrimiento, porque imaginé 
a esa bestia como blindada a su propio dolor, pero sensible a las pér-
didas cercanas. 

De acuerdo al manual de las maldiciones que yo conocía, el efecto 
sería perceptible en los próximos dos años. Esa descarga fue más que 
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favorable para mí, porque pude canalizar en ella todo el odio que te-
nía sobre lo que me estaba ocurriendo y ponerlo en cabeza de alguien 
en particular, lo que me hizo sentir un poco más fuerte.

 

La Negra Suárez Nelson

A la mañana siguiente vino la rotación del lugar donde estába-
mos, lo que implicaba tener que caminar con las esposas sujetas de 
uno de los brazos y llevando la manta con la que nos cubríamos. 

Yo ansiaba volver al sótano porque a pesar de la visita de los rato-
nes que obligaban a hacer guardias, allí se podía estar casi destabica-
do y compartir momentos mucho más gratos que en los otros lugares 
de La Cacha. Pero no tuve suerte y esta vez solo cambié de posición 
en la planta alta. Siempre me causaba mucha curiosidad saber con 
quienes compartiría el encierro, tabique por medio. En este caso la 
sorpresa fue más que agradable porque la que me contestó del otro 
lado fue la Negra Suárez Nelson. Alguien me había contado que se 
encontraba allí, además de algunos detalles sobre la forma en la que 
había sido secuestrada. 

El comentario decía que todo había ocurrido en un duro enfrenta-
miento entre las fuerzas de seguridad y los efectivos de Montoneros, 
entre los que estaban la Negra y su marido. Aparentemente el ope-
rativo lo hizo la Marina, y se había podido escuchar desde La Cacha 
porque las radios de los atacantes de la casa donde ellos se refugiaban 
estaban conectadas con la central existente en el chupadero y -supo-
nían los muchachos- las habían puesto bien fuerte para que los que 
estaban cerca de allí escucharan como mataban a sus compañeros.

Me presenté con la Negra en voz muy baja y ella me dijo que había 
escuchado que allí había un radical y que era un placer conocerme. 
Le devolví el mimo con el comentario que había escuchado de ella 
en el sentido de que sabía que estaba embarazada y que llevaba la 
situación adelante con toda dignidad. “Es lo que me mantiene viva. 
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Además, me explicaron que no me preocupara porque casos como el 
mío ya estaban previstos. Me van a llevar a un hospital para que tenga 
a mi bebé y luego ellos se ocupan de entregárselo a los familiares”, me 
dijo, llena de esperanzas acerca del destino de su descendencia. 

Tuve la tentación de preguntarle si ella creía en quienes habían 
matado a su hombre y violaban sistemáticamente los derechos hu-
manos, pero me pareció una crueldad de mi parte, porque instantá-
neamente comprendí que lo que ella hacía era lo único que se podía 
hacer: confiar en la existencia de un futuro razonable para su bebé 
que le fijara un norte para sobrevivir ambos y seguir peleando contra 
todas las acechanzas que padecíamos nosotros, simples animales en 
cautiverio. 

Me conmovió la firmeza de sus palabras como si estuviera blinda-
da a las penurias y sólo en un momento se permitió hacer un comen-
tario que motivó nuestras sonrisas, cuando yo le dije de mi estadía 
en el sótano y el ataque de las ratas y ella relató su propia vivencia en 
ese lugar y con las mismas visitas. “Pocas cosas me producen tanto 
asco como las ratas, y parecía que ellas sabían eso porque entre todos 
los que estábamos allí, me buscaban a mí. Tuve que pedir que me 
cambiaran porque no podía dormir”, dijo la Negra, haciendo de algo 
terrible un párrafo divertido.

Sentirla caminando cerca daba una tranquilidad difícil de expli-
car porque ante tanto inmovilismo ella era la energía de todos, tran-
sitando entre los tabiques y nuestros cuerpos. Por ella adiviné que en 
La Cacha había una especie de pasillo central transversal al lado más 
largo del edificio. Ella iba y venía en forma incansable y yo a veces 
me asomaba por debajo de la bolsa que tapaba mi cabeza y veía sus 
pies con unas medias claras y chancletas oscuras, a las que arrastraba 
como si fuera el carreteo de un avión aterrizando. 

Cuando se paraba en algún lado el compañero que apreciaba su 
presencia le susurraba algo para alentarla y tomara envión para se-
guir viaje. Al escuchar su paso pensaba como sería la vida de aquel 
bebito que nacería en el cautiverio de la peor tragedia de los argenti-
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nos. Cuando fuera grande él o ella no podrían dar otro testimonio de 
nuestra existencia más que las sensaciones que la Negra podía llegar 
a transmitirle cada vez que posaba sus manos sobre esa panza, que no 
sé por qué yo imaginaba inmensa. 

En ese lugar, la Negra era como nuestra abanderada de la lucha 
por sobrevivir y cargaba nuestras pilas con el sólo hecho de escuchar 
sus pasos, que se iban diluyendo cuando se alejaban en medio del 
concierto de respiraciones que eran nuestro único coro para romper 
con el silencio que todo lo inundaba.

“’ ¿Te falta poco para el parto?”, le pregunté. “Falta más de un mes, 
pero en esta situación seguro puede adelantarse”, respondió con una 
tranquilidad que demostraba que su fortaleza anclaba en un duro 
proceso de razones descartadas. En una de esas paradas se le acercó 
un guardia al que pude percibir por sus borceguíes de cuero negro y 
le empezó a hablar. Al principio pensé que se trataba de una tortu-
ra psicológica más, porque le recordaba el enfrentamiento en el que 
había muerto su marido, pero resaltaba la fiereza con la que había 
resistido y que había preferido morir antes que entregarse. 

Me pareció de una crueldad enorme aunque el relato estuviera 
matizado de ese heroísmo reconocido por el adversario, pero que en 
el fondo era una ironía fatal. La pareja de la Negra era veterinario y 
este flaco que le estaba hablando hacía ostentación de estudiar la mis-
ma carrera. Tenía las formas verbales de un tipo bien formado por 
lo que todos suponíamos que estaba allí proveniente  del batallón de 
Inteligencia y un acento como del norte recién aporteñado. 

La Negra lo escuchaba poniendo sus escudos de ausencia de pala-
bras. Como dejando que el individuo, que por la forma de expresarse 
imaginé petiso, vaciara la totalidad de su relato sobre el suelo oscuro 
de La Cacha en forma de un vómito de ideas retorcidas, que trataba 
de poner adelante esa mujer de acero. Fue en apenas un momento 
que la Negra retomó su camino y, supongo, eludió ese sitio donde la 
basura humana se quedó hablando sola.
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Traté de atesorar de aquella mujer cada momento y guardarlo 
muy adentro mío para poder contar alguna vez de su existencia (si 
la suerte me lo permitía), deseando que pudiéramos encontrarnos 
en libertad para poder cambiar por palabras todos nuestros silencios. 

Era en realidad un símbolo de las madres que protegen su descen-
dencia más allá de la tortura y de ser prisioneras ya no de los guardias 
sino de un sistema que las mantenía con vida como animalitos, para 
que dieran cría sin saber nosotros cuál sería el destino de aquellos 
bebés que nacerían en el cautiverio de la dictadura. 

La noté una persona agradecida del cariño que le dispensábamos 
todos sus compañeros, porque se sentía mimada de una forma sin-
gular por un conjunto de personas que lucíamos con una capucha en 
nuestras cabezas y esposados al piso. Ella era nuestro emblema, por-
que si con todo a cuestas resistía y seguía adelante, cómo no íbamos a 
hacerlo nosotros que estábamos aliviados de la mayoría de sus cargas.

 

Genaro y la Juventud Guevarista
 
Al día siguiente depositaron en las cercanías de mi colchón a un 

muchacho joven que cuando los otros prisioneros le preguntaron 
cómo se llamaba y de dónde venía, dijo: “Soy Genaro, milito en la 
Juventud Guevarista”. Ése era el brazo político juvenil del ERP, y me-
recía de parte de los guardias el peor de los conceptos y por ende de 
los tratos. 

El personal de las fuerzas de seguridad hacía diferencia entre los 
Montoneros y los “erpios” porque para ellos, mientras los primeros 
eran una versión del peronismo y por ende de raíz nacional, los otros 
eran marxistas-leninistas y por eso subversivos apátridas o “rojos”. 
Yo pensaba en ese momento, incluso por los dichos del Ingeniero, 
que mientras a los militantes que venían de la organización peronista 
los consideraban recuperables, los marxistas tenían la calificación de 
descartables.
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Cuando pude establecer comunicación con Genaro le traté de 
transmitir nuestro código de supervivencia pensando que aún no lo 
habían torturado, pero al comienzo nomás me paró diciéndome que 
ya lo habían maquinado y que estaba totalmente destrozado. Su for-
mación romántica de la revolución había contrastado frontalmente 
con esta cruda realidad. 

Entre las cosas que más lo deprimían era que al haberlo encontra-
do con ropa ajustada y campera de cuero, que era el look más común 
de los militantes de su grupo, le habían aplicado “el topo”, que era la 
picana que le introducían a las mujeres en la vagina y que además del 
impacto psicológico, estaba haciendo sangre casi sin parar. 

Le dije que eso se iba a detener y le comenté que yo orinaba tam-
bién sangre y luego se me pasó, con lo que creo que lo contuve un 
poco y se quedó en silencio como estábamos todos, pero él en medio 
del pozo profundo en el que estuvimos sumergidos a las pocas horas 
de llegar, hasta que nos empezamos a hacer la idea de cuál podía ser 
nuestro destino.
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28 / ENERO DE 1977

 Un enero más que cálido
 

Por primera vez en mi vida podía salir de vacaciones y por esa 
razón ese enero sería imborrable. Con Lilian, mi hermana, habíamos 
aceptado la invitación de una amiga suya para ir a Villa General Bel-
grano en Córdoba donde su familia tenía una casa en el pueblo y 
así conocer una serie de lugares muy bellos que disfruté muchísimo. 
Las tres hermanas de origen alemán y su madre nos atendieron con 
enorme cariño y son parte de ese recuerdo tan grato del que con mis 
19 años jamás olvidaría.

Yo ya trabajaba en una de las escribanías más importantes de La 
Plata gracias a Cecilia, la titular del registro, que me tuvo una pacien-
cia increíble. Con lo que allí cobraba podía hacer frente a mis gastos, 
e iba ahorrando todos los meses. Con esos fondos pude pagarme esas 
vacaciones de verano que me vinieron muy bien porque entre el estu-
dio, el trabajo, la militancia clandestina y la tarea de escribir en forma 
sistemática, estaba realmente agotado. 

1976 había sido un año terrible en todo sentido, porque no sólo 
se había producido el golpe de Estado, sino que con él se habían ins-
taurado las peores prácticas de la violencia en todas sus formas. La 
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vuelta a Saladillo para pasar la última semana de mis vacaciones fue 
por demás particular, porque cuando llegamos con Lilian, percibí 
una atmosfera diferente. 

El impacto de la carta contra el juego clandestino había generado 
un cimbronazo importante, tanto en gobernantes como en quienes se 
ocupaban de levantar quiniela y también entre los que jugaban habi-
tualmente que, para justificarse, criticaban a la oficial porque les ha-
cía más descuentos y no pasaban por su puerta a brindarle el servicio. 

Para el resto de la población el tema le resultaba absolutamente 
indiferente porque sus problemas eran en realidad cómo sobrevivían 
a la crisis económica del ajuste del gobierno cívico-militar. En sínte-
sis, casi nadie reivindicaba nuestra acción que, obviamente, nos había 
acarreado los peores enemigos. Nos convencimos con la frase que 
hacer lo correcto siempre triunfa en el largo plazo y nosotros así ha-
bíamos procedido, pero en lo inmediato seguramente sólo nos traería 
problemas.

Sobre el fin de enero volvió a la calle El Argentino y Fernando 
Volonté arrancó el año con la misma firmeza opositora con la que 
venía bregando desde hacía ya mucho tiempo, incluso desde antes de 
la toma del poder por parte de los militares. La editorial, que tituló 
“Construir un País con Fe Argentina”, reflejó esa actitud de buscar 
las contradicciones entre lo correcto y positivo a nivel mundial y las 
acciones de quienes gobernaban la Argentina a comienzos de 1977. 

En la misma se expresa: “Es éste el primer contacto del año 1977 
con nuestros estimados lectores. Por ello lo iniciamos reiterando nues-
tra absoluta confianza y renovada fe en el pueblo argentino, hombres 
silenciosos y sacrificados que de un extremo hasta el otro habitan 
este noble suelo. En ellos depositamos todas nuestras esperanzas para 
construir un país pujante y progresista, no en quienes se autotitulan 
circunstanciales salvadores de la patria. Este 1977 ha comenzado en 
la vida diaria con los mismos problemas que nos dejara el año pasa-
do; el aumento incesante del costo de vida. Es la cabal demostración 
que todo sigue igual y que aquí sólo se crearon falsas expectativas 
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por parte de quienes son incapaces de producir el cambio que el país 
necesita por la sencilla razón de no tener ni voluntad ni inclinación a 
producirlo. Pero la intención de esta nota no es la de señalar quienes 
son los incapaces de producir cambio alguno, esos hambreadores del 
pueblo no serán los protagonistas de este 1977 que hemos comenza-
do. Acá no hay una Argentina postrada, ni mucho menos. Acá hay 
ciudadanos, que en todos los estratos sociales saldrán por sus propios 
medios a construir un país con fe argentina. Acá hay miles y miles de 
cooperativistas que sabrán defender a sus entidades, porque saben 
los beneficios que las mismas brindan a los sectores más chicos pero 
a su vez más numerosos de nuestra población, sabrán defenderlas 
de todo proyecto que no responda a los intereses argentinos y que 
intente directamente cercenarlas. Acá hay miles de trabajadores dis-
puestos a salir en defensa de sus derechos más elementales, pasando 
por encima de sus dirigentes, muchas veces demasiado maleables y 
transigentes. Acá hay miles y miles de pequeños empresarios que en 
silencio trabajan por el engrandecimiento de la patria, pero que no 
por eso son ciegos ante los justos reclamos populares. Acá hay miles y 
miles de chacareros que a pesar de sentirse frustrados antes y después 
por haber creído en demasía con lo que le prometieron, están dis-
puestos por sí solos a construir este gran país. Todos juntos con una 
fe argentina que no tiene dueños, porque pertenece a todos, vamos a 
construir una Argentina progresista; mal que le pese a aquellos que se 
oponen con sus medidas regresivas al avance de los pueblos”. 

Fernando ratificaba al inicio del año cuáles serían los principios 
que seguiríamos defendiendo, asumiendo todos los costos de decirlo 
cuando todos callaban y tenían miedo hasta de pensar. En la misma 
tapa, el periódico reproducía un reportaje a un amigo nuestro que 
estaba en la plenitud de su desarrollo en el boxeo. Con el título: “Julio 
Domeneghini, 21 peleas sin perder”, se recorría toda su vida dedicada 
al deporte de los puños y anunciaba su ingreso al profesionalismo. 

En la nota, Julio recuerda desde su debut a los 15 años en el Club 
Sportivo de 25 de Mayo hasta las últimas peleas que lo habían cata-
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pultado al escenario nacional. El relato del final de la última pelea 
muestra el fuego sagrado del saladillense frente a Morillo, subcam-
peón de la Federación Argentina: “Domeneghini va a buscar la pe-
lea y a recoger los frutos de aguardarlo dos vueltas, dos manos a la 
zona hepática, las dos que llegan y el rostro de Morillo muestra la 
impotencia propia y la potencia ajena. El cuarto round es una copia. 
Julio persigue, caminando ambos de buena manera el cuadriláte-
ro, ninguno comete errores, la diferencia se marca de una manera 
tangible, el estadio estalla en un ‘Dale Julio’ que lo va a acompañar 
hasta el timbrazo final. Últimos veinte segundos. Morillo, sentido, 
ya no se mueve, espera en las sogas, baja los brazos, las manos del 
local penetran solas, esas manos mandan, duelen, va a caer, cuando 
todo se detiene, es el final de la pelea y el comienzo de una esperan-
za para Saladillo”.

Mientras, las esperanzas de los residentes en el país se van des-
vaneciendo de a poco y así lo expresa en la contratapa El Argentino, 
que con aire de objetividad publica en “De todo un poco” el índice de 
inflación de 1976, que para los precios mayoristas marca un 386,2%, 
mientras que los precios de los productos nacionales se incrementa-
ron un 385,7% y los importados aumentaron 390,8%, quedando cla-
ramente desvirtuada la estrategia de abrir la economía para mejorar 
los precios a partir de la competencia externa.  

 

La cesantía de Fernando Volonté
 
Pero la respuesta a esa decisión de oponerse a la dictadura iba 

a empezar a pasarnos la factura y obviamente el primer blanco fue 
nuestro buque insignia: Fernando Volonté. 

Fernando se había recibido de ingeniero en construcciones, inge-
niero hidráulico e ingeniero civil en la Universidad Nacional de La 
Plata, e ingresado por concurso a la Dirección de Vialidad de Buenos 
Aires en 1965. Hizo el curso de posgrado en la Escuela de Caminos 
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de esa repartición, donde obtuvo el título de ingeniero en caminos e 
integró desde su ingreso el cuerpo profesional de la DVBA. 

Al resultar electo diputado provincial por la Séptima Sección, so-
licitó la licencia sin goce de sueldo por cargo público, que se extendió 
desde 1973 hasta el golpe de Estado de 1976, momento en el que vol-
vió a reportar en su lugar de trabajo originario.

En la tarde del  jueves 20 de enero de 1977 un cartero toca tim-
bre en su casa de la calle Sarmiento y le entrega un telegrama, que 
Fernando recibe con la amabilidad que lo caracteriza. Al abrirlo se 
notifica de que ha sido declarado prescindible en los términos del Ar-
tículo 1° de la Ley 8596, sancionada por el Gobernador militar de la 
provincia de Buenos Aires, lo que le permite dar de baja sin expresar 
motivos. Además, manifiesta en su Artículo 3° que “Las bajas serán 
efectivizadas teniendo en cuenta la necesidad de procurar un real y 
concreto proceso depurativo de la Administración Pública Provin-
cial, sin connotaciones partidistas o sectoriales”. 

La resolución instrumentando la cesantía lleva la firma del Mi-
nistro de Obras Públicas y tampoco expone los motivos de la misma. 
La impotencia lo embarga porque recuerda cada día en los que con-
currió a brindar su capacidad y honestidad al servicio de ese ámbito 
que tanto quería, como era Vialidad provincial. Era de los primeros 
en llegar a su lugar de trabajo y se prodigaba absolutamente, al pun-
to que siempre fue un referente en cuanto a eficiencia y dedicación. 
Pero ahora había sido cesanteado como tantos otros trabajadores en 
el territorio de la Argentina.

Rápidamente pudimos conocer los reales motivos de semejante 
arbitrariedad, que el mismo Fernando expone en la cobertura que 
hace El Argentino de la noticia de su cesantía: “se tuvo conocimiento 
que se debe a algunas publicaciones realizadas a través del periódico 
que dirige y que estuvieron en disidencia con medidas tomadas por 
las actuales autoridades pero siempre guiadas por un permanente 
espíritu constructivo, motivo por el cual se lo declara prescindible 
a pesar de entrar en colisión con el Art.3° de la misma ley. El Ing. 
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Volonté hace más de 10 años que dirige El Argentino y en ningún mo-
mento supeditó su pensamiento y su posición a quienes estuvieran 
en el gobierno ya que en esos 10 años esta hoja ha estado siempre en 
la oposición. Como dentro de Vialidad se brindara en toda su capa-
cidad profesional, también en su función periodística se entregó sin 
dobleces y con total honestidad, siguiendo una conducta rectilínea 
que le trazaron sus mayores. Por comportarse de esa manera hoy es 
víctima del ‘delito’ de disentir”. 

La nota se cierra citando a Miguel Angel Volonté (“La pluma en 
nuestra mano será instrumento de liberación o la romperemos por 
inservible. No hay otra manera de ser dignos de tales antecesores”) y 
sosteniendo que la idea de entregarse sin especulaciones, siguiendo el 
camino trazado y con total honestidad periodística, lo que considera 
“un deber irrenunciable”.

Para nuestro grupo esta noticia no podía sino generarnos una 
bronca profunda, porque apuntaba contra quien era nuestro líder 
moral y político y trataba de dejarlo sin sustento para seguir adelante 
con su tarea periodística. Pero además era un llamado de atención 
porque por primera vez nuestros enemigos, que teníamos definido 
con nombres y apellidos a nivel local y que se había ampliado a medi-
da que los seguidores del Proceso iban creciendo en número, respon-
dían en forma concreta. 

Hasta allí sólo nos habían llegado las amenazas y los comentarios 
negativos, pero nunca habían pasado a la acción hasta ahora, y nada 
hacía pensar que no fueran a incrementar su ataque. Nosotros tam-
bién pensamos en devolver el golpe y fue así que preparamos en el 
campo del “Lolo” Espíndola un volante que firmaría nuestro sello 
en la clandestinidad, el CYL, referido a la información, aún no con-
firmada, sobre la posible disolución de la zona VI de Vialidad, con 
asiento en Saladillo, que dejaría sin trabajo a muchas personas en 
la ciudad y que implicaba un serio retroceso en las tareas de man-
tenimiento y ejecución de obras viales en el partido y la zona, justo 
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cuando a través de la voz de Espíndola nosotros veníamos reflejan-
do la bronca de los chacareros por el total abandono de esas tareas. 

Revoleamos los volantes de manera masiva en los puntos de in-
greso y egreso del personal obrero de Vialidad. Algunas personas nos 
comentaron la sorpresa de todos cuando al llegar se encontraron con 
las veredas alfombradas de nuestros volantes. Rápidamente, las au-
toridades mandaron a barrerlas para hacer desaparecer esos papeles 
contestatarios que expresaban la resistencia a medidas que inexora-
blemente sabíamos se iban a tomar.

Paradojalmente, y por una cuestión de edición, esa misma noticia 
sobre el levantamiento de la zona de Vialidad compartió la tapa del 
ejemplar en el que se informaba sobre la cesantía de Fernando Vo-
lonté, lo que indicaba que los tiempos también se venían acelerando.

El juego de los contrastes
 
Con la idea de ir buscando contrastes con las decisiones que la 

Junta Militar iba tomando es sus acciones y políticas de gobierno, en 
esos días rescatamos e hicimos público un artículo que el Ingeniero 
Juan Sábato publicara en Propuesta y Control sobre el tema “Una po-
lítica petrolera para el país”, en el que muestra las enormes diferencias 
con la posición de la dictadura: 

Una cuestión permanentemente vigente gira alrededor de cuál es 
la política energética y en particular cuál la política petrolera que con-
viene al interés nacional. Al respecto, y desde el inicio, se enfrentan dos 
posiciones irreductibles: la que asegura preeminencia a la empresa pri-
vada en la realización de las actividades económicas más importantes, 
incluyendo la explotación de nuestra fuentes de energía; y la que sos-
tiene que esas actividades deben ser monopolio exclusivo, indelegable e 
incompartible del Estado, dando participación a las cooperativas for-
madas por los usuarios quienes, desempeñando un papel activo en el 
proceso administrativo-económico, de la distribución de energía eléctri-
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ca por ejemplo, contribuyen a la democratización del poder económico 
del Estado. 

Para una mejor comprensión de nuestro pensamiento al respec-
to debemos decir que cuando se habla de ‘iniciativa privada’ hemos 
distinguido siempre dos aspectos fundamentales, distinción a la que 
asignamos mucha importancia. Nos referimos en primer término a lo 
que llamamos ‘auténtica iniciativa privada’, entendiendo por tal aque-
lla que se desarrolla en el vasto campo de las actividades industriales, 
agropecuarias; actividades en las cuales es posible y necesaria una sana 
y permanente competencia. 

En el sistema económico que nos rige, ellas deben ser alentadas y 
reglamentariamente amparadas; con la acción concurrente del Estado 
constituyen la base para la puesta en marcha de los polos de desarrollo 
en las distintas regiones económicas del país. Esa iniciativa privada es 
la que quiere nuestra Constitución. 

En cambio, consideramos inconveniente al interés nacional aquella 
‘iniciativa privada’ que reclama directa o indirectamente, una inter-
vención a cierto nivel en las actividades rectoras de la economía nacio-
nal como lo es, por ejemplo, la explotación de nuestra riqueza petrolera. 
Independientemente del problema semántico la ‘empresa privada’ es, en 
este caso, alguna de la media docena de compañías multinacionales, a 
veces, disfrazadas de ‘empresas nacionales’ que dominan el mercado 
mundial del petróleo. Ellas realizan sus actividades en un país cual-
quiera en función del desarrollo del negocio del conjunto mundial y 
con prescindencia del interés local; todo ello independientemente de los 
contratos que suscriben y de las cláusulas aparentemente protectoras 
que contengan los mismos.

Es claro que todo esto es facilitado cuando los responsables de la con-
ducción económica local son militantes activos en el campo del liberalis-
mo económico. En todo país en desarrollo existe siempre un grupo de per-
sonas vinculadas directa o indirectamente a esas actividades e intereses 
y que en circunstancias muy especiales acceden a la función de gobierno 
para imponer soluciones acordes con dicha filosofía económica.
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La nota fue reproducida por El Argentino, que mientras tanto 
publicitaba una mueblería ubicada en la calle Rivadavia que ofrecía 
hasta 9 cuotas en un país altamente inflacionario y lo que era aún 
más importante, ¡recibía pianos en parte de pago! Muchas veces me 
pregunté sobre cómo suenan los pianos en las catástrofes y llegué 
siempre a la misma conclusión: con el sonido de aquellos que sólo 
quieren escucharlos.
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29 / SAMUEL Y SU DESTINO

 Rompecabezas 

Alguien se ha empeñado en recomponer los pedazos del rompe-
cabezas de una película que vio hace seis meses, Estaba demasiado 
absorto en la inmensidad del tema, cuando recordó su llegada a la 
sala. Había entrado con lo justo. No era esa una buena época. En el 
intervalo se comió los girasoles y se rascó el cuello. 

Cuando terminó la película salió con las manos en los bolsillos 
juntando ambas cejas con el gesto típico de los críticos mundanos. 
Se paró en la puerta y dobló hacia la izquierda de sus pasos. La calle 
estaba tan iluminada que se sentían los brillos del movimiento del ca-
bello por el viento, como un estado de vuelo. Recordó en especial sus 
pasos, sus últimos pasos. Uno tras otro, en una intermedia rítmica, 
y su insistencia por corregir la punta de su zapato al comienzo de la 
cuarta baldosa. Y el desfile del gris y del amarillo. La llegada a las de 
color bermellón y el cruce en diagonal por el asfalto. Y el último ár-
bol, ancho, grueso, tremendo en su fortaleza, el mismo que albergaba 
las noches de verano con novia y tanta pasión que no podía esperar 
ningún otro lugar.
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Quizá fuera la hora del mediodía. Se remitió al costado de su cuer-
po y apagó los ojos a la oscuridad que le reinaba. Fue sumiéndose en 
un sueño manso, rítmico, como de cantidades de aceite, Y en medio de 
la superficie su ser flotando pero semi-hundido. Cabe su miedo en la 
mente más mezquina y su pensamiento de que en cada profundidad 
hay un monstruo. Un pulpo que en las luchas perdió algunos brazos, 
pero tiene aún muchos. Y le toma del cuello. Y le baja el telón del agua 
rítmica a sus pupilas hasta que se le inunda la vista en otra oscuridad 
que irrita los ojos. Y se le inundan los oídos y la nariz, hasta que ambos 
se juntan en algún lugar, pareciera que fuera en el cerebro. Y el agua 
busca la convulsión de sus manos y los cabellos se levantan porque 
el cuello se inclina para escuchar cómo se vacían individualmente los 
pulmones y surgen los borbotones de la desesperación. 

Hasta que se entregan las partes de a pedazos. Primero la garganta, lo 
último serán las manos que casi ya se abren camino por la forma cónica 
y luminosa de la muerte, pero se resisten. Es entonces cuando se le erecta 
el cuello y se le atraganta de agua la garganta. Olvida por momentos que 
debe liberar el poco aire que aún le queda, para introducir la libertad.

Es allí cuando me despierto ahogado en mi propia pesadilla y re-
cupero la posibilidad de ser yo mismo, de no mirarme desde afuera, 
cosa que me hace pensar que mi mente ya se ha despegado de mi 
cuerpo y eso  puede significar que ya estoy muerto. 

Sólo imaginarme la tortura del submarino me destroza, porque 
de todas es la única que creo no poder aguantar. La idea de morir 
ahogado por inmersión siempre despertó mis peores fantasmas, y allí 
en La Cacha estábamos precisamente presos de ellos. 

Es así que me despierto sobresaltado aunque la noche no lleva 
muchas horas entre otras cosas porque escucho movimientos en el 
tabique de al lado. El guardia le pregunta a un detenido nuevo cómo 
se llama y este le contesta con voz apagada: “Samuel”. 

Esperé que el guardia se alejara y que volviera el silencio de fondo 
que permitía chequear la presencia de personal controlando nuestras 
conversaciones (uno podía sentir la profundidad de ese silencio que al 
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final resulta ser tan amenazante como protector) y me animé a entablar 
una pequeña charla: “Hola, ¿cómo estás? Yo soy Javier ¿Y vos?”. “Hola 
Javier, yo soy Samuel, aunque mis amigos me dicen Samy. ¿Dónde es-
toy?”, me respondió deseoso de poder hablar con alguien. “Estás en La 
Cacha, un centro de detención y tortura de las fuerzas de seguridad”, 
le dije. “Uh, la puta madre. Me dijeron que estos lugares existían pero 
jamás pensé que me tocaría caer en un lugar así”, agregó.

Le pregunté dónde militaba, “Yo no milito en ningún lado. Es-
toy totalmente alejado de la política desde hace años”, dijo, “¿Ya te 
torturaron?”, le pregunté pensando que estaba abatido por esa razón. 
“No, recién me secuestraron y creo que estos tipos se iban a otro 
lado”, respondió. “Eso es bueno porque entonces yo te puedo comen-
tar cómo son las cosas acá para que puedas armarte sicológicamente 
cuando te torturen”, le dije con la decisión de transmitirle el “código 
de supervivencia” que a mí me había sido tan útil. 

“¿Vos crees que me van a torturar?”, preguntó. “Y, sí. Lo han hecho 
con todos los que están acá adentro, sin distinción de pertenencia 
política ni de jerarquía. Es preferible hacerse a esa idea y si finalmente 
no ocurre, mejor”, le respondí, tratando de no desalentarlo pero tam-
poco de mentirle y que luego fuera sorprendido de la peor forma. Me 
dijo: “No, la puta madre, a mí ya me torturaron en los 60, con la otra 
dictadura, y estuve preso desde el 68 hasta el 73 por el campamento 
de Taco Ralo en Tucumán. Ya pagué por eso y desde entonces no he 
militado más en política. Era joven y creía en la revolución, ahora 
yo no sé si podré soportar la tortura”, me dijo muy preocupado. “Si 
te toca, vas a poder. Sobre todo habiendo tenido ya experiencia”, le 
respondí, tratando de mejorar su estado de ánimo.

Hice memoria sobre lo que sabía de Taco Ralo, y recordé que en 
una charla en nuestro grupo de discusión política lo habíamos citado 
como el primer ensayo de guerrilla en el monte. Lo había protago-
nizado un grupo de la resistencia peronista al que habían detenido 
cuando caminaban sin armas y la policía provincial los confundió 
con contrabandistas. 
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No sé si mi cuerpo va a aguantar

Samuel me contó que ahora estaba en La Cacha por no hacerle caso a 
un amigo que le avisó que se fuera. Estaban secuestrando a todos los que 
tenían antecedentes subversivos, pero él le dijo  que ya no hacía política 
y que sus antecedentes se habían borrado con la amnistía del 73, así que 
no tenía de qué preocuparse. Después siguió: “Mi amigo me rogó por 
favor que me fuera y yo como un boludo no le hice caso. Ahora parece 
que la revista Somos, que es pro-milicos, sacó un artículo de lo de Taco 
Ralo con los nombres de los que estuvimos allí, y no sé si alguna foto, y 
capaz que algún vecino de mi casa o alguien que me conoce la vio y me 
denunció. Y aquí estoy”, expresó profundamente deprimido.

Le dije que no se preocupara. Le comenté y le conté mi caso, ad-
virtiéndole que como eran bastante parecidos sólo había que limi-
tarse a sobrevivir tanto a la tortura como a las condiciones de vida 
en La Cacha. “Esas condiciones a mí no me preocupan tanto como 
la tortura. No sé si mi cuerpo puede aguantar otro maltrato” me dijo 
con la voz apagada.

Después me contó que era médico y que trabajaba en la Munici-
palidad de La Plata. Que tenía dos hijos a los que extrañaba y deseaba 
que ahora estuvieran bien porque no había podido ni siquiera despe-
dirse. Estaba en silencio, como meditando acerca de su destino. Yo no 
quería cargosearlo porque respetaba profundamente ese silencio que 
él quería guardar.

Unas horas después escuché mi nombre en voz baja y le respondí de 
la misma forma. Era para preguntarme qué podía decirle de la tortura 
que allí aplicaban. Le conté toda mi experiencia y le detallé los consejos 
de tener armado un argumento al que debía aferrarse, que gritara mu-
cho, que buscara de lograr pausas conteniendo la respiración y todas 
las recomendaciones que me habían hecho a mí. Las escuchó en silen-
cio sin hacer ninguna otra pregunta y volvió a quedarse callado.

Cuando ya habían pasado varios días, suponíamos que no ven-
drían por él y su estado de ánimo estaba mejorando. Realmente era 



291La Cacha. Memorias de una época.

un médico de corazón. Se preocupaba por la salud de todos, y su 
humanidad empezaba a contagiarnos a medida que nosotros le dá-
bamos ánimo para hacer la necesaria adaptación que le permitiera 
sobrellevar el cautiverio de la mejor forma. 

Era en ese sitio un ser casi mitológico, protagonista de un hecho 
histórico que la mayoría valoraba aunque no lo manifestaran. Para 
mí se trataba de un amigo logrado en las peores condiciones, que 
son -como decía mi mentor político- los mejores amigos. Pero un 
día, después del mate cocido de la tarde, escuchamos pasos y me di 
cuenta de que venían a buscarlo. 

Se lo llevaron sin que pudiera despedirlo y creo que él imaginó ense-
guida adónde podían conducirlo. Imploré por él porque lo sentía vulne-
rable. Pasaron las horas y su colchón estuvo libre esa noche y la mañana 
siguiente. Traté de conformarme pensando que por el estado en que uno 
queda después de la tortura lo habían llevado a otra parte más aislada, 
pero aunque le pregunté a mis circunstanciales acompañantes de tabi-
cado, no tuve ninguna noticia que estuviera en alguna parte de ese lugar 
dantesco en el cual muchas veces debíamos pasar por el mismo Infierno.

 

El Negro Luis
 
El lugar vacío de Samuel lo cubrieron con otra persona. Cuando 

algunos le preguntaron su nombre, dijo llamarse “El Negro Luis”. Su 
voz parecía la de un muchachote de más de 25 años que me imaginé 
fornido. Su palabra denotaba decisión a pesar del lugar y la situación 
en la que estaba. Algunos del otro lado del tabicado le empezaron a 
dar charla en voz muy baja, que a veces yo escuchaba y otras veces no. 

Con lo que pude oír me enteré que Luis era un oficial montonero 
importante, que venía de Capital Federal y que lo estaban paseando 
por distintos campos de concentración sin dejarlo demasiado tiempo 
en ninguno. Contó que entre la Capital y el Gran Buenos Aires ya 
había pasado por siete lugares y en todos las cosas funcionaban más 
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o menos igual. Con guardias de distintas fuerzas, en todos torturaban 
y en muchos de ellos se corría la voz de que había una forma de lim-
pieza de aquellos que fueran considerados descartables. 

Los que estaban cerca de Ezeiza o de algún aeropuerto eran 
subidos a aviones de los que luego los tiraban. Las noticias que traía 
Luis de esos otros chupaderos no eran muy alentadoras y motivaron 
que pronto todos dejaron de preguntarle como si así pudiéramos im-
pedir que esa realidad tan dura nos incluyera.

Después de la comida de la noche, el Negro Luis me preguntó a 
mí por qué estaba ahí dentro, porque en todos los lugares en los que 
había estado no se había encontrado con ningún radical. Le conté mi 
historia y se interesó bastante al punto de que me dijo que él esperaba 
que yo pudiera salir vivo. 

Me interesaba saber dónde lo habían secuestrado y me contó que 
en un bar de la Capital cercano al Congreso. Él había ido a una cita con 
otros compañeros, pero no fue ninguno. En cambio, aparecieron los de 
las fuerzas de seguridad de civil para atraparlos. El Negro Luis se quedó 
un momento sin hablar y cuando le pregunté si no habían ido armados, 
me dijo que no porque ahí siempre había requisas y cacheos.

Como él era oficial montonero tenía la pastilla de cianuro que 
cuando vio que no podía escapar, se la tragó. “¿Y por qué no te 
moriste?”, le pregunté sin comprender lo obvio de la respuesta. “Por-
que estos tipos tenían una ambulancia de un servicio de sepelios con 
todos los elementos para hacerme un lavaje de estómago y, contra mi 
voluntad, me salvaron la vida”, me respondió.

Cuando despertó estaba en la Escuela de Mecánica de la Armada, un 
lugar controlado por la Marina en plena ciudad de Buenos Aires.  “Terri-
bles hijos de puta, ¿no?; dije para agregar algo. “Sí, tremendo”, concluyó 
él. “Entonces ya te deben de haber torturado”, le manifesté considerando 
que en este caso el código de supervivencia no tenía sentido. 

En efecto, lo habían torturado once veces. Me contó que al prin-
cipio se la bancaba porque estaba ideológicamente preparado para 
resistir. Creía en el sentido del sacrificio a cambio de la revolución 
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popular, y no se preocupaba por ser un mártir más de los tantos que 
ya había. Cuando le pregunté por qué me había dicho “al principio”, 
me contestó: “Porque luego de una sesión de tortura, creo que la sép-
tima, me dejaron sólo, atado en la máquina y pensé que se habían ido 
a cenar o a descansar porque estaban agotados de darme con todo. 
Ahí se me acercó una persona, se puso a mi lado y me levantó la ca-
pucha. Me miró y esperó que yo la reconociera para decirme: ‘Negro, 
dejá de hacerte mierda al pedo y contales lo que sepas, que nuestra 
causa está perdida’. Era la Negra Arrostito, una de nuestras comba-
tientes fundadoras, que si bien había perdido peso en la conducción 
actual de Montoneros, no dejaba de ser un pilar central de la organi-
zación. Y yo, que ya me había acostumbrado al paso de la corriente 
por mi cuerpo y a los golpes de mis torturadores, sentí que todas mis 
creencias se derrumbaban y mi coraza se cayó a pedazos. A partir de 
ese momento todo el dolor al que me había acostumbrado se volvió 
tan intenso que penetraba mis poros y llegaba a mis nervios como si 
estuviera en contacto directo”. 

Me dijo que desde ese momento les fue dando a los torturadores 
información que él creía que  ya tenían, para no delatar compañeros. 
“Pero como creen que soy importante, me vienen llevando de chu-
padero en chupadero. Supongo que cuando crean que no tengo más 
nada que les pueda servir me van a eliminar, porque saben que yo no 
reniego de mis convicciones”, agregó.

Esas palabras del Negro Luis sonaron en mis oídos como el relato 
de un juego macabro de ajedrez en el que las piezas se van devoran-
do entre sí, comenzando por los peones que seríamos los militantes, 
pero que inexorablemente terminaría en una matanza generalizada. 
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30 / FEBRERO DE 1977

¿Y qué querés si son marxistas?

En el primer fin de semana de febrero hicimos una reunión del grupo 
con el objetivo de vernos nuevamente las caras y discutir sobre la reali-
dad nacional y local. Allí evaluamos el impacto de nuestra denuncia por 
el juego ilegal y volcamos la totalidad de los chismes de la ciudad.

Uno de los capitalistas más importantes nos estaba insultando y 
había increpado a un conocido correligionario, que se había desen-
tendido de nosotros diciendo: “¿Y qué querés si esos son marxistas y 
están infiltrados en el partido?”. 

Al parecer la jugada no traía demasiados beneficios porque los 
sectores más moralistas de la sociedad, que supuestamente podían 
estar de acuerdo, retraían su visión principista por entender que an-
tes estaba su solidaridad con el gobierno encarnado por los sectores 
católicos más recalcitrantes. Para nosotros, pedían la hoguera. 

La asunción el 20 de enero de Jimmy Carter como presidente de los 
EEUU nos hacía pensar que era factible un cambio a nivel mundial que 
archivara la guerra fría. Por ende, los gobiernos dictatoriales ubicados 
en su patio trasero ya no iban a tener el mismo apoyo e impunidad 
internacional que los gobiernos norteamericanos les habían dado. 
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El fracaso económico y social de la gestión de Videla nos acercaba 
apoyo de parte de personas comunes de la ciudad, que nos veían a 
nosotros solos en una actitud opositora mientras el resto era compla-
ciente o brillaban por su silencio. Pero el contrapeso era el miedo que 
obviamente los paralizaba para hacer otra cosa que manifestarnos su 
cariño, y solamente cuando nadie los veía hacerlo.    

Eso iba cimentando una bronca de nuestra parte hacia casi todo 
el arco político que, sin necesidad de arriesgar sus preciadas vidas, 
permitiera  conocer su posición sobre lo que estaba ocurriendo en la 
Argentina. Y así lo hicimos conocer en una editorial que Fernando 
Volonté publicó en El Argentino el 10 de febrero, donde decía: “Lo que 
sí vamos a criticar, porque además es coincidente con la opinión de 
gran parte de la ciudadanía, es la cómoda posición que adoptaron la 
mayoría de los dirigentes políticos de más conocida actuación, quie-
nes después del 24 de marzo se ‘borraron’ prácticamente, no sabemos 
si por reconocimiento de culpa o por incapacidad ante un planteo 
no electoral. Lo cierto es que el ‘proceso’ necesita de su participación 
para poder elaborar una propuesta y también para el control de los 
excesos. Ya hemos conocido lo negativo de los procesos de ‘congela-
miento’ donde luego se debe padecer la falta de renovación, tan ne-
cesaria para el futuro político de la nación. Finalmente, y por haber 
estado dirigida hacia un órgano periodístico, no podemos dejar de 
expresar nuestra preocupación ante la sanción impuesta al diario La 
Opinión mediante el decreto 210/77 del Poder Ejecutivo Nacional. Lo 
ocurrido no ayuda al afianzamiento del proceso, por el contrario, ha 
provocado una sensación inocultable de desasosiego entre quienes en 
ejercicio de una legítima actividad profesional, tienen la insoslayable 
obligación de mantener informada a la opinión pública”.

En esas mismas páginas se reflejaba también la historia de un chi-
co que asomaba ya en el Racing Club de Buenos Aires: Julio Jorge 
Olarticoechea, al que se le hacía una extenso reportaje en el que el 
“Peta”, como le decíamos sus compañeros de generación, explicaba su 
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evolución desde que fuera a probarse al equipo blanquiceleste  hasta 
el momento de su debut en la primera división. 

“A mí me pareció increíble. No podía creer este ascenso tan ver-
tiginoso, tan rápido. Hasta te diría que todavía la cosa me parece un 
sueño. No sé. No reaccioné. Lo que ocurre es que es un momento 
especial. Aunque ahora ya tengo los pies sobre la tierra y sé que no 
es un sueño. En 1976 jugué muy pocos partidos en quinta y aparecí 
en tercera. Fue ante Témperley en la primera rueda. En ese entonces 
tenía 17 años. Ahora 18”, dijo en la entrevista. 

Una semana después, Lorenzo “Lolo” Espíndola publicaba una 
nota de opinión dura y concreta como su forma de pensar, que se 
tituló “Dónde quedó la unidad nacional”. Allí decía: “Ha transcurrido 
un largo tiempo del cambio de gobierno; tiempos en que se escucha-
ba decir: ‘debemos marchar hacia la unidad nacional’. Parecía como 
un acuerdo entre todos los sectores que componen nuestra comuni-
dad. Hoy, la mayor parte de todos aquellos que lanzaban esa propues-
ta ni se acuerdan de ella. ¿Por qué será? Puede ser porque está lejos 
un proceso electoral o tal vez la proponían para rellenar discursos. 
La unidad no se asoma en nuestro país, es una verdad. Para eso debe 
haber un cambio de mentalidad, cosa que no se consigue con decre-
tos ni leyes de parlamentos, eso ya está comprobado. Pero tampoco 
sirve unirse en la desgracia ni en los grandes triunfos, porque eso 
sólo son pasiones y eso también tiene un fin. No habrá líderes ni ge-
nios que puedan lograr una unión real y duradera, porque cuando 
éstos desaparecen, todo se derrumba, pero sí es posible cuando todos 
con distintas ideas, empujemos juntos hacia un mismo objetivo, con 
democracia, paz, salario justo y seguridad social. Ya es tiempo que el 
pueblo bajo cualquier régimen vaya proponiendo entre sí cuál es el 
país que desea, así de esa forma se conseguirán cambios naturales, es 
decir por propia creación de los pueblos”.
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La detención de Fernando Volonté
 
El 24 de marzo se cumplía el primer año del golpe de estado que 

había derrocado a Isabel Martínez de Perón y ese día el llamado Pro-
ceso de Reorganización Nacional hizo una serie de actos en todo el 
país, auto-celebrando su irrupción en el escenario político argentino. 

A los vecinos de Saladillo no les llamó la atención que camiones 
militares recorrieran sus calles aunque no había ningún aviso de des-
file o celebración en la plaza principal, pero sí se quedaron pasmados 
cuando esos vehículos cortaron las calles en Belgrano y Sarmiento 
y de ellos bajaron soldados con ametralladoras que cubrían ambas 
arterias muy importantes del centro de la ciudad como fijando un 
cerrojo. 

Lo mismo hicieron en la esquina de Emparanza y 12 de Octubre, 
cubriendo en ese caso un terreno baldío ubicado en dirección a Hi-
pólito Yrigoyen para evitar la huida de los “elementos subversivos” 
cuya captura había sido encomendada por el jefe militar de la zona. 
Los buscados eran Fernando Volonté y yo. 

El procedimiento en lo de Fernando consistió en una prolongada 
requisa del domicilio en busca de material que probara sus víncu-
los con las organizaciones subversivas o permitiera encuadrarlo en el 
marco de un pensamiento marxista-leninista. La enorme biblioteca 
de Volonté fue revisada ante su presencia, mientras era interrogado 
acerca de sus artículos críticos sobre el gobierno de la dictadura y el 
tenor de la bibliografía allí existente. 

Tranquilo, él daba permanentes respuestas inquietando a sus in-
terlocutores como si estuviera jugando una más de sus partidas de 
ajedrez. Los textos del radicalismo eran tantos que en determinado 
momento el militar que requisaba se detuvo sobre un libro de Lean-
dro Alem que tenía su ilustración en la tapa. 

En ella Alem lucía con su larga barba típica de la época y segu-
ramente esto motivó la confusión del uniformado con Carlos Marx, 
por lo que preguntó sobre el nombre del caudillo radical que, obvia-
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mente, no era el fundador del marxismo, lo que mereció una extensa 
explicación acerca del pensamiento del líder argentino y sus diferen-
cias con la doctrina del europeo, terminando con el comentario de 
parte del militar: “Alem, ese sí que fue un buen presidente”.

Otro de los libros que encontraron en la biblioteca fue mi librito 
de 1975, “La triste realidad de Argentina y América Latina”, y con 
él y algunos elementos más. Fernando fue detenido en la comisaría 
local por disposición de la autoridad militar. Su familia propagó rá-
pidamente la información y la respuesta de la gente fue inmediata. 
Una gran cantidad de personas se llegaron a la sede policial. Todos 
pedían hablar con el oficial militar a cargo del operativo y daban fe de 
la probidad intelectual de Fernando, así como de su pertenencia a la 
Unión Cívica Radical. 

Muchos de ellos no eran radicales pero tenían un profundo res-
peto por esa persona que, además de ser un buen vecino, decía las 
cosas que ellos no se atrevían a manifestar. La historia de una familia 
con raíces profundas en la ciudad y los avales cívicos y sociales que 
se fueron presentando espontáneamente y algunos convocados por 
el grupo de amigos que estaba en Saladillo fueron desmoronando la 
idea de llevar a Volonté a Azul para ponerlo a disposición de las Fuer-
zas Armadas y mantenerlo detenido. 

Nuestros enemigos también ponderaron que con este llamado de 
atención era suficiente y que, después de él, El Argentino sería lla-
mado a silencio y la resistencia que se planteaba a través del mismo, 
habría sido sofocada.

El otro operativo fue realizado en la casa de mis padres. La sor-
presa de ellos fue tal que los mismos soldados les pidieron disculpas, 
pero tenían que allanar buscándome para detenerme así como en-
contrar todo material que me comprometiera. 

A los libros que podían resultar incriminatorios los habíamos en-
terrado con mi padre en el piso del gallinero que existía en el fondo 
del negocio donde él vendía aves y huevos. Era un lugar desagradable 
al punto que el excremento, que si bien mi padre juntaba todos los 
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días, formaba una capa dura de suelo y generaba un olor desagrada-
ble que por sí solo desestimulaba a cualquiera a permanecer allí. 

En un cajón enterramos todos los ejemplares de mi librito que 
quedaron luego de la presentación, al punto que en esa casa no había 
ni siquiera uno. Lo mismo hicimos con muchos libros que compo-
nían mi propia biblioteca y que podían ser considerados como mar-
xistas, ya sea por la ignorancia de quienes los evaluaran o por la am-
plitud de la intolerancia ideológica del régimen gobernante. 

En determinado momento y con la presencia de mi madre los 
soldados comenzaron a correr dentro de la casa ya que habían en-
contrado dos cajas debajo de mi cama. Les parecía que al final habían 
descubierto el material buscado pero su sorpresa fue grande cuando 
se percataron de que allí estaban guardadas las colecciones de Au-
tomundo y Corsa con las que yo despuntaba mi preferencia por el 
automovilismo. 

El comentario avergonzado de los muchachos uniformados fue 
un “parece que el chico es tuerca”, que mi madre recibió casi como 
una bendición. Luego de algunas horas allí, y de requerirle a mis pa-
dres la dirección en La Plata donde yo me encontraba, se retiró toda 
la tropa dispuesta en ese operativo y se estacionaron en la comisaría, 
que era donde estaba detenido Fernando Volonté. 

Algunos de sus vecinos, con miedo y cautela,  se acercaron a conso-
lar a mis papás que no podían salir del asombro por lo que habían vivi-
do. “Yo le decía a Javier que se dejara de joder con la política, que esta 
vez las cosas están muy complicadas” dijo uno de ellos como señalando 
un culpable al que casualmente ya los militares estaban buscando.

En el mediodía del viernes, Fernando Volonté fue puesto en li-
bertad. La ciudad entera se había movilizado en su defensa. Cuando 
llegó a su casa y se abrazó con su esposa y sus hijos, sintió una enor-
me emoción por todo lo vivido. Ahí le contaron de todos los procedi-
mientos y pidió por favor que me avisaran que me estaban buscando, 
pero ese mensaje nunca llegaría porque yo ya estaba en viaje a Saladi-
llo sin saber absolutamente lo que estaba pasando.
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Cuando el ómnibus de la empresa Liniers llegó a la terminal me 
desperté como si mi reloj biológico me indicara el fin del viaje. Al 
bajar la vi a mi madre, a la que los chicos del Centro de Estudiantes 
le habían podido avisar que yo llegaba en ese horario. Tenía el rostro 
esculpido por la desgracia y me asusté porque pensé lo peor para 
alguno de nuestros familiares cercanos, y me dijo: “Javier, te tenés 
que volver a La Plata, porque lo detuvieron a Fernando y te fueron a 
buscar a vos a casa”.

La abracé muy fuerte y noté que estaba como temblando. Le dije 
que por favor me contara, y así fue cómo al costado del micro es-
tacionado me comentó todo lo que había ocurrido. No quería ir a 
la confitería porque tenía miedo que aparecieran los militares y me 
detuvieran. Me dijo que a Fernando ya lo habían largado pero que 
todavía andaban camiones del Ejército dando vueltas por la ciudad y 
por eso estaba muy asustada. 

Le respondí que yo no me iba a volver esa misma noche en el 
próximo colectivo que saliera de Saladillo a La Plata y que a la maña-
na siguiente pensaba ir a hablar con Volonté. Ya más calmada le suge-
rí volver a casa y quedarme allí sin que nadie lo supiera. Caminamos 
por Mitre hasta 12 de Octubre, cruzando muy rápido las avenidas. 
Una vez que llegamos a ésta la recorrimos hasta Emparanza. 

En las últimas cuatro cuadras tratamos de evitar ser vistos por los 
vecinos por miedo a que alguno nos delatara. Cuando llegamos a la 
casa de mis padres pude abrazar a Tito, mi viejo y convencerlo tam-
bién de quedarme ahí porque ya había allanado el lugar y no iban a 
volver. Cuando pude acostarme después de escuchar en detalle todo 
lo que ellos habían pasado, no me resultó fácil dormirme.

En la mañana siguiente volví a hacer caminando solo todo el mis-
mo recorrido del día anterior pero en vez de doblar en 12 de octubre 
para Mitre llegué hasta Sarmiento y por ésta a la casa de Fernando. 
Cuando golpeé me atendió Maux, su esposa, que me abrazó fuerte y 
me dijo que su marido estaba bien pero que ella ahora estaba preo-
cupada por mí. 
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Entré lo más rápido posible. Había dado una vuelta manzana an-
tes de golpear y nada parecía indicar que ese lugar estuviera vigilado. 
Cuando caminé por el living, Fernando apareció desde el comedor 
y también nos abrazamos. “¿Te torturaron?”, le pregunté, sin darme 
cuenta que ésa no era la mejor forma de iniciar nuestra charla, pero 
él sonrió con esa mueca que siempre ponía y movió su cabeza en for-
ma de negativa. “No, sólo fueron  interrogatorios verbales”, respondió 
con la tranquilidad de siempre.

Le pregunté si lo complicaba que haya ido a verlo. “No, para nada, 
estábamos preocupados porque Maux me contó que fueron a lo de 
tus padres a buscarte. ¿Ellos están más tranquilos ahora?, me pre-
guntó. “Si, yo dormí allá. Parece que las tropas se han retirado de 
la ciudad”, le comenté. “Bueno, hemos sido notificados que somos 
blanco de la dictadura, así que ahora habrá que cuidarse más”, excla-
mó Fernando sin darle tanta importancia al tema. Creo que porque 
estaba adelante de su familia y no quería angustiar a nadie. 

El domingo nos reunimos en el taller del periódico para evaluar 
lo que estaba pasando. El respaldo hacia la persona de Fernando nos 
llenaba de orgullo y también nos hacía más fuertes en el planteo polí-
tico, pero por otro lado -por primera vez- nos sentíamos vulnerables 
y sujetos del sistema de represión de la dictadura. 

Debíamos analizar todos los cabos sueltos porque nuestros amigos 
sentían también que la delgada línea roja del riesgo personal se había 
roto y que habían llegado a buscarnos hasta nuestras propias casas. 

A partir de allí empezaría una especie de libertad vigilada que 
debíamos administrar con inteligencia. La idea fue no apresurarse y 
esperar a que las aguas se volvieran a calmar. Mientras tanto, iríamos 
juntando todo el material que pudiéramos para volver a la lucha de 
las ideas lo más pronto que las circunstancias nos permitieran. Y para 
esa situación no faltaba demasiado.

 

 



303La Cacha. Memorias de una época.

31 / LA LIBERACIÓN FALLIDA

Levantate y cerrá los ojos
 

El jarro es tan pálido y gris y sucio, que lo siente un hermano. Al-
guien se mueve a la derecha de la oscuridad y lo toca, lo recorre con 
los dedos y luego con las yemas. Es como si acariciara una mujer. Lo 
toma por su manija y lo lleva a la boca, Es el agua que calma la sed. 
Pero está el hielo que se quiebra y se funde en los labios. 

Los dientes duelen hasta en las raíces porque hace demasiado frío. 
Sí, el frío, además de una sensación constante de lastimadura, es el 
inmenso templo donde desfilan desnudos los santos. Sí, alguien cons-
truye un sueño en donde hay un gran salón con mármoles blancos 
manchados por la falta de lustre y con una entrada pequeña como 
una ventana baja. Allí los santos están vivos y caminan hacia el otro 
extremo de esa sala que es muy lejano. Y dan pasos pequeños y em-
pujados. Y el mármol se va congelando y la araña central grita su celo 
violado por el viento que entra por la pequeña abertura por donde 
desfilaron los ilustres. Y los santos desnudos se tapan por el frío con 
sus manos y siguen avanzando; algunos caen y desaparecen y el piso 
se mancha con falta de lustre. 
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Otros se agarran de sus compañeros y luego se sueltan para caer 
solos y no arrastrar más que a su propia figura. Y el resto, muy pocos, 
sigue caminando con las venas coloradas de los cuellos, con las uñas 
sangrantes y las piernas azules. Muchos de los santos que quedaron 
llegan al otro extremo en donde mueren por el esfuerzo, aunque con 
la satisfacción de haber cumplido su cometido.

El frío es una comida más, extensa, que se lleva en los dientes, 
pasa por el estómago y se acumula en los pulmones, para alojarse en 
los huesos y secarse en la piel. Y no se escapa de los huesos ni de los 
pulmones. Es una viruta invisible que se acumula junto al cuerpo de 
alguien, que espera tranquila ser tan grande como su dueño. Y en ese 
momento luchar con él por la propiedad de ese cuerpo. Y general-
mente triunfar. 

Por eso es que lo mejor es estar alerta y despertarse antes que 
la derrota transforme la realidad en la locura. Es lo que hago varias 
veces cuando los sueños se tuercen hacia el abismo. En este caso ni 
siquiera necesito hacerlo porque alguien me patea y me despierta.

“Levantate y cerrá los ojos que te voy a cambiar la capucha”, me 
dice. Le hago caso y el cambio dura apenas unos segundos. Me empu-
ja para abajo, para que me vuelva a echar en el colchón, y me quedo 
pensando el porqué de ese cambio, ya que la capucha nueva es igual 
a la que tenía antes.

Acurrucado de frío, expiraba dentro de la manta para calentar mi 
cuerpo con el aire caliente de mis pulmones pero sacaba la boca para 
tomar el aire puro de afuera de la misma. Tenía la vejiga reventando 
de orina cuando me llevan al baño en la mitad del pelotón, porque 
estoy cerca. Cuando me siento en el inodoro para evacuar mis heces 
me ilumina una duda que sólo ahí podía develar porque nadie me iba 
a descubrir: sacarme la capucha y mirarla de afuera. “Baja probable”, 
decía, y una duda terrible me carcomió inmediatamente. 

¿Qué significaba el término “baja” para estos tipos? ¿Libertad o 
muerte? Ya no pude estar tranquilo el resto de ese día y, además, a na-
die quería preguntarle sobre qué significaba, porque también podía 
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ser una trampa para ver qué hacía yo en esa situación. Por la noche 
traté de reflexionar y llegué a la conclusión de que tenía más chance 
que me dejaran libre a que me eliminaran. 

Elaboré un pequeño problema de probabilidades que me dio 66 a 
33 a favor de la libertad, después de considerar una cantidad impor-
tante de variables que en muchos casos se anulaban entre ellas. La 
otra duda era: ¿cuándo ocurriría la baja?, y decidí que debía manejar 
mi ansiedad y hacer como que ignoraba totalmente el tema.

En la mañana siguiente, cuando me llevaron de vuelta al baño, 
el guardia me dio una maquinita de afeitar con una hoja adentro y 
me indicó que debía bañarme. Antes hizo que entrara a un pequeño 
lugar donde había una gran cantidad de ropa amontonada desde el 
piso. Estaban limpias, como si hubieran llegado de un lavadero. En el 
baño había una lluvia con un duchador eléctrico que largaba agua ca-
liente. Yo tenía contados más de 30 días siempre con la misma ropa, 
y ya me había acostumbrado a mi propio olor porque en ese tiempo 
lo único que me había podido lavar eran las manos cada vez que iba 
a hacer alguna necesidad.

Cuando me fui a afeitar recién tomé conciencia que tenía una 
barba tupida, como la de un guerrillero. Me pase el jabón que me 
habían dado para bañarme por la cara y con esa espuma me rasuré 
hasta quedar tan prolijo como pude. La sensación de ducharme fue 
increíble porque ese placer no lo había podido experimentar en más 
de un mes. 

Cuando entré al baño tuve que dejar toda mi ropa amontonada en 
una pequeña pila arriba de mis zapatos. También la que había elegi-
do. Pero al salir pude comprobar que se la habían llevado, incluso mis 
zapatos y la campera de corderoy que era de mi abuelo y yo amaba. 

Los reclamé y me los devolvieron, pero cambié un jean casi nuevo 
con el que había llegado, por un pantalón con cuadraditos chiquitos 
que me parecía ridículo, pero me andaba bien sobre todo sin cin-
to, que era como estábamos allí. La camisa también estaba entre las 
ropas que me había comprado con mi sueldo de la escribanía y era 
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linda. Sin embargo, la tuve que cambiar por una verde que realmente 
me pareció espantosa, pero me quedaba bien. Las medias fueron un 
acierto porque elegí unas muy calentitas y el olor de las mías no daba 
para más.  

Cuando volví aseado al colchón, con mi capucha bien calzada, per-
cibí todo el olor de mi propia mugre acumulada en las dos mantas con 
las que me cubría. Me quedé esperando que me llevaran a algún lado, 
pero recién después del mate cocido que sirvieron por la tarde me vi-
nieron a buscar. Yo tenía la duda si me matarían o me dejarían libre, 
pero en esa situación no tenía otra opción que aceptar el destino. 

Había tenido más de un mes para hacer el balance de mi corta 
vida y estaba más que conforme con lo que había podido hacer hasta 
ese momento. Eso me daba tranquilidad. Yo prefería que si me tocaba 
morir ocurriera pronto, sin estar vegetando en ese chupadero para 
que después me terminaran matando igual.

“Levantate”, escuché a media tarde. Lo hice sin emitir palabra. No 
tenía que demostrar otra cosa que sorpresa, como si recién me diera 
cuenta de que algo raro podía ocurrir. Me condujeron agarrado del 
brazo por todo el trayecto que conducía hacia la salida de La Cacha. 
No podía creer que me estaba yendo de ese lugar donde yo había 
contado 33 días de cautiverio. 

No me había podido despedir de nadie, aunque los llevaba a todos 
dentro de mi mente y de mi corazón. Cuando sentí el aire fresco al 
salir, respiré profundo ese oxígeno frío que esta vez no me hizo daño, 
porque cubrí mis bronquios de una sensación que me hacía casi in-
destructible. 

Caminamos por una especie de estacionamiento junto con dos 
personas más que también estaban llevando como a mí. Creí que 
eran mujeres, a las que subieron en la parte trasera del auto, mientras 
yo estaba parado y ellos terminaban de ubicarlas. El que me tenía 
agarrado siempre del brazo me indicó que caminara hacia la parte 
de atrás del auto. Escuché que se abrió el baúl. Me indicó que subiera 
una pierna y me puso la mano sobre la cabeza para que no me pegara 
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con la cerradura de la tapa. Cuando estuve echado en el baúl me su-
surró: “Portate bien que te vamos a liberar”, y cerró con un golpe seco.

El auto estuvo en marcha un rato breve y arrancó haciendo chi-
rriar los neumáticos. Yo no le había creído al guardia que me anticipó 
mi libertad, porque si iban a asesinarnos nos hubieran dicho precisa-
mente lo mismo. Pero quería pensar que podían liberarnos, por eso 
pensé que debían tratar de pasearnos en todos los sentidos para que 
no pudiéramos darnos cuenta de dónde habíamos estado. 

Me fui relajando en el baúl, aunque no me dormí. El auto andaba 
muy rápido por algún lugar que parecía una ruta porque el motor iba 
a pleno, y en las irregularidades del asfalto mi cuerpo parecía flotar, 
casi tocando la tapa del baúl. Para evitar esa situación me estiré y 
calcé mi cabeza y los pies contra los guardabarros de cada lado, para 
no lastimarme. 

Un golpe escalofriante 

Fue en uno de esos saltos que escuché que el conductor comenzó 
a realizar rebajes y a volantear zigzagueando de un lado al otro y se 
me ocurrió que podías llegar a chocar y tomé en cuenta que yo tenía 
apoyada mi cabeza contra la chapa del costado del auto. Por lo que 
traté de hacerme los más pequeño que pude. En ese momento sen-
tí un golpe escalofriante contra el guadabarros trasero izquierdo del 
auto, y noté claramente que estábamos en un trompo con destino 
desconocido. 

Después de unos segundos casi infinitos el auto se detuvo y yo 
deje de bambolearme dentro del baúl. Cuando traté de estirarme no 
lo pude hacer porque del lado donde yo había apoyado mi cabeza 
unos minutos antes, la chapa estaba hundida más de 20 centímetros 
y me hacía tope aun estando acurrucado. No podía creer que me hu-
biera salvado de esa forma, porque ese golpe tremendo me hubiera 
destrozado el cráneo si no hubiera cambiado de posición. 
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Ahora el auto estaba detenido pero con el motor a fondo. Un olor 
a quemado empezó a entrar al baúl y comencé a pensar en el peor 
de los destinos. Habían chocado y el auto había quedado acelerado 
e incendiándose, pensé. ¿Qué chances tenía yo en esa situación de 
que a alguno de los secuestradores se le ocurriera rescatar el indivi-
duo que estaba en el baúl? Ninguna. No podía creer que habiéndome 
salvado por centímetros unos minutos antes mi destino fuera morir 
quemado. 

De sólo pensar que el tanque de combustible estaba debajo de mi 
espalda, sentía una angustia cercana a la locura. Empecé a patear la 
tapa, pero me quedó rápidamente en claro que de adentro era impo-
sible abrirla. Tenía que pensar mientras el olor se tornaba inaguanta-
ble. Al menos cabía la posibilidad que me desmayara y luego muriera 
quemado con lo que no sentiría mi cuerpo rostizarse. Fue en ese mo-
mento que percibí que el motor seguía estando acelerado a fondo y 
pensé que alguien debía estar pisando el pedal para que eso ocurriera.

También era probable que nos hubiéramos caído en alguna cava 
y que al tratar de sacar al auto de allí se estuviera quemando el em-
brague. Escuché gritos y el auto comenzó a moverse lentamente aun 
cuando el motor seguía a fondo. Allí sentí que avanzábamos unos 
cuantos metros, y como que trepábamos de vuelta al pavimento. 

El ruido del caño de escape me indicó que habían dejado casi de 
acelerar y que la situación estaba bajo control. El olor continuaba 
dentro del baúl pero no aumentaba. Alguien se acercó hacia la parte 
trasera. Trató de abrir la tapa del baúl con la llave y no hubo caso. Me 
preguntó si estaba bien y le grité que sí. Luego las puertas del auto se 
cerraron y volvimos a viajar un trecho. 

Nos detuvimos dos veces, pero esta vez sin ningún contratiempo 
que yo pudiera percibir desde mi posición de baulero. Después de 
la segunda parada, el trecho se hizo un poco más largo. Bajamos del 
pavimento y sentimos unos golpecitos como de rieles. Eso ya me pa-
recía conocido. A los pocos minutos estacionamos y todo se quedó 
en silencio. Alguien desde afuera estaba haciendo palanca sobre la 
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tapa del baúl con algún fierro y finalmente logró abrirla. El aire que 
entró disipó rápidamente el olor a quemado y me devolvió la lucidez 
que creía haber perdido.

“Bienvenido a La Cacha. Otra vez será”, dijo el guardia que había 
abierto el baúl, burlándose de mi retorno. Yo no podía creer que mi 
liberación se hubiera frustrado y que me hubieran traído al mismo 
lugar de donde había salido apenas una horas antes. Cuando me lle-
varon para adentro sentía un profundo dolor en el estómago que po-
día ser por todo lo vivido, o tal vez porque tenía hambre y la hora de 
la cena ya había pasado.  
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32 / JUNIO DE 1977: LAS HISTORIAS 
SE JUNTAN

Una crónica de 40 años
 

El domingo 29 de mayo fue un día frío, con una fuerte helada en 
Saladillo. Esa tarde Carlos Giannoni, un querido y reconocido ciclista 
local,  recorría a las 6 de la tarde la última vuelta de un raid que había 
comenzado con la lluvia en la madrugada del sábado: 55 horas giran-
do sin parar en torno a la plaza principal.

Un público entusiasta lo recibía con un aplauso cerrado que ex-
presaba también el único premio que recibiría por semejante hazaña, 
que logró convocar una respuesta solidaria de todo un pueblo que 
estaba escaso de afectos y símbolos que valieran la pena.

Nuestro grupo había tomado debida nota de la advertencia reci-
bida con la detención de Fernando Volonté y la decisión, dos sema-
nas después, fue persistir en la línea de resistencia que nos habíamos 
trazado antes del golpe de Estado, aumentando la sofisticación del 
mensaje para no quedar tan expuestos.

Sabíamos que la próxima vez todo iba a ser más duro. Sin embar-
go el 2 de junio, la inteligencia del director del El Argentino encontró 
la forma de expresar su pensamiento acerca de los importantes feste-
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jos llevados a cabo por la dictadura, recargados de un patrioterismo 
que ofendía la inteligencia humana. 

Recurrió a reproducir una nota de 1937 titulada “Después del 25”, 
que realmente parecía una crónica de lo que nos pasaba a los argen-
tinos 40 años después: 

Ya ha pasado el nerviosismo de la fecha, la satisfacción un poco 
ingenua ante el despliegue de las banderas, el efecto de alguna frase de 
circunstancia, la exaltación momentánea producida por las estrofas del 
himno. La vida recobra su habitual carácter. Queda solamente el re-
cuerdo de un día de fiesta, traducido por el lánguido bostezo de la niña 
que ha danzado con más animación que de costumbre y del empleado 
que ha disfrutado de la actividad, brindándose una tarde deportiva. 

La emoción de la patria se experimenta demasiado en las ceremo-
nias externas, para que se enraice en la conducta y marque directivas 
en los actos de cada ciudadano. Si la patria fuera solamente el símbo-
lo, la bandera y el escudo, con exclusión de cualquier factor positivo, 
cualquier pillastre estaría a la altura del hombre digno, nada más que 
teniendo la prudencia de embanderarse, él y su casa, en la fecha indi-
cada.

Se confundirían así, lamentablemente, el mundo de lo ficticio con el 
de lo real. Estas repúblicas adolecen del mal de los gobernantes pillos, 
que cometen todos los excesos en el afán de aprovechar las ventajas del 
poder y al mismo tiempo se declaran los campeones número uno del 
patriotismo. 

No conocemos un déspota de estas playas, que a la par de apartarse 
más ostensiblemente de la ley, deja de invocar simultáneamente a la pa-
tria y los próceres. De ahí que en el alma popular se vaya afirmando la 
convicción de que, cuanto mayor sea la ostentación de ese carácter, más 
grande son las lagunas que tienen en su haber los que las dispensan.
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Mi secuestro 
 
Con el título “De la casa del C.E.U.S. fue llevado detenido Héctor 

Javier Quinterno”, El Argentino del 9 de junio publicaba la noticia que 
se había enterado 5 días antes cuando uno de los chicos que estaban 
en el centro de estudiantes se había comunicado con mi hermana 
para contarle lo que había pasado en la noche del jueves. 

Lilian llamó a Saladillo al único teléfono que conocíamos, que era 
precisamente el de Fernando Volonté, quien recibió la noticia y quedó 
en un silencio que sintetizó la gravedad del mensaje recibido. Él debía 
ir a la casa de mis padres a contarles lo ocurrido según la breve comu-
nicación que había mantenido con Lilian, una tarea por demás ingrata. 

Mi padre puso en marcha su camión a las 5 y media de la maña-
na como todos los viernes y salió a realizar uno de los tres repartos 
semanales de alimentos y compra de aves y huevos. Él tomó por la 
calle Rivadavia hacia el Cristo pero antes de la rotonda con la ruta, 
salió por el camino real de tierra que lo llevaba a Stragamount y  se 
fue metiendo en los huellones que comunicaban las chacras que po-
blaban la zona de La Mascota para terminar saliendo a la ruta 51 por 
el camino de la escuela 40, ya en La Barrancosa.

A las 10 y media de esa misma mañana, Fernando estaba por to-
car timbre en la casa de la calle Emparanza, pero observó que el gal-
pón del negocio estaba abierto. Cuando el camión de Tito no estaba, 
ese lugar lucía enorme. Se asomó y la vio a Elba atendiendo clientes 
en el segundo galponcito. 

Esperó que terminara de despachar al último de ellos y cuando 
mi madre lo recibió con enorme gentileza, le preguntó por Tito, mi 
padre, recibiendo como respuesta que estaba en el campo. Entonces 
le  propuso pasar al patio que existía entre ese lugar y el fondo de la 
casa de familia. Allí casi sin mediar palabra le dijo lo que ella presu-
mía por la seriedad y preocupación que emanaba el rostro de Fernan-
do: -“Lo detuvieron a Javier en La Plata”, y escuchó como respuesta: 
“Yo sabía que esto iba a pasar”. 
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Fernando abrazó muy fuerte a mi madre que prefirió quedarse 
calladita antes que quejarse del destino. Las siguientes palabras de 
Volonté fueron de aliento y le comentó todas las cosas que se podían 
hacer para gestionar mi libertad y que todo se iba a resolver bien, 
cosa que dejó a Elba mucho más tranquila. 

Lo sorprendieron las últimas palabras que se llevó de boca de mi 
madre: “Él es un muchacho muy fuerte y va salir vivo de donde esté”. 
Ella en ese momento se mostró segura y se contuvo porque Hugo, 
mi hermano de 12 años, estaba en su cuarto preparándose para ir al 
colegio Nacional.

Cuando Tito terminó de estacionar el camión dentro del galpón y 
bajó la persiana ya eran como las dos de la tarde. Le extrañó que Elba 
no lo saliera a recibir como hacía siempre y cuando entró a la cocina 
ella estaba sentada en una silla apoyada sobre la mesa y lo esperaba 
con la comida lista, pero sus ojos estaban rojos de llorar y aún tenía 
un pañuelo en su mano. “Se lo llevaron a Javier del Centro de Estu-
diantes”, dijo mi madre. 

Mi padre, a quien yo jamás había visto llorar, dice mi madre que 
no pudo contenerse y se sentó en la otra silla como si fuera a de-
rrumbarse. Pero fue solo un instante, porque enseguida reaccionó y 
preguntó: “¿Dónde lo tienen?”. 

Todo el grupo de amigos y otros vecinos de la ciudad sumaron 
su aporte para acompañar a Lilian en la acción de denuncia ante la 
comisaría así como en la presentación del habeas corpus, que como 
era de rigor tuvo respuesta negativa de parte del juez interviniente. 
En el relato de lo sucedido, El Argentino    hace una descripción de 
mis estudios y ocupaciones, rescatando la actividad literaria y de 
colaboración para con el periódico. Por último termina haciendo 
votos para una pronta libertad.

Esa crónica se encuentra acompañada, en la tapa del semanario, 
de la editorial que se centra en la interpretación del comunicado de 
un conjunto de dirigentes de la Unión Cívica Radical y que firman 
Ricardo Balbín, Arturo Illia, Raúl Alfonsín, Carlos Perette y otros, en 



315La Cacha. Memorias de una época.

el que manifiesta en sus partes más salientes: “De nuestra convicción 
surge nuestro rechazo a la violencia, a la demagogia y a la intoleran-
cia. Todas estas deformaciones lesionan el sentido ético de la política 
que aspiramos y servimos permanentemente”. 

En otra parte de la declaración señalan acertadamente que “sin 
Estado de Derecho desaparece la seguridad y se impide el normal 
desarrollo de la Nación. Tiene proyecciones irrestrictas la condi-
ción humana. Por eso pensamos que en la más cruda interpretación 
de cualquier realismo,  la seguridad del Estado no puede poner en 
peligro la seguridad de la Nación y la libertad de nuestros ciudada-
nos. Integramos un pensamiento político que siempre combatió las 
transgresiones constitucionales y las injusticias sociales. Desde las 
nativas vocaciones colonialistas, pasando por el ‘fraude patriótico’, los 
confusos hechos de fuerza y la demagogia corruptora. No olvidamos 
tampoco, por mostrarnos hoy una especial significación anti-históri-
ca, la destitución del gobierno constitucional de 1966, acto ilegítimo, 
en cuya esencia arbitraria se incuban muchos de los factores de nues-
tra decadencia posterior”. 

Otra de las partes salientes de la declaración, por la fuerza concep-
tual con la que se definen los actuales momentos de incertidumbre, es 
la referente a los derechos humanos y allí manifiestan: “Nuestro pen-
samiento político ha condenado, con inocultable lealtad íntima, to-
dos los hechos que angustian a la República. Dijimos nuestra palabra 
ante todas las muertes. Afirmamos reiteradamente que la violencia 
no era el camino de la recuperación solidaria, ni de nuestra paz inte-
rior, ni del bienestar general. La cuestión no es que mate la represión 
o la guerrilla. La cuestión es que no mueran más los argentinos. Se 
trata de no matar”. 

Este documento fue el primero que dirigentes políticos de radi-
calismo y de la política en general hicieron público desde el golpe de 
marzo de 1976, y en él se puede claramente distinguir, por la forma 
y las palabras del planteo sobre los derechos humanos,    la letra de 
Raúl Alfonsín. Pero su gran mérito es que logra la firma de todos los 
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sectores internos de la UCR, algunos decididamente cómplices de la 
dictadura.

Una semana después y con el título “Vecinos de Saladillo peticio-
nan por Héctor Javier Quinterno”, El Argentino publica una carta fir-
mada en forma masiva por vecinos y dirigentes de la ciudad,  dirigida 
al Ministro del Interior, general Albano Harguideguy, y al Jefe del 
Area Operacional 113 y Jefe del Regimiento 7 de Infantería de La Pla-
ta, coronel Roque Presti, en la que además de una serie de conceptos 
elogiosos sobre mi persona manifiestan: “No pedimos que no se lo 
investigue, lo sabemos alejado de todo cuanto implique subversión 
y violencia, por ello nuestra seguridad. Investígueselo todo cuanto 
crean pertinente. Sólo pedimos saber su paradero, su actual situación 
e imploramos por su vida”. 

El artículo que reproduce la carta termina con el siguiente comen-
tario: “En el momento de escribir estas líneas no se había obtenido 
por vía oficial ninguna respuesta a los petitorios, ni concedidas las 
audiencias solicitadas por sus padres, ni aclaración alguna sobre su 
situación. En cuanto a trascendidos por vías oficiosas, indicarían que 
el joven Javier Quinterno estaría con vida, detenido en un lugar no 
precisado y que pasaría a disposición del Poder Ejecutivo Nacional”. 

El grupo político estaba angustiado e hiperactivo realizando to-
das las gestiones imaginables para averiguar mi paradero. Tanto Fer-
nando, como Pancho, Goro y todos los demás viajaron a La Plata 
con el objetivo de agotar todas las instancias políticas, judiciales y de 
todo tipo que permitieran saber algún dato. Pero el sistema represivo 
demostró que era prácticamente estanco a toda gestión externa a sí 
mismo y, evidentemente, esto se repetía con todos los casos de des-
aparición de personas que ocurrían todos los días en el territorio de 
la Argentina. 

El 30 de junio, y siguiendo con el tema en tapa, El Argentino pu-
blica: “Sin noticias sobre el paradero de Héctor Javier Quinterno”, y 
comenta de la respuesta del jefe militar de La Plata acerca de no tener 
conocimiento de ninguna detención de la persona buscada.
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Allí, por primera vez, Fernando Volonté comienza a explicar las 
razones que habrían desencadenado el secuestro. “Pasados tantos 
días desde su desaparición, se tejen muchas conjeturas sobre los mo-
tivos de la misma, pero habiendo una marcada coincidencia en seña-
lar que el origen de su secuestro es debido a una situación netamente 
de Saladillo, dado que el joven Quinterno no tuvo actuación alguna 
fuera de nuestra ciudad, salvo los estudios universitarios en La Plata. 
Al respecto se recuerda muy a menudo la carta de los lectores que 
publicamos en nuestras páginas el 20-1-77 y en la cual con tanta va-
lentía Javier Quinterno denunciaba públicamente el auge del juego 
en nuestra ciudad, y que recogiera elogiosos comentarios entre todo 
el vecindario”.

Con la misma intención,  Fernando vuelve sobre el tema el 7 de 
julio cuando volvió a publicar en tapa: “Sigue sin conocerse la situa-
ción de Héctor Javier Quinterno, afirmando que se cumplirán 34 días 
del momento en que fue sacado del Centro de Estudiantes de Saladi-
llo en la ciudad de La Plata”, y afirma en forma categórica que “como 
la única actuación pública realizada por el joven Quinterno ha sido 
en Saladillo, ya no quedan dudas que la situación por la que atraviesa 
se debe a una denuncia originada en nuestro medio”.

 

¿Estamos en La Plata?

Desde aquella liberación fallida en la que finalmente debía sentir-
me feliz de estar con vida y no haber muerto aplastado o ahogado en 
el baúl, cada minuto en La Cacha me parecía interminable. Suponía 
que cada mate cocido o cada comida sería la última allí dentro y que 
en algún momento vendrían a buscarme para finalmente liberarme, 
pero eso no ocurría. 

Traté de grabar en mi cerebro la mayor cantidad de datos posi-
ble y a cada superviviente de allí adentro por alguna característica 
que me permitiera luego recordarlo. Esperaba que si me tocaba ser 
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liberado eso sirviera a los demás compañeros de cautiverio porque 
existía una tácita convicción que no todos podríamos vernos algún 
día disfrutando de esa situación. 

En uno de esos silencios colectivos una vez se escuchó una voz de 
mujer a la que nadie reprimió, explicando que ella iba a publicar un 
aviso en un diario nacional convocando a un reencuentro de todos 
los que habíamos estado en este chupadero, cosa que recibió la apro-
bación de todos y ahí se escuchó: “¡Silencio!”. 

Algo me indicaba que los “egresos” se producían a la tardecita o 
a la noche, por lo que esperé ansiosamente ese horario los dos días 
siguientes a la partida anulada, pero no tuve suerte. Sin embargo, mi 
capucha seguía teniendo el aviso de “baja”, con lo que no perdía las 
esperanzas. 

A la tercera tarde vino un guardia que me aflojó la esposa y me 
hizo parar. Me llevó del brazo por el mismo trayecto que la vez ante-
rior. Cuando llegamos al lado del auto, me hizo cerrar los ojos y me 
colocó una venda en vez de la capucha, me sacó la otra esposa y me 
ató con una soga las manos detrás de la espalda y me dijo: “Cuando 
te dejemos tenés que esperar media hora y luego, si buscás la punta 
de la soga, te podés desatar vos solo. Ahí vas a quedar en libertad. Si 
cuando yo te saque del baúl vos no tenés el mismo nudo que te hice 
ahora, te mato ahí nomás. Si seguís haciendo boludeces como hasta 
ahora te volvemos a chupar y no salís más. Así que o esperás la media 
hora o te matamos entre todos, ¿entendiste?”.

Con esas instrucciones las expectativas de que me soltaran cre-
cieron notablemente, y no estaba en mi ánimo discutir nada. Sólo 
quería salir de ese lugar. El auto anduvo sin parar un largo rato, por 
lugares que parecían ser rutas o caminos sin tránsito. Ya me había 
acostumbrado a viajar en los baúles y a esta oportunidad llegué casi 
a disfrutarla y lo único que trataba era de guardar en mi mente refe-
rencias que me permitieran después determinar el lugar donde había 
estado secuestrado porque suponía que podía ser de interés, pero casi 
no había lugares que me dieran esa información. 
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En determinado momento salimos de la ruta o el camino pavi-
mentado por el que veníamos y empezamos a circular por un sendero 
golpeado que seguramente sería de tierra, hasta que el auto (un Ford 
Falcon) se detuvo. Escuché que algunas personas bajaron y enseguida 
la tapa del baúl se abrió. 

Me agarraron entre dos de los brazos porque yo no podía salir 
del baúl  y me pararon junto al auto. En ese momento, el mismo que 
había hablado conmigo antes de subir me preguntó: “¿Te acordás de 
todo lo que te dije?”. “Sí”, le dije yo. “Bueno, acá voy a poner en tu bol-
sillo tres billetes para que puedas viajar”, dijo, y sin agregar más nada 
los tipos subieron al auto y salieron arando.

Me quedé un largo rato haciendo tiempo para que pasara esa me-
dia hora que me habían advertido y cuando me pareció que ya estaba 
bien busqué desatarme las manos, cosa que fue relativamente fácil. 
Luego me desaté la venda y pude ver, en este caso la luz de la Luna. 

Estaba en el medio del campo cuando tomé conciencia de que era 
libre. Giré 360 grados para ver si percibía alguien que me estuviera 
controlando y no vi a nadie. Estaba parado en un camino vecinal que 
en realidad era una huella angosta y fue allí cuando divisé a unos 
cincuenta metros la luz de un auto que avanzaba por un trayecto per-
pendicular en forma rápida.

Estuve a punto de salir corriendo pero no lo hice por temor a que 
se tratara del retorno de mis captores y en realidad me agaché un 
poco para pasar desapercibido. El auto pasó y pude observar que se 
trataba de un taxi. Se detuvo y cuando se abrió la puerta una mujer 
podía distinguirse con claridad. Mientras ella pagaba su viaje yo me 
apuré a marchar hacia lo que luego descubrí era una calle asfaltada 
que parecía importante. 

El taxi retomó el mismo camino y le hice seña con mi mejor cara 
de bueno, si podía llevarme. Cuando el auto se detuvo, subí rápida-
mente y allí mismo me albergó una duda que sin darme cuenta trans-
formé en pregunta para el taxista: “¿Estamos en La Plata?”. “Sí”, me 
contestó medio sorprendido. “Perdón, es por la tarifa. Estos es todo 
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lo que tengo. ¿Llego a 3 y 50?”, le dije,  y le mostré los tres billetes. El 
hombre se sonrió y me respondió: “Te llevo”.

Me sentía como una persona devuelta de un viaje a Marte, pero 
no se me ocurrió comentarle nada. Ni siquiera podía hablar de fútbol 
porque estaba desactualizado y realmente no tenía ganas de hacer 
otra cosa que mirar el paisaje. 

Ese suburbio pobre de la ciudad me pareció más hermoso que 
nunca. Cuando el taxi frenó en el Centro de Estudiantes de Saladillo 
y vi que había luces saliendo de aquel primer piso, con los balcones 
mostrando los calzoncillos y las camisas a secar al viento que colga-
ban siempre mis compañeros, una sensación de felicidad enorme me 
embargó por completo. 

Caminé los ochos pasos que había desde la esquina y toqué tim-
bre. En ese momento los muchachos no se habían olvidado de cerrar 
la puerta con llave. El que bajó a abrirme fue Carlitos, con quien había 
compartido primaria y secundaria. Se quedó perplejo como si viera 
un fantasma y en vez de abrazarme, que era lo que yo esperaba, salió 
corriendo escaleras arriba, gritando: “¡Volvió Javier!, ¡Volvió Javier!”. 

Todos se fueron juntando mientras yo ascendía lentamente porque 
estaba duro de tanta inacción.  Cuando por fin llegué al living, nos es-
trechamos todos en un abrazo circular que yo aproveché para contarlos 
y tranquilizarme de que éramos los mismos siete de siempre. 

Ellos no me querían ni preguntar cómo la había pasado, sólo que-
rían saber si había comido y si no tenía ninguna herida. Yo necesi-
taba avisarle a mi hermana que estaba bien, para que se lo dijeran a 
mis padres. En el cautiverio muchas veces imaginaba el rostro de mi 
mamá por las noches esperando alguna noticia mía.

Deseaba que su  rostro se iluminara cuando le comunicaran mi 
liberación. Carlitos -a mi lado-,  ya repuesto de la sorpresa, me confió 
que ahora ya no iba a fumar más porque ésa era la promesa que había 
hecho si yo aparecía vivo. Le agradecí a él y a todos los muchachos 
por esos deseos que sin saber yo recibía, a través de algún correo 
imaginario, en mis días en La Cacha.
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Viernes 8 de julio, pasadas las 21
 
El Argentino dio la noticia: “Al cumplirse justamente 36 días des-

de su desaparición, el viernes 8 de julio, pasadas las 21 horas, fue 
liberado en las proximidades de la ciudad de La Plata, el joven sala-
dillense Héctor Javier Quinterno, por cuya suerte se preocupara la 
gran mayoría de nuestra población. El sábado 9 luego de las 12 hs. 
se produjo su arribo a Saladillo, donde fue recibido por sus padres, 
familiares y amigos, generándose renovadas escenas de indescriptible 
emoción. Su presencia física y su invariable estado de ánimo trajeron 
la tranquilidad que su hogar necesitaba”. 

En la noche del 8 de julio Fernando Volonté volvió a recorrer el 
mismo camino que 36 días antes lo llevara a la casa de mis padres. 
Esta vez su rostro exultante no podía disimular la alegría que lo des-
bordaba. Cuando tocó timbre eran más de las 11 de la noche, pero no 
le importaba demasiado molestar a los Quinterno a esa hora. 

Sabía que ellos se pondrían muy felices de lo que venía a decirles: 
“Lo liberaron a Javier. Recién me habló. Está con Lilian y viene maña-
na en el colectivo de las 12”, dijo Fernando como una ametralladora 
que quería contar todo junto para trasladar un estado de ánimo que 
merecía ser compartido. Un abrazo muy grande los confundió a los 
tres y les devolvió el sueño perdido durante más de un mes, pero que 
parecía toda una vida.
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33 / EL HÉROE LEPROSO

 ¿Te torturaron, hijo?

El retorno a Saladillo después de todo lo ocurrido me generaba 
una alegría difícil de describir, porque en primer lugar era recuperar 
la libertad y volver a ver a mis seres queridos, pero también sentía 
que había vencido a la adversidad en su forma más cruel. 

Por eso cuando pisé el suelo de la terminal y descubrí allí a mis 
padres y a mi hermano, mi sonrisa fue tan amplia que algunos que es-
taban ahí de casualidad esperando a sus familiares o habían viajado en 
el mismo ómnibus que yo, arrancaron un aplauso que me conmovió. 

Me detuve un momento abrazando a mi madre porque la nota-
ba diferente. No podía ser que en poco más de un mes algo hubiera 
cambiado en ella y luego me di cuenta que todo su cabello se había 
encanecido aunque sólo contaba 43 años. 

Cuando llegamos a nuestra casa de la calle Emparanza algunos 
vecinos se animaron a saludarme pero allí comprobé por primera 
vez una situación que me acompañaría en adelante: para la mayoría 
de quienes me conocían era poco menos que un héroe  que había 
sido secuestrado y devuelto por el régimen al que nosotros comba-
tíamos. 
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Nuestra actitud era la que muchos hubieran querido adoptar, pero 
sin tomar los riesgos que hacerlo implicaba. Sin embargo el miedo los 
paralizaba al punto de que nadie quería que lo vieran conmigo. Por 
eso que los saludos eran en la intimidad. Sólo unos pocos aceptaban 
hacer público ese afecto ante terceros por miedo a ser sospechados de 
cómplices y pasar por el mismo destino del que yo estaba volviendo.

Empecé a sentirme como un héroe leproso con muy fuertes reco-
nocimientos en la intimidad y un profundo aislamiento a nivel de la 
comunidad. Estuve el fin de semana encerrado en mi casa tratando 
de ponerme al día sobre qué había pasado en ese poco más de un mes 
de ausencia. 

Nos juntamos con Fernando y el grupo a comer un asado y char-
lar acerca de política. Cuando me preguntaban si me habían tortu-
rado y yo decía que sí, el silencio se adueñaba de la reunión y todos 
cambiaban el tema para que yo me sintiera más cómodo.

Yo no tenía problemas de contarles lo que me había ocurrido, sin 
embargo nadie quería que yo lo hiciera, seguramente porque pensa-
ban que eso me haría mal. Empecé a tomar conciencia que mi vida 
definitivamente había cambiado. Ya no podía volver a La Plata por-
que me iban  a secuestrar nuevamente. Había perdido mi trabajo en 
la escribanía y mi carrera estaba abruptamente interrumpida con la 
pérdida de todo el año, porque al no cursar ya estaba libre en las 
tres materias semestrales y no podía inscribirme en las de la segunda 
mitad. 

El resultado era un desastre total que comprometía profunda-
mente todo mi futuro. Entre las cosas que hice el lunes siguiente fue 
ir a la Biblioteca Mitre a saludar a las chicas que eran mis amigas de 
siempre. Me dijeron que tal vez me convenía ir a vivir a Francia hasta 
que la dictadura terminara en la Argentina. Es más, me prestaron dos 
libros para que aprendiera a hablar en francés, idioma del que yo no 
conocía ni una palabra.

Les acepté los libros pero jamás me pasó por la cabeza irme de la 
Argentina. No obstante tenía que encontrarle un destino a mi vida 
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porque todos los caminos que yo tenía absolutamente claros desde 
los 15 años, ahora estaban truncos. 

Para evitar atormentarme con mi falta de futuro puse todas mis 
energías en cumplir mi promesa realizada en el cautiverio, me puse a 
escribir todo lo que tenía grabado en la memoria y así estuve concen-
trado casi tres días seguidos en mi cuarto hasta que puse a resguardo 
mis recuerdos, que en muchos casos eran textos en prosa que había 
preservado con un celo total.

Fue allí que el día viernes de la primer semana de haber vuelto 
a Saladillo me llamó Omar Benítez, que había sido mi profesor de 
música en el colegio Nacional y con quien siempre tuvimos una ex-
celente relación. Él era el gerente de la Caja de Créditos Cooperativa 
que se había abierto hacía un año, y que era un poco la niña mimada 
de la ciudad porque a la ausencia de crédito y altas tasas de interés le 
había surgido con más fuerzas que nunca una plaga habitual de ese 
tipo de situaciones: la usura. 

Además del juego clandestino, la usura completaba en parte el 
panorama de una comunidad en problemas. Ante esa situación, un 
conjunto de personas con espíritu de colaboración habían constitui-
do una cooperativa que ya tenía más de 2000 socios y que tomaba y 
prestaba dinero en la forma más conveniente en una situación muy 
complicada. 

Allí se habían convocado cooperativistas convencidos que, al no 
poder militar en los partidos políticos, tenían un ámbito de actua-
ción pública junto a comerciantes y simples ciudadanos que veían 
que una respuesta de este tipo era lo mejor para la ciudad. La presidía 
Francisco Barone, un hombre del partido Comunista muy respetado. 
y entre los miembros de la comisión directiva estaba también Fer-
nando Volonté. 

Cuando fui a ver a Omar me mostró las instalaciones alquiladas 
de la Caja de Créditos y a sus empleados, la mayoría compañeros 
míos en la secundaria. Después de una linda charla muy afectiva, 
Omar señaló un fichero de asociados que se llevaba volcando las in-
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tegraciones de cuotas sociales en forma manual y me dijo: “¿Y qué te 
parece si venís a darnos una mano acá aunque sea para poner al día 
este fichero?”. Sin dudar le respondí que sí. Era mucho más tentador 
hacer algo y estar con gente conocida que enroscarse solo.

Al día siguiente nos sentamos con Fernando en el periódico a eva-
luar cómo seguíamos y coincidimos en mantener la posición política 
porque allí estaban nuestras convicciones y en esa forma de pensar 
habíamos apostados hasta nuestras vidas, pero además estábamos en 
un buen momento para seguir acumulando voluntades a través del 
respeto y del nivel de conocimiento que nuestra causa había logrado. 

El tema era mantener la exposición y la prédica pública. De allí 
que la causa del movimiento cooperativo de crédito aparecía como 
una oportunidad que nos permitiría continuar en la lucha. Una vez 
más podíamos hacer coincidir nuestros valores e ideología con una 
acción concreta a la que le dedicaríamos muchas horas con la inten-
sidad  de siempre.

Pero vale hacer una pequeña aclaración. El advenimiento de la 
dictadura llevó al poder a los civiles más retrógrados que esperaban 
su momento para dominar la Argentina. Así fue que José Alfredo 
Martínez de Hoz arribó al Ministerio de Economía y puso en mar-
cha un plan destinado a alinear rápidamente al país a la distribución 
internacional del trabajo, razón por la cual en nuestro territorio de-
bíamos dedicarnos sólo a ser productores y exportadores de carnes, 
granos y materias primas e importadores de productos industriales y 
servicios del resto del mundo. 

Muchas de las instituciones creadas en una etapa tan caótica 
como la que habían vivido los argentinos antes tenían una impronta 
correcta y como se oponían al propósito que perseguía la conducción 
económica debían ser eliminadas. Entre ellas estaba la del cooperati-
vismo de crédito, que se había desarrollado a partir de los años 60 y 
durante el gobierno de Arturo Illia había tomado una envión singular 
impulsado, entre otros, por el exvicepresidente de la Nación, Carlos 
Humberto Perette, militante del cooperativismo desde su juventud. 
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Con más de 250 entidades cooperativas operando dentro del sis-
tema financiero argentino regido por el Banco Central de la Repúbli-
ca, esa situación resultaba inadmisible para el nuevo ministro Martí-
nez de Hoz y para los “Chicago boys” que lo acompañaban, quienes 
imaginaban una banca formada por pocos bancos y en su mayoría 
extranjeros. 

Integración solidaria 

Eso se pretendía hacer con la sanción de la ley 21.526 de entidades 
financieras, que plasmó una línea de pensamiento en la que todo lo 
que no estaba prohibido, estaba permitido, y fijó capitales mínimos 
muy altos, que obviamente superaban en mucho lo que tenían en sus 
patrimonios las cooperativas de crédito, que en tanto no los alcanza-
ran debían desaparecer a partir del 30 de junio de 1979.

Lo que el gobierno de facto no esperaba era que el movimiento 
cooperativo planteara una alternativa a la virtual liquidación de sus 
entidades. El postulado fue: “A la concentración monopólica, ante-
poner la integración solidaria”. Con esa consigna cientos de Cajas de 
Créditos Cooperativas salieron a juntarse entre sí y transformarse en 
bancos cooperativos. El Instituto Movilizador de Fondos Cooperati-
vos, manejado por el Partido Comunista Argentino impulsó y apoyó 
con sus cuadros técnicos esa transformación que fue una de las más 
importantes gestas en esa etapa de la dictadura. 

Los que estábamos en la resistencia percibimos rápidamente que 
debíamos participar y ayudar a proteger a las instituciones de la co-
munidad, y tratar de avanzar en la generación de nuevos instrumen-
tos que sirvieran para anteponer a los intereses que representaba el 
gobierno de entonces, planteándolo como un nuevo frente de mili-
tancia.

Ingresar por primera vez a la Caja de Créditos a siete días de ha-
ber recuperado la libertad fue un desafío muy importante, porque yo 
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aún tenía 19 años y venía con una serie de experiencias difíciles de 
imaginar para esa edad. 

A poco de andar y empujado por Omar, el gerente, y Hugo Rolan-
do, el contador, se me fueron planteando las enormes complejidades 
que el sistema financiero de entonces presentaba y que demandaba 
una nueva generación de tecnócratas en lo que se empezó a llamar 
“la patria financiera”. 

Concentrar mi esfuerzo y el del grupo en ese frente nos permitía 
estar activos y ayudar a la comunidad en un nuevo puesto de lucha, 
que también tenía sus bemoles políticos porque aparte de los cua-
dros del PC (que era aliado del gobierno de Videla aunque sufriera 
el desprecio de éste), nuestro frente era un conglomerado de todas 
ideas diferentes pero adheríamos a la filosofía del cooperativismo por 
encima de esas discrepancias.

Pero no todos eran dulces, como decía mi abuelo, porque tenía 
que cumplir con algunas de las tantas promesas que mi madre y mis 
abuelas habían realizado en la etapa de mi detención. En su momento 
ellas habían incorporado en las misas de los sábados un pedido espe-
cial por mi vida y con mi aparición al sábado siguiente se incluyó su 
correspondiente acción de gracias, por lo que tuve que ir a la iglesia 
con mi madre y mis abuelas. 

Al terminar me hicieron pasar a saludar al cura que había oficia-
do y agradecerle los pedidos que había hecho por mí durante varias 
semanas. Cuando estuvimos juntos, el cura me preguntó: “¿Te tor-
turaron, hijo?”, como preocupado por mi estado mental y también 
para saber el nivel de rencor que guardaba contra quienes me habían 
denunciado (algunos estaban en la misma misa y eran conspicuos 
creyentes de la fe católica). Le dije: “Sí, y lo que yo pasé no se lo deseo 
ni al peor de mis enemigos”. “Está muy bien hijo que no guardes ren-
cor, porque eso no ayuda”, me contestó.

Le dije que ya había perdonado a quienes instigaron a que me 
secuestraran, lo que generó en el padre un movimiento de aproba-
ción con su cabeza que coronó con estas palabras: “Eso sí que es de 
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buen cristiano”. Consideré como positivo lo que afirmaba,   aunque 
realmente no me creyera. El mensaje que él debía transmitir a los 
feligreses militantes del Proceso de Reorganización Nacional, era que 
de ahora en más la pelea por las ideas seguiría pero que en lo sucesivo 
ellos no debían traspasar la delgada línea de la delación y la violencia 
represiva.

Mientras tanto, El Argentino seguía expresando nuestra oposi-
ción al gobierno de facto. Así en setiembre, además de difundir la 
asamblea extraordinaria de la Caja de Crédito Cooperativa Saladillo 
Limitada que autorizaba la fusión con la Cooperativa de 25 de Mayo 
(que ya tenía reconocimiento del BCRA y antigüedad suficiente para 
transformarse en banco cooperativo), publicaba un extenso repor-
taje a Luis León titulado: “Democracia y Participación”, en el que el 
“Bicho” León, además de darle a sus ideas un enfoque nacionalista, 
desarrolla una clara definición de la democracia y lo profundamente 
alejado que está el gobierno de siquiera parecerse. 

En el mismo número se reproduce un artículo de La voz del Inte-
rior de Córdoba, en el que se critica al ministro del Interior, el general 
Harguindeguy, por su afirmación acerca de que “éste no es el tiempo 
de los partidos políticos y la Argentina no está ni estará por muchos 
años para la discusión de comité”. Para luego preguntarse qué ha 
ocurrido con ese tipo de pensamiento en la historia de la Argenti-
na, cuando por agotamiento del mismo proceso dictatorial éste cae 
inexorablemente en una convocatoria electoral a la que concurren 
los mismos que estaban antes porque esa etapa, al cerrar los partidos 
políticos, impidió también su renovación.

En el mes de octubre, además de una editorial de Fernando Vo-
lonté evaluando la gestión económica del gobierno nacional, a la que 
califica de fracaso, aparece en la tapa una noticia sobre la liberación 
de los tres sindicalistas de Luz y Fuerza: Pedro Uthurrait, Orlando 
Dortona y Alfredo Montes, por los que la ciudad se movilizó a partir 
de distintos petitorios. 
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Así expresaron ellos su agradecimiento: “Muchas gracias. Al ha-
bernos reintegrado a nuestros hogares y a nuestro pueblo, luego de 
ocho meses de ausencia por los motivos que son de público conoci-
miento, sentimos un ineludible deseo que surge de los más profundo 
de nuestros corazones, de hacer público nuestro agradecimiento a 
los numerosos convecinos que estuvieron solidarios en las duras cir-
cunstancias vividas. A los 1600 saladillenses que pusieron su firma 
en el petitorio por nuestra libertad, como también a aquellos que por 
distintos motivos no lo hicieron pero que dieron sinceras muestras 
de adhesión. De esta manera queremos llegar a todos y a cada uno, 
para decirles gracias, muchas gracias”. 

En esa misma tapa también se destacaba una disputa entre Hum-
berto Volando, presidente de la Federación Agraria Argentina, y Juan 
Aleman, Secretario de Hacienda de la Nación, a quién le expresa: “El 
secretario de Hacienda debe inhibirse de hacer declaraciones con-
tra presuntos evasores impositivos, por cuanto fue el propiciador y el 
mayor defensor del reciente blanqueo que en la práctica significó am-
parar legalmente a quienes transitaron por inmoralidad evasora. Su 
ataque permanente al cooperativismo no sorprende porque la men-
talidad elitista de la oligarquía argentina nunca ha tolerado entidades 
basadas en los principios de la solidaridad y el bien común”.

El viernes 21 de octubre de 1977 viajamos a Rojas con las autori-
dades de la Caja de Crédito Cooperativa a una reunión trascendente. 
Hacía pocos días que en una decisión propiciada por el Gerente y el 
Consejo de Administración me habían designado adscripto a la Ge-
rencia y ya le estaba dedicando más de 12 horas por día a la entidad 
porque el camino crítico que tenía por delante para transformarse en 
banco era extremadamente difícil. 

Habíamos diagramado con quien ya era mi mentor en el tema 
financiero, el profesor Rodolfo Pirotta, el ensamble de nuestra Caja 
de Crédito con la Cooperativa de Créditos de 25 de Mayo. Una acción 
con muchísimas complicaciones y riesgos porque la apertura de la 
sucursal en Saladillo, que era la forma como hicimos la fusión, im-
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plicaba que la casa matriz debía absorber un volumen cinco veces 
mayor que su propio tamaño en préstamos y depósitos, cosa que lo-
gramos en un tiempo de cuatro meses.

La entidad fusionada se multiplicó por seis en ese tiempo sin que 
recibiéramos ninguna observación de parte del Banco Central. La 
mayor amenaza fue que en esos meses se disputó el Campeonato Ar-
gentino de Fútbol y, como era de rigor, se enfrentaron los eternos ri-
vales de la zona: 25 de Mayo y Saladillo, partido que  terminó en una 
confrontación entre las hinchadas que pudo llegar a poner en peligro 
la tarea de fusión que estábamos desarrollando y que tuvo como dato 
relevante que cuando los festejos por el triunfo saladillense llegaron 
frente a la sede del Club Atlético Huracán, la policía arrojó bombas 
de gases lacrimógenos, un hecho sin antecedentes en la ciudad. Lo 
que provocó la indignación de los vecinos que no podían creen que 
tanta alegría se empañara por semejante acción.

Ese 21 de octubre se firmó el acta compromiso de fusión de seis 
cooperativas para constituir el primer banco cooperativo de la región 
centro-oeste de la provincia de Buenos Aires. A ese acta lo suscri-
bieron las cooperativas de Arribeños, Lincoln, Luján, Rojas, 25 de 
Mayo y Saladillo, y luego se sumaron también las de Colón, Zárate, 
Pergamino, Arroyo Dulce y Las Flores, conformando lo que se deno-
minaría Banco Local Cooperativo Limitado. 

El nombre surgió porque no había forma de ponernos de acuerdo 
en uno que contuviera el localismo de cada ciudad y todos querían 
que llevara el nombre de la propia. Lo mismo ocurrió cuando hubo 
que definir la casa central, en la que debimos elegir un lugar equi-
distante y donde no existiera una cooperativa, porque todos querían 
tenerla en su propio territorio.

Por esa razón se eligió Chacabuco. Todas las cooperativas tuvie-
ron que aportar una persona para conformar el staff de esa casa cen-
tral desde donde se planificaría el nuevo banco. Y fue así que 25 de 
Mayo lo propuso a Pirotta y Saladillo a mí. 



Javier Quinterno332

Allí conocí a un grupo humano maravilloso con una capacidad 
de aprender y trabajar como jamás imaginé que podía existir. Con 
“Toto” Pirotta, luego de haber resuelto el tema de nuestra propia fu-
sión y tener dos entidades legales, nos dedicamos a pleno a consti-
tuir un banco. Nos sentíamos abrumados por el nivel de complejidad 
que esa tarea significaba pero la aceptamos porque como decía Toto: 
“Alguien tiene que hacerlo”, y yo, con mis 20 años recién estrenados, 
tenía toda la irresponsabilidad típica de esa edad.

Los meses de noviembre y diciembre fueron muy duros para toda 
la comunidad porque el ajuste económico se iba haciendo crónico y 
la desindustrialización avanzaba de la mano del ingreso de produc-
tos importados, destruyendo también las economías regionales y por 
ende los empleos en la grandes urbes y en las provincias del interior. 

Esa situación se reflejaba a través del El Argentino que, con la plu-
ma de Fernando Volonté, no dejaba centímetro de papel sin utilizar 
en una resistencia que sumaba adhesiones convencidas por la cruda 
realidad y la desilusión del golpismo. “Después de 18 meses se puede 
decir que los ricos son mucho más ricos y los pobres mucho más 
pobres”, decía.

El 15 de diciembre de 1977 la editorial de El Argentino se titula: 
“La Democracia como solución”. Se hace referencia a las declaracio-
nes que Raúl Alfonsín formulara al diario La Voz del Interior, donde 
afirmó que “la única respuesta a los problemas del hombre moderno 
es una democracia social, un Estado de Derecho que garantice la li-
bertad de las personas y el progreso social”. Alfonsín también decía 
que creía “en la necesidad de una democracia fuerte, de un Estado de-
mocrático y fuerte, que sea eficiente para defender al pueblo, no sólo 
de la subversión y el terrorismo de la extrema izquierda, sino también 
de una derecha que pretende manejar los resortes de la economía 
por encima de una decisión popular y democrática. Esto no significa 
de ninguna manera postular una democracia autoritaria, que sería 
un contrasentido. Nosotros los argentinos hemos sufrido en carne 
propia los embates de la violencia y el terrorismo de izquierda y de 
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derecha, y también la agresión de los grandes intereses económicos, 
por lo que debemos apresurarnos en la construcción de una demo-
cracia fuerte y estable”.

El último ejemplar de El Argentino de ese año hace un resumen de 
todo lo ocurrido en la ciudad y expresa:” Para nuestro querido Sala-
dillo, fue 1977 un año negro, un año para ser olvidado. Persecuciones, 
cárceles y secuestros, tuvieron un origen en una derecha reaccionaria 
y autoritaria ensoberbecida de poder”. Pero deja abierto un mensaje 
esperanzado: “Y ya a las puertas del nuevo año, nos encontramos con 
el pueblo más unido que nunca, solidario en la adversidad, dispuesto 
a concretar para un futuro cierto la gran unidad nacional que ganará 
la paz. A ese esfuerzo constructivo y progresista sumamos nuestra 
voz, con decisión y fervor argentinos”. 

Cuando brindamos por el fin de ese año, todo nuestro grupo y 
nuestras familias sintieron como que habíamos pasado por una prue-
ba crucial en nuestras vidas. Estábamos felices, no sólo por seguir vi-
vos, sino fundamentalmente por haber sido coherentes con nuestras 
ideas, a las que no habíamos traicionado nunca y de las que cada día 
estábamos más convencidos que finalmente triunfarían.
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34 / DICIEMBRE DE 1983  - OCTUBRE DE 2014

 Alfonsín Presidente 
 

El viernes 9 de diciembre de 1983, a las seis de la tarde, caminamos 
catorce militantes desde el local que teníamos en Humberto I° 2715 de 
la Capital Federal hasta la calle San Juan, cargando las banderas para 
tomar el micro de línea que nos llevaría hasta la Plaza de Mayo. 

Los pasajeros nos miraban con afecto y reconocimiento, como si 
hubiéramos sido una parte importante del triunfo de Raúl Alfonsín 
del 30 de octubre, y también así nos sentíamos nosotros. Éramos en 
realidad un pequeño núcleo de referencia entre los más de sesenta 
que aportaban su trabajo en el comité que se había abierto en plena 
efervescencia de participación política para recuperar la democracia. 

Nuestro objetivo era poner una base de la sección octava de Capi-
tal, en el frente izquierdo del Cabildo, donde al día siguiente hablaría 
el próximo presidente de los argentinos. Esa noche cálida nos permi-
tió recordar todo lo que había ocurrido en ese período funesto de la 
dictadura, del que la mayoría sólo arrancaba a contarla desde la de-
rrota de Malvinas, cuando la bestia anémica por sus propios errores y 
destruida por consumir su veneno, era nada más que un fantasma al 
que alguien debía darle su partida de defunción. 
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Resultaba tan claro en ese momento visualizar el camino a reco-
rrer que no tenía sentido siquiera hacer memoria cómo habíamos 
llegado a ese momento de tanta alegría. Esa misma plaza nos había 
observado en tantas movilizaciones como la de la CGT Brasil, el 30 
de marzo del 82, aunque en esa oportunidad la guardia de infantería 
no nos dejaba acercar a la plaza. 

En esa    marcha armamos grupos de manifestantes en todas las 
esquinas que se dispersaban cuando aparecían los móviles policiales. 
Hasta tuvieron que sacar las grúas para patrullar una ciudad que estaba 
sumida en el caos total, al punto que cuando estábamos en la Diagonal 
Norte una chancha hidrante que ocupaba el medio de la calle tomando 
posición para mojar a los manifestantes fue sacudida por un estruendo 
tremendo como si hubiera explotado y vimos cómo se abrieron todas 
las puertas y los policías salieron espantados por el ruido. 

El festejo nuestro se convirtió en aplausos cuando vimos que al 
costado del vehículo policial estaba destruida una máquina de es-
cribir de carro grande que le habían arrojado desde un piso alto del 
edificio de YPF, y que había causado todo. O luego de la rendición 
en la Islas que fuimos a reclamar por el fin del gobierno militar y la 
represión causó cientos de heridos y  detenidos porque esa vez hici-
mos fogatas en varios puntos y tuvieron que movilizar a los bombe-
ros para apagarlas. 

O en diciembre del 82 cuando se hizo la movilización de la mul-
tipartidaria a la que por primera vez concurrimos con un sistema de 
seguridad que armamos en el Comité Capital del Radicalismo y que 
nos permitió sacar a la columna nuestra, que era ya muy importante, 
hacia Diagonal mientras cubríamos la cabecera de la plaza y allí mis-
mo los Servicios asesinaban a Dalmiro Flores, un joven trabajador 
que fue la víctima de esa jornada.

Con tantos recuerdos, la noche se hizo más corta y ya en las 
primeras horas de la mañana empezamos a seguir la ceremonia de 
asunción de nuestro presidente. Nadie podía acercarse sobrepasando 
nuestras filas en las que ya teníamos a la totalidad de nuestros mili-
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tantes. Conocíamos de memoria el discurso de la campaña de Raúl, 
pero ahora queríamos escucharlo ya en el ejercicio del poder y así fue 
como esa mañana con un enorme calor popular vimos transformarse 
a nuestro líder político en el estadista que refundaría la democracia 
de los argentinos. 

Allí desgranó algunas de las ideas fuerza con las que gobernaría 
un país devastado por la dictadura y entre ellas ratificó el juzgamien-
to a las Juntas Militares que instauraron el terrorismo de Estado en la 
República así como a los jefes de las organizaciones subversivas que 
se habían alzado contra el anterior gobierno constitucional. 

Pocos creyeron que repetiría esa promesa de campaña, porque 
la debilidad de la democracia que estaba naciendo parecía impedir 
arrinconar al poder militar que se había auto-infringido la peor de 
las derrotas. 

Cinco días más tarde se constituía la CONADEP (Comisión Na-
cional sobre la Desaparición de Personas) y se daba a conocer el de-
creto por el cual el Presidente ordenaba juzgar a los integrantes de 
las tres primeras Juntas del Proceso de Reorganización Nacional por 
su responsabilidad en el terrorismo de Estado, un hecho único en la 
historia de la humanidad.

En nuestra vida también habían pasado cosas. Aquel embrión de 
banco que en enero de 1978 empezamos a armar desde el subsuelo de 
la recién abierta sucursal Chacabuco, finalmente se concretó el 1 de 
julio de 1979. Su evolución fue muy favorable y finalmente tuvimos 
que abrir primero una oficina administrativa en Buenos Aires, en la 
calle Uruguay,  y luego la casa central en Lavalle y Libertad. 

Vivir en Buenos Aires nunca había sido mi objetivo pero mientras 
pudiera estar cerca de La Plata me permitía ir rindiendo de a una ma-
teria para mantener la regularidad en la carrera que había dejado de 
asistir después de mi secuestro en el 77. Con la excepción del año del 
mundial en el que aproveché la distracción general para ir a cursar 
los lunes y miércoles de 7 a 13, días en los que llegaba y me volvía a 
Saladillo sin quedarme en La Plata.
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Ese año rendí 8 materias que agregué a las 7 que había aprobado 
el primer año, para poder seguir luego navegando la carrera. Pero en 
Capital además de dedicarme a la actividad del banco me reencontré 
con compañeros de militancia del radicalismo con los que rápida-
mente encaramos la actividad desde 1980 en adelante. Hasta que allí 
pudimos asistir a la recuperación de la democracia con la elección del 
30 de octubre del 83.

 

Volver a La Plata
 
Mi asignatura pendiente, aparte de las materias que aún me fal-

taban para recibirme en la Facultad, era volver a residir en La Plata. 
De esa ciudad  tenía los recuerdos más tremendos y un desafío: ser 
feliz y construir un futuro diferente. Por esa razón cuando me llamó 
Fernando Volonté que había sido designado Secretario General de la 
Gobernación de la recién inaugurada gestión de Alejandro Armen-
dariz, no dudé un segundo y me trasladé para asumir como Subsecre-
tario Técnico Administrativo.

A poco de hacerme cargo me vino a ver en el mes de febrero del 
84 el Presidente de la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara 
de Diputados, el diputado provincial Luis Mennucci, que estaba in-
vestigando el tema de las violaciones de los DDHH y las desaparicio-
nes de personas en particular. 

Me impresionó la valentía de aquellos que sabiendo que los mi-
litares sólo se habían replegado para ver cuándo volvían al poder, se 
animaban a exponerlos ante la justicia. En esa circunstancia conocí a 
un joven, Miguel Berri, que era el jefe de relatores de la Comisión y 
que tomaba personalmente los testimonios de las víctimas del terro-
rismo de Estado.

Obviamente me ofrecí como testigo y aporté la totalidad de los 
datos de mi detención en La Cacha para agregar a esa causa que lo-
graron formar a partir de la denuncia del Ministro de Gobierno de la 
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Provincia de Buenos Aires, Juan Antonio Portesi, en el juzgado Penal 
N° 3 a cargo del Juez Pablo Peralta Calvo. 

Fue mi primera declaración como testigo contra los crímenes de 
la dictadura y desde entonces empecé a sentir que estaba honrando 
la memoria de muchos que ya no podrían hacerse escuchar. El se-
cretario del juzgado me preguntó si estaba seguro de lo que iba a ha-
cer como si supiera lo que finalmente realizaría el juez cuando unos 
meses más tarde, el 23 de octubre de 1984, se declaró incompetente 
y remitió todas las actuaciones al Consejo Supremo de las Fuerzas 
Armadas, lugar donde la causa sufrió el mismo destino de quienes 
eran buscados: su desaparición forzada.

El inicio de las actividades de la CONADEP resultó de un nivel 
impensado por su repercusión mundial y selló el avance de la con-
ciencia social acerca de los crímenes de la dictadura argentina. 

Su contribución no sólo estuvo dada por generar el material sobre 
el cual se fundamentara la acusación fiscal en el Juicio a la Juntas 
Militares sino que permitió que todos supieran lo que había ocurrido 
en los años de plomo, que muchos desconocían y otros se negaban a 
conocer bloqueados por el miedo o sus prejuicios ideológicos. 

Fueron más de 200 días en el que el interés de la comunidad estu-
vo en vilo sobre la cuestión de los derechos humanos y a medida que 
se fueron haciendo públicos los avances en la investigación nuevos 
elementos se sumaban para emitir un veredicto social y político del 
período 1976-1983, además de dotar a la justicia de pruebas y testi-
monios que serían fundamentales para condenar a los comandantes. 

Yo remití a la CONADEP mi presentación en la causa Portesi por-
que entendí que en mi condición de funcionario no debía hacer de 
mi testimonio una bandera que pudiera interpretarse como políti-
co-partidaria.

Cuando el 20 de setiembre la CONADEP hace entrega al Presi-
dente de la Nación el informe titulado “Nunca Más”, los que había-
mos padecido el terrorismo de Estado nos sentimos representados 
en esos casos que allí se exponían en forma de testimonios desgarra-
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dores. Pero cuando 15 días después la Cámara Federal desplazó al 
tribunal militar que estaba enjuiciando a las Juntas para tomar el caso 
y llevar adelante el juicio vimos con claridad que la decisión política 
haría finalmente avanzar la historia.

 

El Juicio a la Juntas
 
El juicio a la Juntas Militares perseguía en primer lugar un ob-

jetivo más moral y filosófico que judicial o punitivo. En realidad se 
trataba de dejar establecido para los tiempos que los responsables 
políticos de instaurar el terrorismo de Estado serían enjuiciados y 
condenados. 

Raúl Alfonsín así lo manifestó en su campaña electoral cuando 
todos los partidos políticos, encabezados por el peronismo, con ex-
cepción de algunos de izquierda, habían aceptado la Ley de auto-am-
nistía sancionada por los militares. 

La pregunta era cuánto poder tenía la joven democracia argentina 
para encarcelar no sólo a los jefes sino a todos los militares que ha-
bían participado en el capítulo más sangriento de la historia.

Muchas veces discutimos esa cuestión en nuestro grupo político. 
y ese tablero nos mostraba que si no se lograba fracturar al conjun-
to de los uniformados éstos tarde o temprano volverían a funcionar 
como el Partido Militar que había estado presente en nuestra historia 
desde 1930. 

El tema era cómo compatibilizar esa situación con los reclamos 
legítimos de justicia de todos los damnificados por la violencia de 
las fuerzas de seguridad. Y esa contradicción no tenía solución en 
el corto plazo al punto que fue haciéndose cada vez más explícita 
en el esfuerzo del gobierno de Alfonsín de evitar que todos los mi-
litares se abroquelaran detrás de los comandantes o de sus propias 
generaciones de jefes y se produjera un nuevo golpe que destruyera 
a la democracia recién reconstituida. La otra opción era el enfrenta-
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miento armado entre el campo civil y los militares que además de las 
pérdidas de vidas se evaluaba como de final incierto. 

Estaba claro que quienes pretendían el retorno a la violencia ar-
mada corrían por izquierda toda posible solución no traumática, aun 
cuando unos meses antes estuvieran a favor de la amnistía.

Cuando el 9 de diciembre de 1985 se dictó la sentencia que con-
denó a Jorge Rafael Videla y Eduardo Massera a reclusión perpetua; 
a Roberto Viola a 17 años de prisión; a Armando Lambruschini a 8 
años de prisión; y a Orlando Ramón Agosti a 4 años de prisión, el 
pueblo argentino festejó ese hecho como una conquista histórica que 
además mostraba a la Argentina como la única democracia del mun-
do que se había atrevido a semejante hazaña. 

Pero de lo que no se tenía conciencia a nivel general era que en 
los tribunales de todo el país se estaban acumulando demandas de 
personas, víctimas del terrorismo de Estado, contra muchos mandos 
inferiores de las fuerzas armadas.

El sistema represivo utilizado por los militares argentinos, copia-
do en parte de sus camaradas franceses y norteamericanos, obligaba a 
que todos se mancharan de sangre o fueran partícipes de las acciones 
represivas para que nadie luego pudiera plantear posteriormente su 
“inocencia” de los hechos ocurridos. 

Eso, sumado a un justificativo ideológico basado en un patriotis-
mo nacionalista, los hacía funcionar como un conjunto compacto, 
en retirada, pero al acecho, que ahora resultaba imputado en forma 
personal en los tribunales de la toda la nación. 

Para acotar esa situación el mismo Alfonsín había dispuesto dic-
tar instrucciones a los fiscales que limitaran esa actividad judicial 
hacia los cuadros inferiores de las fuerzas armadas, pero ese recurso 
no sólo fue ineficiente para lograr el objetivo propuesto sino que pro-
dujo el efecto contrario, al igual que la sanción en 1986 de la llamada 
ley de “Punto Final”, que fijaba un término de 60 días para presentar 
todo tipo de demanda con relación a la represión en la etapa de la 
dictadura. 
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Esta ley aceleró la presentación de cientos de nuevas demandas, 
que aumentaron el malestar de los cuadros militares y permitió que 
fueran surgiendo nuevos liderazgos intermedios en el Ejército que ya 
decididamente cuestionaban no sólo a sus propios jefes que supues-
tamente no los defendían del ataque de los civiles, sino a la misma 
democracia que los estaba juzgando.

 

De la euforia al retroceso
 
Ese nivel de rechazo fue creciendo y terminó estallando cuando, 

luego de ser detenido en el Comando del Tercer Cuerpo de Ejército 
en Córdoba el mayor Ernesto Barreiro, este se negó a presentarse ante 
la justicia de esa Provincia. 

El desacato tuvo la inmediata adhesión del teniente coronel Aldo 
Rico, quien se autoacuarteló en la Escuela de Infantería de Campo 
de Mayo, pidió la remoción del Jefe del Ejército, General Héctor Ríos 
Ereñú y el cese de los juicios vinculados a la represión durante el go-
bierno militar. 

La respuesta popular fue inmediata y hubo concentraciones mul-
titudinarias, una de las cuáles realizada el sábado 30 de abril desbor-
dó la Plaza de Mayo. Millones de personas poblaron todas las plazas 
de la República. Ese mismo día las fuerzas políticas firmaron un Acta 
de Compromiso Democrático en defensa de las instituciones y Raúl 
Alfonsín, desde el balcón, dijo dos discursos que nos conmovieron a 
todos.

El primero, explicando que iba a Campo de Mayo a exigir la ren-
dición de las tropas insubordinadas. El segundo, anunciando la reso-
lución del conflicto, con esa frase que quedó grabada para siempre: 
“La casa está en orden y no hay sangre en la Argentina”. 

Durante ese tiempo el Presidente comprobó que ningún batallón 
del Ejército estaba dispuesto a reprimir a los insurrectos y que la op-
ción a la negociación era el enfrentamiento entre civiles desarmados 
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y militares, cuyas manos ya se habían manchado de sangre durante 
el proceso militar.

El resultado de esa negociación se pudo comprobar en junio de 
1987 cuando se aprobó la Ley de Obediencia Debida, que estableció 
que del grado de teniente coronel para abajo nadie podía ser consi-
derado culpable de la comisión de los delitos llevados a cabo por el 
terrorismo de Estado, con excepción de la apropiación de bebes, que 
fuera intencionalmente excluido del proyecto de ley. 

En ese momento, nuestra frustración por lo que creíamos era una 
claudicación ética nos llenaba de bronca y nos negábamos a entender 
cualquier explicación acerca de las razones de Estado que pudieron 
haber justificado tener que aprobarla. Entre los que obtuvieron su 
libertad con la sanción de esta ley estuvieron el propio Barreiro, el 
comisario Etchecolatz, el capitán Alfredo Astíz…

Una preocupación adicional consistía en reflexionar en qué me-
dida los militares habían percibido su poder y la debilidad de la de-
mocracia. Lo que derivó en dos alzamientos más durante el gobierno 
de Alfonsín. 

El 15 de enero del 88, nuevamente Aldo Rico produjo una procla-
ma desde donde estaba preso en Monte Caseros, Corrientes, consti-
tuyendo el Ejército Nacional en Operaciones. Estaba yendo más allá 
de los reclamos relacionados con las fuerzas armadas. Al punto que 
crea el Movimiento por la Dignidad Nacional (MODIN), un grupo 
que tuvo que ver con las bombas que se pusieron en 1988 y 1989 en 
los cines de la calle Lavalle de la ciudad de Buenos Aires. 

El otro alzamiento fue el 1 de diciembre de 1988, en el que 45 oficia-
les de la fuerzas especiales Albatros, de la Prefectura Naval, saquearon 
un arsenal en Zárate y se refugiaron en Campo de Mayo, donde surgió 
el liderazgo de Mohamed Alí Sieneldín, jefe militar de ideas naciona-
listas. Ante la posibilidad de enfrentarse con las fuerzas leales (que por 
primera vez aparecen en juego), se trasladan a Villa Martelli y logran el 
apoyo de políticos que, como en el caso de Carlos Menem, les prome-
ten tenerlos en cuenta si ganan las próximas elecciones.
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Finalmente se rinden y Seineldín resulta procesado al hacerse res-
ponsable del levantamiento. Hasta allí resultaba a favor que la reitera-
ción de este tipo de acciones no mostraba un aumento en las adhesio-
nes, en particular en el campo militar, y que se estaban aislando cada 
vez más. Pero el trasvasamiento de las mismas al campo de la política, 
alentaban futuras acciones con tal de desgastar al gobierno radical.

En enero de 1989 el Movimiento Todos por la Patria (MTP), li-
derado por el ex ERP Enrique Gorriarán Merlo, se dispone a copar el 
cuartel del Regimiento de Infantería Mecanizado 3 del Ejército, invo-
cando que quería detener un nuevo alzamiento carapintada. 

En realidad, estaba tratando de abrir una brecha revolucionaria 
de izquierda de base movimientista, que convocara a la comunidad a 
una insurrección contra los militares y, también, contra el gobierno 
incapaz de manejarlos. 

La acción militar de copamiento se inicia el 23 y dura hasta el 24. 
Allí, 70 milicianos del MTP son reducidos por una respuesta des-
mesurada de las fuerzas de seguridad conducidos por el Ejército, el 
que se autonomiza incluso de la conducción del presidente durante el 
primer día de combate. 

La presencia personal en el lugar del evento recién le permite a 
Alfonsín recuperar el control político de la situación; y si bien él re-
suelve hacerse cargo de la toma de la decisión de reprimir, la infor-
mación revela que las acciones llevadas por los militares violaron ele-
mentales derechos humanos procediendo a fusilar a varios detenidos 
y a desaparecer a dos militantes del MTP. 

Esta acción, que bien pudo haber sido inducida para generar 
mayor nivel de desestabilización y deterioro del poder político del 
gobierno, marcó también el retorno del fantasma de la subversión y 
generó la psicosis de un poder jaqueado por derecha y por izquier-
da, bloqueado en sus políticas, complicado en el plano económico y 
debilitado para afrontar el año que se iniciaba, que era bisagra por su 
componente electoral 
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Eso fue confirmado por el triunfo del peronismo en las elecciones 
presidenciales de mayo de 1989 y el advenimiento al gobierno del 
presidente Carlos Saúl Menem en julio. Ambos resultados fueron una 
consecuencia lógica de una sumatoria de causas que venían parado-
jalmente del período anterior a la restauración democrática de 1983. 

La hiperinflación de los meses anteriores a la elección de junio 
arrancaba sus bases en el desastre fiscal heredado por la gestión de 
la dictadura y su guerra perdida en el sur. De allí también el nivel de 
endeudamiento del país con una situación dramática por las altísi-
mas tasas de interés internacionales y los bajos precios de las materias 
primas que la Argentina exportaba. 

Todos estos temas conformaban una bomba que la gestión de 
Alfonsín no pudo desarmar y terminó estallando. El peronismo la 
amplificó desestabilizando la situación económica y social e impul-
sando el corte de toda vía de financiamiento para la Argentina a nivel 
mundial a partir de las gestiones de Domingo Cavallo, quien fuera 
luego nombrado Canciller del nuevo gobierno.

Para nosotros la llegada de Menem significaba el peor de los re-
trocesos en la cuestión formal de las causas de los derechos humanos 
vulnerados por el Proceso. La información que disponíamos se con-
firmó el 7 de octubre, cuando con un supuesto objetivo de “pacifi-
cación y unidad de los argentinos” el presidente anunció que había 
firmado cuatro decretos indultando a 70 civiles y 220 militares, in-
cluyendo a todos los jefes procesados que no se habían beneficiado 
por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, a todos los líderes 
y miembros de grupos guerrilleros y a otras personas acusadas de 
subversión, además de a todos los participantes de las rebeliones mi-
litares de Semana Santa, Monte Caseros y Villa Martelli. Como coro-
lario, también indultó a los comandantes condenados por los delitos 
cometidos en la Guerra de Malvinas.

Pero semejante nivel de concesiones no logró impedir el cuarto 
alzamiento contra la democracia, que se produjo el 3 de diciembre de 



Javier Quinterno346

1990, encabezado por Gustavo Obeid, quien había sido beneficiado 
por el indulto de Menem pero obedecía las órdenes de Seineldín. 

Obeid tomó el Edificio Libertador y sus seguidores hicieron lo 
propio con el Regimiento 1 de Infantería, la fábrica de tanques Tamse 
y otras unidades del Ejército. El levantamiento esta vez fue sofocado 
por el teniente general Martín Bonnet, con más de 10 muertos. Pero 
lo increíble fue que apenas 26 días más tarde el presidente Carlos Me-
nem anunció seis nuevos decretos de indultos incluyendo esta vez a 
los comandantes condenados por el Juicio a las Juntas en 1985, a cuya 
lista se agregó a Ramón Camps, Ovidio Riccheri, Mario Firmenich, 
Norma Kennedy (procesada por malversación de fondos públicos), 
Duilio Brunello, José Alfredo Martínez de Hoz (por la participación 
en el  secuestro y torturas de Federico y Miguel Guthein) y Guillermo 
Suárez Mason. Con estos nuevos indultos se consagraba un absoluto 
nivel de impunidad, y todas las causas por delitos de lesa humanidad 
retrocedían a fojas cero.

 

La continuidad de la lucha
 
Los familiares de las víctimas desaparecidas y los sobrevivientes 

del terrorismo de Estado buscamos la forma de reencauzar el tema a 
través de los caminos que fueran factibles y uno de esos fue presentar 
nuestras declaraciones ante la Audiencia Nacional de Madrid, en el 
Juzgado Central de Instrucción N° 5, al que hicimos llegar el testimo-
nio de las denuncias que habíamos realizado en la Argentina. 

Así fue que nos juntamos con Patricia Rolli, quien fuera secues-
trada el 15 de abril de 1977 junto con su padre en La Plata, y con 
quien nos habíamos conocido en La Cacha. Ella había conseguido 
el contacto para hacer las presentaciones y ambos las remitimos en 
mayo de 1998 con la esperanza de lograr que los criminales de lesa 
humanidad fueran reclamados desde el exterior. Estábamos solici-
tando una justicia que se nos negaba en nuestro propio territorio.
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Fue en ese mismo año que se pudieron impulsar los llamados 
“Juicio por la Verdad”, que si bien no tenían efectos penales porque 
no se podía perseguir penalmente a los responsables de los crímenes 
de lesa humanidad de la dictadura en virtud de la vigencia de las 
leyes de Punto Final, Obediencia Debida y a los indultos del presi-
dente Menem, buscaban conocer cuáles fueron las circunstancias de 
la desaparición y el destino final de tantas personas en la etapa del 
gobierno de facto. 

Se basaba en el “derecho a la verdad” que teníamos todas las víc-
timas del terrorismo de Estado. En ese juicio declaré el 26 de abril de 
2000 en mi calidad de testigo y fui interrogado por el Dr. Leopoldo 
Schiffrin. Allí pude relatar en detalle todo lo que me había sucedido 
en La Cacha y, en particular, mencionar a la gente que se encontraba 
secuestrada en ese lugar. 

Fue una extensa declaración por cuanto me hicieron preguntas, 
además del Dr. Schiffrin, el Fiscal Subrogante ante la Cámara Dr. Car-
los Duludun, la señora Defensora Oficial, Dra. María Inés Spinetta, la 
Dra. Elizabeth Torres (por la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos de La Plata) y la Dra. Sofía Caravelos (por la Asociación de 
Ex Detenidos Desaparecidos). 

Todos sabíamos que en ese momento esas audiencias tenían un 
carácter más simbólico que efectivo a la hora de proveer justicia, pero 
el derecho de los familiares a saber la verdad ya de por sí justificaba el 
esfuerzo que todos hacíamos para que éstas se llevaran a cabo.

La crisis de 2001 y 2002 vació de legitimidad a la mayoría de las 
instituciones de la República, las que se trataron de recomponer mos-
trando como que “estaban haciendo los deberes”. Así la llegada al po-
der en 2003 de Néstor Kirchner, con escaso nivel de votos a favor y la 
deserción de Carlos Menem de competir en la segunda vuelta, impulsó 
al nuevo responsable del Poder Ejecutivo a tomar una serie de medidas 
que aumentaran su prestigio y apoyo popular, como la reconstitución 
de la Corte Suprema de Justicia de la Nación dejando de lado la Corte 
adicta que había sido degradada en la gestión del menemismo. 
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En el mismo sentido debe interpretarse la decisión de impulsar 
desde el gobierno la anulación de las leyes de Punto Final y Obedien-
cia Debida en agosto del mismo año (que ya había sido propuesta an-
teriormente en varias oportunidades). Pero allí mismo se planteó si 
esa anulación resultaba operativa para impulsar los juicios por delitos 
de lesa humanidad que habían quedado frenados. 

La discusión fue saldada por la decisión de la Corte Suprema de 
la Nación, en junio de 2005, que declaró inconstitucionales ambas 
leyes y abrió finalmente las puertas para retomar el enjuiciamiento de 
los responsables del terrorismo de Estado en la Argentina. El mismo 
Raúl Alfonsín se pronunció a favor de la anulación de dichas leyes 
explicando que la situación en la que las mismas se habían sancio-
nado estaba superada y que la democracia debía terminar de pagar 
esa cuenta con la sociedad. Y fue también el máximo tribunal de la 
justicia argentina el que en julio de 2007 declaró nulos los indultos 
de Carlos Menem, referidos a perdonar crímenes de lesa humanidad, 
ratificando la inconstitucionalidad de los mismos que ya había sido 
sentenciada por distintos juzgados y cámaras de apelaciones. 

Los obstáculos finalmente se habían despejado y era hora de 
avanzar en completar el segundo término del planteo de Verdad, Jus-
ticia y Memoria.

Pero siempre cabía la posibilidad de volver a retroceder, y esa fue 
la intención de quienes en setiembre de 2006 secuestraron nueva-
mente a Jorge Julio López, que ya había estado desaparecido en la 
época de la dictadura, y cuyo testimonio como sobreviviente com-
prometía fuertemente a Miguel Etchecolatz, jefe operativo de la po-
licía de la provincia de Buenos Aires que aparecía como responsable 
principal del genocidio en ese territorio. 

Su ausencia es una baja clave para la democracia porque fueron 
sus instituciones las que debieron protegerlo de los residuos del fas-
cismo que aún quedaban, y la acción implicó una fuerte intimidación 
para todos los que veníamos aportando nuestro testimonio en los 
juicios que se estaban reactivando. Mas no habíamos llegado hasta 
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la mitad del río para volvernos, así que hicimos de tripa corazón y 
sumamos a su memoria entre las personas por las cuáles debíamos 
seguir adelante.

La síntesis de este tramo histórico de avances, retrocesos y nue-
vos avances en el tema de los derechos humanos en el país podría 
exponerse en una triple paradoja, a saber. La primera: el que más 
convicción tuvo y sentó las bases para que el sistema de la democra-
cia existiera desde 1983 en adelante, derogando la autoamnistía de 
los militares y haciendo juzgar  a los comandantes de las tres Juntas, 
fue el que se vio obligado a retroceder con las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida para evitar el golpe de Estado o el derramamiento 
de sangre. 

La segunda: el que nada demostró en su vida política de apego al 
sistema democrático, llevó la situación de los procesamientos por crí-
menes de lesa humanidad a su peor situación con los indultos, deter-
minó con sus engaños a los sediciosos y sus propias contradicciones, 
el final del Partido Militar.

La tercera: aquellos a quienes el tema de los Derechos Humanos 
nunca les había interesado, lo aprovecharon por una necesidad política 
y abrieron la posibilidad del juzgamiento de los militares represores.

 

De la Verdad a la Justicia
 
La utilización de nuestros testimonios en 2010 en los juicios con-

tra Omar Alonso y Juan Carlos Herzberg en sus calidades de apro-
piador y entregador de la hija de María Elena Corvalán, “La Negra 
Suárez Nélson” y sus condenas de 10 años de prisión a cada uno, nos 
permitió abrigar más esperanzas acerca de la utilidad de todo lo he-
cho hasta entonces. 

Al Igual que en la causa Miranda, Isaac Crespín y los avances 
del proceso de Delitos de Lesa Humanidad ocurridos en La Cacha, 
donde se confirmaron los procesamientos con prisión preventiva y 
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embargo por privación ilegal de la libertad agravada en 37 hechos y 
doblemente agravada en 91 hechos en concurso real con el delito de 
tormentos, esas acciones encaminaban las cosas en el rumbo correcto 
de conseguir finalmente la justicia.

Cuando recibí la notificación del Tribunal Oral Federal 6 para 
declarar el 12 de abril de 2011 a las 12.30 en Comodoro Py por el 
juicio acerca de la existencia de un Plan Sistemático de Apropiación 
de Menores, sentí que finalmente podía rendirle tributo a la entereza 
que la Negra Suárez Nelson había demostrado cuando compartimos 
cautiverio.

Luego de saludar a Raúl “Lupín” Elizalde, que declaró justo antes 
que yo, me encaminé a contar lo que podía aportar acerca de esta mu-
jer embarazada a la que le habían primero robado su bebé y luego su 
propia vida. Aporté todos los detalles que pudieran ser contrastados 
y también que fueran útiles para demostrar que los represores tenían 
armado un plan para los casos de las embarazadas, razón por la que 
las cuidaban como si fueran vientres alquilados. 

Cuando bajé en el ascensor de ese edificio emblemático de la justi-
cia argentina empecé a convencerme que los ocho represores imputa-
dos en esa causa tendrían seguramente la condena merecida, y así fue. 

El 19 de febrero de 2014 caminamos por la rambla de 51 con Vic-
toria, Florencia, Agustina y Pilar, mis cuatro hijas, y con Mariana, mi 
mujer, a dar mi testimonio ante el Tribunal Oral Criminal Federal N° 
1 de La Plata en el  juicio de La Cacha. Todas ellas me habían bancado 
durante décadas y yo quería que estuvieran conmigo en ese momen-
to, uno de los más importantes de tantos años de lucha. 

La calle 4 estaba cortada entre 51 y 53. De un lado accedía el pú-
blico y, del otro, los imputados y las fuerzas de seguridad. Cuando 
nos acreditamos sufrimos un poco porque Pilar, que en ese momento 
tenía 13 años, no pudo entrar al ser menor de 16. Hubo que acercarla 
a la casa de la abuela para que no nos tuviera que esperar allí afuera. 

Nuestras tiras celestes adheridas a la muñeca nos daban el de-
recho de poder estar dentro del teatro que tenía la DAIA (donde se 
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llevaba a cabo el acto), al igual que las rosas, que se las ponían a los 
familiares de los imputados y que se encontraban separados en otro 
lugar del teatro, como si fueran dos hinchadas de fútbol. 

Cuando me senté, y antes que el fiscal comenzara con las pregun-
tas, me detuve a pensar en todos aquellos que no estaban. Por ellos 
estábamos allí, pero también por mis hijas y mis convicciones acer-
ca de la paz y el Estado de Derecho. Nos merecíamos una sociedad 
mejor, y la única forma de hacerlo era logrando que la justicia fuera 
igual para todos. 

Mientras los miembros del Tribunal tomaban sus lugares miré al 
corralito de rejas donde estaban los imputados, entre ellos Etcheco-
latz. Pensé para mis adentros cómo debían sentirse esos tipos bajo la 
mirada de los jueces, siendo que ellos decían que sólo debían rendirle 
cuentas a Dios, según sus creencias “occidentales y cristianas”. 

Esa sensación de dulce revancha me pareció irrefrenable (y lógica, 
además). Mientras, a través de la figura de estos victimarios, volví a 
recordar a todos los ausentes y los ojos se me pusieron como de cris-
tal y me tuve que concentrar para no dejar caer una lágrima por la 
terrible emoción que me embargaba.

La declaración fue de las más extensas que yo hubiera hecho en 
juicios porque fueron muchos los que preguntaron acerca de detalles 
que les interesaban para sus defendidos o las partes querellantes. 

Cuando terminé me ofrecieron decir unas palabras finales, así que 
improvisé un párrafo en el que manifesté: “Hoy estamos aquí porque 
nuestra Nación perdió el destino de la civilización. Y eso es así en 
la medida que no entendimos que la base y la estructura de la Na-
ción está en función del respeto de su marco jurídico y del Estado de 
Derecho. Por eso les agradezco a todos, absolutamente a todos, esta 
posibilidad de testimoniar que para mí es una obligación, en particu-
lar para quienes hoy no están y no tuvieron la misma suerte que yo. 
Muchas gracias”.

El 24 de octubre de 2014, 37 años después de la ocurrencia de la 
mayoría de los hechos, el Tribunal Oral Criminal Federal 1 de La Pla-
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ta dictó la sentencia condenatoria a la pena de prisión perpetua a 15 
de los 21 represores acusados de crímenes de lesa humanidad come-
tidos durante la última dictadura en el centro clandestino de deten-
ción denominado La Cacha, ubicado en Lisandro Olmos, La Plata. 

Los jueces Carlos Rozansky, Pablo Vega y Pablo Jantus impusie-
ron además 13 años de prisión a tres integrantes del Destacamento de 
Inteligencia 101 del Ejército y 12 años de prisión al militar retirado 
de la Armada Juan Carlos Herzberg, y absolvieron al ex militar Luis 
Perea, en un fallo impecable que coronó un proceso inobjetable. 

Pero los violentos tenían que dar la nota. Miguel Etchecolatz, 
cuando se leía la sentencia, mostró un papelito que los que estába-
mos cerca pudimos ver que decía “Jorge Julio López. Secuestrar”, en 
franco tono de provocación, lo que motivó la inmediata acción del 
presidente del Tribunal. 

La respuesta del represor fue insultar a los presentes mirando 
en forma desafiante al público, tratando de irritar. El “Oso” Acuña, 
aquel que nos pateaba cuando estábamos durmiendo amarrados a 
las esposas en el suelo de La Cacha, tuvo una crisis nerviosa y profi-
rió todos los insultos imaginables, olvidándose que ya no estaba en 
aquel lugar donde él era el dueño del destino de todos. Un grupo de 
guardiacárceles los sentaron y los cercaron dentro del corralito de los 
imputados.

Cuando la lectura de la sentencia terminó, un cerrado aplauso en-
volvió todo el recinto del teatro. Nuestras muestras de alegría eran 
incontenibles. En medio de esa muchedumbre que festejaba el fin de 
la impunidad, me abracé con Mariano Slutzky, hijo de Samuel, que 
estuviera detenido conmigo. La búsqueda de su padre nos había en-
contrado 20 años antes, y ahora veíamos cómo sus torturadores eran 
retirados esposados. En el caso del Oso Acuña, a la rastra, porque 
estaba en una situación casi de locura. 

Todavía nos quedaba un prófugo que faltó a la cita de este juicio 
que estaba terminando: Aníbal Gauto, que se refugió en Israel adop-
tando esa ciudadanía para burlar a quienes lo están esperando para 
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juzgarlo por su presunta participación en el terrorismo de Estado 
como personal de inteligencia de las fuerzas de seguridad.

Esa tarde los argentinos habíamos logrado recuperar el sentido 
de las tres palabras por las cuales siempre luchamos. La Memoria, 
que la mantuvimos    porque grabamos con sentimientos muy pro-
fundos cada hecho ocurrido en esos años crueles. La Verdad, que 
resultó imprescindible para mantener la luz encendida y la esperanza 
de aquellos que esperaban una respuesta. Y la Justicia, como máxima 
expresión del Estado, castigando a los responsables de los crímenes. 
Finalmente podíamos decirles a aquellos que no estaban, que había-
mos cumplido.
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35 / PALABRAS DESDE LA EMOCIÓN

(un epílogo)

Hoy, 8 de julio de 2018, termino de escribir este libro. Se cumplen 
41 años de mi retorno en libertad al centro de estudiantes. Por esa ra-
zón, a las 21, hice algo que durante todo este tiempo no había hecho 
nunca. Volver a esa misma esquina, más precisamente al N° 398 de la 
calle 50, donde comenzó esta historia.

Me quedé parado mirando hacia arriba los balcones que lucen 
como entonces. Y me pregunté por qué guardé todo este tiempo esta 
historia si reconstruirla me hizo tanto bien, ya que fue como encon-
trarme con aquellos compañeros de lucha y de resistencia con los que 
intentamos cambiar una sociedad injusta.

Me sorprendió que cuando la fui escribiendo se me aparecieron 
los recuerdos con una gran fidelidad, como si fuera ayer que los he-
chos hubieran sucedido. Creo que porque estaban guardados con 
afectos y sentimientos muy fuertes. Era imposible que se borraran.

En este texto busqué una síntesis entre la narración, la poesía, el 
periodismo y la política. Para hacerlo utilicé una sola amalgama: la 
pasión, el hilo conductor de toda la historia que aquí se desarrolla. 
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En ella está impresa la subjetividad de quien cuenta su propia verdad 
sin modificar hechos ni personas. Nada de lo que aquí se comparte es 
de ficción,  aunque cueste creerlo; y los equívocos en los que pudiera 
haberse incurrido son sólo el producto del error propio de cualquier 
humano y de esa pasión que mencionara antes.

Los hechos que le dan origen a este libro son el testimonio de cómo 
-desde una pequeña ciudad  un conjunto de personas con ideas y con-
vicciones, alejado de los centros informativos del país, fue capaz de en-
frentar con dignidad la peor tragedia de los argentinos y la forma en 
que ese torbellino de locura fue cubriendo todo el territorio nacional.

Está claro que los seres humanos pueden ordenarse de muchas 
formas, pero hay una que nos caracteriza fácilmente. Están las per-
sonas que tienden a callarse ante las adversidades y no hacer nada, y 
están aquellas que no pueden callarse aunque eso implique riesgos 
increíbles y generen acciones en consecuencia.

Éstos son los valientes. Que no son violentos, sino profundamente 
pacíficos. Que ponen su energía para cambiar aquellas cosas con las 
que no están de acuerdo. Fernando Volonté era una de esas personas 
y dio todo lo que él tenía para llevarlo a cabo.

Quizás muchos podrán decirnos que nuestra resistencia no pro-
vocó la gran revolución y tendrán razón. Pero debemos decirles que 
si con tan poco (y siendo tan pocos) pudimos dar esta batalla para 
ayudar a recuperar la democracia sin nunca dejar de creer en ella, 
¡qué queda entonces para aquellos que pueden más y tienen los re-
cursos para hacer cosas trascendentes!

Si todos damos esas batallas pequeñas que están a nuestro al-
cance con el convencimiento de vencer, ¿acaso la suma de muchos 
no provocaría un cambio sustancial, transformando el paisaje de las 
frustraciones que sufrimos todos los días? ¿Qué ocurriría si todos 
los argentinos cumpliéramos las normas y las leyes y viviéramos 
siempre bajo el imperio del Estado de Derecho? Seguramente nos 
asombraríamos de cómo rápidamente superaríamos la infelicidad 
cotidiana con resultados increíbles.
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Este es el mensaje final. Todos vamos a morir algún día. Algu-
nos serán recordados por sus grandes logros y otros, tal vez, no sean 
recordados por nada trascendente. Pero vale la pena preguntarse: 
¿cómo nos gustaría que nos recuerden? Soy de los que creen que 
deberíamos tratar de ser recordados por entregar cada momento de 
nuestras vidas para construir un mundo mejor a quienes tal vez, al-
gún día, se enteren que existimos.





Esta edición de 500 ejemplares 
se terminó de imprimir en Impresiones Centro, 

Bolívar, Prov. de Buenos Aires, Argentina, 
en el mes de diciembre de 2018.




